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1° PREMIO
Bonsoir Monsieur

1. Un riparo per l’anima
“Bonsoir Monsieur!”
Madame Marie ripeteva quel saluto ogni volta che la porta del bar si

apriva, lasciando entrare, mano nella mano, una folata di Mistral e un
nuovo avventore. Un bonsoirmonsieur sempre uguale, con quell’ac-
cenno di cantilena tipico delle genti del Sud. Un mantra di benvenuto da
cui nessuno era escluso.

Non le importava se di “messieurs” non vi fosse nemmeno l’ombra
tra i derelitti che, ogni sera, popolavano il bar della stazione. Madame
Marie trattava tutti come veri “messieurs”. Nessun avventore si per-
metteva di mancarle di rispetto. Per quello c’erano le prostitute.

Erano ormai trascorsi più di sette mesi da quel 18 febbraio, quando V.
aveva lasciato la capitale. Cercava il sole, l’aria pura, i colori. Il benve-
nuto del Sud non era stato, però, dei migliori. L’inverno era tra i più
freddi degli ultimi decenni. I piedi sprofondati in una coltre di neve
ghiacciata.

Così, infreddolito e stanco, aveva cercato sollievo in una tazza di
brodo caldo e una camera in affitto presso il bar della stazione. Era stato
quello il suo primo incontro con Madame Marie. Mora, alta, il sorriso
accattivante di chi sa come trasformare in cliente l’avventore occasio-
nale.

Il locale era tutt’altro che accogliente, male illuminato da puzzolenti
lampade a gas, con sedie malferme e tavoli traballanti. L’aria era satura
di fumo e V. iniziò a tossire. Cacciò la tentazione di risalire sul treno la
mattina successiva. “Bonsoir madame. Vorrei qualcosa di caldo per
cena e una camera per qualche giorno, se possibile!”

“Tutto è possibile, monsieur. Ben arrivato ad Arles!”
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2. La ricerca dei giusti spazi
La camera si trovava proprio sopra le cucine. Era poco più di uno

sgabuzzino, in cui Madame Marie aveva sistemato un letto, un tavolino
e una sedia. V. non faticò ad abituarsi a quello spazio angusto. Molto più
arduo fu imparare a convivere con gli odori, spesso forti e nauseanti,
carichi di aglio e spezie, e col freddo. Il caldo vapore proveniente dalle
cucine mitigava a stento il rigore invernale e la maleodorante coperta
serviva solo ad evitargli un principio di assideramento ai piedi.

Per diversi mesi la ricerca di una casa tutta sua dove abitare non aveva
prodotto risultati. Giorno dopo giorno si era affannato a girare come un
pazzo, con quel suo aspetto da uomo del Nord, la pelle chiara, i capelli
e la barba rossastri, magro, quasi emaciato, sempre il medesimo cappot-
to di lana. Ne aveva concluso che forse era la sua immagine a non
ispirare simpatia. Del resto, per lui, non era mai stato facile socializzare.
Non gli era riuscito neppure di ringraziare Madame Marie, che ogni sera
gli faceva trovare una bacinella di acqua calda e un asciugamano pulito
e profumato. Un piccolo tocco da albergo di lusso in quello che era poco
più di un ostello.

La mattina di giugno in cui le disse che aveva finalmente trovato una
casa e che quella sera non sarebbe tornato, lei gli sorrise e gli strinse la
mano, augurandogli buona fortuna. V. aveva raccolto le sue poche cose
e si era incamminato lungo il viale della stazione.

“La rivedrò ancora nel mio locale?”
Senza voltarsi, camminando un po’ curvo come era solito fare, V.

aveva alzato il braccio destro con la mano aperta. Non avrebbe mai
saputo spiegare se si era trattato di un saluto o di una risposta. Sapeva
soltanto di essere stato colto da un’improvvisa visione: lui e Madame
Marie per mano, su un sentiero di campagna, con un grande e rassicu-
rante cipresso, di quelli che aveva imparato ad osservare nei dintorni di
Arles.
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3. La mancanza dell’amico
La casa di Place Lamartine, all’entrata nord della città, affacciava sui

giardini pubblici. V. si soffermava spesso ad osservare dalla finestra i
bambini, che con il loro vociare avevano ormai risvegliato anche l’esta-
te. Difficile trovare la giusta concentrazione per le sue creazioni! Meglio
uscire, verso la campagna. Lasciarsi travolgere da quelle ventate di pro-
fumi che il Sud generosamente propone, talvolta persino impone.

Ripensò a ciò che aveva lasciato al Nord. Nulla veramente gli manca-
va. Al diradarsi delle nebbie, i giorni avevano spesso portato tristezze e
delusioni.

Paul, lui, però, gli mancava. Avevano davvero poco in comune, ma
tra loro era nata una stima reciproca. Come due pugili, che se le danno
di santa ragione, ma alla fine si abbracciano, consapevoli entrambi che
tutti quei pugni, senza respiro, erano stati il modo di dimostrare all’altro
la propria ammirazione. Lo avrebbe invitato. Il Sud avrebbe ispirato
anche lui.

4. La quarta camera
I giorni che lo separavano dall’arrivo di Paul furono tormentati.
La camera da letto per l’amico era pronta, molto più ricca e curata

della sua, come si confaceva ad un maestro. Per i pasti avrebbero usato
la cucina. L’interrogativo, pesante come un macigno, era sulla quarta
camera. V. la utilizzava come spazio di lavoro. Avrebbero potuto condi-
viderla, per esercitarsi uno a fianco all’altro. In fondo era il suo sogno:
trovare un posto ideale per tanti amici, un luogo magico, pieno di luce,
colori, ispirazioni. E Paul sarebbe stato il primo. Altri ne avrebbe invita-
ti, degli amici rimasti nella capitale. Insieme avrebbero girato le campa-
gne, incontrato quei contadini che, nello strazio delle proprie fatiche
quotidiane, mostravano una dignità che doveva essere presentata come
modello per tutti.



22° TROFEO PENNA D’AUTORE

Gli era tornato in mente quel vecchio che seminava. Così dritto, così
fiero. Il profilo contro il sole calante, in una festa di giallo, il colore
ricorrente di quel suo periodo provenzale.

Il soggiorno di Paul ad Arles avrebbe dovuto essere la prova generale
di un nuovo corso. Un sogno incrinato dai mille interrogativi. Avrebbe
Paul accettato di lavorare nella stessa stanza? Oppure avrebbe preteso
più intimità, per poter sviluppare le proprie idee senza condizionamenti?

Se Paul si fosse sottratto all’idea di un progetto condiviso, il grande so-
gno “del Sud” sarebbe evaporato in un istante, come l’acqua della poz-
zanghera davanti casa, non appena il sole tornava a farla da padrone.

5. Conflitti di cuore
La sua relazione con Marie, anziché alleviare i tormenti, li amplifica-

va. A dire il vero non si trattava di una vera relazione. Marie era sposata,
anche se il marito era come se non esistesse. Forse avrebbero potuto
diventare amanti! Quel sorriso, quel “tutto è possibile, monsieur”. Si era
sentito morire. D’amore, ne era certo. Sera dopo sera, pietanza dopo
pietanza, avevano imparato a conoscersi. Lui attendeva di proposito
che gli ultimi avventori uscissero, alcuni in compagnia di un fiasco di
vino in cui cadere, altri di una prostituta con cui rialzarsi.

Marie si toglieva il grembiule con la pettorina e veniva a sedersi al suo
tavolo. Gli raccontava del desiderio di una vita diversa, da donna libera.
Era nata una certa complicità. “Possibile rinunziarvi?” si domandò V.
mentre rigirava tra le mani l’ultima lettera di Paul, che annunciava il suo
arrivo imminente. Una paura, subdola, si era insinuata in lui. Paul e
Marie, nel medesimo posto e momento. Avrebbe, Paul, col suo fare
possessivo, avuto il sopravvento su tutto il resto?

Non c’era tempo da perdere! Doveva dichiararsi, farle capire quanto
lei era importante. Quella sera si presentò al caffè con un rotolo sotto il
braccio. Quando, come sempre, Marie gli si avvicinò, V. glielo porse,
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senza dire nulla. Marie lo svolse con garbo. Una tela dipinta con colori
ad olio. Era l’interno del suo bar. Qua e là qualche raro avventore,
crollato sotto il peso della stanchezza e dell’alcool.  Le pareti di un rosso
intenso, quasi oppressivo. Il pavimento del solito giallo. In mezzo, il
tavolo da biliardo, protagonista muto ed immobile della scena.

Restò colpita, spaventata. Quel dipinto rivelava una tristezza profon-
da, un’amarezza non guaribile. Fu tentata di riavvolgere il rotolo. Si
frenò. Osservò meglio la tela. Sul fondo, ad un tavolo, un uomo e una
donna elegantemente vestiti. Si riconobbe. Riconobbe anche lui. Diver-
so dall’uomo che le stava di fronte, ma non poteva essere altri che lui. In
basso a destra, la firma “Vincent” glielo confermò.

Per la prima volta, lui, la vide piangere.

6. Epilogo: tra sogno e realtà
Paul Gauguin arrivò ad Arles la mattina del 23 ottobre. Si recò al Café

de la Gare per chiedere dove abitasse l’amico. Madame Marie Ginoux
regalò anche a lui il suo accogliente sorriso. “Siete anche voi un artista,
monsieur?” Senza attendere risposta, scappò nel retro e riapparve con
un rotolo sotto il braccio.

Gauguin attese ancora qualche ora prima di recarsi alla casa gialla. I
due amici si osservarono a lungo. Vincent trovò Paul in ottima forma.
Paul sentì palpabile in Vincent un misto di agitazione e turbamento.

Paul non sapeva che per Vincent quel suo arrivo era l’avverarsi di un
sogno. Un sogno chiamato “Atelier du Sud”, il luogo in cui tutti gli artisti
avrebbero potuto finalmente lavorare insieme. La festa dei colori, il
vertice massimo dell’ispirazione! Quel sogno non sarebbe durato che
pochi mesi. Non poteva essere altrimenti. Vincent lo aveva temuto pri-
ma dell’arrivo di Paul. Paul lo capiva ora che lo aveva di fronte.

“Ho incontrato Madame Ginoux al Café, una signora affascinante!
Mi ha mostrato la vostra tela.” Vincent parve rabbuiarsi.
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“Che vi succede, amico mio? Forse ve ne siete invaghito?”
“Di più, caro Paul. Io credo…  credo proprio di amarla. Ma non potrò

mai averla. Marie è sposata.”
“Fatele un ritratto, amico mio. Sarà vostra per sempre!”
Vincent alzò la testa. Guardò negli occhi l’amico. Non era lo sguardo

spento che aveva caratterizzato quegli ultimi mesi. I suoi occhi brillava-
no, parevano quasi diabolici. “Avete ragione, farò proprio come avete
detto. Se passate per il Café, chiedetele di posare per me, vi prego.”

Poi, spalancata la finestra che stava alle sue spalle, il buffo omino dai
capelli rossi e occhi da diavolo affidò al Mistral il suo sussurro di inna-
morato: “La farò bellissima, l’Arlésienne!1"

Bruno Volpi

1 Vincent van Gogh, «L’Arlésienne: Madame Ginoux» (1888) - Olio su
tela, 92,5×73,5 cm. Musée d’Orsay, Parigi.

- INDICE -
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2° PREMIO
La luce delle stelle

La paura è verticale.
Una mano grande e invisibile che ti scuote dentro.
Annaspo in un mare di polvere, sassi e oggetti che non so riconoscere.
Ho terra ovunque: nella bocca nelle orecchie negli occhi. Mi sento

annegare in questo mare di terra e terrore. Fatico a respirare. Cerco di
rimettere in ordine i pensieri.

Riavvolgo il nastro della memoria a pochi istanti fa quando il mondo,
il mio mondo era un posto normale, non un puzzle in frantumi che cerco
di rimettere a posto.

Ero a letto con i miei bambini e avevo da poco spento la luce e impri-
gionato il lupo cattivo tra le pagine di un libro dalla copertina colorata,
ultima immagine di quotidiana normalità.

Ora il cuore batte nel petto ricordandomi che sono viva. Allungo le
mani, disperata, come per afferrarmi a qualcosa che non esiste. Cerco di
alzarmi ma non ci riesco.

Non ho spazio per muovermi e comincio a sentire il dolore salirmi alle
tempie. Lentamente invade tutto il corpo.

La polvere si deposita e il buio sembra un po’ meno fitto.
Urlo. Sputo terra, saliva, paura e urlo, urlo ancora fino a sentire la gola

bruciare.
Sento qualcosa muoversi. Matteo, due anni, è addosso a me, ora lo

sento respirare. Cerco di toccarlo, lo stringo, non posso sapere se sta
bene, ma so che è vivo.

Sembra che stia dormendo, nemmeno l’urlo della terra è riuscito a
svegliarlo.

Cerco di voltare la testa per quanto mi sia possibile. Non vedo Marco.
Non lo vedo, ma lo sento. Da qualche parte nel buio mi sta parlando,

mi sta chiamando.
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Cerco di concentrarmi, chiedo al mio corpo di fare silenzio, al dolore
di lasciarmi in pace, cerco di seguire la voce, come se fosse un filo a cui
devo aggrapparmi.

“Mamma” è un sussurro che viene dal basso, o almeno credo.

Ora riconosco i mosaici di quel che rimane del pavimento. Marco
deve essere caduto dal letto durante la scossa. Il pavimento si è aperto
e lui è scivolato al piano di sotto.

Una voragine nera si è mangiata il mio bambino.
Provo a parlargli, cerco di tranquillizzarlo. Ha cinque anni, è un omet-

to, presto verranno a prenderlo.
Sento la mia voce rimbombare nella testa.
Poi la sua, che come una lama, mi arriva diretta al cuore, gonfio di

angoscia.
Cerco di spostare i sassi che ho addosso, ma non riesco. Ho paura che

il fagottino che mi dorme in grembo mi scivoli via. Non so che fare. Mi
ritrovo a piangere, in questa bara di cemento e sassi che è stata la mia
casa e dove, fino a ieri, i miei bambini correvano, riempiendomi con le
loro voci la vita e ogni angolo del giorno.

La terra si muove ancora. Sento la sua rabbia e il suo dolore.
Ancora polvere e sassi che prendono vita, rotolano, travolgendo ogni

cosa. Poi di nuovo il silenzio.
La voce di Marco è ancora un rumore troppo lontano.
Mi dice che non vede nulla, che è buio, ha paura e sente male, mi

chiede se è notte.
Si è notte.
Mi dice che di notte però si vedono le stelle: “Dove sono? Dov’e la

loro luce?”
“Mamma a me piacciono le stelle, voglio la loro luce per avere com-

pagnia.”
Mi sento inutile e impotente, sento le lacrime scendere, sto piangendo

e non devo.
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Devo parlare, continuare a parlare.
Parlare fino a quando avrò fiato, parlare in continuazione, verso quel

maledetto buco nero in cui è finito Marco.
Le parole sono sottili, più sottili della polvere. Loro sapranno trovare

la strada, loro sapranno accarezzarlo.
È ancora buio.
Oggi però l’aria è leggera e il vento una carezza gentile. Da lontano mi

arrivano i suoni ovattati di una musica da balera. Un gruppo di ragazzi
suona su di un palco improvvisato.

Le voci della gente si fonde assieme ai fili di luce colorata, tesi come
quando si vogliono stendere i panni. C’è voglia di normalità.

Il tempo è passato facendomi pesare ogni ora. La terra ha smesso di
urlare e le ferite che ha lasciato sono lì, anche se dopo tanto lavoro fanno
meno impressione.

Le strade sono sgombre di macerie e qualche casa è stata rimessa in piedi.
Gli occhi e i volti delle persone hanno ripreso colore. Quando la paura

e i ricordi tornano a bussare alla porta, basta inventarsi un nuovo carne-
vale, colorare un sogno e ripartire.

Fuggire da ieri, senza mai muoversi da qui.
Perché questa è la mia terra, la mia vita. Questo è il suolo che ho calpestato,

che mi ha visto crescere. Dove sono nati i miei nonni e i miei genitori.
Il terremoto ha distrutto le cose, ma non i cuori. Noi siamo tutti ancora qui.
Perché questa terra è la nostra casa.
Sotto questa terra riposa mio figlio Marco.
Non sono riusciti ad arrivare in tempo. Aveva due piani di casa addos-

so e non sono riusciti a salvarlo.
Per giorni e giorni ho pensato che poteva anche bastare così. Che

quella sua flebile voce che ripeteva mamma, me la porterò dentro per
tutto il resto della mia vita.

Ma ho un altro figlio.
Il dovere di vivere me lo sento addosso e Marco mi perdonerà se per

un po’ di anni ancora starò qui con suo fratello.
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Il terremoto è come se non fosse mai finito.
La sento ancora quella mano grande e invisibile che mi prende e mi

scuote dentro, mi sento ancora annaspare in quel mare di polvere, ed
esattamente come allora non riesco a respirare.

Ora che le telecamere si sono spente e che nessuno parla più di noi,
sembra anche peggio.

Così quando la solitudine diventa troppo grande, prendo la mia angoscia e
la porto qui, in questo angolo di mondo, fuori dal paese e dalle sue voci.

Mi siedo sempre sul solito sasso e guardo l’orizzonte senza luci.
Sembra una voragine nera.
Ma non ho paura.
So che Marco è li da qualche parte che mi guarda, e se chiudo gli occhi

mi sembra di sentire la sua voce.
Prima pensavo fosse il vento, ma ora so che non è da li che viene.
E io gli parlo, gli racconto di cosa faccio, di come cresce suo fratello,

del lavoro di suo padre e dei suoi nonni, che un po’ malandati, ancora ci
sono e litigano come sempre e come sempre vanno a prendere il pane e
il giornale tenendosi per mano.

Anche adesso lo sento il mio Marco.
Mi sta chiamando.

È meno flebile di quel giorno la sua voce e nel suo tono non avverto
né timore, né angoscia.

Finalmente nessuna paura.

Sarà perché le parole sono davvero più leggere della polvere e posso-
no raggiungerlo.

Sarà perché questa notte è così piena di quelle stelle che amava tanto.
La loro luce, gli farà compagnia.

Stefano Borghi

- INDICE -
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3° PREMIO
Il nonno e la bambina

C’era una volta una bambina con un caschetto di capelli neri; la fran-
gia accarezzava le sopracciglia; sotto, due occhioni scuri enormi, come
solo i bambini possono avere, luccicanti quanto il cielo stellato di notte.

La sua prima parola non fu “mamma” o “papà”, ma “cheché”, che
nella sua lingua significava “perché”.

Era una bambina molto curiosa: ogni sua frase iniziava con “cheché”.
Con l’indice alzato indicava l’oggetto della sua domanda, così, anche se
il linguaggio era incomprensibile, tutti potevano capire cosa attirasse la
sua attenzione.

Viveva in un bel paesino di montagna, di quelli con la chiesetta dal
tetto spiovente, il campanile appuntito come una freccia indirizzata verso
il cielo e le case fasciate di legno.

La mamma, il papà e il nonno materno erano la sua famiglia.
Il nonno per lei avrebbe voluto il nome Stella, ma non si oppose alla

decisione della figlia e del genero che scelsero Samantha. Per lui sareb-
be stata sempre e comunque la sua “Stella”.

Era vedovo da parecchi anni e aveva continuato a vivere con la figlia
anche quando si era sposata. Abitavano nella vecchia casa di famiglia,
in cima alla stradina che si inerpicava alle spalle della chiesa.

Aveva lavorato fin da giovanissimo nella segheria all’inizio del paese,
lungo il torrente. Alla segheria aveva lasciato quarant’anni della sua vita
e due falangi della mano destra. In cambio aveva ricevuto un velo di
polvere di segatura insinuatosi nei suoi polmoni, che gli procurava una
tosse gracchiante e roboante ad ogni risveglio, per un buon quarto d’ora.
E poi la pensione, unmilioneseicentoventimila lire, di cui andava orgo-
gliosissimo. Per vivere bene gli bastava poco. Il resto lo risparmiava per
la sua “Stella”, perché un domani potesse studiare.

Le sue giornate da pensionato erano tutt’altro che vuote. Le piante
erano la sua grande passione e le conosceva molto bene, grazie anche
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all’esperienza di lavoro.
Si occupava del meleto che circondava la casa. e sapeva perfettamen-

te come e quando potarlo, concimarlo, innestarlo, raccoglierne i frutti.
Poi c’era il bosco che aveva frequentato fin da bambino seguendo suo
padre a far legna; ancora oggi si ritrovava a camminare su quei passi.

Ma soprattutto c’era Samantha. La mamma riprese il lavoro dopo due
anni dal parto e lui, bocciando l’idea di assumere una baby-sitter, si
propose per quel ruolo, con grande sorpresa e gioia di tutti.

Samantha e il nonno divennero così inseparabili. Lo seguiva ovun-
que, dentro e fuori casa. A volte, quando stava per uscire, sua figlia lo
avvertiva: “Attento papà, è dietro di te”. Nemmeno il tempo di girarsi e
già se la trovava tra le gambe, aggrappata ai pantaloni, con quei due
occhioni che lo supplicavano.

Lei lo bombardava di domande e lui cercava sempre una risposta
semplice e veritiera: non voleva essere come certi adulti che buttano là
ai bambini la prima cosa che viene in mente, tanto per azzittirli. Se non
aveva la risposta, la rassicurava:

– Questa sera guarderemo sul “librone” –.
Il “librone” era l’enciclopedia “Conoscere”di tredici volumi, rilegati

in similpelle nera con le scritte in oro. Faceva un gran figurone sulla
libreria nella stanza del nonno. L’aveva comprata da giovane in trenta
rate mensili, contro il parere del padre. Fuori dall’orario di lavoro, face-
va il boscaiolo su commissione e col guadagno extra se la pagava como-
damente, senza intaccare lo stipendio della segheria e senza pesare sulla
famiglia.

Nelle giornate ventose, la figlia, prima di uscire per il lavoro, gli racco-
mandava:

“Non portare fuori la bambina oggi, col vento prende la tosse”.
Lui le prometteva:
“Certo, vai tranquilla”.
Poi lanciava a Samantha un’occhiatina furtiva, una strizzatina d’oc-

chio e un sorrisino appena accennato. Era questa la loro intesa segreta
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che nascondeva un’innocua complicità. Del resto spesso le giornate
ventose erano le più belle e capitavano in primavera. Il cielo azzurro si
presentava impeccabile, facendo da sfondo alle montagne ancora
innevate; l’aria era trasparente e finissima; l’erba, ondulata dal vento,
cangiava in mille sfumature; i meli in fiore erano un’immensa nuvola
bianca sospesa tra cielo e prato. Come si poteva godere di tutta quella
meraviglia dietro i vetri di una finestra? Là fuori la natura metteva in
scena uno spettacolo incredibile che, miracolosamente, si ripeteva ogni
anno. Il nonno voleva che anche la nipotina ne fosse partecipe. La
imbacuccava per bene, lasciandole liberi solo gli occhioni neri, e usciva-
no. La mamma naturalmente non avrebbe dovuto saperlo.

L’aria sferzava il viso, mentre il sole già riscaldava la pelle. E Samantha
alzava il ditino, facendo mille domande.

L’altra grande passione del nonno erano le stelle, il cielo, la luna,
insomma tutto ciò che sta sopra di noi.

“Così come noi siamo gli abitanti della Terra – spiegava alla nipotina
– le stelle sono gli abitanti del cielo. Come noi, sono una diversa dall’al-
tra: nomi diversi, età diverse, diversa grandezza, diverso aspetto. Come
noi viviamo sulla Terra, che è il nostro mondo, le stelle vivono in cielo,
che è un altro mondo. Infatti, quando qualcuno ci lascia, diciamo che va
all’altro mondo, perché va in cielo. Lì sceglie una stella dove la sua vita
continuerà, molto più bella di prima.”

Il “Grande Atlante del cielo”, ricevuto in omaggio all’acquisto del-
l’enciclopedia, era la sua fonte di conoscenza. Lo consultava per ore,
coinvolgendo anche Samantha e nelle serate più limpide verificavano le
loro scoperte, scrutando il firmamento.

Il nonno aveva assegnato ad ogni melo il nome di una stella, che ne
richiamasse in qualche modo la caratteristica, e lo aveva scritto, accom-
pagnato dal significato, su targhette inchiodate ai tronchi.

Il melo sopravvissuto ad una grave malattia era Alcyone – la regina
che evita il male;

Regolo – principe, piccolo re – era il più piccolo degli alberi, l’ultimo
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ad essere stato piantato, mentre il suo vicino divenne Alnilam – compo-
sizione di perle – in onore delle gocce di rugiada che al mattino brillava-
no sulle sue foglie.

Pulcherrima – bellissima – era una pianta dalle proporzioni perfette
tra fusto e chioma e Samantha scelse Albireo – becco di gallina – per il
melo con un ramo che ne ricordava la forma.

L’albero che alla base terminava con una sporgenza simile a un piede
venne chiamato Rigel – piede – e Altair – colei che vola – fu quello con
due rami laterali sporgenti come ali.

Al melo preferito da Samantha, quello con la chioma fiorita più can-
dida di tutte, era stato assegnato il nome Sirio, la prima stella che il
nonno le aveva fatto conoscere sull’atlante e poi ammirata in cielo. Sirio
la più luminosa, la più splendente, bianca come un diamante. Quella che
la sera si accende per prima e apre il sipario sul grande spettacolo del
firmamento e la mattina lo chiude, indugiando fino a quando la luce
prepotente del giorno la sovrasta.

Quando Samantha si svegliava e assonnata entrava in cucina per la
colazione, il nonno l’accoglieva con:

“Buongiorno Sirio, mia stella mattutina!”
Ai primi di dicembre il nonno iniziava la raccolta di ceppi dalle forme

particolari, rami, muschio, ghiaia, paglia per l’allestimento del Presepe,
cui partecipava anche la nipotina.

Un anno, quando già era adolescente, gli suggerì di preparare il cielo
“vero”, non finto con la carta stellata. Studiarono insieme il progetto.
Lei copiò dall’atlante su un pannello blu le costellazioni dell’Orsa Mag-
giore, Orsa Minore e Orione e ne bucherellò i contorni. Lui si occupò
della parte elettrica: creò un dispositivo per cui, a intervalli regolari, il
cielo si oscurava e le stelle si illuminavano lentamente, per poi spegnersi
e lasciare gradatamente il posto alla luce del giorno.

Quando il nonno inserì la presa, la suggestione di quella scena li lasciò
sbalorditi. Si guardarono senza parole, orgogliosi l’uno dell’altra. Lui le
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indirizzò la solita strizzatina d’occhio accompagnata dal sorrisino appe-
na accennato.

A quindici anni, la vigilia di Natale, dopo la messa di mezzanotte,
Samantha ricevette dal nonno il regalo più bello della sua vita: un tele-
scopio. La serata era trasparente e stettero fino alle tre ad osservare il
firmamento. Samantha fu estasiata dalla visione della luna, di cui distin-
gueva chiaramente i crateri più chiari e più scuri.

La notte sognò di essere su una navicella. Vagava nello spazio senza
tempo e senza confini, cercando qualcosa, ma non sapeva cosa. Il suo
corpo diventava leggerissimo e si espandeva nell’infinito.

Da allora, il telescopio divenne il suo passatempo preferito e quel
mondo tanto lontano e misterioso entrò a far parte del suo futuro.

“Un giorno andrò lassù” disse una sera al nonno.
“Anch’io” aggiunse lui, con un sorriso e una strizzatina d’occhio.

23 novembre 2014
Tutti ne parlano. Tutti conoscono il suo nome e il suo volto.
Samantha è la prima donna italiana nello spazio.
Arrivano le immagini in diretta: è raggiante e entusiasta nel descrivere

la meraviglia della sua prima volta tra le stelle. “È molto meglio di quan-
to avessi sognato!”

Spiega lo scopo della missione “Futura”. Poi il collegamento si chiude
sul suo sorriso rassicurante.

In un momento di relax, pensa alla “sua” missione, quella più intima,
quella che nessuno conosce, quella del cuore.

Si guarda attorno e si perde in un mare di stelle.
Non sono tutte uguali. Una diversa dall’altra.
Deve cercare attentamente.
Deve cercare… e questa volta sa perfettamente cosa.
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Ecco, laggiù!
Quella che si sta avvicinando!
Si è spenta per un attimo!
Un battito di ciglia… anzi, una strizzatina d’occhio!
Ti ho ritrovato, finalmente!
Missione compiuta!

Ivana Saccenti

- INDICE -
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PREMIO SPECIALE DEL PRESIDENTE
Il viaggio

Sono tre settimane che non la vedo, cinquecentoquattro ore,
trentamiladuecentoquaranta minuti e un’infinità di secondi. Nelle tre
ore di viaggio che mi separano da Lei mi ritrovo spesso a contare il
tempo che trascorriamo assieme e quello che, invece, mi scivola tra le
dita per colpa delle circostanze distorte della vita. La mia mente rimbal-
za da un pensiero all’altro come la pallina di un flipper inceppato.

Sono in macchina, vorrei accelerare e correre come un disperato per
raggiungerla in fretta, ma non posso permettermi di perdere altri punti
della patente. Devo dare retta alla voce che odio, ma che mi salva da me
stesso: “Datti una calmata e non schiacciare quel pedale!”. Sollevo leg-
germente il piede e prendo un lungo respiro. Sono di nuovo calmo e
lucido, canticchio la canzone che leggera sguscia fuori dalla radio e
sorrido ad una battuta del deejay. Comincio a inventariare mentalmente
tutto quello che ieri sera ho buttato in valigia, sperando di non aver
dimenticato nessun punto di quell’elenco dettagliato di promemoria. Mi
ha chiesto di portarle un barattolo di pesto dalla gastronomia dietro casa
e una latta di olio extravergine. Qualche giorno fa, come da ordini ben
precisi, ho comprato il profumo che tanto le piace e l’ho subito riposto
nel borsone per evitare di scordarlo. Ho preso il costume che avevo già
messo via nella zona estate dell’armadio, perché vuole trascorrere una
giornata “relax” alle terme. Tutto sommato un salto in sauna farà bene
anche a me e alla mia sinusite che, ormai cronica, non mi abbandona
mai. Ho solo un giorno e una notte a mia disposizione e non posso
permettermi di sbagliare nulla. Questo stato di tensione mi inquina la
vita. Ho dormito male la notte scorsa, come sempre quando sto per
incontrarla. Ero talmente agitato che mi sono ritrovato incastrato nelle
lenzuola come un pesce nella rete. Non ho mai saputo che cosa fosse
l’insonnia fino a quando Lei è andata a vivere lontano da me. Ogni sera
mi sdraio con il terrore che una chiamata mi faccia sussultare nel cuore
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della notte. La mattina prima di mettermi in viaggio temo un messaggio
che possa annullare il nostro incontro. Quando è accaduto mi sono ritro-
vato improvvisamente svuotato.

Solo.
Tra i miei impegni di lavoro, i suoi, Sonia, Paolo è tutto molto compli-

cato. Ho promesso a Sonia che il prossimo fine settimana l’avrei portata
a Venezia, ma sempre è una pugnalata al cuore girare per quelle calli che
mi hanno rubato un pezzo di anima. Continuo a ripetermi che non posso
deluderla, non deve pagare per i miei peccati o scontare una pena che
spetta solo a me. Andrò a Venezia e non mi farò sommergere dalla
malinconia. È proprio la città giusta.

Se chiudo gli occhi rivedo noi due qualche anno fa seduti in piazza San
Marco a ridere come bambini davanti al conto che ci avevano appena
portato. La colazione più cara della mia vita, la vacanza più stancante di
sempre, ma rifarei tutto e subito. Solo io e Lei.

È sempre stata bella e istintivamente elegante, ma ogni volta che la
rivedo mi accorgo di quanto abbia acquistato anche fascino e sensualità.
Quando cammina attira gli sguardi famelici degli uomini che come zan-
zare le ronzano intorno alla ricerca di sangue fresco. So che cosa pensa
la gente che ci vede: “Guarda quel vecchio, che vergogna. Lei è così
giovane!”. Lo leggo nei loro occhi, ma ho imparato ad incassare e ad
andare avanti.

Fino all’anno scorso aveva molto più tempo da dedicarmi, ma adesso
mi devo infilare tra un impegno e l’altro. Paolo è sempre più esigente e
mortalmente noioso. Credo che faccia parecchie storie quando gli co-
munica che non ci sarà per un paio di giorni. Sta diventando tutto più
difficile da gestire e a volte mi risveglio in piena notte con un’ansia che
mi toglie il fiato. So che devo lasciarla andare e permetterle di sbranare
quell’esistenza che ha appena cominciato ad assaggiare. Mi ripeto che
Lei ci sarà sempre e che è arrivato il momento di cedere il turno alla vita
che avanza.

Non potrò mai scordare il giorno in cui è venuta da me e con le lacrime
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incastrate negli angoli degli occhi mi ha detto: “Cerca di capirmi, devo
per forza trasferirmi. È mia madre. Non sta bene e io non me la sento di
lasciarla sola. Vuole tornare da sua sorella perché ha bisogno di aiuto. Io
devo andare con lei”.

Certo che capivo. Il mio cuore da quel giorno ha smesso di cadenzare
le giornate con un ritmo regolare e ha cominciato a regalarmi buchi neri
e attimi di apnea. Ormai mi sono abituato a quella sensazione di salto nel
vuoto. “È lo stress!”. E intanto io perdo battiti in giro per la vita.

Mi sono buttato nel lavoro, matto e disperatissimo.
Trascorrevo le serate in ufficio per cercare di intorpidire il cervello.

Vivevo in attesa del fine settimana per poterla rivedere e ricominciare a
respirare. La mia esistenza era un tormento, passavo dalle ferite dei
ricordi alla smania per quel sabato che mi sembrava non arrivasse mai.
Il presente non esisteva, il passato e il futuro erano solo gocce di veleno
che mi annientavano giorno dopo giorno. L’inferno. Vivevo di infinite
telefonate che desideravo non finissero mai anche quando sentivo il suo
entusiasmo spegnersi e abbandonarmi. Terminare la conversazione era
ogni volta un fitta di dolore. Dopo i primi mesi di stordimento e sconfor-
to ho cominciato a sentirmi soffocare. Ero stanco di stare sempre male,
volevo una boccata d’ossigeno. È proprio vero che è molto facile scivo-
lare nell’ingannevole abbraccio della sofferenza e dell’infelicità. Sono
trappole in cui si precipita comodamente, uscirne e risalire è un calvario.
Ero diventato come un tossicodipendente alla ricerca della sua dose di
autodistruzione.

“Sei un vigliacco”, mi ripetevo, “ora fai la vittima ma non hai mosso
un dito per cambiare la situazione.”.

Non ero riuscito a tenerla qui con me e non avevo avuto il coraggio di
mollare tutto per seguirla.

Quando ho deciso che era arrivato il momento di disintossicarmi dal
dolore sono ripartito dalle piccole cose: il calcetto con gli amici, una
cena decente in compagnia, una risata senza sensi di colpa. Ho imparato
a convivere con il peso costante della mancanza e ad abituarmi alla
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paura dell’abbandono.
Se riuscivo mi liberavo già il venerdì sera, altrimenti partivo all’alba

del sabato. L’euforia dell’andata era sempre sporcata da un’ombra di
tristezza. L’entusiasmo per l’imminente incontro si scontrava con il pen-
siero dell’agonia del ritorno. Staccarmi da Lei per tornare alla mia
quotidianità era come rivivere un lutto. Le prime volte piangevo senza
fine ogni volta che la vedevo rientrare in casa e chiudere la porta. Il
tragitto del ritorno era un incubo che cercavo di alleggerire con lunghis-
sime telefonate a Luigi, l’amico di sempre, la mia spalla in ogni momen-
to della vita, la parte bella della mia coscienza. Passava ore infinite ad
ascoltare le mie lagne, senza mostrare un segno di cedimento o fastidio.
So che ha litigato spesso con la moglie per queste chiacchierate eterne,
ma non ha mai perso un colpo. Quando non poteva rispondermi chia-
mava uno del gruppo “occupiamoci di quel disgraziato” perché lo sosti-
tuisse. Iniziava così una staffetta di disperati pronti a farmi coraggio.

Ora sto meglio. Cerco di governare le mie emozioni e di godere del
momento, senza sporcare tutto con la paura del tempo che corre veloce.

Ci vediamo molto meno, a volte passa anche un mese senza riuscire
ad incastrare i giorni liberi. Nella mia vita è entrata Sonia, era inevitabile
che prima o poi succedesse. Non credo che immagini il tormento che mi
porto dentro ma sa che ho i miei segreti e che non deve forzarmi a
parlarne. O forse sa tutto, ho la tendenza a sottovalutarla. È riuscita a
farmi riscoprire il piacere della leggerezza. Ero un folle che procedeva
con un fardello sulla schiena, destinato a piegarmi giorno dopo giorno.
Rischiavo di spezzarmi. Sonia mi ha regalato la spensieratezza e quel
senso di rassicurante completezza che avevo perso in balia della mia
perdizione.

Una luce sul display, è la benzina.
Ho fatto come sempre un salto all’autogrill per bere un caffè e per

cercare quelle confezioni di snack che si trovano solo qui, in mezzo al
nulla dell’autostrada, e che so farla impazzire di gioia. O almeno è sem-
pre stato così, chissà se è cambiato qualcosa e io non me ne sono nean-
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che accorto. A volte temo di non conoscerla più, ma poi penso che è
inevitabile. È la vita.

Riparto chiedendomi se anche Paolo quando è in giro per l’Italia si
ferma per prenderle un pensiero. A volte lo odio, poi realizzo che non ne
ho nessun motivo. È il suo momento, non il mio. Spero solo che si renda
conto di quanto è fortunato. A me sono rimaste le briciole, a lui il mondo.
Ormai manca mezz’ora e sono arrivato. Potrei percorrere questa strada
bendato. L’ho attraversata sotto la pioggia scrosciante, il nevischio e la
nebbia. Inchiodato nel traffico ho aspettato in coda per ore. Ho sfiorato
incidenti e colpi di sonno. Una volta ho anche bucato.

Mi fermo un chilometro prima per guardarmi nello specchietto e siste-
mare quei quattro capelli che mi sono rimasti in testa.

Ecco, ci siamo.
Il momento che più amo.
Svolto e la vedo uscire dalla porta. Mi sorride, salta e saluta come

quando era bambina.
Vedo una giovane donna corrermi incontro e aspettare che io scenda

dalla macchina per abbracciarmi.
Sono felice.
Sì, la felicità è questa.
“Ciao pa’! Dai non perdiamo tempo. Devo raccontarti un sacco di

cose prima di arrivare alle terme perché lì poi dobbiamo stare in silenzio.
Tu come stai? Hai sempre meno capelli, ma sei ancora un bell’ometto.
Sonia tutto bene? Dopo la chiamiamo così la saluto. Ora parti prima che
Paolo cambi idea e decida di unirsi. A volte mi soffoca. Quando sono
con te non capisce che non ho tempo per nessuno!”.

Lei mi sta riempiendo di parole ma io non riesco a starle dietro, stre-
gato da un sorriso che non ha più bisogno di quell’apparecchio che tanto
l’ha fatta disperare. Attraverso i suoi occhi torno ad essere un eroe.

Siamo insieme e, anche se per poche ore, mi sento di nuovo l’uomo
della sua vita.

Amanda Sivalli

- INDICE -
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PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA

La Matrioska di Ulan Bator
Atterrammo con il sole già alto nel cielo e, cosa assolutamente sor-

prendente, con un anticipo di quasi un’ora. Mai successo prima, eppure
ho molte esperienze di volo perché essendo uno dei primi cinque violi-
nisti del mondo, mi scritturano ovunque. Una vita densa di impegni,
concerti, interviste e premi, ma nonostante questo non ho mai sentito la
necessità di avere un agente: ci penso io in totale collaborazione con la
mia adorata Caterina, la donna che ho sposato trent’anni fa e con la
quale convivo in armonia fisica e mentale. Di solito viaggiamo insieme
ma oggi non è stato possibile perché da pochi giorni abbiamo acquistato,
con tanti sacrifici, una cascina nell’astigiano. Ovviamente, ci sono mol-
te cose da sistemate e Caterina si dedicherà a loro. Al compimento dei
miei 58 anni (lei è più giovane di soli due mesi), abbiamo deciso che il
nostro futuro dovrà essere sereno e piacevole, lontano dalla frenesia di
Torino e in armonia con la natura. Ancora una decina di spettacoli e
saremo in grado di affrontare gli ultimi anni nella più assoluta tranquillità
economica. Tutto piacevolmente sognato e pronto a essere realizzato.

La meta di oggi è il teatro Tumen che si trova a Ulan Bator, una città
della Mongolia. Io non ci sono mai stato e neanche sapevo esistesse e
quindi sono molto curioso di affrontare questa nuova realtà. Dicono che
il teatro sia molto bello, abbia un’acustica straordinaria anche se pare
più adatto a ospitare piccole compagnie avendo un palco inadatto alle
grandi orchestre. Ricordo che a quella notizia, ci fu un po’ di malumore
tra Direttore e Impresario. Poi, risolta la questione, tutti in aeroporto con
bagagli e strumenti. Durante i viaggi così lunghi, mi rilasso e dormo
profondamente e anche questa volta non ho fatto eccezioni e quando mi
hanno svegliato, era già ora di scendere. Non ho mai visto un aeroporto
così grande, dico la verità. Una bella signora ci dice di seguirla parlando
in tutte le lingue e ci accodiamo silenziosi e incuriositi. Fatti alcuni passi,
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precisa che tra poco avremmo riavuto le nostre borse, ma poi aggiunge:
“Prima dovrete sottostare ad alcune formalità. Siete in un paese dove la
burocrazia è padrona, purtroppo…”.

Quando arriviamo al centro di una piazza enorme, vedo molti altri
gruppi confluire da ogni parte, tutti in fila e tutti con una guida locale.
Davanti a noi cinque edifici contraddistinti da lettere dell’alfabeto. “Gli
europei si dirigano verso la dogana del terminal A, prego…” dice sorri-
dendo. Superato l’ingresso, ci troviamo in una stanza con tante porte
davanti, una per ogni nazione con il nome e la bandiera. Organizzazione
perfetta. Sempre mantenendo la fila, superiamo la soglia tricolore e oltre
quella un’altra stanza piena di sedie e altre porte. Un ambiente molto
elegante e raffinato ma devo confessare che qualcuno di noi comincia a
porsi qualche domanda perché sembriamo entrati in una specie di
matrioska. Ancora qualche minuto e arriva un addetto molto gentile. Ci
fa accomodare e dice di stare tranquilli che lo smistamento avrebbe
richiesto ancora poco tempo. Aggiunge che si tratta di una prassi un po’
arcaica ma necessaria per avere un quadro preciso e completo degli
ospiti. Poi estrae un registro e inizia a chiamarci in ordine alfabetico
indicando a ognuno una direzione. Al mio turno, mi dice di andare nella
stanza 4. Io mi alzo, mi avvicino e gli chiedo gentilmente se mi può
spiegare il criterio di smistamento:

– Dipende da molti fattori, cultura, educazione, abitudini e anche
religione perché ultimamente abbiamo avuto parecchi problemi con
alcuni gruppi di integralisti e questo ci ha imposto rigide precauzioni. Mi
dispiace ma facciamo tutto per la vostra sicurezza. Prego, stanza nr. 4, la
stanno aspettando –, e prosegue con l’appello.

Entro e riconosco Enzo che suona l’oboe e mi avvicino esprimendogli
la mia perplessità. Anche lui non è tranquillo e mentre cerchiamo di
capire come mai ci sono molte altre persone ma nessun componente
l’orchestra, una signorina ci invita a rispettare il silenzio e avere un po’
di pazienza. Siamo nell’ennesima stanza, senza finestre e con molte
porte colorate da colori tenui e moltissime sedie. Aspetto pochi minuti,
fino a quando la voce di un altoparlante pronuncia il mio nome pregan-
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domi di entrare nella stanza verde. Entro e questa volta sono solo. Ad
attendermi un uomo di mezza età, molto cordiale e sorridente e alle sue
spalle tantissime porte di vetro scuro.

– Lei si chiama Roberto Alessi ed è un violinista di fama mondiale,
dico bene? –

Mi chiede aprendo un registro ed io annuisco ma capisco che si tratta
di una domanda retorica perché conosce perfettamente la risposta:

– Qui c’è scritto quasi tutto… – prosegue – … devo completare la
scheda con alcuni dettagli e poi sarà libero di raggiungere la sua dimora
ma prima voglio dirle una cosa: è un onore averla nostro ospite. –

Il suo viso bonario, la sua voce tranquilla e amichevole e il contenuto
stesso della frase, mi tranquillizzano ma ho voglia di fargli molte domande.

Non mi lascia il tempo.
– Ora le chiederò alcune cose e la prego di rispondere in modo since-

ro. Mentire è controproducente… diciamo che si tratta di un’intervista
e lei dovrebbe essere abituato. –

E poi comincia a chiedermi molte cose personali sul mio modo di
vivere, sulla carriera, sul rapporto che ho con amici e parenti, e arriva
persino a chiedere informazioni, anche piuttosto intime, sul mio legame
con Caterina. Rispondo tranquillo, dicendo sempre la verità ma abba-
stanza infastidito perché non capisco la logica di questa procedura e
avverto il disagio che comporta il non capire.

Una quindicina di minuti dopo, m’informa di aver terminato.
– Molto bene signor Alessi, il suo soggiorno dipende principalmente

dal mio responso e sono sicuro di aver fatto la scelta giusta. Starà bene.
Quella è l’ultima porta che dovrà varcare; troverà un mio collega e poi
sarà libero di visitare il nostro paese. La saluto, è stato un onore cono-
scerla. –

– Ma il mio bagaglio? –
– Tra poco le diranno dov’è sistemato. Non si preoccupi. Quella è la

porta. –
Apro e mi trovo in una strana sala che sembra quella di attesa di una

stazione, o forse di una scuola o di un ospedale e chissà che altro. Alla
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mia sinistra un pannello con alcune indicazioni, una panca di ferro tubolare
e una finestra con una struttura di legno basculante che la chiude. Poche
altre cose. Mi accomodo sulla panca e aspetto tranquillo. Però, dopo
qualche minuto di attesa, divento impaziente e allora mi alzo e busso alla
finestrella cercando di richiamare l’attenzione. Qualche secondo dopo,
appare il viso di un uomo anziano, capelli bianchi e occhi azzurri. Mi
guarda incuriosito:

– Che cosa vuole? –
– Niente. È stato il suo collega a indirizzarmi qui. –
Lui sorride ma appare ancora più a disagio di me: – Mi scusi ma non

mi capita spesso di avere ospiti. Sono molto contento. Allora, mi dica
cosa posso fare per lei? –

Esattamente l’unica domanda che proprio non mi aspetto. Non può
fare niente per me se non spiegarmi la necessità di questa prassi assurda
e noiosa, inoltre non sono più tanto disposto ad accettare ritardi perché
ho voglia di uscire, incontrare gli altri musicisti, abbandonare quella
situazione che non capisco e cominciare le prove o il concerto di questa
sera ne risentirà.

– Vorrei recuperare il mio bagaglio e raggiungere il teatro Tumen… –
Lui mi guarda, sorride e dice: – Il bagaglio lo ha già. E non le serve

altro. –
– Ma che sta dicendo… – questa volta uso un tono seccato – … non

ho niente con me! –
– Tutto il bagaglio che le serve ce l’ha dentro, mio caro signore. –
Non capisco cosa voglia dire e sto per irritarmi, ma lui mi anticipa: –

Lei è morto. Il suo aereo è precipitato un’ora prima dell’atterraggio
mentre stava dormendo. Forse si tratta di un attentato e nessuno di voi
ha avuto il tempo di accorgersene. Una bella morte. Le persone che ha
incontrato, sono tutti i defunti di giovedì, violenza, suicidio, vecchiaia.
Arrivano tutti qui da ogni parte del mondo. Ogni giorno. La selezione
serve a ricrearvi l’ambiente adatto secondo religione, cultura, esperien-
ze e altro. Cerchiamo di farvi stare meglio possibile ricreando l’ambien-
te più consono…  –
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Quelle parole mi trafiggono tutti i pensieri e non riesco a crederci.
Cerco di controbattere ma non ho argomenti e un po’ alla volta capisco
che sta dicendo la verità e mi viene da piangere.

– Non faccia così, starà bene con noi. Abbiamo rispettato tutte le sue
esigenze, i vari passaggi sono serviti a conoscerla meglio. Ora si trova
nella stanza dedicata ai “sentimentali”, siete rimasti in pochi ed è per
questo che non mi capita spesso di avere ospiti. –

– Sentimentali? Non capisco… se si tratta di uno scherzo, non lo trovo
divertente. Voglio parlare con mia moglie, la prego. Dove trovo un tele-
fono? –

– Non ci sono telefoni e non è possibile mettersi in contatto con i
viventi. Non è possibile neppure tornare nelle stanze precedenti e quan-
do uscirà si troverà nell’ambiente che le abbiamo riservato. Però aspetti,
forse posso aiutarla… – dice consultando un computer – … ecco qua:
la signora Caterina lascerà il suo corpo tra sette anni, quattro mesi, due
giorni e cinque ore. Seguirà anche lei lo stesso iter e forse vi ritroverete,
difficile saperlo. Ora devo salutarla. Su questo libretto ci sono tutte le
regole comportamentali. Da questo momento può fare quello che più
desidera, ma deve rispettarle. Buongiorno, anzi, un’infinità di giorni
buoni signor Roberto. –

Detto questo, mi consegna un libretto e richiude la finestrella.
Un’ora dopo entra un altro “sentimentale” e la finestrella si riapre. Io

sono ancora seduto sulla panca e lui mi nota subito:
– Che cosa fa ancora qua? –
– Ho capito la situazione. Lei mi ha detto che sono tra i sentimentali e

che posso fare ciò che desidero, giusto? –
– Proprio così. –
– Allora aspetterò Caterina per sette anni, quattro mesi, due giorni e

cinque ore… anzi quattro, perché una è già passata. Rivederla è l’unica
cosa che desidero veramente. –

Maurizio Gilardi

- INDICE -
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4° PREMIO ex aequo
Al tramonto

Caldo pomeriggio di un’estate rovente. Sono qui per caso, su questa
terrazza affacciata sul mare. Poteva essere una qualsiasi delle centinaia
disseminate sulle coste italiane. Ma non è così, è il luogo per cui ho
percorso tutta la mia strada per giungervi di nuovo a fare i conti con la
vita. Cerco con lo sguardo intorno a me cose familiari, troppe sono
cambiate, tutto è più moderno e anche più rumoroso. Il respiro mugghiante
del mare è diventato più sommesso, sopraffatto dal gracchiare nervoso
del traffico delle auto.

Il vento tiepido e salmastro gioca con i miei capelli e mi accarezza il
viso come un tenero amante. Riaffiorano così ricordi di carezze antiche.
Socchiudo gli occhi e le immagini svaniscono lasciando il posto a quelle
della memoria in cui mi addentro lentamente in punta di piedi nei suoi
angoli più intimi, quelli in cui nascondo i ricordi più cari. La nebbia del
tempo si dissolve e li ritrovo lì intatti, inossidabili, vivi come allora: gli
stessi colori, gli stessi suoni, le stesse sensazioni.

Era una sera del mese di luglio quando ci conoscemmo. Una di quelle
sere in cui puoi sentire nell’aria il profumo dei tuoi sogni che diventano
palpabili. Eravamo così giovani e pieni di voglia di vivere. Rimasi affa-
scinata dai tuoi occhi verdi che mi guardavano intensamente, quasi a
voler leggere i miei pensieri. Trovai adorabile quel gesto automatico di
passarti la mano fra i capelli per scostarli dalla fronte, su cui immanca-
bilmente ricadevano.

Fu subito intesa fra noi e se è vero che i colpi di fulmine esistono, fu
sicuramente quello che ci colpì in pieno petto, lasciandoci storditi, to-
gliendoci il respiro e ogni altro pensiero oltre noi due. Da quella sera non
riuscimmo più a stare l’uno lontano dall’altra. Volevamo vivere insieme
ogni attimo di quei giorni.

Sapevamo di possedere qualcosa di eccezionalmente raro. Eravamo
due ragazzi, traboccanti di felicità per esserci trovati fra milioni di perso-
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ne. Ci sentivamo esseri speciali, prescelti, ai quali la vita aveva voluto
offrire il meglio: salute, gioventù, intelligenza e soprattutto un grande
amore da condividere. Un amore così evidente che chiunque ci incon-
trasse poteva veder brillare nei nostri occhi.

Così i giorni di luglio, ricolmi del nostro amore, corsero rapidi verso la
fine delle mie vacanze. L’ultima sera ci stringemmo teneramente in un
ballo, mentre dal jukebox si spandeva una voce graffiante che cantava
quella che sarebbe diventata la nostra canzone.

Il solo ricordo riesce ancora a farmi sentire uno strano languore, per-
ché i sentimenti non invecchiano e si ostinano caparbiamente a sognare
a discapito della ragione.

Alla stazione per la mia partenza tu mi dicesti:
– Non temere, non saranno qualche decina di chilometri a tenerci

lontani. –
Ero sicura che sarebbe stato così, mi fidavo di te e cercavo di ricaccia-

re il timore della lontananza. Io ripresi il mio lavoro mentre tu, ancora
studente universitario, continuasti le tue vacanze. Ma quasi ogni sera mi
raggiungevi nella mia città.

Ben presto le giornate divennero più fresche, l’autunno si era infiltrato
nella nostra estate, ma non riuscì a raffreddare il nostro amore.

Quando non eri con me non facevo altro che parlare di noi con la mia
amica più cara. Lei pazientemente mi ascoltava, cercando di condivide-
re il mio entusiasmo. Ma non poteva capire. Non si può capire tanto
amore, se non lo si è provato.

Quasi ogni mattina lei ed io prima di andare in ufficio c’incontravamo
al bar per la colazione. L’inizio della settimana lavorativa, rendeva sem-
pre il lunedì mattina più lento degli altri giorni. Poco entusiasmo e poca
voglia di parlare. Lei impaziente chiese:

– Beh, non mi racconti com’è andata ieri sera? –
– Non l’ho visto – risposi con una punta di delusione. – Avrà avuto

qualche imprevisto. –
Volevo sembrare comprensiva, ma dentro di me cercavo di ricacciare
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indietro il diavoletto verde della gelosia che faceva capolino. Poi cer-
cando una giustificazione:

– Lo sai che se non ci accordiamo prima sugli orari non è facile con-
tattarci. –

– Ma perché non vuoi che ti telefoni a casa? –chiese lei.
– Perché i miei continuano a rompere riguardo ai ragazzi. Mio padre

mi prende in giro ripetendomi sempre quel maledetto ritornello: “La
bella dalle lunghe ciglia, tutti la vogliono e nessuno la piglia”. Non lo
sopporto proprio e cerco di non fargli sapere niente di questa storia, per
evitare il suo sarcasmo. –

La mia amica sorrise dandomi ragione.
– Alessandro mi dice di voler venire a parlare con i miei, ma è presto

ancora. Io non voglio che si senta il cappio al collo. –
– Al tuo posto un’altra farebbe salti di gioia. –
– Io i salti di gioia li faccio comunque quando sono con lui. –
Il barman ci fece un cenno, i nostri cappuccini erano pronti sul banco-

ne, li prendemmo per andare a consumarli comodamente al tavolino.
Mentre mi sedevo, scostai il quotidiano, per appoggiare la tazza. Il mio
sguardo cadde sulla prima pagina. Incuriosita vidi quella foto. Era lui:
Alessandro! Perché? Non capivo. A fianco il titolo a grandi lettere:
“Ancora un incidente mortale sull’Arnaccio.”

Ebbi la sensazione che il mio cuore si rifiutasse di battere. Poi vidi solo
il buio e udii il tonfo del mio corpo cadere a terra.

Sono ormai passati cinquant’anni senza di te. Scivolati via, inarrestabili
come le acque di un fiume. Per tutti questi anni il mio cuore ha vagato
fra altre storie, altri amori, sempre in cerca di qualcosa di te che non ho
mai più trovato. Alfine mi convinsi che a noi umani non è dato vivere la
felicità se non per un breve periodo e ad un caro prezzo. Così mi sono
lasciata trascinare dallo scorrere della quotidianità, aspettando di nuovo
la voglia di sognare, ma niente e nessuno è stato sufficiente ad offuscare
il tuo ricordo. Il vuoto che hai lasciato dentro di me ha condizionato tutte
quante le scelte della mia vita.
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Avvampa il cielo nella luce rossastra del tramonto, donando alle onde
bagliori dorati. Mentre guardo il sole inabissarsi rapidamente, il vento
caldo mi avvolge in un abbraccio, come a consolarmi della mia
solitudine.

Una voce di bambino mi raggiunge facendomi precipitare nel
presente:

– Nonna… vieni, il babbo dice che dobbiamo andare che è tardi… ma
perché sei tanto triste? –

– Non è niente tesoro. È passato… è tutto passato. –

Franca Matteoni

- INDICE -
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4° PREMIO ex aequo
Chiedi e l’avrai

La fata sospirò preoccupata. Il ragazzo se ne stava appoggiato alla
parete posteriore della villetta in cui abitava, piangendo e strappando
furiosamente ciuffi d’erba. Aveva la giacca rotta in un paio di punti e un
graffio sul viso. Scosse la testa infastidita e gli si avvicinò, uscendo dal-
l’invisibilità giusto di fronte a lui:

– Ehi, Andrea! Che succede, amico mio? –
Lui sollevò appena la testa:
– Secondo te? A quanto pare anche oggi Valerio ha trovato divertente

prendersela con me! –
La Fata sentì un tuffo al cuore per il dispiacere. Quel ragazzino era suo

amico da quando era un bambino piccolissimo e, a differenza di altri,
ancora non aveva perso la capacità di vederla. Era straordinario e sor-
prendente e lei, da tempo,voleva fare qualcosa per lui. Si disse che
aiutarlo con il bullo che lo tormentava era un’ottima occasione. Gli si
sedette accanto:

– Cosa posso fare per te? Qualunque cosa. Chiedi e l’avrai. –
Andrea la fissò per un secondo, come se volesse spiegarsi il motivo di

una simile proposta, ma non disse niente. Lui era così: non chiedeva
quasi mai, accettava quello che arrivava, il buono da quelli come lei che
gli volevano bene o il cattivo, da quelli come Valerio! Sperava che le
chiedesse un incantesimo che facesse sparire quella rassegnazione!

Il ragazzo si prese qualche minuto di silenzio, in cui ponderare la sua
richiesta. Alla fine, annuì, convinto:

– Vorrei poter leggergli nella mente. Anzi, no! Non solo nella mente,
anche nel cuore… se mai ne avesse uno! Voglio scoprire tutto quello
che tiene nascosto e poi usarlo contro di lui! Voglio togliergli quella
maschera da sbruffone che si mette addosso e lasciarlo nudo come un
verme! –

La Fata sobbalzò, colpita da tanta rabbia e tanta crudeltà: Andrea non



22° TROFEO PENNA D’AUTORE

era così, eppure i soprusi e le prevaricazioni, l’ingiustizia e la violenza,
sono capaci di corrompere qualunque nobiltà e trasformano in Buio
anche la Luce più intensa. Stava per rispondergli che non poteva farlo,
che lui era meglio di così, ma si rese conto che non poteva: gli aveva
detto “qualunque cosa” e ora non poteva rimangiarsi la parola.

Se quello era il dono che Andrea voleva, lei doveva darglielo. Poi,
spettava a lui farne quello che era meglio. Del resto, lei conosceva bene
la forza della Luce. A volte sembra meno potente, a causa delle regole
che si deve imporre, eppure, nonostante la minaccia del Buio, riesce
sempre ad emergere!

Doveva affidarsi a questa sicurezza e alla bellezza dell’animo di An-
drea.

– Va bene. Avrai quello che chiedi. –
Gli si mise davanti e gli poggiò un dito sulla fronte, poi sugli occhi e

infine sul petto. Sentì risvegliarsi dentro di lui ciò che le aveva chiesto. Si
ritrasse soddisfatta. Andrea la fissava:

– Tutto qui? –
Lei sorrise:
– Eh, sì! Tutto qui! –

***
La mattina dopo Andrea si svegliò all’alba con un’insolita sensazione

di calore in fondo alla pancia, che gli confermava che il regalo della fata
non era un sogno. Aveva cercato di aspettare a letto il suono della sve-
glia, ma non era riuscito a contenere la curiosità. Si era alzato, lavato e
vestito, aveva mangiato la colazione prima che il telefonotrillasse l’al-
larme. Lo sentì iniziare a vibrare mentre usciva di casa, dopo aver la-
sciato un biglietto ai genitori perché non si preoccupassero: lo erano già
abbastanza per quello che gli capitava a scuola, non voleva che aggiun-
gessero altri motivi di apprensione. Spense il telefono prima che inizias-
se a fare rumore e se ne andò in punta di piedi, chiudendosi la porta alle
spalle con tutta la delicatezza possibile.
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Raggiunse la casa di Valerio e rimase distante ad aspettare di vederlo
uscire, voleva raccogliere tutte le informazioni possibili su di lui prima di
affrontarlo. Voleva anche per séil vantaggio che Valerio sembrava avere
sempre quando se la prendeva con lui: era come se conoscesse i suoi
punti deboli e come sfruttarli per ritorcerglieli contro. La fata gli aveva
dato quell’opportunità. Ora a lui spettava il compito di sfruttarla.

Mancava poco alle otto quando Valerio uscì di casa, tirando su il
colletto della giacca e urlando qualcosa alla volta di chi si trovava anco-
ra dentro. Andrea si affrettò a seguirlo, scuotendo la testa per l’atteggia-
mento che, a quanto pareva, il bullo mostrava anche con la sua famiglia
oltre che con quelli che prendeva di mira a scuola.

Si posizionò a distanza ridotta da lui, in modo da poterlo vedere, ma
non poter essere visto. Prese un respiro profondo e lasciò che la magia
della fata gli scorresse dentro, mettendolo in connessione con i pensieri
e le emozioni di Valerio.

Pochi istanti e il ragazzo, che camminava di fronte a lui, si aprì come
un video di YouTube: tutto visibile e perfettamente udibile.

Per poco Andrea non lo perse tra la folla, perché non appena riuscì a
mettere ordine nelle mille informazioni che lo avevano investito, non
appena riuscì a capire cosa stesse ascoltando e cosa stesse vedendo, si
bloccò in mezzo alla strada a bocca aperta.

Non c’era cattiveria, non c’era violenza, non c’era superbia. C’erano
solo dolore, solitudine e paura!

Si affrettò a riprendere a camminare. Ora più che mai non voleva
perderlo.

Valerio soffriva perché non aveva mai ricevuto amore dai suoi genito-
ri: le immagini di suo padre che gli diceva che doveva fare l’uomo e non
frignare come una femminuccia, arrivavano ad Andrea in colori troppo
vividi, come colorati da un filtro strano che ne faceva dei fumetti; tremuli
e sfocati i ricordi in cui la madre di Valerio gli diceva che era la sua più
grande delusione, che non avrebbe mai combinato niente, perché era un
orso come suo padre, senza alcuna intelligenza! Era uno stupido troll!
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Quella frase riverberò così spesso dentro il cuore di Valerio che Andrea
si ritrovò a tapparsi le orecchie per non sentirla più. Ogni parola, ogni
lettera che componeva quella frase, lasciava ferite doloranti e dolorose
dentro il ragazzo e il ricordo di ogni evento successivo aveva l’effetto
del sale su un taglio aperto.

Valerio si sentiva destinato alla solitudine perché si era convinto che
non meritasse alcuna relazione, che tutti quelli che gli stavano accanto
lo avrebbero giudicato o deriso, che gli avrebbero solo fatto del male.
Per questo faceva in modo di tenere lontano chiunque, per questo attac-
cava prima che qualcuno potesse attaccare lui, per questo usava il timo-
re come unica forma per ottenere rispetto, perché nel timore non c’era
alcun rischio di affezionarsi.

Valerio aveva paura, una paura costante e continua che gli toglieva il
fiato e gli ingrugniva l’espressione. Una paura di cui aveva paura! Per-
ché voleva disperatamente l’amore di sua madre, dottore di grido e di
suo padre, grande imprenditore, ma loro non erano interessati ad altro
che al fatto che lui avesse successo. L’avevano iscritto ai corsi e alle
scuole migliori fin da quando era riuscito a stare in piedi e lui non li
aveva mai soddisfatti. Non era mai stato all’altezza. Pensava che non lo
sarebbe mai stato.

Andrea fu costretto a bloccarsi ancora:a Valerio interessavano cose
diverse dai suoi. Non il potere, non la fama. A lui piaceva disegnare! Gli
avevano detto che disegnare era qualcosa che facevano gli hippie scan-
safatiche, non chi lasciava un segno nel mondo!

Aveva abbandonato i colori e i fogli.
Non gli era rimasto più niente.
Per questo aveva paura, per questo era solo, per questo soffriva.
Quando arrivarono a scuola e Valerio si perse tra la folla, Andrea

aveva le lacrime agli occhi: per questo era cattivo! Gli avevano tolto
l’amore, il sogno, il desiderio di vedere il futuro.

All’improvviso si vide con gli occhi di Valerio e capì, sentendo sorger-
gli dentro un sentimento del tutto inaspettato: non giustificava il com-
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portamento del suo compagno di scuola, non lo avrebbe mai e poi mai
condiviso o sostenuto, ma… lo perdonava! Non poteva farne a meno.

***
Andrea guardava il campanello accanto alla porta d’ingresso di Valerio

e si domandava per l’ennesima volta che diavolo gli era saltato in mente,
poi, prima di chiederselo ancora, suonò. Gli aprì una donna alta, molto
bella, con un elegantissimo tailleur gessato:

– Sì? –
– Salve, sono un amico di Valerio. Gli ho riportato una cosa. –
La signora chiamò il figlio, che scese le scale con lo sguardo basso e le

spalle curve. Quando lo vide, qualcosa gli fiammeggiò nello sguardo. Un
fuoco bianco e nero: paura. Temeva che lo accusasse di tutto quello che
gli aveva fatto proprio davanti a sua madre, distruggendo ogni possibi-
lità che gli rimaneva per conquistarla. Andrea vide con chiarezza quanto
la vendetta fosse a portata di mano, ma non poté fare a meno di rinun-
ciarci.

– Ti ho riportato il progetto. –
Lui lo guardò con gli occhi stretti e un’espressione confusa. La madre

alzò le sopracciglia:
– Progetto? –
– Sì, signora! Abbiamo fatto una ricerca a gruppi e Valerio ha fatto un

lavoro  incredibile! Gli siamo debitori di un bel dieci! –
La signora sorrise, un sorriso incredulo. Si congratulò e se ne andò. Il

bullo scese le scale, col fiatone:
– Che diavolo hai in mente? –
– Niente. –
Gli passò una cartellina con fogli e colori, poi se ne andò, lasciando

Valerio sbigottito.
***
– Andrea! –
Si girò e si trovò di fronte Valerio che usciva dal consultorio. Deglutì
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un groppo di paura:
– Cosa vuoi? –
Il ragazzo si ficcò le mani in fondo alle tasche:
– Grazie. –
– Perché? –
– Perché sì. –
Andrea lo guardò andare via, sconvolto dalla netta sensazione che

non gli avrebbe fatto mai più del male.

***
– Si può sapere che magia incredibile hai fatto a quel ragazzo? –
L’elfo fissava la fata con gli occhi fuori dalle orbite. Avevano assistito

a tutto quello che era successo tra Andrea e Valerio dopo il dono. La fata
non aveva mai dato spiegazioni al suo amico sempre più sbigottito. Questa
volta invece sorrise e rispose:

– Non gli ho fatto proprio nessun dono! Aveva già tutto dentro. Io ho
solo fatto in modo che la paura non gli impedisse di collegarcisi. –

– Di collegarsi a cosa? –
– Al potere più incredibile che sia stato dato ai mortali… l’empatia! –
L’elfo ridacchiò e la fata si godette il sorriso sul viso di Andrea, che

riverberava, non visto, su quello di Valerio.

Francesca De Blasi

- INDICE -
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4° PREMIO ex aequo
La cadenza imperfetta

«Quanto tempo, dottore?».
I fogli disposti sulla sua scrivania sembrano non trovare una precisa

collocazione.
«Gli ultimi esami non sono andati come avevo sperato».
«Quanto?» dico alzando leggermente la voce.
Il medico abbassa lo sguardo e sospira.
«Un mese, due. Non di più».
Chiudo gli occhi e ascolto il battito del mio cuore accelerare paurosa-

mente. Non pensavo rimanesse così poco tempo. Esco dalla sala e rag-
giungo Manuel e mia figlia nell’atrio sottostante. Sara mi si getta tra le
braccia, felice.

«Andiamo sulle altalene del parco?».
«Non ora, piccola», dico incrociando lo sguardo preoccupato di mio

marito. «Devo tornare al lavoro. Ci vediamo stasera».

Quando si supera l’ostacolo iniziale e si affrontano le prime battute
della partitura, nessun particolare pensiero attraversa la nostra mente,
ma senza rendercene conto abbiamo già cominciato il nostro faticoso
percorso.

Nel brano che stiamo cercando di far nostro, non dobbiamo dimenti-
care che, anche in una fase di prima lettura, tutto ciò che memorizziamo,
note, posizioni, sincronizzazioni, non deve avvenire in modo superficia-
le. È uno degli errori più frequenti. La nostra mente comincia a imma-
gazzinare e sistemare da subito quello che suoniamo, ed eventuali cor-
rezioni future ci costeranno fatica in più.

«Mamma, dove si nascondono le note che escono dal pianoforte?».
Sara mi ascolta attentamente mentre suono.
Una linea melodica appare in solitudine tra le prime battute della
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partitura, lenta e decisa nel suo incedere. Sa di essere al centro dell’at-
tenzione, ma non lo sarà per molto.

Questo tema iniziale e solitario sarà circondato, seguito, rincorso da
altre voci, in un gioco d’imitazione continua, all’interno della fuga, par-
ticolare tecnica compositiva che, a torto, è considerata una forma o un
genere musicale.

Decido di sospendere l’esecuzione e mi avvicino alla piccola.
«Mamma, hai gli occhi stanchi, con il nero intorno».
«È vero, quando sono stanca divento brutta».
Sara mi prende il viso tra le sue piccole mani.
«Tu sei la mamma più bella del mondo».
«Se dici così, mi sciolgo».
«Non puoi scioglierti, mamma, non sei un gelato».
Sorrido dandole un leggero bacio.
«Buonanotte, piccola mia».
Raggiungo mio marito in cucina e mi lascio sedere, esausta, senza più

energie. Nessuno dei due ha voglia di parlare.

Occorre conoscere molto bene la partitura, ciò che andiamo ad af-
frontare, i possibili rischi, il grado di difficoltà tecnica, per avere la cer-
tezza di potercela fare, di essere in grado di eseguirla correttamente per
il tempo che ci viene concesso.

Non possiamo escludere una dose di rischio, di possibile insuccesso,
perché è nella nostra natura scegliere, ogni volta, un percorso che abbia
gradi di difficoltà più elevati del precedente.

Tutto ciò che non dico, è nella musica che eseguo, quando suono, con
il tocco che imprimo sui tasti, con le pause, gli accenti, la dinamica con
cui interpreto un brano. Mentre credo di far musica, in realtà sto parlan-
do di me.

La musica ci parla di noi, della nostra vita, ci mette in contatto con i
nostri pensieri più segreti. E la fuga è una forma contrappuntistica nella
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quale un soggetto trova le sue risposte, quindi non è altro che la risposta
adeguata a una domanda ben precisa. Non posso fuggire da ciò che è
inevitabile.

«Mamma, cos’hai, non stai bene?».
Sara si è avvicinata e si è seduta sulle mie ginocchia.
«Oggi mamma è stanca», dico accarezzandole i sottili capelli. «Ha la

testa pesante».
«Perché è pesante? Che cosa ci hai messo dentro?».

Quando si affronta una partitura complessa occorre possedere una
forza interiore che ci porti dritto fino alla fine senza farci travolgere dai
vari ostacoli che troveremo sul nostro cammino. Se impattiamo in un
passaggio particolarmente difficile, è importante non perdere la con-
centrazione, riprendere l’equilibrio e mantenere l’assetto giusto per af-
frontare quello successivo. Può capitare a chiunque di non essere preci-
si, ma occorre essere più forti dell’errore, non dobbiamo subirlo, non
dobbiamo averne paura. Gli ostacoli fanno parte dell’esecuzione e l’unico
modo per arrivare in fondo è superarli tutti.

Johann Sebastian Bach, a ben pensarci, ha scritto sempre e solo fu-
ghe: anche la solennità di una Corale, o l’incedere della linea melodica
di un’Aria, sembrano invocare una risposta o prendere voli
contrappuntistici. E ha continuato a scrivere fughe, anche quando l’avan-
guardia dell’epoca si orientava verso avventure più melodiche, consi-
derandolo superstite di un periodo ormai tramontato. Sono passati seco-
li da quelle composizioni, eppure le note che sto suonando sembrano
richiamare una percezione originaria, il timbro di una voce, una preghie-
ra a me cara, il calore di un contatto, il profumo di qualcuno che canta.

Se vogliamo avvicinarci al senso della musica dobbiamo pensare a un
profumo, un colore, un sapore: qualcosa di assolutamente privato che
innesca pensieri ed emozioni.

Nonostante la stanchezza e la mancanza di energia, le dita paiono
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aver memorizzato le posizioni sulla tastiera e il contrappunto sembra
non rompersi. Sara ha improvvisato un girotondo intorno al piano e poi
si è messa a ballare. Infine si è seduta vicino a me e alla chiusura del
brano è partito un applauso:

«Brava mamma. Sei arrivata fino in fondo senza fare errori».
«Ora a nanna, piccola mia».
Mi ha abbracciato e si è infilata nel suo lettino, addormentandosi poco

dopo. L’ho guardata a lungo prima di scendere in salotto.
Mi sono seduta vicino a Manuel e gli ho preso le mani.
«Ho annullato tutti gli appuntamenti, i concerti, le lezioni».
Lui ha annuito stringendo con forza le mie dita.

Dopo diversi ostacoli superati e con la sensazione di aver preso un
buon ritmo di esecuzione, può succedere che alcuni pensieri si affaccino
alla mente. Niente di più sbagliato. Qualsiasi distrazione potrebbe costa-
re cara e anche una sola nota fuori dalla partitura potrebbe compromet-
tere l’esecuzione. Giunti in prossimità delle battute finali non bisogna
far calare la tensione o lasciarsi distrarre da altro. Occorre rimanere
costantemente concentrati sul ritmo dei nostri gesti e l’interpretazione
di ciò che stiamo eseguendo.

Seduta sopra una panchina del parco, osservo la piccola che dondola
sull’altalena, mentre Manuel le gira intorno. Siamo una famiglia appa-
rentemente felice, come le molte altre che popolano il verde pubblico in
questa soleggiata giornata. Chiudo gli occhi e respiro con calma. Vorrei
fosse solo un sogno, così da potermi risvegliare senza l’eco delle parole
del medico nella mia testa.

Devo indirizzare i miei pensieri altrove. Penso alle prime battute del
contrappunto, nucleo tematico originario dell’Arte della Fuga, il re e il
la di 2/4, seguiti da altri 2/4, fa, ancora re e poi quell’inaspettato do# che
spinge la melodia fino al fa successivo, prima che l’universo di variazio-
ni apra il suo corso.
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Non riesco a pensare al vecchio Bach, anziano, quasi cieco e già ai
margini del suo tempo. Per capire l’infanzia di un’opera, devo pensare
all’infanzia di Bach. Non si può capire la fine senza aver compreso
l’inizio.

E così ho immaginato un bambino, un bambino dell’età di Sara che
corre in quelle vecchie casette di Eisenach, sempre così piene di segreti.
Ecco il primo infinito mondo di fantasia di quel bimbo: gli irraggiungibili
angoli, la stravagante borchia della porta d’ingresso, la cappa nera sopra
il focolare nella cucina a volta, il pallido bagliore dei paioli, gli indimen-
ticabili odori di arrosto. Lo sguardo di quel piccolo si posa anche sulle
scure travi dei soffitti, ma soprattutto sugli strumenti musicali, davvero
tanti tra quelle mura: liuti, le viole con le teste d’angelo e di leone, e il
luccichio dell’ottone delle trombe alle pareti rivestite di tavole.

In nessun caso, nemmeno dopo aver ascoltato il vero Opus Ultimum
di Bach, nell’Arte della Fuga, intriso di tutta la sua sublime grandezza
musicale, dovremmo trovarci davanti a un “ultimo pezzo”. Perché den-
tro quel brano non c’è la fine, ma l’inizio, il passato e il futuro.

È indispensabile che la nostra corsa non ceda a rallentamenti e occor-
re mettere in gioco tutte le energie spendibili. Dare il massimo che posso
dare, significa aver fatto tutto il possibile per avvicinarmi a una perfetta
esecuzione.

Tuttavia, in ogni esibizione pubblica, gli elementi che possono distur-
bare l’esecuzione sono innumerevoli, e quello che ci ripetiamo mental-
mente, ogni volta che siamo ai blocchi di partenza, non corrisponde
quasi mai a quello che succederà durante un concerto.

Il medico ha cercato di spiegarci ciò che non si può spiegare. Ci par-
lava di una piccola anomalia, un congenito difetto cardiaco non operabile
e destinato a crescere in modo irreversibile, con la crescita della bambi-
na. Ancora uno, due mesi, non di più. La prognosi del medico alla fine
si è avverata: Sara è morta nel sonno senza nemmeno accorgersene.
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Seppur consapevoli da tempo, né io né Manuel eravamo preparati a
una simile sofferenza. Questo evento ci ha distrutti, allontanati, innal-
zando un muro che separa i nostri reciproci dolori.

Nessuno di noi ha l’energia per rimettersi a camminare insieme. Non
riesco a far altro, ogni sera, che sedermi davanti al pianoforte e suonare
il Contrapunctus I. Nelle prime battute vedo Sara mentre gira intorno al
pianoforte, quando sopraggiungono le seconde e le terze voci, eccola
roteare su sé stessa e poi a metà del brano la osservo ballare goffamente,
ridere, e lasciarsi cadere a terra. Quando finisco di suonare è proprio di
fianco a me che ripete la stessa identica frase:

«Brava mamma. Sei arrivata fino in fondo senza fare errori».
La sento, la vedo e so che vive ancora tra le note di quel brano, perché

ogni volta che suono, Sara è qui, vicino a me.
Non so dove si possano nascondere le note, ma mi piace pensare che

suonando, escano magicamente dal loro rifugio, come un dono prezioso.
È il regalo più dolce che una figlia possa fare alla propria madre:

tornare da lei trasformandosi in musica.

Gianni Gandini

- INDICE -
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4° PREMIO ex aequo
Via Donizetti: capolinea

Una voce metallica registrata annunciò: “Via Donizetti: capolinea”.
Marta scese dall’autobus 86 e si mise a camminare a passo svelto, le
mani infilate nelle tasche del soprabito invernale. La mano destra strin-
geva saldamente quella chiave. Non aveva voluto metterla nella borsa
perché sapeva che poi sarebbe stato difficile trovarla: era sempre così e
non voleva perderla. Diceva a sé stessa che chiunque altro al suo posto
sarebbe stato inquieto per come si era sviluppata la vicenda e, proprio la
stranezza di quello che le era capitato,  alimentava la sua curiosità e la
sua fantasia che erano fra gli aspetti prevalenti della sua indole. Nono-
stante questo non si sarebbe accinta a fare quello che stava per fare se
non avesse ricevuto quelle istruzioni da una fonte più che autorevole.
Non poteva non fidarsi di un noto studio notarile della città. Non aveva
avuto molte informazioni da loro: le era stato detto soltanto che una
persona era deceduta e che aveva dato istruzioni di consegnare a lei
quella chiave e che lei avrebbe dovuto recarsi, da sola, a quell’indirizzo;
in quell’appartamento al secondo piano, avrebbe dovuto trattenersi sol-
tanto il tempo necessario e poi lasciare lì la chiave e andarsene. Mentre
ripensava, camminando, a questa storia aveva raggiunto il numero civi-
co 42 di Via Donizetti. Era in un quartiere periferico e popolare e il
palazzo mostrava i segni del tempo. Al secondo piano nessun nome sul
campanello. Tirò fuori la chiave di tasca; la filettatura le era rimasta
impressa nel palmo della sua mano, tanto l’aveva tenuta stretta. Il por-
tone era aperto e chissà da quanto tempo non veniva più chiuso, visto
che mancava anche l’intera serratura. Mentre saliva lentamente quelle
scale pensava che era stata una stupida ad andare lì, da sola: poteva farsi
accompagnare da qualcuno, da Enzo, suo marito, o da Alberto, suo
figlio, il maggiore. Invece no, aveva voluto fare proprio come le era
stato detto. Davanti a quella porta, dopo un attimo di esitazione, inserì la
chiave, sperando in cuor suo che non entrasse e che la porta non si
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aprisse. Non accadde. La chiave entrò facilmente e fu sufficiente un
mezzo giro a destra per far scattare la serratura…

Buio. Sulla destra intravide un interruttore. Lo premette e la luce si
accese. Era un piccolo appartamento che non dava l’impressione di
essere stato abitato stabilmente, piuttosto spoglio se non fosse stato per
quello che vide e che la distrasse da ogni altra considerazione. Le pareti,
per il resto sguarnite, avevano dei grandi pannelli appesi a cui qualcuno
aveva fermato con puntine decine e decine di foto e in mezzo a quel
piccolo soggiorno un tavolo e una sedia. Sul piano del tavolo erano
appoggiati fogli e documenti senza un ordine apparente. Sentì il cuore
che rallentava i suoi battiti, mano a mano che prendeva consapevolezza
che lì non c’era alcun pericolo per lei. Cominciò a guardare quelle foto,
dapprima con uno sguardo d’insieme, da una certa distanza: c’erano
panorami, persone, scorci di città. Quasi sempre c’era una donna. Si
avvicinò per vedere meglio. Ebbe un sobbalzo e il cuore ricominciò a
battere forte. Quella donna era lei. Guardava quelle foto spostandosi
rapidamente dall’una all’altra, da una parete all’altra. Su quei muri c’era-
no appesi decenni della sua vita. Le più vecchie risalivano a quando
aveva circa venticinque anni, le più recenti a poche settimane prima. Si
riconobbe in una vecchia foto in bianco e nero con il mare alle spalle che
risaliva agli ultimi anni dell’Università; in un’altra, il giorno del suo
matrimonio, all’uscita dalla chiesa, sorridente e sommersa da manciate
di riso; poi, per la strada mentre spingeva una carrozzina, con suo figlio
Alberto; in una gita a Parigi, con la Torre Eiffel sullo sfondo, perfino a
San Pietroburgo, qualche anno dopo, mentre ammirava la Promenade
di Chagall; ancora lei all’uscita dalla scuola mentre attendeva Marco, il
più piccolo e tanti altri momenti della sua vita quotidiana, fino ad arriva-
re quasi ad oggi. Quella foto che la ritraeva al Bar Corsini a sorseggiare
un caffè con la sua amica Alba era appena di una settimana prima. Ma
chi poteva aver fatto tutto questo? E perché?

Si avvicinò al tavolo per guardare quei fogli; la testa cominciò a girare,
si mise seduta su quella sedia, per non cadere. Prese in mano quei docu-
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menti, ad uno ad uno: la matrice di un bigliettodella Traviata al Regio di
Parma, nel 1992, 26 aprile. Si ricordava di esserci stata, era il suo com-
pleanno. Un biglietto del musical “Cats” a New York, il 15 settembre del
1997: c’era anche lei a quello spettacolo! Un biglietto di un concerto di
De Andrè a Roma, nel febbraio 1998, al teatro Brancaccio: aveva visto
anche quello. E poi altri eventi teatrali o musicali il cui ricordo riaffiorò
subito alla sua mente da angoli sperduti della sua memoria. C’erano poi
alcuni ritagli di giornale che la fecero rabbrividire, facendo riemergere
ricordi ancora più profondi che pensava definitivamente sepolti. Parla-
vano di fatti di cronaca: un bambino, un certo Alberto P. miracolosa-
mente salvato in Versilia dall’annegamento grazie all’intervento di un
ignoto soccorritore che si era dileguato dopo aver compiuto quel gesto.
Un altro articolo descriveva il tentativo di aggressione subito dalla si-
gnora Marta L. mentre di notte, all’uscita dal teatro, cercava di raggiun-
gere la sua auto al parcheggio. Anche in questo caso un intervento di un
passante, poi sparito nel nulla, aveva fatto dileguare il malintenzionato.
La signora rivolgeva un appello all’uomo perché si presentasse per rice-
vere almeno i suoi ringraziamenti. Poi c’era un articolo ritagliato dal
Sole 24 ore che, letto alla luce dei precedenti, assunse  per Marta un
preciso significato. Parlava dell’azienda Termomeccanica sas di Enzo
Poggi & C. che, dopo aver rischiato il fallimento, era tornata a nuova
vita grazie ad un misterioso intervento finanziario di una Holding svizze-
ra con un nome illeggibile. Credette che niente più di quello che aveva
visto e letto fino a quel momento potesse ancora stupirla, quando in
mezzo a quei fogli confusi intravide la propria calligrafia. Prese quella
lettera fra le mani, ma passò qualche minuto prima che avesse il corag-
gio di abbassare lo sguardo su quel foglio. Era datata 14 febbraio 1984
e lei scriveva così: “Mi spiace doverti scrivere proprio oggi, San Valentino,
quanto sto per scriverti. Abbiamo passato insieme un periodo stupendo,
ma ora che abbiamo concluso gli studi ognuno deve prendere la propria
strada…”. Rialzò lo sguardo, ricordava quasi a memoria tutto quello
che aveva scritto tanti anni prima a Dario e non serviva continuare a
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leggere. Marta aveva avuto l’offerta di uno stage importante all’estero
ed aveva sentito quel legame come una catena che la tratteneva dal
compiere in libertà le proprie scelte di vita. Dario aveva risposto a quella
lettera dicendo che probabilmente quella era la giusta scelta da fare, che
la capiva e che le augurava ogni fortuna.

Lacrime inarrestabili rigavano il suo volto. Lei, senza cercare di fer-
marle,  le lasciava cadere su quei vecchi fogli in cui c’era tutto il concen-
trato dolce e amaro di quella vita alternativa che il destino le aveva
riservato. Quelle mura erano intrise d’amore, il più grande possibile e lei
se l’era fatto sfuggire, senza possibilità di appello. Lasciò sul tavolo la
chiave e uscì da quella casa, con qualche dubbio e una speranza. Perché
Dario avrebbe dovuto predisporre quella messinscena per lei? Non po-
teva essere una vendetta. Chi cerca vendetta non si vota a proteggere
con dedizione l’unico e vero grande amore della sua vita. L’unica spie-
gazione che riuscì a darsi, allora come negli anni successivi, era che
Dario voleva che lei sapesse che anche per il futuro sarebbe stata meno
sola.

Danilo Nucci

- INDICE -
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4° PREMIO ex aequo
Il bambino con le ali

Un uomo senza radici è come un albero senza radici: non può vivere.
Mio padre me lo ripeteva spesso e solo ora, troppo tardi, mi accorgo

di quanto sia vero e terribilmente bruciante per me.
Sto cercando di tornare indietro ma questo treno è troppo lento anche

se viaggia a duecento chilometri l’ora e soprattutto non può andare a
ritroso nel tempo.

Ho sempre voluto viaggiare, spostarmi con la smania di conoscere,
scoprire e togliermi di dosso la polvere secca della mia terra d’origine,
quella che mi restava appicciata al sudore nelle lunghe giornate di lavo-
ro sui campi.

Così mi sono strappato le radici da me stesso e ho cercato la fuga
verso un mondo più attraente che mi ha fagocitato nel suo meccanismo.

Ho girovagato molto ma sempre per lavoro e adesso mi rendo conto
di aver viaggiato senza aver visto, di aver vissuto in molti luoghi senza
comprenderne l’essenza.

Sono diventato cittadino del mondo ma non saprei dire dov’è la mia
casa; non ho piantato nessun seme, quindi non posso avere radici.

Questo treno è un lombrico frettoloso sulla gobba della terra e mi sta
riportando all’origine, alla terra che mi ha visto nascere e che ho ripudia-
to appena raggiunta la maggiore età.

Mio padre non mi ha mai biasimato per questo anzi, mi ha sempre
incoraggiato a studiare per cercarmi un lavoro diverso dal suo e una vita
migliore. Quello che invece non ha mai capito è il mio desiderio di
andare lontano, di strappare le radici della nostra famiglia.

Mio padre sperava che sarei comunque rimasto in quella terra che per
lui era la vita, anche se è solo una distesa piatta e uniforme interrotta da
qualche pioppo e dal reticolo dei canali d’irrigazione.

Non ha mai capito perché me ne sono andato lontano e per la verità
non mi sono mai sforzato di spiegarglielo; forse non lo sapevo bene
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nemmeno io. Una sorta di claustrofobia, la sensazione di sentirmi com-
presso, la stessa che ho poi ritrovato in tutti i luoghi dove sono stato e
allora, dopo molti anni, ho finalmente compreso che dipendeva da me,
non dal luogo ma era ormai tardi per sganciarmi dall’ingranaggio.

Il treno attraversa la notte, i cartelli scorrono veloci e sono solo loca-
lità anonime sulla mappa del mio destino.

Mi ricordo di una sera di fine ottobre, avevamo lavorato tutto il giorno
a travasare il mosto.

Avevamo acceso il camino ed eravamo tanto stanchi che non aveva-
mo neppure voglia di prepararci la cena. Le fiamme guizzavano allegre,
arrossavano il volto di mio padre e gli illuminavano gli occhi verdi.

All’improvviso mi disse, in tono serio:
- Ricordati bene che quando sarò morto voglio essere sepolto per

terra, dentro la terra, non in un loculo di cemento.
Mi misi a ridere e gli risposi che era proprio una fissazione, la sua.
È stato il suo modesto testamento e allora non pensavo che un giorno

avrei dovuto rispettarlo.

* * *
Chissà cosa c’è dall’altra parte.
Se questa vita sia solo un’illusione malvestita di carne e pensieri e

tutto debba ancora accadere, dopo. Quanto tempo sprecato all’insegui-
mento di affanni senza importanza, destinati a evaporare in un soffio,
oppure alla ricerca spasmodica di tutte quelle cose che, alla fine, dovre-
mo per forza lasciare a terra.

Oppure tutto l’universo è nei nostri sensi e i nostri afflati, per quanto
alti possano volare, sono comunque destinati a tornare al suolo, al cen-
tro di gravità permanente attorno cui le nostre vite sono costrette a
ruotare, incatenate le une alle altre, senza speranza di liberarsi dal peso
del corpo. E il cielo finisce dove termina l’aria... oltre, solo il buio, il
vuoto.

Non mi capita spesso di riflettere su questi argomenti ma ora, in que-
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sta stanza algida e silenziosa, mi piovono addosso come macigni.
Nessun rumore filtra dall’esterno, nessun alito di vita s’insinua dalla

porta, dalle finestre. Potremmo anche essere su un’astronave in viaggio
per Marte, la sensazione è la medesima.

La clinica è modernissima, l’assistenza di prim’ordine, il personale
altamente specializzato eppure tutto questo non può più aiutarlo.

Mio padre è disteso sul letto come una larva, ormai preda di un morbo
che distrugge l’uomo un pezzo per volta, lo scompone come in un qua-
dro di Picasso finché l’uomo non riconosce più sé stesso né gli altri. Un
morbo che non gli darà scampo anche se lui lotta tenacemente, come ha
sempre fatto in vita sua.

Mi accorgo che mi sono rimasti troppi semi nelle tasche, semi che non
ho piantato in nessuna terra e adesso darei qualsiasi cosa per tornare un
poco indietro, per piantarne almeno uno assieme a lui.

Il tempo però corre veloce per entrambi, anche se qui dentro le ore
sembrano non passare mai.

Lo guardo: riposa tranquillo, con il respiro solo un po’ accelerato.
Una volta sono andato in Marocco e il volto di mio padre ora mi

ricorda il deserto di quei luoghi: un’arida landa con solchi profondi, la
fronte; radi cespugli quasi secchi, le sopracciglia; una collina smunta dal
vento e dagli anni, il naso; rughe profonde che dalle guance s’irradiano
come canyons in un pianura secca eppure ancora vitale, non arresa al
potere superiore della natura.

Nel deserto c’è il silenzio. Lo si sente addosso, penetra fin dentro
l’anima.

Nel deserto il silenzio non è assenza di rumore ma, al contrario, sintesi
di tutti i suoni.

Permea lo spazio come un fluido vivente e ti costringe a pensare alle
cose davvero importanti.

Qui c’è lo stesso silenzio, che mi consente di percepire il soffio lieve
del suo respiro e di pensare a tutto quello che non gli ho mai detto.
Abbiamo avuto un rapporto franco ma scevro di sentimentalismi, che
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entrambi abbiamo sempre considerato roba da femminucce. Quanto ci
sbagliavamo…

Socchiudo un po’ la porta per alleviare il senso di claustrofobia che la
stanza mi procura.

Lo sento mormorare nel sonno, se così si può chiamare il suo stato di
perenne abulia.

Resto seduto a osservarlo e mi domando cosa proverei se fossi al
posto suo. Mi hanno sempre detto che gli assomiglio, soprattutto nel
carattere. Spero che, quando sarà il mio momento, avrò la sua stessa
forza.

È diritto di ogni essere umano vivere in modo dignitoso e al contempo
credo sia sacrosanto diritto morire con la stessa dignità. Ma forse è
meglio così, che lui non si renda conto.

Emette un lamento e il corpo viene percorso da un fremito, come una
lieve scossa elettrica. Spalanca gli occhi e di scatto si alza a sedere nel
letto, con una vigoria che non gli conoscevo da un pezzo.

- Guarda, Federico! - esclama con voce roca.
Da molto tempo non lo sentivo pronunciare il mio nome e ne rimango

stupefatto. Forse il destino ci regala una parentesi di lucidità, un punto
d’incontro sull’ultimo orizzonte.

- Cosa devo guardare, papà?
Solleva il braccio e punta l’indice in direzione della porta socchiusa:
- Guarda, vicino alla porta... c’è un bambino con le ali.
- Cosa?
- Un bambino con le ali, non lo vedi? Brilla di luce...
Mio padre è completamente cieco da due anni, da quando ha avuto il

glaucoma.
- Guarda com’è bello - aggiunge con un soffio di voce, poi si accascia

sul letto. Faccio appena in tempo a prenderlo per le spalle per attutire la
caduta.

Gli accarezzo la fronte per fargli sentire la mia presenza:
- Tranquillo, sono qua, sono Federico.
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Gli occhi verdi si volgono verso di me, anche se so bene che non
possono vedermi; conservano però ancora un guizzo di fiamma.

- Ti voglio bene, papà… scusa se sono stato lontano.
Non so se comprende le mie parole però il suo volto ora ha un’espres-

sione serena, le labbra sono un po’ inarcate a disegnare un lieve sorriso
e le rughe sembrano meno profonde.

Lo considero come un segno di gratitudine e perdono.
Chiude piano gli occhi mentre il respiro si affievolisce.
Lancio uno sguardo in direzione della porta. Non c’è nulla, ovvia-

mente, però sento dei passi avvicinarsi lungo il corridoio.
In questi ultimi istanti in cui siamo soli, mio padre e io, solo un pensie-

ro mi allevia il dolore: non abbiamo mai avuto rimpianti, abbiamo fatto
ciò che dovevamo e volevamo fare e, in fondo, ci siamo detti quello che
ci dovevamo dire.

Chissà cosa c’è dall’altra parte. Se questa vita sia solo un’illusione
oppure…

Vanes Ferlini

- INDICE -
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Jamal
Jamal era uscito sui gradini davanti casa come ormai faceva sempre

più spesso ogni sera dopo cena. Non gli piaceva sentire il nonno e la
nonna litigare per ogni cosa. Lui era vecchio e catarroso e nonostante la
moglie cercasse di impedirglielo sempre più spesso, non perdeva occa-
sione per accendere quella maledetta sigaretta che gli intasava i polmoni
e lo faceva tossire come un asino in modo a volte così convulso che
diventava tutto congestionato. Ma non c’era verso. Per lui il fumo era
‘vita’ come diceva, e non si rendeva conto che ogni boccata di fumo gli
accorciava quella vita cui sembrava tenere cosi tanto a dispetto di tutto
e di tutti.

Quando Jamal raggiungeva i gradini vedeva spesso un vecchio, anche
lui seduto qualche gradino più in basso, sulla stessa scala su cui lui si
sedeva pensieroso.

Anche quella sera il vecchio era lì. Quando sentì il bambino avvicinar-
si voltò il capo, lo guardò a lungo fissando i suoi occhi così intensamente
da fargli venire i  brividi e gli sorrise, per poi tornare a fissare la strada
davanti a lui a quell’ora quasi deserta.

Era curioso Jamal. Curioso di sapere chi fosse quello lì, e perché
spesso lo trovasse seduto sui suoi  gradini. Non era del quartiere, questo
lo sapeva bene. Lui lì c’era nato, anche se dopo la morte del padre e
l’arresto della madre per prostituzione e spaccio di droga era dovuto
finire a casa di quei nonni poco conosciuti e che certo lo vivevano come
un peso.

Il vecchio compariva sempre all’improvviso, come uscito dal nulla, e
di colpo se lo trovava seduto lì, dove prima non c’era nessuno.

Era vestito male, con una lunga palandrana con delle grandi tasche
dalle quali spuntavano dei colorati fazzolettoni che spesso usava per
asciugarsi il viso o fregarsi le mani e che gli scendeva sino a terra. Ma al
bambino non sembrava una persona sporca né una persona cattiva. Si
sedeva lì, come a fagli compagnia. Compariva sempre in  quel punto, sul
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penultimo gradino, con le lunghe gambe allungate e i piedi appoggiati
sul marciapiede. I suoi abiti erano di un  colore indefinito: tra il sabbia ed
il bianco sporco, così come la lunga sciarpa di leggero tessuto che por-
tava sempre attorno al collo. Aveva una  barba biancastra e lunga sulle
guance scarne e una strana luce nello sguardo, che quando guardava
Jamal lui si sentiva come scrutato dentro.

“È bello, qui” disse il vecchio ad un tratto, ma senza guardare il bam-
bino che invece lo scrutava curioso. “A te non piace?”

“No; neanche un po’. Non c’è mai nessuno”. Rispose il bambino.
“Là”, riprese indicando lontano con la mano, verso la città “c’è sempre
movimento e tante luci e tante macchine. Qui invece non viene mai
nessuno.”

“A me invece piace, sai. Mi è sempre piaciuto qui. C’è pace, tranquil-
lità. Si può pensare” rispose il vecchio quasi sottovoce. “Ma tu Jamal sei
troppo giovane, per capire” concluse poi.

“Come fai a sapere il mio nome?”, chiese il bambino, fattosi all’im-
provviso sospettoso. “Tu non sei di qui.”

“Oh, vedi”, disse allora il vecchio, “io sono di qui e sono anche di tanti
altri posti. Non puoi nemmeno immaginare quanti posti e quante perso-
ne io conosca. E in quante parti del mondo sia stato. Ma in genere la gente
non mi vede; o se mi vede finge di non vedermi o di non conoscermi.”

“Perché finge di non conoscerti? Sei un uomo cattivo?”  chiese allora
Jamal, timoroso.

“No, Jamal. Sono un uomo giusto. E spesso alla gente questo non va
bene. Tutti vorrebbero sempre fare quello che loro piace e non vogliono
sentirsi obbligati a comportarsi bene.”

“E tu allora cosa fai? Li metti in prigione?” disse Jamal quasi divertito
vedendo che l’aspetto e gli abiti dell’uomo non sembravano proprio
come quelli dei giudici che vedeva nei film in televisione.

“Oh, la prigione!” esclamò il vecchio, divertito. “No. Non li metto in
prigione: cerco di fare in modo che ci vadano da soli, dentro il loro
cuore”.
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“Ma nessuno va in prigione da solo!” sbottò Jamal.
“Vero, Jamal”, rispose il vecchio. “Come la tua mamma, vero? Lei ce

l’hanno dovuta portare con la forza, o mi sbaglio?”
“Come fai tu a sapere della mia mamma? Qui non lo sa nessuno.”
“Ma io non sono nessuno. Non ti ho detto che conosco tanti posti e

tante persone?”
“E hai conosciuto anche la mia mamma? E quando?”
“Fin da bambina. Me la ricordo ancora quando portava le treccine e

giocava davanti alla casa dov’era nata. E mi ricordo tua nonna Alina,
che adesso sgrida sempre il nonno com’era carina con quella lunga
treccia che le scendeva sulle spalle e che sembrava danzare ad ogni suo
movimento… Com’era bella e sorridente, allora…”

“Hai conosciuto nonna Alina?... Ma quando?”
“Eh, tu sei troppo giovane per sapere certe cose. Anche il tuo papà ho

conosciuto. Ero vicino a lui quando è morto, non lo sapevi?”
“Ma lui è morto…”
“Durante una rapina in banca.”
“E tu… Ma scusa se tu eri lì”, domandò Jamal, “allora anche tu sei un…”
“Bandito?” terminò sorridendo il vecchio. “No non sono un bandito”,

esclamò poi divertito scuotendo il capo.
“Ma hai detto che eri lì!”
“Sì, ero lì… Ma sono arrivato proprio all’ultimo. L’ho tenuto tra le

braccia. Lui mi ha guardato, forse senza vedermi, poverino, ma in quel
momento si è affidato a me.”

“Potevi salvarlo, allora, invece di lasciarlo morire.”
“E l’ho salvato. Ma non  l’ha saputo nessuno. Solo io e lui.”
“E adesso dov’è? Perché, se l’hai salvato, non ritorna?”
“Ma lui è qui, non lo senti? Anche se non lo vedi lui ora è lì, seduto

accanto a te e ti sta parlando proprio ora. Lui ti parla dentro la testa e
dentro il cuore, ma non con parole che tu puoi sentire. Ti sta guardando.
È felice perché ti vede crescere  e sa che diventerai un bravo uomo e che
non farai mai come lui.”
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“E la nonna?” rispose Jamal, dopo essersi guardato attorno con circo-
spezione. “Lei lo vede?”

“No. Nessuno lo vede. Ma tu ora sai che lui ti è accanto e ti segue e ti
ama. Non avrebbe voluto fare quella rapina, sai? Era la prima volta, e gli
è andata male. Lui era un uomo debole ma buono e ha sbagliato solo
perché voleva fare  qualcosa per te.”

Dopo un po’ il vecchio si alzò e si girò verso Jamal. Con un sorriso
agitando una mano fece capire  che se ne doveva andare.

“Dove vai?” chiese il bambino.
“Lontano, molto lontano.”
“E non tornerai più, allora? “
“Non so… Forse… Ma tu ricordati sempre di me.”
“Aspetta, aspetta”, disse allora Jamal, mentre il vecchio si stava per

allontanare. “Dimmi almeno il tuo nome, visto che sai tante cose di me
e io no”, disse, quasi volesse trattenerlo.

A queste parole, il vecchio si girò e fissò lungamente il bambino. Poi,
ponendosi un dito davanti al naso invitandolo a tacere e fissandolo dritto
negli occhi, sussurrò: “Sai mantenere un segreto, Jamal?” Il bambino
fece di sì con il capo, gli occhi fissi in quelli del vecchio e il cuore che
batteva a mille senza sapere il perché. Il vecchio, allora, chinandosi al
suo orecchio gli disse in un soffio: “Io sono Dio!”

“Come?... Sei Dio?” esclamò Jamal, sorpreso e incredulo per quello
che il vecchio gli aveva appena confidato. “Ma dai!... Tu non puoi esse-
re Dio!... Tu, noi,… Noi siamo…”

“Appunto!” Sussurrò allora il vecchio con un mezzo sorriso. “Perché
siamo neri, dici?… Ma non raccontarlo in giro”, gli disse poi, accarez-
zandogli il viso con la mano. “Non capirebbero!”

Rimasto solo, Jamal alzò lo sguardo e mentre vedeva una stella ca-
dente solcare il cielo notturno gli parve che quella sera le lontane luci di
New York fossero più brillanti.

Aldo Silva

- INDICE -
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Plastica mente
Il giornalismo era sempre stato il sogno di Matteo Scarafoni, fin da

quando, alle elementari, si divertiva ad intervistare i suoi compagni di
classe e loro, scherzando, lo mandavano a quel paese.

Da ragazzo iniziò a condurre ad una radio locale una trasmissione
sportiva che ebbe un discreto successo; fu quindi notato da un funziona-
rio della televisione nazionale, che lo volle in prova come intervistatore
alla Domenica dello Sport. Fin da subito, fu al centro di polemiche: fu
infatti accusato di favoritismo (molti altri giornalisti, più esperti, atten-
devano quell’occasione), ma Scarafoni sdegnosamente replicò che era-
no tutte falsità, e che il fatto che il padre fosse un dirigente locale della
Democrazia Crociata era una semplice coincidenza. Il ragazzo comun-
que zittì tutti quanti, andando a vincere il concorso per aspiranti giorna-
listi che fu indetto di lì a poco, presso gli uffici della TAI (Trasmissioni e
Audizioni Informative).

Entrò quindi trionfalmente nella redazione del tg primo, il telegiornale
del primo canale TAI, e iniziò a svolgere il mestiere di telecronista an-
dando a intervistare i protagonisti dei fatti di cronaca.

Memorabile fu il suo annuncio, ripreso da quello del questore di Sala-
no, sulla cattura del “mostro” che aveva piazzato una bomba in una
banca in piazza della Sorgente, nel centro della città,  provocando deci-
ne di morti e feriti, tale Demetrio Lampreda. Il suo volto agghiacciante
fu sbattuto in faccia a milioni di pulcheriani all’ora di cena, e molti non
lo scordarono più. Anni dopo il Lampreda venne assolto da tutte le
accuse.

Fu reclutato come speaker del tg (il cosiddetto “mezzo busto”) e lo
restò per anni, diventando una presenza familiare per milioni di persone
che si informavano solo tramite la televisione.

Oltre a quello, fu anche conduttore di programmi serali di approfon-
dimento e di inchiesta, come Pum Pum e Bang Bang (sempre legati a
fatti di cronaca, per lo più violenti), ma celebre fu anche la sua telecro-
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naca dei funerali del segretario del Partito Komunista, Jacopo Mereu.
Finalmente, come apoteosi per dimostrare tutto il suo valore, ottenne

la conduzione di un programma destinato ad entrare nella storia della
televisione, “Uscio a Uscio”, nel quale poteva approfondire la realtà
culturale e politica e l’attualità della Pulcheria,  chiamando praticamen-
te tutti i protagonisti della politica, dell’economia, della cultura, dello
sport e dello spettacolo, tanto che ironicamente (ma non troppo) il se-
gretario della Democrazia Crociata Vendrotti soprannominò la trasmis-
sione “la terza aula parlamentare”.

La puntata nella quale il neo-premier Tarasconi annunciava un “con-
tratto con i Pulcheriani” fece il record di ascolti; il rapporto tra Scarafoni
e il leader del partito “Avanti, Pulcheria!” fu particolare, poiché si in-
staurò tra i due una sincera amicizia. Naturalmente gli invidiosi e i mal-
dicenti accusarono il giornalista di scarsa professionalità (l’amicizia mal
si concilia col dovere di essere imparziali), ma Scarafoni, dall’alto della
sua integrità, non li degnò mai di una risposta.

In particolare, un altro giornalista della TAI, Vincenzo Piaggi, non
mancò mai di criticarlo per l’atteggiamento che (a suo dire) Scarafoni
aveva con i politici, in particolare con Tarasconi.

Anche Piaggi era un valente giornalista, più anziano di qualche anno
e proveniente dalla carta stampata e per questo, forse, trattava Scarafoni
dall’alto in basso, poiché riteneva che i giornalisti televisivi fossero meno
rigorosi.

Anch’egli aveva un programma televisivo di approfondimento, ma
con uno stile assai diverso: sciolto e moderno quello di Scarafoni, inges-
sato e troppo rigoroso quello di Piaggi, che pretendeva di arrivare all’in-
tervista col protagonista della puntata dopo aver letto tutto ciò che era
disponibile su  di lui, cosa assurda per i tempi televisivi!

Le interviste di Piaggi erano fredde, senz’anima né partecipazione,
miranti solo a far emergere una presunta verità dall’intervistato; invece
a “Uscio a Uscio” l’intervistato era messo a proprio agio, in grado di
esprimere tutta la sua carica di umanità e gli aspetti della sua personalità
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che tanto interessavano al pubblico televisivo. Per questo i personaggi
(soprattutto i politici) andavano molto più volentieri al programma di
Scarafoni che a quello di Piaggi: ad esempio, il nuovo segretario del
Partito Komunista Carema, notoriamente scorbutico, nel “salotto” di
Scarafoni si era addirittura improvvisato cuoco e aveva preparato un
ottimo risotto apprezzato da tutti i partecipanti alla puntata, e Scarafoni
lo aveva applaudito entusiasta.

Invece, Piaggi metteva spesso a disagio i suoi intervistati: Tarasconi si
era addirittura alzato dalla poltrona e se n’era andato, ad un’ennesima,
inopportuna domanda sull’origine del suo patrimonio personale.

Finalmente, al momento della vittoria elettorale, una delle prime ini-
ziative del nuovo governo Tarasconi fu di chiudere definitivamente il
programma di Piaggi, per “catastrofico calo di ascolti” e anche perché
era obiettivamente brutto e noioso.

Senza nessuna concorrenza molesta, il programma di Scarafoni di-
venne così l’unico di quella fascia oraria, e il giornalista poté dispiegare
tutta la sua valentìa professionale, inventando anche una nuova forma
di spettacolo: la ricostruzione scenografica.

Da padre amorevole qual era, giocando col figlioletto si divertiva a
costruire per lui dei piccoli plastici nei quali sistemare i trenini e i perso-
naggi di contorno. A un certo punto, gli venne un’idea tanto semplice
quanto geniale: e se anche i fatti di cronaca (specie quella nera) fossero
stati trattati nello stesso modo?

Contattò un artigiano falegname del suo paese d’origine (che, grazie
a Scarafoni, diventò milionario) e si fece costruire un plastico della casa
nella quale si era consumato l’ennesimo, efferato fatto di sangue: una
ragazzina ed il suo amico avevano sgozzato i genitori di lei ed il fratelli-
no, poi erano usciti tranquillamente per una serata in discoteca.

Grazie al posizionamento dei personaggi nel plastico, e alle macchie
di sangue puntualmente riprodotte, fu facile per il grande pubblico capi-
re nei più minuziosi dettagli la dinamica dell’accaduto, raccontata da
competenti ed esperti criminologi puntualmente sollecitati da Scarafoni.
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Il clamoroso successo di ascolto fu replicato molte volte, anche per-
ché in Pulcheria i delitti familiari erano piuttosto frequenti; qualche
studioso invocava la crisi economica come causa di paure, insicurezze
e conflitti rabbiosi. A “Uscio a Uscio”, invece, gli esperti tendevano ad
essere più rassicuranti: lo scoppio della  violenza, secondo loro, era
sempre dovuta ad una deviazione dalle norme di comportamento co-
munemente accettate, quindi bisognava favorire l’integrazione sociale
e sfavorire l’isolamento. A tale scopo, Scarafoni ideò una rubrica, all’in-
terno del programma, nel quale si parlava della grande utilità dei social
network (visti ancora con diffidenza, specie dalla popolazione anziana),
ed esperti informatici spiegarono come iscriversi, trasformando così la
trasmissione in un programma di servizio, cosa doverosa per un ente
pubblico come la TAI.

Dopo la caduta dell’ultimo governo Tarasconi, fu “Uscio a Uscio” ad
essere scelta come palcoscenico per presentare il neo-premier Tronti:
l’ex rettore della Boccaloni fu abbastanza sciolto, anche se non aveva
molta esperienza nei talk show. La sua comunicazione però, grazie a
Scarafoni, fu efficace e contribuì a far accettare senza troppe critiche il
suo programma di governo, che prevedeva qualche taglio nell’assisten-
za pubblica e nel sistema sanitario.

La settimana successiva, nella quale si stava discutendo in Parlamen-
to della riforma del sistema pensionistico, Tronti si presentò in studio
con la sua cagnolina Pallina, una deliziosa yorkshire terrier, e Scarafoni
fu abile nel disporli su un comodo divanetto; mentre il professore parla-
va della necessità impellente di trovare qualche miliardo di Soldi e delle
manovre per la sua attuazione, Pallina si mise a pancia in su e Tronti
cominciò a coccolarla, facendo innamorare milioni di telespettatori.

Purtroppo nelle elezioni successive Tronti non fu riconfermato, nono-
stante Pallina, così il Presidente Scicchitano si vide costretto a nominare
un altro esperto economista, per il bene della nazione.

Scarafoni e la sua creatura erano comunque sempre disponibili, per
spiegare ai cittadini le scelte e le necessità che la situazione politica ed
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economica ponevano al Paese, e nell’intervista esclusiva che riuscì ad
ottenere nella sede presidenziale, Scicchitano lo ringraziò personalmen-
te per il suo grande contributo all’informazione autonoma, sincera e
indipendente e lo nominò (in diretta televisiva) Cavaliere al Merito della
Libera Repubblica di Pulcheria.

Parallelamente all’attività di giornalista, Scarafoni si dedicò anche a
quella di scrittore e saggista, collezionando numerosi successi: ogni anno,
puntuale come un orologio, sfornava saggi o romanzi best seller, senza
mai approfittare della propria posizione privilegiata all’interno dell’azienda
di stato per pubblicizzare le sue opere, tanto che i colleghi delle altre reti
televisive dovevano pregarlo, per vincere la sua abituale ritrosia a par-
lare di sé. Infine, per concludere meritatamente una vita di lavoro inde-
fesso al servizio del Paese, venne chiamato da Tarasconi come suo del-
fino alla successione della presidenza del partito fondato dal celebre
imprenditore: tutti la trovarono un’ottima idea, per suggellare degna-
mente un lungo e fraterno sodalizio.

Andrea Perina

- INDICE -
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Baco da seta

Il lago
“Tesoro, stappi tu la bottiglia?”
Velocemente separo i bicchieri di plastica: ne passo uno a Marco, uno

lo trattengo lentamente, quasi volessi fissare il ricordo di quest’istante.

La stanza è pregna dell’odore di disinfettante: mi permea i capelli e i
vestiti, come se ogni parte di me esprimesseil dolore di questi corridoi.

Marco versa il vino, brindiamo silenziosamente sollevando il
bicchierein direzione delcorpo disteso nel letto, immobile ma presente.
“Buon compleanno” gli sussurriamo piano.

Come un baco da seta, ho la certezza che percepisca tutto ciò che gli
accade attorno, ma in modo attutito, lontano. Mi sembra quasi di udire
l’impercettibile rumore dei suoi pensieri, mentre cerca di mandarmi se-
gnali, di emettere suoni, di muovere un qualsiasi muscolo del corpo per
farmi capire che mi sente, mi capisce ecomunica con me.

Lo scruto incessantemente alla ricerca di questo segnale. Lo faccio da
10 anni perché so che lo troverò. Perché lui c’è: è solo un po’ nascosto.

Una maldestra caduta gli ha fatto battere la testa su una roccia mentre
mi chiamava al cellulare. Solo una banale disattenzione, un movimento
scoordinato, dettato dal nervosismo, dalla fretta di tornare... Era una
tranquilla gita domenicale con nostro figlio Marco in riva al lago.

La progettavano da tempo. Marco era così agitato per l’emozione che
la notte non aveva quasi dormito.

Nulla più di una semplice scampagnata al lago. Ma quel “Nulla” si è
trasformato nel nostro “Tutto”, da quel momento in poi. Perché tutto è
cambiato.
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Appena ho udito il trillo del cellulare ho intuito qualcosa: una sensa-
zione di ansia e di imminente pericolo, quella percezione istintiva,
ancestrale che ci accomuna agli animali. Chissà cosa avrà pensato il mio
cucciolo in quegli infiniti minuti d’attesa di soccorso, impaurito accanto
al padre immobile, mentre la notte calava come una lama fredda e il
buio lo avvolgeva in una coperta.

Avrà pianto, urlato. Lo immagino, non lo so. Non ne vuole mai parla-
re. Ha il timore che le parole richiamino in superficie il nero e soffocante
catrame che per anni ha avvolto i suoi ricordi e i suoi respiri.

Nel lasso di tempo in cui come una pazza guidavo verso il lago, una
mano dal cielo ha protetto il mio percorso: non ho alcun ricordo della
velocità o della strada fino a quando non ho visto il suo corpo inanimato
nell’ambulanza, e il mio piccolo accanto a lui.

Il tempo
Il tempo lenisce il dolore, dicono. Ma non è vero: lo integra solamente

nella quotidianità di ogni persona. E rimane lì, pronto a riesplodere ap-
pena abbassi la guardia.

Così è per me, da quel pomeriggio in cui mio padre ci ha lasciati e solo
un’ombra, un fantasma di lui è rimasto quale flebile lumicino in quel
corpo immoto.

Mia madre non si arrende e non oso contraddirla: è quella speranza
che la tiene in vita, che la spinge ogni giorno a vivere e a non lasciarsi
andare alla disperazione. È grazie a lui che affronta con coraggio ogni
quotidiana battaglia. È la sua forza, racchiusa in un immobile bozzolo.

È stata incredibile: ha trasformato ogni piccolo evento o fatto che ci
accadeva in un episodio da raccontare, rendendolo talvolta divertente



22° TROFEO PENNA D’AUTORE

grazie a quell’umorismo che la contraddistingue e che le ho sempre
invidiato, una capacità naturale, innata, di sdrammatizzare ogni tensione.

Ma il tempo è tiranno, lo so. La salute lo sta abbandonando e il corpo
comincia a dar segnali di cedimento. Ora dobbiamo arrenderci e lasciar-
lo andare.

Il suo corpo è emaciato, pallido, magro. Sembra un bambino in quel
letto candido ma io lo ricordoancora, alto e possente,che mi stringeva
tra le sue braccia forti quando il mondo mi sembrava troppo grande e
complesso da affrontare. È quello l’uomo che è scivolato su un sasso
traballante mentre era accanto a me, quando tutto ebbe inizio. O forse,
per lui, quando tutto ebbe fine.

Incurante di ciò, dal giorno dell’incidente mia madre ha cominciato a
raccontargli del mondo esterno e di noi, nell’attesa che si svegliasse.
Non voleva che si sentisse escluso ma pronto, quando si fosse svegliato,
a riprendere il suo posto infamiglia.

Il battito d’ali
Un movimento impercettibile ha attirato la mia attenzione, talmente

fulmineo che ho pensato di averlo immaginato.  Mi è successo altre
volte di intravedere dei deboli segnali e chiamare entusiasta le infermie-
re… Si sono sempre rivelati falsi allarmi.

Eppure, quando sono qui con lui, mi sembra di intravedere dei lievi
cambiamenti di espressione sul suo volto. Mi hanno spiegato che sono
movimenti involontari dei muscoli del corpo che si contraggono dopo
anni di inattività, ma fatico a crederlo.

Di nuovo: un leggero battito di ciglia. Stavolta l’ho visto davvero.
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“Amore, mi senti? Fallo ancora per darmi un segnale, ti prego…”
Ecco. Ha ripetuto il gesto...

Che emozione. Allora avevo ragione: lui c’è sempre stato…. “Grazie
Amore mio! Sono qui con te”.

Ora nulla si muove più. Sarà stanco. Chissà che fatica è stata per lui
regalarmi questo piccolo gesto.

I medici sostengono che la sua salute stia peggiorando e si affatichi
facilmente. È giunto il momento di andare. Ma è stata una giornata
bellissima perché oggi è tornato a salutarmi.

Può la felicità essere composta di infiniti, microscopici frammenti
carpiti al tempo e donati dalla presenza di chi amiamo? Se così è, allora
io sono la donna più felice e fortunata del mondo.

La farfalla
“Mamma, vieni… hanno staccato la spina. Papà è volato via… Dob-

biamo andare.”

Sì, Marco. Hai ragione. Tuo padre si è trasformato in farfalla.

Dicono che il tempo si misuri nel silenzio fra due voci. Ed io la sua, la
sento ancora. Mi aspetta, dice, in riva al lago, per restituirmi le parole
che ha conservatoper me durante questi anni.

A breve lo libereremo sul quel prato dove tutto cominciò 10 anni fa.
E ogni granello di cenere sarà una parola regalata al vento dei ricordi.

Carola Cestari
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Un giorno… così
Che fosse giorno lo si capiva da appena un riflesso di luce  che appa-

riva, timido e freddo, in alto sul vetro del finestrone che andava mala-
mente a chiudersi su di una loggetta non protesa verso l’esterno. Da qui
ci si affacciava sul buio di un vicolo stretto e cieco di cui, da quel secon-
do piano, malamente si intravvedeva il fondo. Da sotto, di tanto in tanto,
si levavano folate puzzolenti dovute alle perdite delle tubazioni vecchie
e viscide che, contorte e nere, correvano sui muri prospicienti, già pur
essi incrostati da muffe e permeati da umidità. Tale maleodorante olezzo,
in buona parte, era dovuto anche all’accatastarsi dell’immondizia che,
in quel budello, qualcuno buttava giù anche dalle finestre e che, solo una
volta tanto, veniva portata via. Era sempre umido e scivoloso laggiù e
pieno di animalacci immondi che vi scorazzavano da padroni.

Quell’antro aveva un nome su cui si poteva ironizzare, si chiamava
“Vicolo dei gelsomini”.

Il piccolo Giovanni, quella mattina, era al caldo sotto le coperte e non
osava fare alcun movimento né sporgersi. Si era svegliato nel letto “gran-
de” di papà e mamma, dove la sera prima aveva voluto dormire dopo
aver assistito, spaventato ed impotente, all’ultimo loro litigio. Così tur-
bato, aveva avuto paura di stare da solo nel suo lettino in quella sua
cameretta senza luce e tanto vicina alla porta da dove, con le sue paure
infantili, immaginava sempre che entrassero i “ladroni” per prenderlo.
Ora, nel caldo di quel gran letto, attendeva, un po’ timoroso ed un po’
pigro, che la mamma, come ogni giorno, lo venisse a svegliare per la
colazione. Assaporava già quel bel pane profumato e caldo che il papà,
prima di andare al lavoro, andava a prendere, la mattina presto, da Don
Marino e che era così buono in  quel latte fresco che la signora Rosa
portava ogni giorno, di porta in porta, da poco munto ed ancora tiepido.

Ma la mamma ancora non veniva a chiamarlo pronta a baciarlo ed
accarezzarlo come sempre faceva; inconsciamente sentì un senso di
vuoto mai provato e ne ebbe paura. Un fruscìo, però, gli fece capire che
la mamma era lì. Rincuorato si sporse furtivamente da sotto le coperte
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ed aprì gli occhi. La prima cosa che vide fu una grande ombra che la
debole luce del lume a petrolio, che era sul comodino, proiettava, im-
mensa e tetra, sul soffitto e sul muro di fronte al letto. Poi vide la mam-
ma; la vide, assorta e silenziosa, avvicinarsi più volte al comò e da lì
prendere dai cassetti indumenti che poggiava disordinatamente sulla
spalliera del lettone.

In quello strano e innaturale silenzio la vide, poi, sedersi già stanca.
Povera donna! Giovanni non poteva vedere, in quella penombra, le
lacrime che le scendevano sul volto mentre, avvilita, guardava tutti gli
angoli di quella casa dove aveva così tristemente vissuto quegli ultimi
anni e dove aveva visto naufragare ogni sogno della sua gioventù recen-
te. Ella guardò quelle pareti annerite dal tempo e dal fumo del braciere
e guardò in su fino alle travi del soffitto e, da lassù, pendere, malinconi-
co, un lungo filo di ragnatela. Era tanto tempo che quella casa non
vedeva l’opera di un imbianchino. Si girò verso il vecchio comò sghem-
bo ed appesantito da un grosso marmo grigio, rotto in più parti; si soffermò
sul simulacro bellissimo della Immacolata che era là sopra, sotto una
campana di vetro e sul cui manto erano attaccati alcuni santini che Don
Franco dava alle ragazze in chiesa dopo la messa della domenica. La
fioca luce del lume riusciva ancora a ricavare qualche luccichio dalle
stelle che le coronavano il volto rosato. Quante preghiere aveva manda-
to a quell’immagine!…

Guardò verso l’altra parete, dove era il grande armadio, immensa-
mente grande per le povere cose che doveva contenere e lì accanto il
treppiedi in ferro con il bacile e la brocca. A fianco un tavolino con
sopra, coperto da un panno bianco, il secchio dell’acqua da bere che era
stato da lei appena riempito alla fontana comune sulle scale del palazzo..
Sopra, appeso ad una cordicella, vi era il mestolo che veniva usato per
le necessità e per bere. Il misero arredamento era completato da poche
sedie impagliate e da un tavolo “a fungo” che era al centro della stanza
in miracoloso equilibrio Sopra, come una bocca spalancata pronta ad
ingoiare tutto il suo universo, vi era una valigia aperta…

Il sole si alzava, intanto e, intrufolandosi fra muro e muro, cominciava
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a mandare, più decisamente, qualche refolo di luce.
Angela sussultò come si fosse appena riavuta e si alzò dei scatto.

Andò verso la spalliera del lettone, dove prima aveva messo quel po’ di
indumenti, e prese buttarli nella valigia che presto ne fu piena.

Fu allora che il piccolo si accorse che la mamma era già pure vestita
dell’abito “buono” e vide che aveva quasi finito di approntare la valigia,
proprio come faceva quando andavano a trovare la zia Elisa a P… ed
allora pensò che stessero per partire

Eppure faticava a capire come mai quell’aria di partenza non fosse
festosa come sempre lo era stata. Fece suo quello strano mutismo e,
senza essere sollecitato, si alzò e cominciò a vestirsi in fretta, da solo
come mai aveva saputo fare; …presto! Ricordò di mettere prima la
camicia come faceva la mamma, ma ebbe problemi coi bottoni di cui
solo uno fu malamente chiuso; indossò i pantaloncini e le scarpe ma di
queste non riuscì ad annodare i laccetti… Eppure la mamma era lì vici-
no e non venne per aiutarlo; ella non gli parlava, ma, soprattutto, non lo
guardava. Quella tensione che percepiva lo impaurì di più; gli occhi gli
si inumidirono ma egli sentì doversi far forza per non piangere ed andò
verso la bacinella dell’acqua ove sperava che la mamma, come sempre,
venisse per lavargli il viso: invece la vide passargli accanto con la valigia
in mano e, incurante, andare verso la porta e uscire.

Sentì, improvviso, tutto il terrore di quell’atto e fu investito da una
sensazione disperante mai provata; il pianto che si era imposto di tratte-
nere gli tornò in gola in un nodo che non lo faceva respirare… La mam-
ma, irragionevolmente e improvvisamente, lo lasciava solo in modo così
strano e tremendo.

“Mamma! Mamma!” urlò per quanto poteva con la sua voce di fan-
ciullo.

Ma la mamma era fuori e già scendeva le scale con passo svelto e
deciso.

“Mamma!” urlò ancora e prese a correrle dietro, nel freddo, senza
aver indossato nemmeno il cappottino, ma la mamma era sempre più
lontana ed  egli non riusciva a raggiungerla.
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Nell’atrio, gli occhi non abituati alla luce, furono colpiti in pieno dal
bagliore del sole ed egli ne rimase  per un attimo accecato; inciampò
nelle stringhe non legate e cadde, ma si rialzò subito. Si rimise a correre
mugolando e singhiozzando sbalordito e vide laggiù la mamma, già fuori
dal portone che si avvicinava ad una carrozzella e, dopo aver dato la
valigia nelle mani del cocchiere, cominciava a salirvi. Egli la raggiunse
proprio in quell’attimo e le si abbarbicò alle gambe dando, finalmente,
sfogo al pianto dirotto che fin dal mattino aveva ricacciato più volte.

“Mamma, voglio venire anch’io” disse supplichevole mentre la guar-
dava e cercando di scorgere in quegli occhi l’amore e la sicurezza che
sempre vi aveva trovato. Ma quegli occhi erano opachi e freddi e si
posavano su di lui senza guardarlo.

Fra le lacrime vide avvicinarsi a lui il cocchiere e lo vide tendere verso
di lui quelle mani enormi che, incuranti dei suoi strilli, lo strappavano
dalle ginocchia della madre e lo allontanavano. Guardò la mamma salire
e sedersi, ancora senza girarsi verso di lui e si sentì perduto. Qualche
passante intenerito dai suoi strilli, lo prese per mano senza capire. Intan-
to il cavallo cominciò ad andare annaspando con i ferri sul basalto che
sprizzava scintille al suo scalpitare e si avviò al trotto.

Giovanni si divincolò e si mise a correre dietro quella carrozza che
portava via il suo mondo ed ancora invocò la sua mamma, ma la vide
sempre più lontana e mai che si girasse verso di lui. In quella corsa
profuse ogni sua energia fino a che si accasciò seduto là, dopo quell’ul-
tima curva, sui  gradini della Chiesa del Sacro Cuore e continuò a guar-
dare allibito quella nuca e quei capelli lontani mentre i singhiozzi gli facevano
sussultare il petto. Era senza respiro e oramai senza più lacrime!

Quella fu l’ultima ed unica immagine di quella madre scellerata che
egli, insieme al rancore, conservò per tutta la vita.

Lamentoso ed infreddolito si rannicchiò e stette così per un tempo che
gli sembrò lunghissimo; trasognato fece uno sbadiglio; la stanchezza
ebbe il sopravvento e lo addormentò su quello scalino di Chiesa.

Catello Izzo
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Omnia Vincit Amor
Il tavolo è addossato al muretto. Al di là, lo strapiombo su Cala Gine-

stra. Il tavolo è piccolo perché il marciapiede è stretto e un minimo
spazio per i pedoni bisogna pur lasciarlo. In due ci stiamo un po’ stretti.
All’interno della trattoria, al di là della strada, i tavoli sono più grandi, di
dimensioni normali, ma è da qui che si vede il mare.

Asia lo sta guardando, laggiù, verso l’orizzonte. È pensierosa. Poi si
sporge dal muretto e guarda in basso. Piccole onde lambiscono la minu-
scola mezzaluna di sabbia. Un gozzo è tirato in secco e assicurato alle
rocce retrostanti. Asia torna a guardarmi. Seduti uno di fronte all’altra,
mani e polsi poggiati sul piccolo tavolo, i nostri volti sono vicinissimi. Da
un paio di giorni è pensierosa, distratta, malinconica. Sempre così, alla
fine dell’estate che vive come una metafora della vita, anche se i suoi
vent’anni non dovrebbero metterle in cuore pensieri del genere. Chissà
se pensa alla mia, di vita.

– Raccontami una storia – dice.
– Una storia? – domando.
– Sì, nonno, come quando ero bambina e non ne volevo sapere di

dormire. Sorrido al ricordo. – Che storia? – domando.
– Una storia romantica –, dice lei tornando a guardare l’orizzonte.

Una luce morbida, perfetta per un ritratto, le illumina il profilo. Seguo il
suo sguardo. Laggiù il mare calmo si prepara ad accogliere un sole che
se ne scende lemme lemme, quasi riluttante ad accendere il tramonto.

– Sei bravo a inventare storie, inventane una piccola, adesso, per me.
– Vedi quella barca qua sotto?  – dico allora.
– Sì.
– Sta lì da cento anni. Era di un giovane pescatore, bello come il sole.

Aveva capelli biondi e occhi azzurri come i tuoi. Tutte le sere a quest’ora
la figlia del notaio, uomo ricco e avaro che per sua figlia aveva proget-
tato un matrimonio d’interesse, andava sulla spiaggia per aspettare il suo
ritorno. All’arrivo, il giovane scaricava il pesce, riponeva le reti e tirava
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su la barca. I due giovani si guardavano e si sorridevano, innamorati.
Non volevano altro, non volevano di più. Lei sentiva il cuore palpitarle
in petto non appena scorgeva la barca da lontano. E quando il giovane
ne saltava giù, bruciato dal sole e dal sale, lo guardava incantata dai quei
gesti precisi di muscoli asciutti e guizzanti e sorrideva felice. Lui ricam-
biava il sorriso mostrando denti di un bianco abbagliante nel viso ab-
bronzato, innamorato perdutamente di quella ragazza che, lo sapeva,
stava lì per lui; così bella nell’abitino leggero che danzava alla brezza
dolce della sera. Lei avvertiva nell’aria l’odore di mare di lui che a sua
volta percepiva il profumo di gelsomino di lei, ed erano felici. Non vo-
levano altro, non volevano di più: quegli sguardi e quei sorrisi li appaga-
vano, riempiendo le loro giornate.

Un giorno però la serva del notaio, gelosa del giovane pescatore sul
quale aveva messo gli occhi, fece la spia e il notaio chiamò una strega
cattiva chiedendole di trasformare il giovane in un uomo brutto. La
strega disse che non poteva trasformare nessuno senza il suo consenso,
ma che aveva un piano. Fece cadere un profondo torpore sulla ragazza
e sulla spiaggia andò lei. Quando il pescatore arrivò, gli si fece incontro
gridando e strappandosi i capelli. “La fanciulla che ti aspettava è caduta
in mare e la corrente l’ha trascinata al largo!” mentì, “ma se vuoi posso
trasformarti in un delfino, così potrai raggiungerla e salvarla”. “Trasfor-
mami!” disse subito il giovane pescatore e la strega cattiva lo trasformò.

Il giorno dopo, alla solita ora, la figlia del notaio corse alla spiaggia e
con angoscia vide la barca lì dove sta ancora adesso. Dov’era il suo
amato e perché non era uscito in mare?

“È andato a nuoto a cercarti”, le disse un gabbiano che passava di là,
e lei sedette ad aspettarne il ritorno. Per trecentosessantacinque giorni
andò ad aspettarlo. Scrutava l’orizzonte e aspettava. Una lacrima chiu-
deva quelle attese. Finché, il trecentosessantaseiesimo giorno, riconob-
be l’odore di mare, di sale e di sole e vide un delfino bellissimo che le
sorrideva, e riconobbe il suo amato. Si guardarono, felici di essersi ritro-
vati, e si sorrisero. E così tutti i giorni, a quest’ora, della loro vita. Non
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volevano altro, non volevano di più.
Asia mi guarda un attimo, interdetta, poi fa: – Ma… è finita?
Mi viene da ridere, ma mi trattengo.
– Mi hai chiesto una storia romantica e questa lo è, mi sembra – dico.

– Non ti è piaciuta?
– Mi è piaciuta, sì… ma… non il finale!
– Va bene, allora lo cambio. Il trecentosessantaseiesimo giorno la fan-

ciulla riconobbe l’odore di mare, di sale e di sole e vide un delfino
bellissimo che le sorrideva, e riconobbe il suo amato. Si guardarono,
felici di essersi ritrovati, e si sorrisero. E così tutti i giorni, a quest’ora, per
altri trecentosessantacinque giorni. Non volevano altro, non volevano
di più. Il trecentosessantaseiesimo giorno, mentre erano vicinissimi, il
delfino in una spanna d’acqua e la ragazza, incurante di bagnarsi, seduta
sul bagnasciuga, lei disse di amarlo. Lo disse al mare e al cielo, perché lui
lo sapeva già. Anche lei, da sempre, sapeva di essere riamata. Si guarda-
rono, si sorrisero e accadde. Il delfino uscì dall’acqua e così, semplice-
mente, come se non fosse mai stato un delfino, prese in braccio la fan-
ciulla – com’era dolcemente leggero il suo peso! – e lei, per niente
stupita, come se quella trasformazione fosse stata la cosa più naturale
del mondo, si lasciò sollevare e gli poggiò le labbra sulla bocca in un
lungo, delicato, dolcissimo bacio, il loro primo, e si lasciò trasportare
così fino a casa di lui, attraversando l’intera città. Tutti li videro e sorri-
sero perché nel cuore di ognuno nacque la consapevolezza che l’amore
è più forte di ogni cosa e ogni cosa vince e supera.

– Omnia vincit amor! – Asia esclama. E sorride.
– Appunto – rispondo.

Corrado Pace

- INDICE -
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Natura morta
Anno 2100.
“Quando avranno inquinato l’ultimo fiume, abbattuto l’ultimo al-

bero, preso l’ultimo bisonte, pescato l’ultimo pesce, solo allora si ac-
corgeranno di non poter mangiare il denaro accumulato nelle loro
banche.”

Era la frase scritta sopra la lavagna, nell’aula dei bambini, al momento
spenta.

La maestra entrò per prima e spinse alcuni interruttori. I tubi fluore-
scenti iniziarono a ronzare, lampeggiarono qualche istante, e attimi dopo
una luce fredda e bianca invase la stanza. L’interno dell’aula, completa-
mente in calcestruzzo armato, era grigio come il resto del complesso
sotterraneo che comprendeva le residenze delle famiglie, la scuola, un
ospedale, la fattoria idroponica…

Una sola parete era stata concessa ai bambini per dipingere marghe-
rite, fiori, uccelli, che avevano visto esclusivamente in foto o nei monitor.

I bambini entrarono al seguito della maestra, ordinati e in silenzio,
diretti ognuno ai propri posti.

Dopo alcuni minuti la lezione iniziò, ma non tutti erano attenti. Un
bambino, nelle ultime file in fondo, pensava al giorno presente, il giorno
del suo compleanno. Oggi compiva otto anni. Aveva portato con sé il
regalo che sua madre gli aveva fatto per mostrarlo agli amici conclusa la
lezione. Fino ad allora doveva ingannare il tempo.

Luis sfogliava con interesse le pagine del “Diario della Terra”, il libro
che lui e gli altri studiavano, per capire cosa li avesse portati a quella
situazione e per evitare simili errori in futuro.

La voce della maestra gli giungeva da lontano, un rumore in sottofondo,
mentre sfogliava con molto interesse quelle pagine. Le foto lo colpivano.

Adesso osservava un’immagine di un ammasso di pesci, soffocare
intrappolati nella rete, sul pontile di una barca. Una didascalia ai margini
recitava: “Pesca a strascico, utilizzata nel XX secolo, dannosa per l’am-
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biente marino e intensiva”. Luis, ancora non capiva il significato di
quell’ultimo termine, ma intuiva fosse male.

Ultimamente faceva un gioco: quando non conosceva una parola,
cercava di afferrare se fosse bene o male dal suono che aveva, al pari
delle musiche nei film. Esse trasportavano emozioni, alcune lo rallegra-
vano altre lo rendevano triste.

L’articolo era interessante. Non riguardava solo la pesca, ma tutte le
risorse naturali della Terra. “Risorse naturali” pensò Luis. La maestra
aveva già spiegato cosa fossero.

Luis continuò a sfogliare.
Esaminava immagini di foreste mangiate da strane macchine, animali

allevati in massa e stipati in ambienti confinati, uomini intenti a scavare
nelle profondità della Terra.

La cosa che notò subito era che se in quelle foto c’erano delle persone
erano sempre degli adulti e mai dei bambini. Che fosse loro la colpa?

Luis continuò a sfogliare.
Foto di vecchie miniere si alternavano con strane costruzioni metalli-

che, imponenti, montate su giganti piloni nel mezzo degli oceani. Sotto
c’era scritto: piattaforme petrolifere.

Cos’erano? Se lo avesse chiesto alla maestra lo avrebbe sgridato per-
ché era più avanti e non stava prestando attenzione. Meglio continuare
a leggere anche se con molta fatica: “struttura utilizzata per l’estrazione
di idrocarburi da giacimenti”. Parole difficili per Luis.

Nelle pagine successive i titoli in grassetto però erano chiari. Gli uomi-
ni venuti molti anni prima, avevano esaurito ogni tipo di risorsa naturale.

Luis continuò a sfogliare.
C’era la foto di un mare immenso. Lui non lo aveva mai visto il mare

e gli sarebbe piaciuto. La foto mostrava due navi che si erano scontrate,
una di questa era di un rosso sgargiante. Un trafiletto al margine della
pagina diceva: “Nave cargo sperona una petroliera. Lo scontro ha pro-
vocato la fuoriuscita dai serbatoi di circa mille metri cubi di idrocarburi
(ancora quella parola), che hanno creato una chiazza dalle dimensioni di
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chilometri sulla superficie del mare”. Luis sapeva che il mare era azzur-
ro, infatti nella foto quel mare era nero.

Forse era colpa degli idrocarburi?
Luis continuò a sfogliare.
Si susseguivano foto di calamità, uragani, tifoni, tornado, maremoti,

enormi distese di ghiacciai che si scioglievano, e via via che Luis sfoglia-
va, leggeva con frenesia didascalie e titoli in grassetto. Solo poche paro-
le continuavano a ripetersi in quelle pagine: riscaldamento globale, gas
serra, ozono, CO2. Difficili, troppo difficili, ma qualcosa in quelle foto lo
attirava.

Luis continuò a sfogliare.
Ora era il turno di immensi complessi industriali che fumavano dalle

loro ciminiere alte fino alle nuvole, città avvolte in spettrali fumi, foreste
che bruciavano, cumuli d’immondizia alti come grattacieli, fiumi dove
l’acqua aveva un aspetto orribile e pesci e animali morti ne adornavano
le sponde, mentre tubi di scarico sversavano fluidi tossici.

Luis continuò a sfogliare.
Via via che girava pagina, sempre più veloce, sempre più delirante era

il ritmo delle sue mani e dei suoi occhi, che cercavano una spiegazione
nei trafiletti di quelle foto di crudeltà e violenza verso un essere vivente,
la Terra. Sfogliava sempre più forte finché una mano si posò su quelle
pagine bloccandolo. Luis alzò lo sguardo. Era la maestra Miriam che lo
guardava, sudato sulla fronte, angosciato. Luis cercò i suoi occhi azzur-
ri. Pensò a come fosse bella la maestra.

– Fermati. Non andare oltre –
– Perché? – chiese Luis.
– Non sei ancora pronto. Nelle pagine che hai sfogliato hai visto come

l’uomo del passato, motivato dal profitto, ha portato la Terra alla cata-
strofe. Nelle pagine che devi ancora sfogliare vedrai come l’uomo del
passato ha distrutto se stesso. Sai Luis, c’è stato un periodo di barbarie
e guerre, dove l’uomo uccideva i suoi simili per futili motivi. Lo vedre-
mo insieme, col tempo –.
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La maestra esaminò l’orologio sulla parete vicino alla lavagna. Batte-
va le quattro del pomeriggio.

– Ora della merenda! –.
Tutti i bambini estrassero dal loro zainetto lo spuntino. Un concentra-

to gelatinoso di alghe cresciute nella fattoria idroponica, dai sapori sva-
riati e a forma di cubo. Sul cellophane di quello di Luis c’era scritto gusto
mela. Luis non aveva mai mangiato una vera mela, rossa e succosa, ma
le aveva viste dipinte in quadri e fotografie e film.

Mangiò il suo snack e sorseggiò un po’ d’acqua dalla bottiglia che
aveva con sé. Sull’etichetta diceva: pura acqua di condensazione. Luis
non lo sapeva, ma l’acqua veniva estratta per condensazione dall’atmo-
sfera e poi purificata, essendo le acque di superficie pesantemente in-
quinate. Per non parlare delle falde acquifere. Ogni centimetro di terra
all’esterno era permeato da rifiuti di ogni tipo, seppelliti negli anni pas-
sati. Col tempo il percolato scaturito era sceso nelle falde avvelenandole.

Avrebbe voluto mangiare un altro snack, ma a scuola non poteva. La
mamma, lavorava alla mensa e ogni tanto, di nascosto, gli portava qual-
cosa in più da mangiare, ma gli aveva fatto promettere di non dirlo a
nessuno o sarebbe finita nei guai. Ora che il papà non c’era più, doveva
proteggere lui la mamma, che una volta era già stata ripresa dal direttore
del complesso, perché faceva porzioni più abbondanti rispetto al “dirit-
to di sopravvivenza”. Non esisteva più la moneta, si pagava con una
misura chiamata “diritto alla sopravvivenza”.

– Ok bambini, il sole è ormai basso e i raggi UV non sono più perico-
losi. Potete uscire per un po’ di attività all’aperto. Domani leggeremo
insieme una storia –.

– Sìììì! – esclamarono tutti i bambini felici.
Estrassero impazientemente dai loro zainetti delle maschere antigas.

Anche Luis estrasse la sua, ultimo modello, il regalo della mamma. Doppio
filtraggio dell’aria per poter restare fuori più tempo, doppia protezione
sugli occhi.

Quando gli altri bambini la videro ci fu un coro di – Ooh –. Luis ne fu fiero.
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La maestra si assicurò che indossassero la maschera con attenzione.
– Mi raccomando bambini, mettetela bene. La protezione gommosa

deve aderire bene al viso –.
La settimana precedente un bambino non aveva indossato corretta-

mente la maschera e l’aria esterna, pesantemente inquinata, si era diffu-
sa all’interno, e gli aveva corroso naso, gola e occhi; era ancora in ospe-
dale.

Quando pronti, spensero le luci e uscirono in superficie.

All’esterno Luis stava giocando con i suoi amici sotto un cielo uggio-
so. Si girò per osservare in lontananza il treno, che collegava i vari com-
plessi sotterranei, sfrecciare a gran velocità.

Ricordi nebbiosi del sua papà affiorarono alla mente. Anche lui guida-
va i treni fino al giorno dell’incidente.

Distratto, si accorse che il pallone finì dietro a delle macerie, sollevan-
do un gran polverone di cenere tossica. Corse a riprenderlo, quando
scavalcate le macerie, restò bloccato.

Gli amici, che lo chiamarono a gran voce senza ricevere risposta,
corsero a controllare.

Luis era là che fissava un piccolo germoglio verde, che in tutta quella
grigia desolazione, aveva trovato la forza di emergere.

Uno dei bambini si avvicinò a Luis.
– Cos’è? –
– Una pianta –
– Che pianta? –
– Spero un melo – concluse Luis e partì di gran corsa verso l’ingresso

del complesso. Voleva dirlo a tutti i grandi, che avrebbero mandato gli
scienziati e magari fatto crescere altri meli. Veri meli.

Avrebbe voluto farlo vedere a sua mamma, forse nemmeno lei aveva
mai visto un germoglio vero. Chissà cosa avrebbe detto la maestra di
questa grande scoperta, forse lo avrebbe premiato.

Mentre correva in preda a questa gioia, inciampò in un detrito di
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cemento che spuntava del terreno.
Luis cadde a terra battendo la maschera antigas…

Come andrà a finire per Luis lo deciderete voi. Siamo ancora in tempo
per salvare il nostro pianeta e impedire che Luis e gli altri bambini del
futuro possano ereditare un mondo dove per giocare all’esterno debba-
no munirsi di una maschera antigas e nutrirsi di cibo cresciuto in labora-
torio. Iniziando a prenderci cura della nostra Terra fin da subito impedi-
remo ai nostri figli e ai figli dei nostri figli e così all’infinito di espiare le
colpe dei propri padri. Quando avremo negato ad un bambino la libertà
di giocare, avremo oltrepassato un limite dal quale non esiste ritorno.

Cristian Camozzi
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Come biglietti d’amore
Tilde non dormì bene quella notte. Non dormiva bene quasi mai. A

disturbare il suo sonno ci pensavano il dolore alle ossa, che non dava
tregua, e quell’angoscia che mordeva lo stomaco, anch’essa difficile da
acquietare. Due dolori diversi e complementari, subdolamente compli-
ci, che la stringevano nell’abbraccio feroce dell’inevitabilità, poiché si
era abituata a pensare, come tutte, che le cose non sarebbero mai potuto
mutare. Erano venute al mondo per servire, e per soffrire.

Così aveva imparato a convivere con quel dolore fisico causato da
anni di fatiche in risaia. Ogni mattina si svegliava alle quattro, prima che
i carri passassero a prenderla per portarla al campo. In primavera si
andava a mondarlo, a cavare via l’erba cattiva e lasciare la buona. In
autunno, verso fine settembre, si tornava a mietere il riso. In cambio,
una manciata di monete. Ma in questa sofferenza non era diversa dalle
amiche. La guerra era passata per tutti sganciando povertà dal cielo.

E poi c’era il dolore morale, quasi spirituale. Quello sì che la rendeva
diversa dalle altre. A venticinque anni e sposata già da un pezzo, Tilde
non era riuscita ad avere figli, mentre le sue coetanee erano già al secon-
do o terzo pargolo. Tutta colpa sua, le avevano fatto capire. Il marito, i
genitori, i suoceri, il prete. In lei c’era di sicuro qualcosa di guasto.

Ma quell’ultima notte a tenerla sveglia non era il veleno, ma l’antido-
to. Non la malattia, ma la cura. Tilde stava infatti maturando l’idea che
da quella morsa si sarebbe potuta liberare.

Quella domenica non era una domenica come le altre. Di domeniche
così non ce ne erano mai state. Se ne era tanto parlato nei mesi prece-
denti. Per radio, sui giornali, nelle piazze. Si era data da fare anche
l’Unione Donne Italiane, che in paese organizzava riunioni, radunando
piccoli gruppi di signore. Ci si incontrava presso le sedi del partito oppu-
re nelle vecchie abitazioni di qualche vedova, dal momento che uno
sposo sano non avrebbe di certo approvato tale massoneria femminile.
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Non era raro che le partecipanti alle sedute venissero di nascosto dai
mariti, adoperando le migliori scuse per allontanarsi dal focolare dome-
stico, e rincasando presto come se ci fosse ancora il coprifuoco delle
sette, quello dell’occupazione.

In queste riunioni, Tilde aveva appreso dalla capo cellula dell’UDI
quanto fosse importante il suo singolo voto, che sommato a tutti i singoli
voti del popolo avrebbe determinato il futuro non solo della nazione, ma
prima di tutto di se stessa. Il 10 marzo ci sarebbero state le amministra-
tive. Il primo voto di sempre per le donne italiane. Il 2 giugnosi sarebbe
poi tornati alle urne per il Referendum e le elezioni della Costituente.
Due momenti storici, ribadivano ogni volta le esponenti dell’Unione,
che avrebbero cambiato il volto dell’Italia.

In quelle serate frizzanti, Tilde iniziò davvero a pensare che il futuro,
anche quello personale, potesse dipendere da una semplice scheda. Come
se infilare un pezzo di carta in una fessura potesse liberarla da quella
morsa che la opprimeva.

Quella domenica di marzo Tilde aveva già scelto il vestito da indossa-
re. Non c’erano troppe opzioni, a dire la verità: non poteva fare altro che
preparare l’abito della festa, l’unico che aveva. Era lungo, nero e con i
pizzi in fondo. Dato che faceva freddo lo avrebbe rinforzato con la solita
mantella.

Tilde tirò fuori l’abito dall’armadio e iniziò a stirarlo con le mani,
come per cancellarne le pieghe.

«Che ci devi fare con quello?» chiese suo marito Pietro sorprenden-
dola alle spalle.

«Faccio ordine» rispose lei.
«Non andrai mica a votare?»
«Le altre ci vanno.»
«Le altri chi? Ilca, Mafalda?»
«Anche Antema e Maria.»
«Tutte sceme, quelle.»
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«Vanno alle riunioni, loro.»
«E cosa gli mettono in testa, in queste riunioni?»
«Come votare.»
«Comunisti che vogliono incantare le femmine!» criticò lui morden-

do le parole. «È questa la libertà di voto? Obbligare delle sciocche a
mettere la croce sulla faccia di Stalin?»

«C’è chi il voto lo dà alla Chiesa, oppure ai repubblicani» chiarì Tilde.
«Tu ci sei andata alle riunioni?» fece lui con tono minaccioso.
«Una volta» disse lei con una mezza bugia e una mezza verità. «Pas-

savo da lì.»
«Che bisogno c’è di imparare a votare? C’è tuo marito che ti insegna

tutto.»
«Perché tu ci sei mai andato a votare?» fece lei conoscendo la risposta.
«Non ce n’era bisogno» disse Pietro. «Se lo Stato funziona, non ser-

vono elezioni.»

No, nemmeno Pietro aveva mai votato. Quel 10 marzo 1946 sarebbe
stato il primo voto in assoluto per le donne, ma era il primo voto anche
per moltissimi uomini, dal momento che vent’anni di dittatura avevano
cancellato dal calendario ogni rito democratico. Non che Pietro se ne
fosse crucciato. Da simpatizzante fascista, preferiva che il potere fosse
al sicuro nelle mani di chi aveva intelligenza e nerbo per governarlo,
piuttosto che delegarlo tramite votazioni farlocche al primo stolto che
passava per strada.

«Quindi non vai ai seggi?» gli chiese Tilde.
«Preferisco il bar» disse lui recuperando il cappello e uscendo di casa.

L’abito era già indossato. Le amiche già allertate. Tra poco si sarebbe-
ro viste per andare al seggio insieme, in una piccola cerimonia laica. A
Tilde mancava solouna cosa. Si diresse quindi verso la credenza dove
l’aveva lasciata e aprì il cassetto.

Dentro, non trovò ciò che cercava. Eppure era sicura di averla lascia-
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ta lì. D’un tratto la morsa che era solita attanagliarla tornò a stringerla
con una violenza inedita. Riemersero allora i dolori assopiti, quello fisi-
co alle ossa bagnate dalle fatiche in risaia e quello morale all’anima
sterile. Si sistemò su una sedia per non crollare a terra e sporcare il
vestito della festa.

Doveva averla presa Pietro, non c’era altra spiegazione. Guardò nel
cestino dell’immondizia: il marito poteva averla gettata lì, facendola a
pezzi. Per fortuna, rovistando tra i rifiuti, non trovò nulla. Continuò
allora setacciando tutte le stanze, indagando nei cassetti usati da lui. Ma
ancora niente.

Con il suo bel vestito addosso uscì quindi di casa, dirigendosi verso il
bar del centro dove Pietro prendeva d’abitudine il caffè.

Non trovando il marito, Tilde chiese di lui agli altri avventori. Un
anziano signore le disse che Pietrosi era diretto al cinema, a vedere cosa
non lo sapeva.

“Oggi, per la prima volta, le donne italiane si recano a votare”
recitava la voce femminile che commentava le immagini del cinegiornale.
“Dalla vecchietta ottantenne, dalle più umili donne del popolo alle
monache, tutte sentiamo questo nuovo dovere, che ci fa partecipi inte-
gralmente della nostra rinata democrazia.”

Mentre la Settimana Incom continuava a diffondere nella sala le no-
tizie del giorno come antipasto al film in programmazione, Tilde cercò
nel buio la testa di Pietro. Alla fine, là in fondo in un angolo, riuscì a
individuarla. Con quel bel vestito addosso si mise a sedere al suo fianco.

«Ridammela» gli disse.
«Non ti serve» fece lui.
«Il mondo va avanti» ribatté Tilde. «Non ci sono più i cinegiornali

Luce» disse lei accennando allo schermo e con questo alla fine del
fascismo.

«Le donne non possono cambiare il mondo.»
«Gli uomini sì, invece. Ma non l’hanno mai fatto.»



22° TROFEO PENNA D’AUTORE

«A chi lo dai il voto?» chiese Pietro.
«A me, lo do» fece Tilde come se lei fosse un partito. Non lo era. Ma

forse era già tutto ciò che immaginava di essere.
«Tanto lo so come finisce» fece Pietro senza ulteriori spiegazioni,

tirando fuori dalla giacca la tessera elettorale della moglie.
Tilde l’afferrò senza esitazioni e uscendo dal cinema si rese conto che

ormai nulla poteva più fermarla.

Davanti ai seggi la fila era lunghissima, ma a Tilde sembrò una fila
buona e giusta. Allegra, perfino. Non era una di quelle code tristi per
l’acqua o per i generi razionati.

Assieme a Ilca, Mafalda, Antema e Maria aspettò il suo turno con
infilata nel petto l’ansia degli esami di quand’erano bambine. Mental-
mente ripassavano la lezione: quel simbolo, quel segno, una crocetta
accanto a quel nome. Non dovevano sbagliarsi. Tutto dipendeva da loro.

Entrate nella scuola, un inserviente indicò loro la via: in fondo a sini-
stra c’era il loro seggio. Lì davanti a quella porta erano in tanti, tantissi-
mi, e ognuno era libero di esprimere il suo voto. Chissà se sarebbe stato
così per sempre, pensò Tilde.

Raggiunsero le urne prima Ilca e Mafalda, quindi Antema e Maria.
Sembravano più felici del giorno in cui si erano sposate. Firmavano il
registro con solennità e stringevano le schede elettorali come se fossero
biglietti d’amore.1

Poi venne il turno di Tilde.
Il turno di firmare le sue nuove responsabilità. Di stringere la scheda

come una promessa romantica. Di dispiegarla come una pozione segre-
ta. Di segnarla come un giuramento eterno. Di richiuderla come una
messaggio silenzioso da spedire al mondo.

Una volta infilata la scheda nell’urna, Tilde si sentì leggera. La morsa
alleviò la sua stretta tanto da far dimenticare l’esistenza di ossa da ma-
ledire e l’inesistenza di figli da rimpiangere. Quel giorno non c’erano più
uomini o donne, padroni oservi, borghesi o pezzenti, chi stava dalla
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parte della ragione odalla parte del torto. Per una volta comandavano
tutti in parti uguali.

Quando uscì dall’edificio, la fila era ancora sostenuta. Salutò i cono-
scenti tra la folla regalando a ognuno una rassicurazione e un sorriso.

Finché in mezzo alla coda non vide Pietro, con la tessera elettorale in
mano. Lui la salutò toccandosi il cappello, come un galantuomo salute-
rebbe una signora di buona società. Lei, più informale, stese le cinque
dita e gli si avvicinò.

«Prova anche tu» disse lei. «Dopo aver votato, ci si sente meglio.»
Lui fissò mestamente gli occhi di lei così felici. Così innamorati di ciò

che stava accadendo.
Pietro non lo sapeva affatto come sarebbe andata a finire. Ebbe però

la chiara sensazione che qualcosa di nuovo stava già cominciando.

Davide Bacchilega

(Footnotes) 1 “Stringiamo le schede come biglietti d’amore” è una frase tratta dal
libro L’italiana in Italia (Laterza, 1956) della giornalista Anna Garofalo.
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Il Diario dei Sogni
Ero solo un piccolo albero cresciuto all’ombra di una montagna alta,

alta quanto il cielo. Mi trovavo in una piccola valle, chiusa tra il monte
e una collina.

Passarono gli anni; ero più alto.
Oltre la collina vidi un’immensa pianura; non finiva più, dovunque

cercassi, in ogni direzione.
Poi un giorno realizzai che guardavo sempre lo stesso mondo, identi-

co a sé stesso, secondo per secondo.
Quanti anni passarono? Ero immobile in una realtà incapace di muta-

re; perché non riusciva a darmi la più piccola soddisfazione?
E poi un giorno sentii uno strano rumore, qualcosa che mai avevo

percepito nella mia attesa secolare.
Cos’era?
Guardai lontano, verso la pianura, poi in alto verso il monte. Ma non

c’era niente, niente di nuovo.
Passò qualche giorno ed ecco ancora quel rumore innaturale,

inconfondibile.
Era lontano? Forse vicino?
Passavano i giorni, ma non capivo.
Poi un pomeriggio come gli altri sentii improvvisamente dolore. Qual-

cosa mi feriva, rompeva la mia dura pelle. Guardai ai miei piedi, scosso,
spaventato, indifeso.

Due strane creature, due alieni mai visti prima, incidevano la mia
corteccia con uno strano oggetto lucente.

Che paura che provai, temetti di morire!
Ecco che allora, improvvisamente, quel suono ricomparve: erano loro,

quei due a farlo!
Ma cos’era?
Pareva muovessero la bocca facendo strani rumori; forse non era

molto diverso dallo squittire degli scoiattoli che giocavano sui miei rami.
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Fui come rapito da quello spettacolo inaspettato.
Fu proprio ascoltandoli che scoprii i loro nomi: Anna e Nino.
In effetti, ascoltandoli capii molte cose; conobbi il mondo.
Avevo sempre vissuto nella mia modesta realtà, tra una piccola colli-

na e una grande montagna, ammirando una pianura sconfinata. Eppure
improvvisamente mi parve così minuta, quasi ridicola rispetto al mondo
di cui parlava Nino.

Quei due venivano a parlare ai miei piedi ogni tanto, senza orari ne
date stabilite. Capii presto che non si davano appuntamento, ma sempli-
cemente si ritrovavano li, quasi per magia.

Lui era un marinaio.
Cosa fosse non l’ho mai capito; parlava di immense pianure fatte

d’acqua, chiamate mari e oceani.
Per me quelle parole erano prive di significato, eppure possedevano

un fascino che niente poteva eguagliare. Era come venir trasportati in
un mondo da sogno, diverso, intangibile eppure proprio per questo
desiderabile.

E così stetti ad ascoltare le loro storie.
Più Nino parlava, più Anna era silenziosa; lo guardava con sguardo

rapito, come persa, o forse in balia delle sue labbra. Ogni oscillazione,
ogni vibrazione, ogni più piccolo movimento, anche impercettibile, la
costringeva a reagire.

Quando la parlata si faceva tesa, lei aguzzava lo sguardo, gli occhi
grandi e luminosi, come avessero scorto qualcosa nel vento di parole;
poi il tono s’acquietava e lei sembrava sciogliersi, come dopo uno sforzo
immenso, quasi avesse appena vissuto quell’elettrizzante momento ap-
partenuto ad altri.

Le loro giornate all’ombra della mia folta chioma erano tutte così.
Ero tanto affascinato da quelle storie da non vedere altro. La pianura,

la montagna, tutto attorno a me sembrava improvvisamente superfluo,
come se in quella vita non servisse altro se non un’illusione, tanto lonta-
na quanto vera.
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E poi, prima che me ne accorgessi, loro non erano più lì.
Non so bene quando successe.
Era un giorno come gli altri e io aspettavo. Attendevo il loro arrivo.
Solo in quel momento mi accorsi che erano passati anni dall’ultima

volta. Anni da quando avevo ascoltato l’ultima storia.
Mi ero abituato tanto alla loro presenza, all’attesa del loro ritorno, che

non mi accorsi della loro scomparsa.
E quando finalmente lo realizzai fui distrutto dal dolore.
Loro non vennero mai più e a poco a poco tornò la mia vecchia vita.

Rimaneva solo quella piccola ferita a ricordarmi la loro esistenza. Chis-
sà perché l’avevano fatto.

Ricominciò così la mia eterna attesa.
Ed un giorno fu nuovamente interrotta.
Comparvero due nuove persone; ancora un ragazzo e una ragazza.

Fui colpito dalle loro azioni: rimasero in piedi di fronte a me, fissandomi
mentre si tenevano per mano.

Rimasero così, in silenzio, per chissà quanto tempo; io li osservavo,
curioso.

Alla fine si voltarono e andarono via. Non li vidi mai più.
Tutto ciò che lasciarono fu il ricordo dei loro volti, una maschera di

carne scolpita dalla tristezza.
Chissà perché.
Osservandoli da lontano mentre andavano via uno di fianco all’altra,

per un solo, lunghissimo istante, potei rivedere Anna e Nino. Eppure
sapevo che i loro volti gioiosi, pieni d’amore, erano l’esatto opposto di
quanto avevo appena visto.

Il tempo riprese a scorrere e così la mia esistenza priva di ragione.
Poi un giorno arrivò qualcosa di nuovo; questa volta erano quattro

piccole persone, davvero piccole. Dovevo tornare ai miei primi mesi di
vita per immaginare di osservarle faccia a faccia.

Quelle quattro creature, come indemoniate, correvano in giro, salta-
vano, gridavano, parevano pazze. Poi una si avvicinò al mio tronco e
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provò a salire, facendo forza con le gambe sulla mia dura corteccia.
Ma era fin troppo piccola, così come i suoi compagni. Si unirono nel

disperato tentativo di battere un nemico inesistente, finché non pestaro-
no abbastanza volte a terra da stufarsi.

Andarono via indispettite, come adirate per la mia vittoria, per la mia
grandezza eccessiva.

Tornarono molte, molte volte, per tanti lunghi anni. Ed io mi divertivo
con loro, giorno per giorno, vedendoli crescere.

Iniziarono a segnare sul mio tronco delle linee, dei piccoli graffi che
sentivo appena; si mettevano la in piedi e incidevano poco sopra la loro
testa, chissà per quale ragione.

Prima che me ne accorgessi, le linee erano decine e sempre più alte.
Poi un giorno quei bambini erano diventati ragazzi grandi e forti.
Vennero poco prima del tramonto, vestiti diversamente dal solito;

indossavano delle divise di un verde scuro, sporco, tutte uguali e nuove.
Non dissero una sola parola, ma si fissarono negli occhi prima di lan-

ciarsi verso di me. Scalciando, lottando con le unghie e con i denti, si
aggrapparono al mio tronco.

Caddero e caddero ancora, ancora e ancora.
Poi, quando il sole era quasi sparito all’orizzonte, esultarono seduti su

uno dei miei grossi rami; gridarono, gridarono e ancora gridarono.
Scalciavano, ogni tanto strappavano qualche foglia e si colpivano.

Continuarono finché non fu buio, poi scesero a terra e accesero un
piccolo fuoco. E stettero li chissà quanto, ancora urlando e agitandosi,
quasi fossero tornati quelle pazze creature di tanti anni prima.

Poi, come calmati dalla fresca brezza della notte, si strinsero vicino al
fuoco e parlarono sempre più piano.

Si abbracciarono e piansero, piansero e risero, risero e cantarono as-
sieme finché il fuoco non si estinse.

Quindi, senza dire alcuna parola, tutti e quattro si alzarono e andarono.
Scomparvero.
Diversi anni dopo il quarto tornò.
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Era solo.
Venne in un pomeriggio freddo e si sedette là dove mi pareva ancora

di vedere ardere il fuoco.
Rimase in silenzio per un po’, fissando semplicemente davanti a sé.
Poi si ridestò, d’improvviso, come chiamato da una voce lontana.
Venne ai miei piedi, davanti al mio tronco e scavò un poco nella terra

soffice. Seppellì tre piccole medagliette, vi era scritto sopra qualcosa.
Poi prese un coltellino e incise la mia corteccia.
Fece male, come allora con Anna e Nino.
Non so perché lo fece, né cosa fece; tuttavia quando ebbe finito pian-

se, pianse come aveva pianto quel giorno. Rividi nel suo volto la tristez-
za, le due maschere di carne che anni prima mi avevan fatto visita.

Se ne andò in silenzio tra i singhiozzi, abbandonandomi.
Il tempo passò, ancora e ancora.
E io incontrai tante persone.
C’era chi tornava, chi venne una sola volta, chi tornò dopo anni, chi

dopo qualche ora.
Incontrai più gente di quanta pensavo potesse esistere e realizzai pian

piano la grandezza del mondo che mi circondava. Ogni volta imparavo
qualcosa di nuovo, scoprivo una nuova emozione e ricevevo una nuova
incisione sulla mia dura corteccia.

Ben presto il mio tronco fu ricoperto dai segni degli innumerevoli
ospiti che mi avevano fatto visita, chi moltissimi anni fa, chi qualche ora
prima.

E un giorno, alzando lo sguardo, vidi che il mondo era cambiato.
La collina e la pianura non c’erano più.
Mi trovavo al centro di uno spiazzo, circondato da alberi più piccoli

disposti in cerchio. Tra di noi non c’era terra, ma un pavimento fatto di
piccole pietre squadrate (*).

 (*) lat.: Requiescat, Requiescant In Pace) (rest in peace). R.I.P., riposi, riposino in
pace.
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Tutt’attorno altri blocchi erano stati messi gli uni sugli altri, realizzan-
do edifici alti quasi quanto me; più in la scorgevo costruzioni ben più
grandi, sebbene insignificanti dinnanzi alla montagna. Eppure la sfida-
vano nella corsa verso il cielo.

Ai miei piedi notai una moltitudine di persone che avanzavano in tutte
le direzioni, alcune venendo verso me, altre andando oltre.

E tutte mi ricordavano ciò che avevo imparato in passato. Alcuni
camminavano tenendosi per mano, altri ridevano, altri piangevano.

Una moltitudine di individui e vite diverse convergeva ai miei piedi,
tutti prima o poi si fermavano a incidere qualcosa sulla mia corteccia.
Mai avevo compreso quei segni, fin dal primo, eppure ebbi la sensazio-
ne di aver assorbito ogni volta qualcosa, forse il messaggio segreto che
ognuno timidamente mi affidava.

Rivedevo Anna e Nino, poi il quarto ragazzo, poi tutti coloro che
erano giunti ai miei piedi.

E così mi persi pian piano nella moltitudine che diveniva parte di me,
come sommerso da un mare tanto vario e interessante da essere incom-
prensibile; eppure non potevo fuggire, spinto dalla curiosità di compren-
derlo.

Così sempre più lentamente la mia vita si spense, finché di me, di ciò
che ero stato, non rimase che la mia dura corteccia: il diario segreto di
una lunga vita, lo scrigno di sogni di mille altre.

Ero solo un albero come tanti e questa fu la mia storia.
Una storia che vuol dire tutto e non vuol dire niente.

Davide Piroddi

- INDICE -
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La morfina di El Grinta
Milano, domenica 29 giugno 2014 (Festa dei Santi Pietro e Paolo)
Sono contento di essere un morfinomane!
Benedetto chi ha inventato la morfina…
La prima volta che mi sono fatto di morfina è stato a settembre 2012.

Veramente sarebbe più corretto dire: “La prima volta che mi hanno
fatto di morfina” perché l’ho assunta senza la mia precisa volontà. Ero
all’Ospedale Niguarda di Milano dove mi hanno sostituito due valvole
cardiache mal formate dalla nascita.

Insomma, per scopi medici e per non farmi sentire il dolore del taglio
dello sterno e… così è stato.

È stato così che ho scoperto la morfina. Ma, soprattutto, che non è
curativa, nel senso che il taglio dello sterno rimaneva, però, la droga
copriva il dolore e faceva sembrare (ovviamente finché durava l’effetto
della dose assunta) che quel taglio non l’avessi mai avuto: tam quam
non esset, direbbero i latinisti.

La seconda volta che mi sono fatto di morfina è stato qualche mese fa
e, da allora, non ho più smesso.

Sempre per combattere il dolore. Forse questa volta anche più forte
del taglio dello sterno e solo che questa volta ho scelto io di assumerla:
Giuseppe, il nostro amatissimo primo figlio, il primo di tre, all’età di 21
anni (è nato il 13 marzo 1993), la notte tra il 24 ed il 25 marzo, sì è tolto
la vita, precipitandosi dalla finestra della sua camera, all’ottavo piano
del condominio di Milano, dove viviamo!

Un dolore terribile. Inenarrabile. Mai provato prima. È stata la cosa
peggiore che mi è capitata in quasi 56 anni. Altro che taglio dello sterno:
al suo cospetto è una vera e propria bazzecola!

E così mi sono messo a scrivere GIUSEPPE e questa attività è diven-
tata subito la mia morfina. Ero disperato. Non sapevo a che Santo votar-
mi. Tra l’altro, mia moglie, dopo circa 23 anni di matrimonio, ha anche
deciso di separarsi, mettendomi, seppure involontariamente, anche gli
altri due figli contro.
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Per cui davvero mi sono ritrovato solo con me stesso e con il mio
enorme ed inenarrabile dolore.

Erano 26 anni che non scrivevo in modo professionale. Sono iscritto al-
l’Ordine dei Giornalisti dall’8 settembre del 1980, cioè da quando avevo
poco meno di 22 anni ma, dopo un passato di free lance, nel 1994 sono
entrato nell’azienda dove sono ora e dopo cinque anni sono diventato anche
dirigente e perciò non ho avuto più bisogno di scrivere per mestiere.

Quindi, all’inizio, raccontare la storia di Giuseppe per iscritto è stata
davvero la mia ultima unica cartuccia, solo che, man mano che scrive-
vo, mi sembrava di resuscitarlo e di averlo di nuovo vicino a me.

Ho dovuto ricorrere ad uno pseudonimo perché gli altri due figli e mia
moglie non volevano assolutamente che raccontassi la sua vera storia.
Non ho capito bene se per i problemi di Giuseppe o per i continui rife-
rimenti che faccio a me stesso ed al resto della famiglia (un giorno ho
lasciato il computer aperto e Massimo ha sbirciato e sono stato sconfes-
sato subito).

Giuseppe ha lasciato una lettera (che intendo pubblicare pari pari nel
libro che sto scrivendo su di lui, senza modificare una virgola), in cui
esprime tutto il suo disagio di vivere a causa della sua identità di genere
ancora incerta. Praticamente, dice di sentirsi più donna che uomo. Parla
anche della relazione con un ragazzo. Non ho capito se è questo che fa
vergognare i ragazzi, in particolare il maschio, Massimo, oppure, oltre a
questo, c’è il fatto che racconto tutto quello che è successo all’interno
delle mura domestiche, senza veli e senza mezze misure (mi piace dire
pane al pane e vino al vino), ma a volte, finisco per dire delle cose che
effettivamente possono turbare, soprattutto i ragazzi.

Sta di fatto che, per rispondere almeno in minima parte ai loro deside-
rata ed anche per coprire la loro privacy, ho pensato di non firmare con
il mio vero nome e come pseudonimo, ho scelto El Grinta, ispirandomi
al personaggio che il grande John Wayne ha portato sugli schermi, a
causa del fatto che sento in me la stessa rabbia e la stessa inc… che ho
colto in lui quando ho visto il film.

Perché il Padre Eterno mi ha fatto questo? Perché mi ha punito in
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questo modo? Innanzitutto, non poteva prendersi me? E, invece, dei tre,
si è preso proprio il figlio più fragile, più vulnerabile, più gracile e che più
aveva bisogno di essere protetto.

E poi Lella ed io dove abbiamo sbagliato? O dove ho sbagliato anche
io da solo? Dalla lettera che Giuseppe ha lasciato, ci scagiona pienamen-
te e dice espressamente che noi non c’entriamo, ma se non siamo stati
in grado di assicurargli un percorso di vita più che normale, certo che
c’entriamo. Eccome!

Mi fa molto piacere se riesco a pubblicare, figuriamoci se riesco ad
avere un successo editoriale ma, anche se così non fosse, non me ne
importa proprio niente perché nel momento in cui mi metto qui e scrivo,
ritrovo mio figlio ed il mio successo già l’ho avuto!

Ma, poi, sapete qual è la vera questione? Ed è qui che in fondo c’è la
spiegazione di tutto: a me piace da impazzire il fatto materiale (non solo
l’idea!) di sdoppiarmi e di avere una doppia personalità: morigerato
dirigente dal lunedì al venerdì, scrittore folle e drogato dal venerdì po-
meriggio alla domenica sera, cioè quando posso scrivere, senza che
nessuno sa niente.

Dottor Jekyll e Mister Hyde… Diego de La Vega e Zorro… Clark
Kent e Superman…

Perché mi piace pensare che, all’insaputa di tutti, dietro una persona
“normale”, anzi anche un po’ mite e sprovveduta, si nasconde un mo-
stro criminale in un caso, uno spadaccino con i fiocchi ed i contro fioc-
chi in un altro ed un super dotato nell’ultimo?

Davvero non lo so! Ma poi è davvero così importante saperlo? Secon-
do me, no!

Secondo me, quello che davvero conta è che, non so bene neanche io
bene come e perché, la morfina fa effetto ed un po’ lenisce questo
dolore insopportabile che, altrimenti, mi brucerebbe il cervello e mi
farebbe davvero impazzire.

Ripeto, non è che resuscita Giuseppe, appunto come la vera morfina
non è che annullava il taglio dello sterno in ospedale, ma copre il dolore
e così sto un po’ meglio e, almeno per quando scrivo, non sento questo
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dolore straziante ed altrimenti incurabile.
C’è un altro punto nevralgico e che è ben evocato dalla doppia figura

del Dottor Jekyll e Mister Hyde: man mano che vado avanti, più la storia
narrata prende una sua fisionomia, e più, appunto come capita al Dottor
Jekyll, la “dose” di droga necessaria per andare avanti diventa più con-
sistente. Perciò non posso non interrogarmi su come andrà a finire e se
si arriverà ad un punto in cui la morfina non fa più effetto, proprio come
succede alla fine al Dottor Jekyll che rimane Mister Hyde e non riesce
più a tornare indietro.

Credo che questo punto di non ritorno purtroppo effettivamente esi-
ste ma che, temporalmente parlando, è ancora molto lontano e, comun-
que, anche se fosse vicino, non me ne importa proprio niente e voglio
(anzi debbo!) continuare a scrivere ed a farmi di morfina perché è solo
così che ritrovo Giuseppe.

Per il resto, si vedrà. Intanto però dormo anche qualche ora per notte
e sto bene (si fa per dire)!

Ed ora scusatemi, ma ho sottratto fin troppo tempo alla scrittura di
GIUSEPPE e perciò devo smettere di scrivere di qua e devo ritornare di
là: la sera della domenica sembra sempre arrivare in un attimo e se non
mi sono liberato di tutto quello che durante la settimana ho pensato che
era il caso che scrivessi, poi mi rimane un senso di frustrazione per tutto
il tempo fino a quando non riesco a liberarmene appunto scrivendo.

Milano, domenica 24 giugno 2018 (Festa di San Giovanni Battista)
Non posso tradire chi mi ha letto sin qui e quindi non posso non dire

come è andata a finire: in effetti, GIUSEPPE poi è diventato un libro che
è stato davvero pubblicato dal Gruppo Albatros a maggio 2016 ed è
andato talmente bene che a maggio 2018 è già arrivato alla seconda
edizione. In più, da agosto 2016 ad ottobre 2017, ha avuto 19 riconosci-
menti per tutta Italia e nell’anno scolastico 2017/2018 è stato presentato
in nove scuole per tutto il territorio nazionale.

È attualmente candidato dall’editore al Premio Paolo Villaggio, cioè
il Premio che cerca soggetti nel mondo dell’editoria per farne versioni
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cinematografiche ed ad ottobre verrà portato sempre dall’editore, alla
Fiera Internazionale di Francoforte per sondare il mercato estero (mi sta
particolarmente a cuore, però, il Giappone, a causa del fenomeno
dell’Hikkikomori, cioè il fenomeno di certi ragazzi di isolarsi nella pro-
pria camera proprio come faceva Giuseppe e poi di cadere in depressio-
ne fino a suicidarsi).

I miei figli e mia moglie sono sempre fortemente contrari perché rac-
conti la storia di Giuseppe, in particolare Massimo. Con Sofia, che nel
frattempo, nel corso di questi quattro anni, è diventata quasi una donna
(compie 18 anni il 6 dicembre prossimo), il rapporto è molto migliorato.
Ho lasciato la casa di famiglia su indicazione del giudice a cui si è rivolta
Lella, agli inizi di gennaio 2015 ed ho comprato un bilocale a pochi metri
dall’altra. Qui Sofia viene spesso (contrariamente a Massimo) e l’8 giu-
gno u.s. mi ha anche accompagnato ad un’importante presentazione
che abbiamo avuto per GIUSEPPE qui a Milano (l’unica condizione era
che non fosse presente in sala ed infatti l’ho collocata alla distribuzione
delle copie del libro con il fidanzato, fuori da essa).

Anche con Lella i rapporti sono abbastanza buoni ed il mio avvocato
dice che non ha mai visto una separazione così…

Prendo sempre massicce “dosi” di quella morfina iniziata ad assume-
re in quei giorni terribili che seguirono alla perdita di Giuseppe (e, se e
dove possibile, accompagnate anche da altrettante massicce “dosi” di
caffeina, combinando così un eccellente effetto sinergico): l’unica cosa
che è cambiata è che mentre allora la mia morfina era scrivere, ora lo è
presentare quello che ho scritto.

Mi auguro solo che quello che faccio, oltre a commemorare mio fi-
glio, possa essere d’aiuto a qualcuno. Anche uno solo.

Ed è questa la mia droga e la mia conseguente condanna a vita alla
tossicodipendenza…

El Grinta

- INDICE -
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Non si è mai soli
Do uno sguardo veloce all’orologio, ci siamo, è quasi mezzanotte, tra

poco smonterò dal lavoro. Fuori fa freddo, molto freddo. Tiro su il cap-
puccio del piumino, infilo i guanti e mi avvolgo la sciarpa intorno al
collo. Mara mi chiede: “Vuoi un passaggio?”. Scuoto la testa. “Non ti
preoccupare, Giorgio viene a prendermi”. Mara mi guarda perplessa e
incredula, sa che sto mentendo, ma non insiste. Usciamo, tutti si dilegua-
no veloci. La notte è buia e profonda. I tacchi delle mie scarpe risuonano
sul selciato della strada, provocando un rimbombo sinistro. Penso che
se qualcuno mi avesse aggredita non avrei avuto via di scampo, a quel-
l’ora la gente dormiva e nessuno mi avrebbe sentita se avessi invocato
aiuto.

Mi giro indietro con la sensazione che qualcuno mi segua, ma non c’è
anima viva. Ho freddo, tanto freddo. Comincia a nevicare. Scendono
lievi fiocchi che danzano leggeri. Maledico il momento in cui sono stata
costretta a vendere la mia auto, ma bisognava pagare gli arretrati dell’af-
fitto, altrimenti saremmo stati sfrattati. “Mai una volta che Giorgio fosse
venuto a prendermi al lavoro!” rifletto mentre procedo sulla strada so-
litaria. “Mai una volta che si fosse preoccupato di quello che mi sarebbe
potuto accadere”. Guardo l’orario sullo schermo del cellulare, se avessi
perso l’ultimo bus avrei dovuto affrontare più di un’ora di cammino, di
notte e con quel tempo. Inutile sarebbe stato telefonare a Giorgio, di
certo dormiva o se la spassava in qualche bar per poi ritornare a casa
ubriaco fradicio.

Ho freddo e sempre quella sensazione continua di essere seguita.
Accelero il passo e intanto penso a lui con rabbia. Un buono a nulla,
sempre perso dietro ad assurdi progetti di ricchezza. Proprio quella mattina
me ne aveva proposto uno; alle mie rimostranze mi aveva urlato che
portavo sfiga e poi mi aveva mollato uno schiaffo. Sulla guancia si era
formato un vistoso livido, che mi sono affannata a ricoprire col trucco.
Mi vergogno. Lo sguardo corre di nuovo al cellulare, manca un quarto



22° TROFEO PENNA D’AUTORE

d’ora al passaggio del bus. Una gelida folata di vento mi investe, mi
incurvo cercando di proteggermi. Di lì a poco scorgo il ponte sul fiume,
rallento e mi affacciò al parapetto sporgendomi pericolosamente. Guar-
do verso il fondo, l’acqua torbida e limacciosa mi attrae. Fisso la corren-
te che forma mulinelli. Qualcosa di magnetico mi attira. E se mi fossi
buttata giù? Avrei posto fine all’infelicità, all’incapacità di dare una svolta
alla mia vita. Forse non avrei sentito e provato più nulla. Avverto un
fruscio, mi guardo intorno: nessuno. Intanto mi stacco dal parapetto e
continuo la mia corsa, mancano dieci minuti e per fortuna intravedo in
lontananza la fermata del bus.

Regna un silenzio ovattato, la neve, che ora scende copiosa, rende
ogni cosa irreale. Mi seggo sotto la pensilina della fermata. Ho freddo e
ho paura, cerco di non pensare, ancora cinque minuti e poi sarei stata al
sicuro, ma cinque minuti possono essere un’eternità se trascorsi da soli
in una notte buia e gelida.

Nell’attesa mi ritornano in mente le parole di mia madre, Giorgio non
le era mai piaciuto. “Marina! Quello non fa per te! Sei cieca?”. Mia
madre aveva tentato in tutti i modi di dissuadermi, ma io niente, testar-
da, non volevo sentir ragioni, ero cieca e sorda.

Ricordo quando l’ho incontrato per la prima volta, ero in discoteca
con Mara, ritmo assordante, corpi sudati. L’ho notato fra la folla: sfron-
tato, sensuale, sguardo impudente.

“Chi è quello?” ho chiesto a Mara.
“Ma come non lo conosci? Si chiama Giorgio Cimmino, qui è popo-

lare, se le porta a letto tutte!”.
Poi, quasi per caso, i nostri sguardi si sono incrociati, lui mi ha sorriso

con malizia.
Mi sono sentita nuda, frastornata, non avevo provato mai niente di

simile. Avevo avuto altre storie, cose di poco conto e di breve durata, ma
lui aveva un fascino magnetico. E così quella sera stessa mi sono ritro-
vata a letto con lui. La nostra storia era cominciata in questo modo, ci
incontravamo, una scopata e via, quasi come una coppia clandestina,
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ma lui non voleva impegni, voleva godersi la vita, io ero soltanto una
delle tante. Poi mi sono innamorata e mi sono convinta che Giorgio
potesse cambiare, che il mio amore potesse farlo diventare una nuova
persona.

Ancora qualche minuto e il bus sarebbe arrivato, intanto di nuovo
quella sensazione di non essere sola, che qualcuno mi spii, ma non si
vede anima viva.Intanto il vento si è calmato, ma il freddo è ancora più
pungente, d’istinto mi porto una mano al ventre, quasi a proteggere
quella nuova vita che mi pulsa in grembo. Già sono incinta! Il medico
me lo ha confermato, di tre mesi. All’inizio ho pensato ad un ritardo, ma
lui ci stava attento, non voleva figli, bocche da sfamare, una vera e
propria iattura. Giorgio considerava i bambini fastidiosi, un impiccio e
così mi sono rassegnata. Pian piano mi sono quasi convinta cheavesse
ragione, un figlio sarebbe stato un problema in più, eppure lo desideravo
tanto, un piccolo bambino da amare e coccolare. Ogni tanto, però, ci ho
provato a convincerlo, ma dopo quella notte tremenda non avevo più
tentato di persuaderlo. Mi era rimasta stampata nella mente quella not-
te. Stavamo facendo l’amore e io gli ho chiesto di provarci. Lui ha
cominciato a gridare, urlava sempre più forte, e poi giù botte, non mi
sono difesa, quasi come se le percosse me le fossi meritate. Poi sbollita
l’ira era come se nulla fosse avvenuto, così l’argomento figli non era
stato più affrontato. Di certo era accaduto quando ubriaco fradicio mi
aveva presa di forza, Giorgio aveva perso il controllo di sé.

Io, però, questo figlio lo voglio, ma ho paura. Mi avrebbe picchiata?
Mi avrebbe costretta ad abortire? Mi sento sola. Chi o cosa mi avrebbe
dato la forza di reagire e di ribellarmi?

Ancora un minuto, da lontano intravedo la luce dei fari del bus. Alle
mie spalle percepisco un fruscio, mi volto, accanto a me c’è un uomo.

“Buonasera, tempaccio da lupi, eh! A quest’ora non si dovrebbe an-
dare in giro per le strade, meglio starsene in casa propria, al caldo!”.

Non rispondo, un brivido gelato mi fa accapponare la pelle.
L’uomo ha un’età indefinibile, né giovane né vecchio, di corporatura
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massiccia, indossa soltanto una camicia e un paio di pantaloni leggeri,
sembra noncurante del freddo.

Ecco adesso mi puntaun coltello alla gola, mi ammazza, mi violenta!
L’ansia e la paura mi divorano. La luce dei fari diventa abbagliante,
ecco il bus, provo una sensazione di sollievo, a portata di mano c’è la
salvezza. Si aprono le porte automatiche, lo sconosciuto è davanti a me,
ma si scosta “Dopo di lei signora”, poi mi segue. Mi colloco il più pos-
sibile vicino all’autista, l’uomo non bada a me o allo sconosciuto, che
intanto mi si è posto di fronte. Il tragitto verso casa dura venti minuti,
intanto sento lo sguardo di quell’uomo fisso su di me.

“Marina, è pericoloso sporgersi dal parapetto! Si rischia di fare un
volo!”.

Lo fisso inebetita, come sapeva il mio nome? E poi era apparso dal
nulla! Mi aveva seguita? Mi leggeva nel pensiero?

Prendo coraggio e lo guardo negli occhi, non vi scorgo cattiveria, ma
qualcosa di enigmatico, di strano.

“Scusi, come fa a conoscere il mio nome?”.
Lui sorride. “Mi sono informato, non mi sfugge nulla”.
Mi sento ancora più confusa, la paura aveva ceduto il posto alla me-

raviglia, allo sbalordimento. Come mai quello sconosciuto aveva perce-
pito le mie intenzioni?

“Ci sono momenti nella vita in cui bisogna prendere decisioni, volersi
bene, essere coraggiosi”.

“A cosa allude?”.
“A niente in particolare, mi esprimevo in generale. Non sei d’accordo

che ogni tanto ci vuole coraggio?”.
Mi affretto ad annuire. Penso e ripenso ove mai abbia conosciuto

quell’uomo, ma per quanto mi sforzassi non mi viene in mente proprio
niente.

“Sarà una femmina, potresti chiamarla Sara, è un bel nome o se pre-
ferisci il nome di tua madre, ne sarebbe contenta!”.

Rimango basita, a bocca aperta. Nessuno sapeva della mia gravidan-
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za, né mia madre né Mara. E poi mi aveva detto che sarebbe nata una
femmina. Sono sconvolta. Che cosa stava accadendo?

Nel bus cade il silenzio, l’autista continuava a non far caso a noi due
e lo sconosciuto non smetteva di fissarmi.

Dico a me stessa che di certo quella bambina non sarebbe nata, quan-
do Giorgio l’avesse saputo mi avrebbe costretto ad abortire e io non ho
il coraggio e la forza di oppormi.

“Non è necessario che lo sappia!”.
“Chi?!”.
“ Ovvio, Giorgio, chi vuoi che sia?”.
A questo punto penso che sto impazzendo. Mi do un pizzico per capi-

re se sono sveglia o sto sognando, tutto è irreale e reale nello stesso
tempo.

“Chi sei? Ti conosco?”.
“Oh! Mi conosci da sempre, sono un tuo caro amico”.
No, io non l’avevo mai visto, eppure c’era qualcosa di familiare nel

suo aspetto, come se mi ricordasse qualcuno. Provo un desiderio impel-
lente di confidarmi, come un torrente in piena gli parlo dei miei affanni,
della mia sofferenza, delle mie paure e soprattutto della mia viltà. Vole-
vo a tutti costi quel bambino, ma avevo paura della reazione di Giorgio.
L’uomo mi ascoltò attento.

“Perché torni a casa?”.
“E dove dovrei andare a quest’ora di notte?”.
“Ti do un indirizzo, è un’associazione che accoglie le donne in diffi-

coltà, è aperta notte e giorno. E guarda caso è proprio vicina alla pros-
sima fermata del bus”.

Fu un lampo, ora era tutto chiaro, sapevo che cosa dovevo fare. Pre-
noto la fermata. Quando il bus si accosta al marciapiede, prima di scen-
dere mi volto indietro, volevo salutare lo sconosciuto e ringraziarlo, ma
non c’era nessuno, il bus era vuoto. Mi rivolgo all’autista: “Scusi, ha
visto scendere quel signore che era qui con me fino a poco fa?”. L’auti-
sta mi guarda stranito. “Signora, nel bus, a parte lei, non c’era nessun
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altro!”. Poi aggiunge “La stanchezza fa brutti scherzi a quest’ora! Vada
a casa, si riposi!”.

Lascio il bus, non ho più freddo, la neve ha smesso di cadere. Nella
notte buia e solitaria lampeggia il neon di un’insegna “Non sei sola”.

Sono arrivata a destinazione.

Elena Nugnes

- INDICE -
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Sputafuoco e Ricciolino
C’era una volta, o forse erano due, un regno dove vivevano uomini e

draghi in completa armonia. A Dragolandia, come in tutti i regni che si
rispettino, c’erano un Re ed una Regina, che vivevano in un castello
grande e grosso ai piedi della collina sempreverde. Alle grandi finestre
comparivano tanti fiori colorati e quasi ogni sera il castello si illuminava
di piccole luci scintillanti. In quelle occasioni si ballava, si mangiava e ci
si divertiva in compagnia. Ai balli partecipavano tutti, dal più ricco al più
povero, dal più elegante al più straccione, dagli uomini ai draghi, senza
distinzione di genere.

Fu proprio durante uno di questi balli che successe l’irreparabile...
I commensali erano tutti seduti alla grande tavola rotonda quando un

grosso boato squarciò il cielo. Nessuno riusciva a capire che cosa fosse
e da dove provenisse tutto quel frastuono. Solo il cuoco del regno, Mastro
Torta, uscito un attimo dalla sua cucina per prendere una boccata d’aria
fresca dopo tante ore di lavoro, alzò la testa al cielo e vide un grande
drago alato, che faceva qualcosa che gli abitanti del villaggio non erano
abituati a vedere. Stava sputando grandi lingue di fuoco ovunque, ca-
stello compreso. Il cuoco cominciò così ad urlare:

“Al Fuoco! Al fuoco!”
Cominciando a sentire un gran caldo e allarmati dalle urla di Mastro

Torta, tutti gli invitati al ballo uscirono di corsa dalla Gran Sala del castel-
lo. Chi correva a destra, chi a sinistra, chi cercava di portare in salvo i
bambini e chi era già corso al fiume per prendere l’acqua necessaria per
spegnere l’incendio. In questa confusione, anche i draghi non capivano
più niente. Qualcuno degli uomini, che non aveva mai digerito del tutto
la loro presenza, aveva già cominciato ad incolpare tutti loro per quello
che era accaduto. I toni cominciarono a scaldarsi, le voci ad alzarsi
finché un gruppo di uomini, armati di forconi e fiocine, non riuscirono a
catturare il rosso draghetto che aveva bruciato tutto. Lo presero e lo
rinchiusero nella torre di isolamento del castello, l’unica che non era
bruciata. A nulla servirono le preghiere dei draghi e anche di alcuni degli
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uomini. Sputa Fuoco, così fu ribattezzato il drago, fu imprigionato nella
cella più alta della torre, senza nemmeno una finestra, che venne chiusa
dal mago del villaggio con uno strano incantesimo. La porta della cella
si sarebbe aperta solo all’alba del millesimo giorno e solo per mano di un
puro di cuore. Da quel giorno fu guerra tra uomini e draghi. I primi, che
si erano sentiti traditi dai draghi a cui avevano dato ospitalità e aiuto, ed
i secondi che invece non avevano accettato che Sputa Fuoco fosse stato
giudicato senza neanche lasciargli la possibilità di spiegarsi e difendersi.
Come potevano infatti essere sicuri che la sua intenzione fosse stata
davvero quella di distruggere il castello, fulcro dell’intero villaggio?
Smisero così di parlarsi. Gli uomini cercarono di catturare anche tutti gli
altri draghi e quest’ultimi, per difendersi, usarono l’unica arma in loro
possesso: il fuoco. Il villaggio venne interamente bruciato. E così, come
succede anche per altre guerre, tutte queste incomprensioni fecero sì
che la guerra durasse tanto e tanto tempo. Fino quasi a non ricordarsi più
il vero motivo per cui era iniziata.

All’alba del millesimo giorno però, come promesso, una delegazione
di uomini si recò alla cella di Sputa Fuoco. Forse la guerra, di fatto, era
venuta a noia a tutti. Forse, si resero conto poi, stavano molto meglio
prima quando erano tutti amici. Così, il più saggio del villaggio, quello
che secondo tutti doveva essere il più puro di cuore, prese la chiave della
cella che fino a quel momento era stata segretamente custodita e la
inserì nella toppa. Ma la porta non si aprì. Tra lo stupore di tutti, si
cominciò a pensare a come fare. Sputa Fuoco doveva essere liberato,
aveva pagato abbastanza. Tutti, nessuno escluso, avevano pagato abba-
stanza. Sarebbe stato possibile buttare giù la cella? Sarebbero riusciti
eventualmente a tagliare il ferro delle spranghe? Se tutto questo non
fosse funzionato, avrebbero dovuto aprire un varco nella torre? Mentre
le discussioni cominciavano a farsi pesanti, un bambino, salito piano
piano tutte le scale per arrivare fin  lassù, si avvicinò a Sputa Fuoco e gli
chiese:

“Perché hai fatto fuoco sul castello?”
“Io non volevo, ma quella sera Mastro Torta aveva messo così tanto
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peperoncino nella zuppa, che mi venne un gran bruciore di stomaco! E
per noi draghi, si sa, il bruciore di stomaco può diventare davvero un
grosso problema!”

“Capisco” disse Ricciolino, questo il suo nome.
“Sono tanto dispiaciuto, ma ero giovane e ancora non avevo imparato

bene a dominare le lingue di fuoco” aggiunse Sputa Fuoco.
“Non ti preoccupare” gli disse Ricciolino “ormai è tutto finito”.
“Ma gli uomini non riescono ad aprire la cella! E io non voglio rima-

nere qui!”
“Troveranno un modo, fidati”.
“Hanno già provato tutti gli uomini del villaggio ad usare la chiave, ma

nessuno ci è riuscito” disse preoccupato Sputa Fuoco.
“No, non tutti...” precisò il bambino.
E si allontanò. Raggiunse gli uomini che stavano ancora discutendo e,

senza che nessuno se ne accorgesse, prese la chiave che era stata appog-
giata su di un tavolo e si avviò alla cella. Infilò la chiave nella toppa e
subito dopo tutti sentirono un sonoro CLICK. La cella si era aperta e
Sputa Fuoco era finalmente libero!

Il Drago ed il bambino si abbracciarono a lungo e quando scesero le
scale del castello il sole era ormai già alto. Ricciolino spiegò a tutti come
era andata davvero quella sera di tanti anni prima. A quel punto gli
uomini si scusarono con i draghi per non aver voluto ascoltare spiega-
zioni quando sarebbe stato il momento di farlo e a loro volta i draghi si
scusarono per aver definitivamente raso al suolo il villaggio. TUTTI si
rimboccarono quindi le maniche e, in quattro e quattr’otto, il villaggio
ed il castello furono ricostruiti, ancora più belli di prima.

Da quel giorno, il peperoncino fu bandito dal regno e ad ogni cena,
festa o banchetto non mancò mai una polvere speciale contro il bruciore
di stomaco. E soprattutto, sempre da quel giorno, l’amicizia tornò a
regnare.

Elisa Mariotti

- INDICE -
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Il ritorno a casa
«Lasciatemi andare a casa, voglio tornare a casa mia.»
Margherita non capisce cosa vogliono da lei le persone nella stanza. A

quella sua richiesta di poter andare via, riceve in cambio una secca e
ferma risposta negativa. Non sa dov’è né perché si trovi in quel luogo,
che non riconosce come familiare. È sabato pomeriggio, fuori il cielo è
grigio e sta per piovere: una giornata primaverile che sembra novembrina,
in cui l’aria è umida e pesante, si appiccica addosso alle cose e alle
persone. Giornate così si passano volentieri dentro casa. Margherita
però è uscita e ora si ritrova in un luogo estraneo, come vi fosse stata
catapultata. Si sente disorientata.

Per quale motivo sono uscita? Avevo delle commissioni da sbriga-
re? Quale strada ho percorso per arrivare qui? Chi mi ci ha portata?

La mente di Margherita si affolla di interrogativi, ai quali non riesce a
trovare risposta. Non ricorda cosa dovesse fare o dove dovesse andare,
né tantomeno chi aveva incontrato lungo il tragitto. Sa solo di essersi
allontanata e ora, guardandosi intorno, si rende conto di essere in un
luogo diverso e sconosciuto. La casa in cui vive si trova all’interno di
una corte, in cima a una ripida scala. Per accedervi si deve percorrere
uno stretto ballatoio, delimitato da un lato dal muro grezzo dell’edificio
e dall’altro da un’esile ringhiera di ferro. Buona parte delle abitazioni del
paese ha quelle caratteristiche, ci sono poi diverse cascine e alcune case
più grandi e confortevoli di proprietà delle famiglie più ricche, il cui
numero tuttavia si conta sulle dita di una mano. Quel che è certo è che
Margherita, tra le strade in mezzo ai campi che è solita percorrere, non
ha mai visto niente di simile al posto in cui la trattengono: un salone
spazioso e pulitissimo, con mobili e una quantità di oggetti probabilmen-
te superiore a quelli di tutte le case del suo cortile sommati tra loro e con
un ampio balcone che affaccia su un giardino ben curato e piacevole
alla vista.

Come in quegli esercizi matematici in cui si deve tracciare la linea che
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unisce il punto A e il punto B, così Margherita cerca un nesso tra i due
luoghi, ma non ne è in grado, le pare un enigma senza soluzione.

Lei peraltro con la matematica e con la scuola ha chiuso da tempo.
Una volta fatta la quinta elementare, ha cominciato a lavorare a cottimo
in un cotonificio della zona. Da generazioni la sua è una famiglia di
contadini. Sono in tanti a casa, ha due sorelle e tre fratelli: solo Carlo,
entrando in seminario, ha continuato gli studi, mentre per tutti gli altri,
compresa Lucia, che adora leggere e a scuola aveva ottimi risultati,
questa possibilità non c’è stata.

Margherita ha tredici anni e quelli in cui vive sono tempi duri, di
guerra, la seconda che coinvolge il mondo intero. È poco più che una
bambina, ma la guerra non fa sconti, nessuno viene risparmiato e si deve
stare attenti, a qualsiasi età. La spensieratezza è un lusso che non ci si
può permettere, nemmeno da bambini, nemmeno in un piccolo paese di
campagna.

Margherita si chiede se ciò che le sta capitando abbia a che fare con
quell’orrendo conflitto. Conosce molte persone la cui esistenza è stata
profondamente toccata, talora sconvolta: bambini, adulti e anziani de-
portati, uomini chiamati a combattere una battaglia che non appartiene
loro, giovani che lottano per la libertà, famiglie distrutte dalla morte e
dalla violenza. Nonostante queste esperienze così vicine al suo mondo,
Margherita, piena di estrema speranza da diventare quasi illusione, non
credeva fino a quel momento che qualcosa sarebbe potuto capitare
anche a lei, in maniera così diretta. Tuttavia, la strana situazione in cui si
trova comincia a incupire i suoi pensieri.

Insieme a lei nella stanza ci sono due giovani donne dall’aspetto
insospettabile: poco più che ventenni, hanno lineamenti dolci e modi
posati. Una è minuta, si muove con grazia, le sorride di frequente e le
parla con calma e gentilezza. L’altra le si rivolge in maniera meno calo-
rosa, il suo linguaggio è asciutto e stringato, ma mantiene sempre un
comportamento pienamente rispettoso nei suoi confronti. Allo stesso
tempo, però, entrambe si oppongono senza apparente motivo alla sua
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volontà di andarsene in modo tanto deciso e risoluto da risultare agli
occhi di Margherita estremamente sospette e minacciose; sembra im-
possibile smuoverle da quella posizione, che mantengono in modo duro
e rigoroso. Lei non demorde, tenta di fuggire, approfittando dei pochi
momenti di distrazione delle due, ma invano. In un attimo in cui non la
controllano, prova ad avvicinarsi silenziosa alla porta, ad afferrare la
maniglia, ma le due aguzzine sono più scaltre, più agili, notano i suoi
movimenti e arrivano prima, impedendole la fuga dall’incubo in cui le
sembra di essere precipitata.

«Dove vuoi andare?» le domandano.
«Voglio tornare a casa. Cosa volete da me? Perché mi tenete qui? Non

vi conosco e non ho fatto niente per meritarmi quello che mi state facen-
do» risponde Margherita, con la voce piena di rabbia e di disperazione.

Chissà cosa hanno a che fare le due ragazze con la guerra, cosa ha a
che fare lei con loro e come si collega ciò che le sta capitando con gli
avvenimenti che parallelamente stanno capitando nel mondo. Non pos-
siede certezze, ha però un brutto presentimento. È tutto talmente strano,
misterioso e insensato che non può esserci altra spiegazione. La guerra,
in fondo, non ha logica. Magari adesso funziona così: ti rapiscono, stor-
dendoti tanto da non farti ricordare nulla, ti trattengono per un po’, fino
a che non avranno deciso che fare di te e a quel punto diventi semplice-
mente uno dei tanti che non ce l’hanno fatta a salvarsi. Perché altrimenti
tutto ciò? Da cosa avrebbe origine quell’accanimento nei suoi confronti?

Il pensiero di Margherita corre inevitabilmente a sua madre. Sarà
preoccupata, non vedendola tornare.

Margherita perse il proprio padre quando aveva solo cinque anni, per
colpa di un improvviso attacco cardiaco, mentre due delle sue sorelle
morirono ancora prima che lei nascesse e potesse conoscerle, in teneris-
sima età, come purtroppo capitava spesso in quegli anni. Ora sua madre
non potrebbe sopportare l’idea di un’altra perdita in famiglia. In quel
preciso istante il legame inscindibile che le unisce scuote Margherita nel
profondo e rende ancor più devastante la singolare forma di prigionia di



22° TROFEO PENNA D’AUTORE

cui si sta ritrovando vittima.
L’angoscia cresce dentro di lei, ad avvolgerla è il senso di smarrimen-

to e di perdita di qualsiasi punto di riferimento. Il panico.
Il tempo passa e niente accade. Le speranze diminuiscono, le sicurez-

ze svaniscono. La paura assale Margherita: paura di non tornare più a
casa, di non vedere più la sua mamma, i suoi fratelli e le persone a cui
tiene, timore di ciò che può succederle.

Le mani sudano, trema eppure sente un fuoco bruciarle dentro. Il
cuore batte sempre più forte, incontrollabile e implacabile, come a scop-
piare da un momento all’altro. Anche la testa esplode, in preda alla
confusione e all’ansia. Le sembra di non capire più niente e le viene da
piangere, terrorizzata ed esausta. Sfinita.

«Nonna», sente Margherita tutt’a un tratto.
È una delle ragazze presenti nella stanza a parlare: «Vieni qui, nonna!

Io sono Chiara e lei è Marta, siamo le tue nipoti. Questa è casa tua». Si
rivolge poi alla sorella: «Va’ a prendere l’album! È in camera di nonna,
nel secondo cassetto del comò». Dopo pochi minuti la giovane è di
ritorno, porge il vecchio e consumato raccoglitore che tiene tra le mani
a Chiara, che nel frattempo ha fatto sedere la nonna accanto a lei. Inizia
a mostrarle alcune foto, nella prima è raffigurata quella che Margherita
credeva essere una prigione. Marta gliela indica e, affettuosamente,
dice alla nonna: «Questa è la casa che tu e nonno avete costruito, vi siete
sposati e siete venuti a vivere qui». Cercano di placare la sua agitazione,
di rassicurarla. Ripercorrono le tappe della vita della loro nonna come se
stessero raccontando una storia di cui è la protagonista. Provano a farle
comprendere e accettare che non può fare ritorno nella casa dove abi-
tava da bambina, che non c’è sua madre ad attenderla, che quelli erano
gli anni Quaranta, che ora è il 2018 e nel frattempo è trascorsa tutta una
vita. Un lungo tempo che, con la facilità di uno schiocco di dita, la
malattia della nonna annulla.

Margherita è confusa: nella sua mente i ricordi sono disordinati, il
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tempo ha deciso un ordine tutto suo. Non riesce a comprendere a fondo
alcuna spiegazione logica, ma si lascia cullare tra le braccia delle sue
nipoti, rifugiandosi nel loro sorriso e nel suono di quella parola, “non-
na”, pronunciata così dolcemente da farla finalmente sentire protetta e
al sicuro.

Si addormenta e, risvegliandosi, non ricorda nulla di quanto accaduto
poco prima.

L’Alzheimer, incessantemente e inesorabilmente, giorno dopo gior-
no, le porta via pezzi di vita e scombussola quelli che rimangono. Ogni
frammento della sua esistenza è il tassello di un puzzle, perfettamente
inserito nella trama complessiva, ma un uragano distruttivo e meschino
travolge tutto con un’energia inesauribile, il suo moto non si placa. Ini-
zialmente meno impetuoso, poi più violento, il turbine passa sempre lì,
proprio su quel puzzle, lo scombina, scaraventa tasselli in ogni dove. Di
alcune tessere si perdono irrimediabilmente le tracce, altre di tanto in
tanto riaffiorano, nel tentativo di ritrovare la loro giusta collocazione,
ma è impossibile ricostruire quel che la furia cieca ha distrutto. Convive-
re con essa è faticoso, ma Margherita, tenace, combatte. Nella sua quo-
tidiana battaglia, la forza che possiede è quell’amore donato per tutta la
vita e da cui ora è circondata, che ancora le fa sentire il calore e che
sempre, alla fine, la riporta a casa.

Erika Corti

- INDICE -
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Prima notte
Ti sei messo a letto dopo una puntata in streaming di Big Bang Theory

e ti rigiri tra le coperte senza riuscire ad addormentarti. Pensi ai poster.
Vicino all’armadio un gangster in doppiopetto digrignava i denti
imbracciando un fucile e sopra la scrivania quattro capelloni in jeans
sdruciti se ne stavano appoggiati a un muro. Non ti piacevano, così li hai
staccati, arrotolati e messi dentro l’armadio.

La stanza, silenziosa e un po’ più piccola della precedente, è perfetta
anche con le pareti spoglie e dalla finestra la Mole sembra un calice
rovesciato. L’affitto non supera i trecento euro al mese e sei fortunato a
non pagare di più visto che devi ancora trovare lavoro. Hai smesso di
frequentare Mediazione Linguistica da prima delle vacanze di Natale e
ai tuoi, che se volessi raggiungerli dovresti prendere un aereo e una
corriera, non hai detto nulla. D’altronde non gli hai detto tante altre
cose, che senso avrebbe iniziare dall’università?

Scosti il cuscino e cerchi una posizione più comoda. I pensieri vanno
qua e là come scintille. La luce dei lampioni riempie d’arancione le
fessure della tapparella e lo sferragliare del tram che ti teneva sveglio nel
vecchio appartamento in Corso Giulio Cesare è un ricordo che ti sei
lasciato alle spalle con molto piacere. Eppure non riesci a dormire. Af-
ferri il cellulare e guardi l’ora. Le due meno dieci. Posi il telefono sul
comodino e osservi il soffitto che il display colora d’azzurro.

Nel pomeriggio, dopo aver staccato i poster, disfatto la valigia e ripo-
sto lo scatolone con i libri dell’università sotto il letto per non doverli più
vedere, non avevi altro da fare, così sei uscito e hai camminato per
Corso Regina Margherita dove hai adocchiato un paio di paninerie.
Locali puliti. Clientela giovane. Ci tornerai domani e chiederai se hanno
bisogno di personale. Lascerai un curriculum e quando leggeranno che
per tre estati hai lavorato in una panineria che restava aperta fino alle sei
di mattina capiranno che sei uno che lavora sodo. Se poi non ti dovesse-
ro chiamare cercherai altro. Sei in Vanchiglia e la zona è piena di risto-
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ranti e pizzerie.
Via Sineo, dove sembri destinato a trascorrere insonne la tua prima

notte nella nuova stanza, termina con dei gradini di pietra che scendono
verso i Murazzi del Po e le poche macchine che la percorrono riducono
subito la velocità fino a fermarsi davanti al proprio cancello. Per questo
la casa è così silenziosa.

Quando la luce del cellulare si affievolisce fino a spegnersi, tocchi un
tasto e approfitti di qualche secondo di chiarore in più per scostare le
coperte e alzarti dal letto. Il parquet scricchiola debolmente sotto i piedi
nudi e non rabbrividisci come avresti fatto nella vecchia stanza dal pa-
vimento piastrellato. Sopra una tuta della Champions indossi la t-shirt di
“Otello”, la panineria dove guadagnavi cinque euro l’ora e il sabato
servivi i tuoi amici che tornavano dalla discoteca e si fermavano per una
crepes o un panino con la salsiccia. Speri che a Torino la paga sia più alta
e col tempo conoscerai nuova gente, anche se non sei sicuro di averne
bisogno.

Ti avvicini alla scrivania, sollevi lo schermo del MacBook – te l’han-
no regalato i tuoi prima che ti trasferissi – e controlli Facebook. Tra
alcune notifiche c’è l’invito alla festa di qualcuno che ancora ti crede in
paese. Lo ignori. Sei felice di non partecipare, sei felice di non essere a
Ortigia. C’è anche un messaggio di Luca e decidi di non leggerlo. Ti
manca Luca, ti manca molto e sai che è meglio non pensarci. Abbassi lo
schermo ed esci dalla stanza.

In fondo al corridoio la porta della camera di Gabriele è socchiusa.
Lui ha trentadue anni, lavora in un’agenzia pubblicitaria e oltre a essere
il proprietario dell’appartamento che condividete con Hassan e Tiziana,
è il motivo per cui la casa ti è sembrata subito perfetta.

Ti sono sempre piaciuti i ragazzi con i denti regolari e quando ha
aperto la porta il giorno che sei venuto a vedere la stanza, il suo sorriso
ti ha lasciato secco sullo zerbino. Indossava pantaloni scuri e una cami-
cia con le maniche arrotolate sui polsi, tesa sul fisico allenato che non hai
fatto a meno di ammirare, come non ti sei trattenuto dall’esaminargli il
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sedere mentre ti precedeva lungo il corridoio per fermarsi con le dita
sulla maniglia della porta della tua futura camera. Prima che te ne andas-
si, ti ha offerto un tè Darjeeling e l’avete bevuto con biscotti alla cannel-
la guardandovi spesso negli occhi. Ti sei trovato bene e ti è sembrato
felice quando l’hai richiamato per dirgli che avevi deciso di trasferirti.

Adesso ti chiedi cosa stia facendo sveglio alle due di notte e ti trattieni
dal gettare un’occhiata dallo spiraglio della porta.

Ti sei preso una bella cotta. Forse è per questo che non riesci a dormire.
Qualche ora fa, mangiando una fetta di torta salata, apprezzavi come

il sole, tramontando, illuminasse con morbidezza il soggiorno tingendo
d’ocra la facciata del palazzo di fronte. Ora la stanza è buia e se non
fosse per il televisore acceso davanti al divano di pelle, non scorgeresti
né il profilo del tavolo, né quello della cyclette che Gabriele ha detto che
puoi usare quando vuoi.

Davanti alla tv, con le cuffie per non disturbare, c’è Hassan. È nato a
Tunisi e quando vi siete presentati, la tua mano è scomparsa nel suo
palmo caldo e duro. Fa l’operaio. Si muove sul divano, la pelle scricchio-
la, la fiamma dell’accendino dura un istante e una nuvola di fumo avvol-
ge lo schermo che trasmette un servizio di Sky TG24. Dall’odore capisci
che non si è acceso una sigaretta. Il tuo unico tiro di canna risale a
quattro anni fa, in spiaggia, intorno al fuoco. Ti girava la testa, avevi la
nausea e hai giurato di non fumare mai più.

Una pedana di legno segna il confine tra il soggiorno e la cucina. Ci sali
sopra, scalzo, prendi un bicchiere e lo riempi sotto il lavandino. La cu-
cina è diversa da quella cui eri abituato nel vecchio appartamento, sem-
pre ingolfata di piatti sporchi, e rifletti che domani ti piacerebbe prepa-
rare qualcosa di buono per Gabriele, magari un risotto alla zucca, che ti
riesce bene, visto che a cena ti ha offerto un po’ della sua torta salata.
Bevi e riponi il bicchiere sulla rastrelliera senza accorgerti che proprio
lui, come se i tuoi pensieri avessero avuto la forza di attirarlo in cucina,
ti ha sfiorato la schiena e si è fermato davanti al frigo. Ti volti di scatto
quando lo apre.
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La luce bianca gli illumina il viso. Sorride. È senza maglietta. “Ti ho
spaventato?”

“No.” Poi ammetti: “Un po’.”
Prende una bottiglia di latte e se ne versa un bicchiere. È la prima volta

che lo vedi con gli occhiali. Sono tondi, senza montatura e gli occhi,
dietro le lenti, sembrano più grandi.

“Vuoi?” Fai sì con la testa. Gabriele ti riempie il bicchiere. Bevete in
silenzio. Lui rimette la bottiglia in frigo, chiude lo sportello e il suo corpo
torna a esser fatto d’ombra. A bassa voce chiede: “Come va?”

Dici che fai fatica a prender sonno e lui ti fa notare che devi abituarti
al letto nuovo. Ti ricordi dei poster: dovresti dirgli che li hai staccati e ti
piacerebbe sapere di chi erano, poi ci ripensi e non dici nulla. Gabriele
finisce il latte, anche tu, sciacquate i bicchieri e li mettete uno accanto
all’altro, poi lui scende dalla pedana, supera la cyclette e si avvicina ad
Hassan che gli passa da fumare. Torna da te e quando avvicina la canna
alle labbra, la brace gli arrossa la punta del naso. Non credevi fumasse.
Trattiene il fumo nei polmoni e lo espira verso l’alto per non darti fastidio.

“Hai mai fumato dopo un bicchiere di latte?” Dici di no. Lui ti passa
la canna, tu la prendi e aspiri una boccata che ti dà subito alla testa.
Gliela ripassi, lui la consuma fino al filtro e la spegne sotto il rubinetto.

“Di là ne ho ancora.” Il suo fiato sa di caramello. Aspetta che tu dica
qualcosa, invece abbassi gli occhi e ti dilunghi sui suoi capezzoli piccoli
e neri. Quando rialzi lo sguardo si è già avviato in camera. Decidi di
seguirlo, ma fatto soltanto un passo si apre la porta d’ingresso e senza
accendere la luce Tiziana, una ragazza della tua età che studia al Politec-
nico, entra in cucina. Stavolta è lei a spaventarsi vedendo la tua sagoma
scura. Si mette a ridere, dev’essere un po’ brilla. Dice che comprerà dei
led luminosi per girare in casa la notte. Apre la dispensa, infila la mano
in un pacco di biscotti e ne sgranocchia uno. Ha i capelli ricci che vanno
da tutte le parti.

“Dove sei stata di bello?” chiedi a bassa voce.
“Al Sir Daniel, un pub a piazza Vittorio.”
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“Carino?” Non t’interessa saperlo.
“Sì. Tu sei rimasto a casa?”
“Sì.”
“Come va nella nuova camera?”
Dici che è perfetta.
Il ragazzo di prima, dice Tiziana, non usciva mai e ascoltava musica

rock a tutto spiano. Prende un altro biscotto, chiude la dispensa e ti dà la
buonanotte. Subito dopo senti il rumore della porta del bagno che si
chiude e la chiave girare nella serratura. Con la testa leggera e il battito
accelerato, percorri il corridoio fino alla porta di Gabriele. L’unico ru-
more è l’acqua che scorre nel lavandino del bagno. Stringi la maniglia
come aveva fatto lui mentre apriva la porta della tua stanza tre giorni fa
e sei pronto a quello che, per paura di mortificare i tuoi, hai represso a
Ortigia quando hai conosciuto Luca.

“Serve qualcosa?” Ti volti. Coi capelli raccolti da una fascia sottile,
Tiziana è uscita dal bagno e viene verso di te. La sua camera è dall’altra
parte. “No” dici. Hai parlato così piano che è impossibile che ti abbia
sentito e quando ti sfiora senti odore di dentifricio alla menta. È lei che
apre la porta di Gabriele, è lei che entra accostandola di nuovo. La tua
gola si chiude come un pugno. Li senti ridere, senti il tonfo delle scarpe
sul parquet, il frusciare dei vestiti e quello delle coperte. Rimani immo-
bile ancora un po’ nel corridoio buio, poi entri nella tua stanza, chiudi la
porta e ti avvicini alla finestra sovrapponendo il viso al profilo della
Mole. Sospiri e il vetro si appanna leggermente.

Filippo Santaniello

- INDICE -
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Il Piano Astrale
Cos’è la coscienza?
I filosofi greci la ricercavano nel sangue e nel respiro mentre oggi,

grazie alle neuroscienze, abbiamo un’idea più precisa di dove dovrebbe
risiedere. Tuttavia, la questione è ancora molto dibattuta.

Mentre nuove scoperte vengono fatte, i confini della conoscenza si
espandono e nuove frontiere, che fino a qualche decennio fa sembrava-
no fantascienza, divengono alla nostra portata. Oltre al tentativo di com-
prendere l’origine della coscienza bisogna chiedersi se essa sia qualcosa
di fisico, individuabile, fisso all’interno del nostro corpo in determinati
percorsi neuronali, o se possa essere qualcosa di più volatile, capace di
spostarsi nello spazio-tempo. Nel secondo caso, come definiremmo l’in-
dividuo? Esistiamo anche privi di corpo fisico senza però conservarne
memoria?

Adrian Backerera sempre stato scettico riguardo ad argomenti quali
“esperienze extracorporee” e “esperienze pre-morte”. Certo, ricono-
sceva che fossero reali per coloro che le vivevano, ma rifiutava le
connotazioni spirituali che venivano attribuite a tali fenomeni. Dopotut-
to questi episodi avvenivano sempre in condizioni psichiche alterate,
non erano altro che ideliri di menti impazzite.

L’incidente, ovviamente, cambiò tutto.
Guidavaper andare in laboratorio, come ogni mattina. Sulla carreg-

giata opposta veniva un camion che trasportava tronchi d’albero. Ri-
cordava poco dell’incidente, solo qualche immagine confusa: i tronchi
che precipitavano in strada invadendo la sua corsia, l’impatto, la cintura
di sicurezza che lo stringeva in una morsa, la macchina che si ribaltava.

Quando era tornato cosciente si trovava in ospedale: era finito sotto i
ferri e ci era rimasto per diverse ore, tuttavia ricordava di aver assistito
all’operazione come aleggiando sopra la testa del chirurgo, osservando,
in preda a uno strano senso d’intorpidimento, mentre questi estraeva le
schegge di vetro e lamiera dal suo corpo.
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Aveva percorso un tunnel buio, inseguendo una luce eil posto dove si
era trovato gli aveva fatto sgranare gli occhi. Tutto era nitido e i colori
avevano un’intensità mai vista prima, i suoni cristallini danzavano nel-
l’aria. Adrian si era guardato intorno con la bocca spalancata, la sua
stessa forma era qualcosa di sorprendente: una riproduzione perfetta del
suo corpo ma in qualche modo più sottile e meno densa, come composta
da un qualche tipo di energia. Si era strofinato il corpo con le mani senza
riuscire a venire a capo dello stato in cui si trovava e mentre cercava di
venire a patti con la realtà, avevano fatto la loro comparsa alcuni esseri
ammantati di luce bianca che sembravano angeli e si era sentito perva-
dere da un senso di pace, tanto che si era calmato all’istante e, desidero-
so di instaurare un contatto, aveva allungato un braccio per cercare di
toccarli. Tuttavia, il suo corpo lo richiamò a sé prima che potesse anche
solo sfiorare la creatura.

«Non ancora… No!», aveva implorato.
Era stato dichiarato clinicamente morto per quasi tre minuti.
Da quel momento era stato posseduto da un bisogno febbrile di ripe-

tere l’esperienza e si era interessato allo studio della coscienza. Docu-
mentandosi sulle esperienze pre-morte scoprì che ciò che aveva vissuto
veniva descritto in maniera molto simile dalla maggior parte delle perso-
ne, anche se l’interpretazione di ciò che avevano visto cambiava a se-
conda dall’ambiente culturale. Tuttavia l’incontro con qualche entità
soprannaturale sembrava essere una costante, così come il senso di pace.

Spulciando la letteratura scientifica in merito all’argomento si imbatté
in alcuni studi pubblicati sulla prestigiosa rivista Science che dimostra-
vano quanto la prospettiva di visuale, in congiunzione con le correlate
informazioni multisensoriali del corpo,fosse fondamentale affinché la
coscienza venisse correttamente localizzata all’interno del corpo fisico.

Era quindi possibile che durante le esperienze extracorporee la co-
scienza si separasse effettivamente dal corpo?

Era possibile trascendere il mondo materiale?
Ogni giorno Adrian arrivava in laboratorio e si immergeva nella vasca
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di deprivazione sensoriale, ne richiudeva il coperchio rimanendo nella
più completa oscurità, immerso nella soluzione salina che gli permette-
va di rimanere sospeso senza sforzo:meno stimoli venivano offerti al
corpo più era semplice separarlo dalla coscienza.

Era necessario fare in modo che il corpo si addormentasse mantenen-
do vigile la mente. Ad un certo punto si potevano sentirele estremità
formicolare e si aveva la sensazione di sollevarsi e abbandonare i confini
del corpo, fluttuando un paio di metri sopra di esso. A quel punto era
possibile slegare la coscienza dal corpo fisico in maniera definita e con-
sapevole.

Adrian si dovette allenare a lungo prima di riuscire a separare la pro-
pria coscienza dal corpo ma con il tempo era diventato esperto, riusciva
ad accedere ai piani energeticamente meno densi della materia dove si
credeva risiedessero gli spiriti e a muoversi come uno di essi attraverso
lo spazio, oltrepassando aria e muri allo stesso modo.

I giorni si susseguivano uno dopo l’altro, Adrian entrava e usciva dalla
vasca di deprivazione sensoriale, ripercorrendo il processo di induzione
di un’esperienza extracorporea come ormai era abituato a fare. Passa-
rono le settimane e i mesi ma non si diede per vinto.

A un certo punto accadde: un lungo tunnel nero che conduceva verso
una luce abbagliante si materializzò davanti ai suoi occhi.

Lo percorse.
Il luogo dove si trovò era illuminato da una luce soffusa ma brillante

al tempo stesso, i colori sembravano più vividi rispetto alla realtà a cui
era abituato e i suoni cristallini si propagavano come ovattati.

Tutto sembrava così reale che rimase sconcertato.
Era tutto come durante l’incidente.
Il mondo sembrava corrispondere a una versione più eterea di quello

reale ma non ne era una copia, mediante un comando mentale spiccò il
volo verso un albero e ne accarezzò il tronco. A differenza di quando
sognava, e mettendo alla prova le leggi della fisica poteva diventare
consapevole di star sognando, ora Adrian non stava sognando, eppure le
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leggi della fisica non venivano rispettate.
Poi realizzò: le leggi venivano rispettate, semplicemente non erano le

stesse!
Questa consapevolezza lo colpì come un treno.
Era passato da un sistema governato dalla fisica classica a un sistema

quantico, dove le leggi della fisica erano quelle della meccanica
quantistica.

Allora gli tornarono alla mente, come un fiume in piena, le parole del
fisico Roger Penrose secondo cui la coscienza sarebbe originata da re-
azioni quantistiche che concorrono nella formazione delle onde cerebrali.

Si poteva davvero pensare a una coscienza quantistica? Indipendente
dal corpo stesso e in grado di sopravvivere alla sua morte per rimanere
sotto varie forme nel multiverso?

Mentre rifletteva vide avvicinarsi alcune creature di luce, non si stu-
piva del fatto che la maggioranza delle culture prevedesse l’esistenza di
esseri spirituali ammantati di luce che conferivano un senso di pace, li
aveva appena visti e già si sentiva in armonia.

Una di esse portò avanti la mano in un gesto armonico e i granelli di
terra si levarono dal suolo accorrendo e danzando attorno alle dita della
creatura fino a dar vita a un fiore.

Che potessero manipolare la materia sottile di quel mondo a loro
piacimento?

Allungò una mano, era da tanto tempo che desiderava instaurare un
contatto. Quando fu talmente vicino da sfiorare la creatura, da essa
scaturì una scarica elettrica talmente forte da emettere lo stesso crepitio
di un fulmine e provocare il rombo di un tuono.

Adrian urlò e il dolore lo catapultò oltre il tunnel, rispedendolo nel suo
corpo.

Si svegliò tremante nella vasca e cercò di mettersi seduto, ma era
troppo debole, riuscì a malapena a battere sulla parete. Quando i suoi
colleghi aprirono il coperchio e la luce del laboratorio lo investì, vide che
il braccio sinistro era completamente ustionato.
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Lo sgomento per essere stato attaccato lasciò presto spazio a un’altra
domanda: se in quel momento si trattava di pura coscienza, come pote-
va il suo corpo aver subito il colpo?

Che potesse essere un fenomeno legato all’entanglement quantistico?
Due corpi strettamente interconnessi, in questo caso il suo corpo fisico
e la sua coscienza, che anche se separati nello spazio-tempo subivano
entrambi gli effetti di ciò che accadeva all’altro, istantaneamente, forse
connessi da un ponte di Einstein-Rosen (quello che veniva comune-
mente chiamato wormhole) o attraverso una quinta dimensione?

Forse la sua mente stava correndo troppo.
Quello di cui era certo era che aveva scoperto un luogo nuovo, dove

gli esseri umani potevano accedere solo sotto forma di pura coscienza.
Aveva trovato il modo di trascendere questo mondo muovendosi su

un piano di esistenza completamente diverso.
Il Piano Astrale.

Francesco Gozzo
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Dentro il silenzio di Dio
- MONOLOGO -

Se ne parlò molto all’epoca.
I titoli dei quotidiani inseguivano con monotona somiglianza, il mede-

simo tema all’ordine del giorno di una cronaca che possiamo definire
“rosa-nera”:

Il mistero della Suora scomparsa - Una Suora di clausura sparisce nel
nulla - Scompare una Suora senza lasciare traccia... Eccetera.

A scatenare i segugi della stampa nazionale dalla penna fervida e dal
naso fino, fu la denuncia di sparizione della Reverenda Madre Clotilde
della Croce al secolo Bettina Weisner, di nazionalità svizzero-tedesca,
presentata alla locale stazione dei Carabinieri dal Convento delle
Cappuccine dopo tre giorni che la Suora non dava segno della sua pre-
senza.

Avevo da poco conseguito la mia abilitazione alla professione giorna-
listica, e stavo effettuando il periodo di tirocinio presso un quotidiano
della mia città. Ero al settimo cielo, pronto a misurarmi in un mestiere
che per me rappresentava, piuttosto, una sorta di vocazione.

Ebbi l’ambito e inaspettato incarico di occuparmi del caso.
Dopo circa un mese di indagini tanto impegnative quanto infruttuose,

mi aggiravo accaldato e frustrato nel piccolo parco retrostante il Con-
vento alla ricerca di un poco d’ombra ristoratrice.

Nell’incedere appesantito dalla stanchezza, il mio piede mosse un
sasso dell’acciottolato rivelando un involucro di plastica trasparente
con all’interno un foglio piagato accuratamente.

Con mani febbrili e mente in subbuglio misi a nudo il foglio. La calli-
grafia era minutissima ma facilmente leggibile e divorai, sbigottito, quel-
le parole di dolore, di vergogna, di speranza…

A distanza di tanti anni sento giunto il momento di affidare al destino
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anche la mia parte di confessione, cercando un nascondiglio più ade-
guato di quello usato dal “postino” sconosciuto che aveva avuto l’evi-
dente intenzione di renderlo facilmente violabile.

Ancora non so se, con il mio comportamento di allora, abbia tradito la
mia professione, oppure proprio a causa di quella scelta sofferta ma
imposta dalla mia coscienza, io sia stato “premiato” con una carriera
colma di soddisfazioni e riconoscimenti.

Giudicherà colui o colei che avrà la ventura di trovare le due memo-
rie, se mai verranno alla luce.

Ecco cosa lessi in quel canicolare pomeriggio di luglio di quarantacinque
anni or sono:

«È giunto, per me, il tempo di compiere un volo veloce, radente,
impietoso sulla mia condizione umana così precaria e tormentata. Non
per orgoglio o desiderio di comprensione, ma per alleviare la vergogna
in una pubblica confessione non più rinviabile.

Tanto tempo fa mi sono affidata all’ingenuo espediente di affidare la
mia esistenza al Custode Divino per scongiurare la paura del vuoto che
si apriva sotto i miei piedi, povera e martoriata creatura, nel momento di
maggiore fragilità della mia vita.

Come rimuovere l’angoscia che ci attanaglia quando ci pare di essere
attraversati da un soffio di benessere e ne temiamo la fine?

Come convivere con l’idea raccapricciante e paralizzante della colpa,
se non avessimo la certezza della sua remissione?

È stato indubbiamente rassicurante ritenere di potere colmare la soli-
tudine delle mie azioni offrendola alla volontà di Dio, ricorrere a Lui per
il perdono dei miei peccati trovando consolazione della mia fallibilità
nella Sua infinita misericordia.

Il mio racconto sarà breve, essenziale, brutale di verità e non richiede-
rà molta pazienza a chi vorrà dedicargli brevi attimi di attenzione.

All’età di diciassette anni, ero fuggita dalla vita, nauseata, cercando
un rifugio nel quale nascondere dolore e vergogna.
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Mi ero data a un uomo sposato e ne avevo tratto un piacere cristallino
come l’innocenza che mi aveva fatto correre tra le sue braccia, dentro il
suo letto, sotto il suo corpo.

Piena d’amore com’ero e di sete di vivere, mi era parsa l’unica strada
da seguire.

La passione di quell’amore è durato una stagione, una sola brevissima
primavera. Poi lo sconforto e la disperazione. La vergogna e il segreto.
La fuga e l’unico rifugio: il Convento.

Mentre pronuncio queste parole, con il coraggio che viene dall’ango-
scia, tutto sembra chiarirsi e acquistare nuovi significati. La pace del
Convento e la possibilità, scelta contro ogni regola se non quella della
viltà, di mentire tacendo persino in confessione, hanno determinato la
mia “vocazione”!

Una vocazione determinata dalla menzogna!
Per quarant’anni non ho fatto altro che allenarmi, per abituarmi al-

l’idea di non avere potuto agire diversamente. Mi sono adagiata sulla
comoda certezza che Dio è bontà pura e che, perciò, bastasse la convin-
zione del mio ravvedimento e la completa donazione del mio essere a
Lui, per disinfettarmi da ogni lordura secolare.

Ma ora comprendo che non esiste al mondo una suora che non sia,
prima di tutto una donna, con le sue debolezze e i suoi “giusti” peccati.
Scontarli, alla fine, vuol dire metterti in croce da sola, senza nessuna
possibilità di annullarli, perché te li trascini appresso anche quando credi
di averli cancellati.

Ecco che manco di umiltà e disconosco la grazia del pentimento. Così
è, poiché la disconosco in me, altrimenti non cercherei di eludere il
ricordo del piacere che provai in quei giorni d’amore e, quasi, il ramma-
rico di non poterlo provare mai più. Non perché sono diventata vecchia:
se l’amore non ha tempo per il Signore, perché dovrebbe averne per me
che sono a sua immagine e somiglianza?

Suora blasfema e donna persa!
È che dopo tanti anni d’abitudine a vivere solo con pie e inodori
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donne e nel buio della colpa inconfessata, l’unica espiazione è il ricordo
dell’odore acre dell’unico uomo che conobbi in vita mia; l’unica salvez-
za è la viva e lacerante sensazione di una mano che viola le mie intimità.

Dentro il delirio di questi pensieri, non mi sono accarezzata solo per-
ché non l’ho mai fatto, non perché non dovevo farlo. Sprofondo sempre
più nel baratro della mia colpa.

Padre mio, perché mi hai abbandonata?
Se confessassi il mio turbamento verrei punita, forse, con un lungo

isolamento e potrei dimenticare le mie ossessioni, i ricordi che costrin-
gono la mia fantasia a emergere e farmi male.

Riuscirei a obbligarmi a non commettere inutili e abominevoli atti per
i quali non riesco a provare vergogna.

Tutto ciò, ha davvero un significato di morte spirituale, o si può so-
pravvivere?

Contano di più le intenzione divine o le interpretazioni umane?
E se abbandonassi tutto?
La scomunica? La pubblica gogna?
Sarei comunque giudicata da Dio e dagli uomini, anche se l’unica in

grado di comprendere il mio operato e i miei pensieri oltre qualsiasi
legge e, quindi, l’unica in grado di condannare o assolvere, infine, sarei
solo e soltanto io. Ecco, ho bestemmiato un’altra volta poiché pretendo
di sostituirmi a coloro dei quali ho accettato le regole.

La mia condizione attuale, il mio smarrimento, sono una novità, un
peso greve da portare, che non mi distingue dal resto dell’umanità, e
quest’abito, indossato indegnamente, mi rende più vulnerabile anziché
proteggermi.

Prima ero diversa.
Prima di riacquistare questa martellante e dolorosa libertà di dialogo

con me stessa, mi ritenevo salva nel grembo tiepido e insonorizzato della
donazione, assoluta e acritica, del mio spirito e della mia coscienza a
Dio. Ero riuscita a celare angosce, paura, viltà e il mio terribile segreto.

Se ho potuto vivere in questa sorta di limbo per così tanti anni, signi-
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fica che la mia fede non è mai stata autentica e, vero, soltanto il mio
inganno. Ho usato il Signore come fosse uno scaldaletto, la religione
come una pomata per i reumatismi e il Convento, le Sorelle, la Madre
Superiora come parenti povere alle quali non si confidano né miserie, né
ricchezze.

Basterà aver preso coscienza della mia ambiguità, per riscattare il
male che ho ingrassato dentro di me? Vorrei chiedere perdono, ma no so
davvero chi ho offeso se non me stessa! Forse Dio?

Quel Dio innominabile, vietato e sconosciuto da cui ho preso in affitto
dogmi tramandati da esseri umani carichi di dubbi come me?

Mi sento come una svenevole damina che, avendo visto il cielo incer-
to, si trovi di fronte a una decisione binaria e ridicolmente convergente:
prendere l’ombrello o il parasole!

Non so decidermi a confessare e nemmeno a rinunciare alla vita
monacale. Entrambe le soluzioni, ognuna nella sua compiutezza, mi
spaventano. Mi accade di dovere prendere una decisione da sola e non
sarà altrimenti. Non potrei più continuare a illudere me stessa e inganna-
re così vilmente coloro che mi amano di un amore scomodo, ammesso
di averlo mai meritato.

Come erano belle le ore trascorse nella preghiera, nei lavori di cucito,
nelle fatiche domestiche dentro il ventre silenzioso e semibuio della
grande Casa così ben preservata dai guasti della vita!

Dove porterò corpo e mente, ora che non oso più né pregare né lavo-
rare per amore?

Ancora una scelta che mi sembra obbligata: rimarrò in Convento e
continuerò a tacere.

Mi attendono giorni pieni di dolore e angoscia. Mi appresto a viverli
con rassegnazione e umiltà.

Non per viltà, ma perché ho compreso che il Signore, nel suo SILEN-
ZIO, questo vuole da me: le mie future sofferenze in cambio di qua-
rant’anni di serenità. Sono pronta a pagare il mio debito.

A meno che… A meno che… oh… Dio… Dio mio!»
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La Reverenda Madre Clotilde della Croce, Suora di clausura, sparì
dal mondo senza lasciare nessuna traccia di sé…

Il caso fu archiviato e dimenticato.
Rimangono di lei solo queste poche, sanguinanti righe, vergate con

mano febbrile e tremante.
La fatalità (o una misteriosa “designazione”) mi ha reso l’unico

depositario di un intollerabile tormento e, forse, di un miracolo (!), chi
può dirlo?

A me rimane una domanda senza risposta: chi aveva nascosto così
maldestramente l’ultima lettera di Bettina Weisner?

Non pubblicai mai la sua “confessione”.

Francesco Staglianò

- INDICE -
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Nell’anno che nevicò sull’uva
Conosco da sempre il rispetto per l’acqua. Ho vissuto per cinquant’anni

in riva al nostro fiume, e le poche volte che mi è capitato di guardarlo da
lontano, dall’alto delle colline, l’ho sempre visto come una cicatrice
della pianura. Anzi, una ferita slabbrata che – giustamente, dico io – non
può e non vuole rimarginarsi. Come la ruga più profonda che attraver-
sava la mia fronte, un tempo.

Il grande fiume lo conosco bene, io. Mi ha insegnato la fatica e la
rassegnazione. Mi sono spaccato la schiena e le mani per lo sforzo di
cavargli sabbia e ghiaia dallo stomaco. E l’ho visto coi miei occhi river-
sarsi in paese fin sotto le grondaie, scuro e assordante, a rimettere tutti
noi poveri cristi al proprio posto, sui tetti come topi.

Mi chiamo Giulio, e sono morto da quasi di settant’anni. È stato l’an-
no della grande alluvione, ma non è stata colpa sua, del Po intendo. No,
l’acqua non c’entra. Allora ero convinto che il peggior scherzo che può
giocarti il vino fosse quello di alzarti un po’ più del dovuto la sella della
bicicletta, non certo di sputarti un brutto male dentro al fegato.

Il rispetto per l’acqua me l’ha insegnato mio padre, Giordano, insieme
a tutte quelle storie che il fiume ha fecondato e anno dopo anno ha fatto
crescere rigogliose e immortali. Come quella dell’asino, del nonno e del
nipote, che non s’è mai saputo come andasse a finire. Le storie, mio
padre, mi ha insegnato anche come si fa a raccontarle: quello che deve
esser detto e quello che va taciuto, perché un silenzio, un’attesa, molto
spesso possono strapparti il cuore, o aiutarti a capire. Ho fatto lo stesso
con mio figlio, e spero che lui abbia continuato la tradizione con il nipote
che non ho mai conosciuto ma che comunque m’illudo ci sia stato.
Sarebbe un peccato che non sapesse niente di quel saltimbanco arrivato
nel nostro paese nell’anno in cui era nevicato sull’uva.

Si diceva venisse da Genova, dal mare, oppure addirittura dall’Irlan-
da, come il santo pellegrino arrivato fino a Bobbio a sconfiggere il de-
monio. O forse da Ferrara, risalendo il fiume, come quell’altro santo
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venuto fino a Broni soltanto per morirci.
Aveva il muso ruvido, ossuto, e un fiato che sapeva di vino e di petro-

lio, muscoli nervosi, occhi ingialliti e puzza di selvatico sul collo.
Arrivò in paese in bicicletta, il giorno di santa Caterina, trascinando un

carrettino sgangherato pieno di roba che sembrava soltanto rudo,
rumenta, roba da buttare insomma. Un fiasco di nafta o cherosene at-
taccato al manubrio e in spalla un sacco di juta, roba preziosa stavolta:
saponette, noci e mandarini.

Legò i suoi tre cani a un pioppo ed entrò all’osteria, un merlo appollaiato
in testa e una biscia che faceva capolino da sotto la camicia a quadri. Nel
pugno stringeva una coda di volpe, per pagarsi il vino e un piatto di
polenta e basta – puléntâ e vèrt l’üs, si dice dalle nostre parti, con l’uscio
aperto al posto del merluzzo.

Mangiò e bevve in silenzio, ad occhi chiusi, masticando per bene ogni
boccone, col merlo sulla spalla che fischiava piano Su fratelli, su com-
pagne e la biscia che, di tanto in tanto, gli puliva le labbra con la lingua.

Il nostro, l’han sempre chiamato âl pâis d’i strión, il paese degli stre-
goni, ma una cosa del genere non s’era mai vista. Non c’è da stupirsi che
quella sera si fossero ritrovati tutti in riva al fiume, nessuno escluso – gli
uomini e le donne, coi vecchi ed i bambini, e i cani, i gatti e i topi, e persino
il prete – per non perdersi lo spettacolo annunciato da quel ciarlatano.

Fu una festa vera, con le armoniche e il violino, e canti e balli a piedi
nudi al freddo di novembre. Un grande fuoco acceso incendiava l’ac-
qua, mentre la corrente si trascinava appresso frange di nebbia imputri-
dita – uguali ai fumi dell’incenso che, in chiesa, il prete si ostina a infilarti
su per il naso, per storditi. A me, per questo, è sempre bastato il vino. Alla
chiesa ho sempre preferito il camposanto, quel profumo di fiori appassiti
e acqua fermentata che è l’odore stesso del fiume, l’odore della pazien-
za e del dolore buono, quello necessario.

Ma andiamo avanti. Ogni tanto, lo so, do l’impressione di perdere il
filo del discorso, ma non è così: le storie è a questo modo che bisogna
raccontarle.
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Tramontato il sole, il saltimbanco si avvicinò al falò, così vicino che
parve a tutti quasi bruciarne, e al freddo di quella notte, a un mese
appena dal Natale, si spogliò della camicia a quadri e mostrò una pelle
bianca e lustra, che la luce forse non aveva mai sfiorato. Così tutti videro
i suoi muscoli sfibrati, e i tatuaggi dello sforzo impressi a vivo sulle
braccia e sul costato: videro i segni del ferro e quelli del fuoco. I tagli
della pena, i solchi lisci e netti di una qualche devozione, e piaghe ancora
aperte, come un santo. Videro quel corpo denudato, d’una trasparenza
opaca che lasciava indovinare l’anima. Videro l’uomo impertinente che
sfidava il cielo.

Lo spettacolo cominciò così, senza altri annunci.
Prese un pezzo di vetro, lo spezzò, lo mise in bocca e cominciò a

masticare rumorosamente. Poi, con un sorso d’acqua di fiume, mandò
giù ogni scheggia. Senza sangue.

Con la destra, afferrò una sbarra di ferro e cominciò a menar colpi
sull’altro braccio, contro il muscolo gonfio, teso e duro, finché quel
pesante metallo non si piegò irrimediabilmente, al pari di un peccatore
prostrato, messo in ginocchio dal proprio dio.

Si fece incatenare, serrato stretto stretto, quasi a levargli il fiato, con le
maglie d’acciaio affondate nella carne. Catene su catene, tirate a forza
d’uomini e chiuse da lucchetti grossi come pugni.

Le spezzò in un batter d’occhi, gonfiando appena il petto, col sempli-
ce respiro che serve a non morire.

Poi prese uno straccio, lo macerò nel petrolio del suo fiasco, l’avvolse
ad un bastone e gli diede fuoco. E con quella torcia cominciò a carezzar-
si il petto, strinandosi la pelle bianca senza patirne. Quindi, preso dal
fiasco un lungo sorso, sputò contro il cielo fiamme fiammeggianti, ab-
brustolendo l’aria, simile a un demone cattivo, o un a drago, o peggio
ancora a un’infernale macchina da guerra.

È stato allora che, da una saccoccia, la biscia era sgusciata fuori.
Scivolò leggera sul torso nudo del suo maestro e gli si avvolse intorno

al collo, una volta, due, e un’altra ancora. Poi vibrò la lingua davanti alle
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sue labbra e lo baciò.
Lui l’afferrò nel pugno e lei, all’istante, si fece rigida, indurita – come

un ramo di pioppo, di quelli belli dritti – e cominciò a farla girare, sempre
più forte, da una mano all’altra, come un giocoliere esperto. Alla fine la
scaraventò per aria, nel cielo, come una lancia viva contro la luna che
non c’era. Mirò alle tenebre, per ferirle a morte. E quando ridiscese,
quel ciarlatano la riacchiappò al volo, con leggerezza, e la tenne a lungo
in equilibrio sul suo naso.

Intorno al fuoco il silenzio si tagliava col coltello. Le bocche spalanca-
te si riempivano di nebbia. È a quel punto che è successo tutto.

Forse fu colpa di un applauso, o di un urlo di stupore, oppure fu il
pianto disperato di un bambino. Addirittura, c’è chi dice fosse stato un
cacciatore con lo schioppo.

La biscia si afflosciò, atterrita. Scivolò sulla sabbia di traverso e, ormai
senza più senno, si fiondò tra piedi della folla.

Ociu c’lâ mordâ!, attenti che morde, strillò qualcuno. Fu il panico.
Non morde, l’è brava! urlò il saltimbanco, ma ormai gridavano tutti,

scappando alla cieca coi gomiti larghi, la bava alla bocca e i peli del culo
ingarbugliati.

Dicono che il primo a cadere fosse stato un barcaiolo ubriaco – è il
nostro destino, l’acqua, e il vino la nostra consolazione. E la nostra
condanna anche, purtroppo.

Lo so, lo so, continuo ad allungare il brodo, a perder tempo, ma l’ho
già detto: è così che si fa, con le storie.

Chiunque fosse stato, comunque, poco importa, fatto sta che qualcu-
no, scappando alla cieca, scapuzzò nella biscia e andò giù per terra,
lungo disteso come una pelle di salame. E contro di lui sacapuzzarono in
trenta, uno addosso all’altro, aggrovigliandosi assieme alle proprie be-
stemmie.

La biscia era in mezzo. Ociu c’lâ mordâ!
Schizzarono tutti un metro di lato, facendo largo alla serpe infuriata.

Lei si drizzò sibilando, fissando negli occhi quei poveri cristi col culo
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inchiodato alla sabbia gelata. Vibrava la lingua, pronta all’attacco. Don-
dolava il muso affilato, come indecisa, quasi a volersi scegliere con tutta
calma la preda.

L’è brava, l’è brava! Poi ci fu un grido, o forse uno scoppio.
La biscia attaccò.
Dieci mani la strinsero al volo.
Il saltimbanco fece un balzo – L’è brava, l’è brava! – e anche lui

l’afferrò, con cautela, per rassicurarla.
La biscia sgusciò dalla stretta, girò su se stessa, voltò il grugno all’in-

dietro, furibonda, le fauci spalancate verso undici mani sospese a mez-
z’aria. Soffiò la sua rabbia fra quelle povere dita, quasi ferma, esitante.
Poi scattò in avanti, finalmente decisa.

Avreste dovuto sentirlo, mio padre. Era come se godesse a lasciarmi
penzolare dalle sue labbra. Aveva scandito per bene ogni parola, sussur-
rando: Lâ vèrâ lâ bucâ – e aveva spalancato la sua, di bocca. Lâ tirâ
fôrâ lâ lenguâ – e quella lingua, me l’aveva mostrata, muovendo appe-
na due dita. E pô…

Bisogna essere capaci di farle, le pause, e lui, in questo, era un vero
maestro.

E poi, e poi, e poi?
Lâ bisâ lâ mordâ âl sârlâtân, car âl mé fió, tagliava corto mio padre.

Punto e basta. Nessuna domanda era ammessa, a quel punto, nessun
dubbio. La storia te l’ho raccontata, adesso arrangiati, tocca a te, ormai
è tua. Con le storie è così che funziona.

La biscia morde il saltimbanco, caro il mio ragazzo: Sâ vôt mai c’lâ
faia? Cosa vuoi mai che faccia?

La vita è fatta così, pensate al nostro fiume. Ogni tanto, è capitato e
capita, decide di prendersi qualcuno dentro un gorgo. Così, per caso o
per scelta, amico o sconosciuto che sia, con ingordigia forse, ma mai per
rancore.

In fondo, parliamoci chiaro: cos’altro mai potrebbe fare?

Giuliano Paravella

- INDICE -
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Verso il pianeta azzurro
Esistevano, molti anni fa, dei piccoli pianeti, chiamati “AMBIENTI”

e le persone che vi abitavano avevano una particolare specializzazione
di vita; esisteva, ad esempio, l’Ambiente delle REGOLE, l’Ambiente
dell’OBBEDIENZA, l’Ambiente della PERFEZIONE, l’Ambiente
dell’ONESTÀ, ecc.

Tiziana, una bimba di 8 anni, viveva con i suoi genitori e la governan-
te nell’Ambiente della PERFEZIONE, in una casa bella, grande e
piena di ricchezze...

Tiziana era stata educata ad esprimersi con un determinato linguaggio
ed ogni cosa andava fatta in un determinato modo. Ad esempio, tutto
ciò che riguardava il settore interno del proprio corpo, doveva essere
regolato e tenuto sotto controllo in modo molto preciso, per cui la gover-
nante spesso chiedeva a Tiziana:

Bambina, avete urinato e fatto le feci, oggi?
Sì – rispondeva Tiziana – Questa mattina ho urinato e fatto le feci che

ieri non feci.
– E come mai ieri non faceste le feci? – le chiedeva la governante.
Perché ieri, pur sforzandomi, non sono riuscita a far le feci, che l’altro

ieri però feci e che oggi ho fatto ed il cui risultato potete controllare.
A sua volta, la madre di Tiziana interrogava la governante:
– Signora tuttofare, ha controllato che urine e feci siano state fatte

dalla bambina? E se non furono fatte, capire il perché non si fecero?
Ho controllato che le feci fossero fatte ed ho constatato che le feci

oggi fatte erano composte, anche se ieri l’evento non fu fatto pur con
sforzo...

Oh santo cielo! Mandate subito un campione di feci ad analizzare,
non vorrei che il pancino della mia piccola divenisse un laboratorio di
escrementi... Anzi, già che ci siete, fate anche esaminare un campione di
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urine nell’urinometro e fatemi sapere i risultati urinari.
– Sì signora! – rispose con voce tremula la governante.
Quando poi arrivava l’ora del pranzo, Tiziana si presentava sull’uscio

della sala da pranzo e attendeva l’ordine di accesso da parte della ma-
dre, che le chiedeva:

– Mia bambina avete tolto le scarpe, cambiato l’abito, soffiato il naso
e lavato le mani?

– Sì mia cara madre, ho fatto tutto questo. Posso accedere alla tavola?
– Sedetevi pure!
Non sto a raccontarvi tutti i riti del tovagliolo o della posizione delle

posate, altrimenti credo che voi lettori non riuscireste più a mangiare...

Il momento più bello per Tiziana era quello dell’uscita in giardino,
anche se doveva seguire percorsi obbligati e non sporcarsi con il fango;
poteva osservare i fiori, le farfalle, andare sull’altalena, leggere delle
favole da seduta, ma le era stato vietato di superare il recinto del giardi-
no. Ciò che rendeva ancora più felice Tiziana, era la visita di una sua
amichetta, Silvia, con la quale si confidava e si divertiva giocando a
nascondino. Un giorno Silvia confidò a Tiziana che esisteva, non lonta-
no, un “Ambiente delle Trasgressioni”: l’aveva sentito dire dal Posti-
no che girava i vari Ambienti con il triciclo volante. Silvia si era accorta
che ogniqualvolta il Postino tornava dall’Ambiente delle Trasgressioni,
lui era sempre sorridente e canticchiante, mentre invece quando torna-
va dall’Ambiente delle Regole, era imbronciato e con il magone.

Tiziana e Silvia complottarono di marinare un giorno di scuola, così
dopo aver infilato nello zaino un cambio di vestiti, si nascosero dietro i
sacchi della posta sul triciclo volante del Postino...

VERSO IL PIANETA AZZURRO 1.
Era bello viaggiare nello Spazio tra i piccoli pianeti, per ognuno dei

quali era predominante un colore, e, visti da lontano, sembravano una
collana di perle multicolori. Poi tutt’intorno c’era come una polverina di
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stelle luccicante che disegnava i vari percorsi da seguire per il Postino.
Giunsero, dopo circa un’ora dalla partenza, sull’Ambiente delle
Trasgressioni e saltarono giù dal triciclo... Poi si diressero verso le scuole
e, dopo aver cambiato gli abiti dietro un cespuglio, si unirono ad una
compagnìa di ragazzi festanti che entrava a scuola. C’era un gran vocia-
re e tutti erano sorridenti; poi c’era chi si rincorreva, chi si dava pacche
sulle spalle, chi si prendeva in giro, chi spingeva... Finché tutti entrarono
nelle loro aule. Tiziana e Silvia erano quasi rimaste imprigionate in quel
gruppetto di ragazzi, all’ingresso della scuola, e così erano finite in aula
con loro, senza che alcuno però le mandasse via, anzi sembrava fossero
conosciute da diverso tempo ed ebbero anche assegnato il banco per
ognuna di loro. La lezione iniziò con una maestra che chiedeva agli
alunni se avessero dormito bene:

Sìii! – fu la risposta di tutti.
– Allora – disse la maestra – aprite bene gli occhi perché oggi assiste-

remo ad un teatrino, un teatrino di marionette!
La maestra aprì un sipario dietro la sua cattedra e andò a posizionarsi

dietro un palchetto da dove comparvero alcune marionette che fecero
ridere per diverso tempo tutti gli alunni. Terminato il teatrino, Tiziana e
Silvia, che non erano abituate a tanto ridere, sentirono il bisogno di
dover andare in bagno ed alzarono la mano. La maestra chiese cosa
desiderassero e Tiziana rispose:

– Signora maestra, possiamo andare in toeletta, io e la mia amica
Silvia, per urinare e fare un po’ di feci?

Non immaginate le risate che scoppiarono all’interno dell’aula... Tan-
to che la maestra dovette più volte battere la mano sul tavolo per rista-
bilire l’ordine. Poi chiese:

– Ma voi da dove venite?
– Veniamo dall’Ambiente della Perfezione, signora maestra – rispose

Silvia.
La maestra annuì e fece andare in bagno le due amiche che, a causa

della vescica gonfia, non riuscivano ad urinare. Poco dopo giunsero in
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bagno altre bambine che, informate del problemino, dissero:
– È semplice! Basta sedersi sul vaso e dire: “Psss–Psssss... Pipì, pipìiii”.

Se invece direte: “Popò, popòò, popòòò, vi scapperà anche la cacca,
quella che voi chiamate “feci”...

Le due ragazzine eseguirono e con grande meraviglia si accorsero
quanto fosse semplice evacuare in quel modo e quanto fosse liberatorio
non dover più pensare alla quantità, alla qualità, al colore, all’odore, al
mal di pancia, eccetera...

La maestra accompagnò poi gli alunni in cortile, dove fece fare osser-
vazioni di Scienze naturali direttamente sul posto e, dopo la concessione
di una buona mezz’ora di gioco, radunò nuovamente gli allievi, fece loro
lavare le mani e li accompagnò alla mensa scolastica. La mensa era un
ambiente pieno di profumi, caldo e pullulante di bambini che mangiava-
no. Tiziana e Silvia avevano appetito e finalmente non lo persero dietro
a tutti i riti preparatori prima del pasto che avvenivano puntualmente
nelle loro famiglie...

Nel pomeriggio le due bambine si resero conto di dover rientrare nel
loro Ambiente, per cui salutarono la maestra e tutti i nuovi compagni
che chiesero loro di ritornare. Poi cambiarono nuovamente i loro vestiti
e si nascosero tra i sacchi del Postino che, puntuale, ritornò all’Ambien-
te della Perfezione, dove Tiziana e Silvia si fecero trovare davanti alla
loro scuola per essere prelevate dalle rispettive governanti.

VERSO IL PIANETA AZZURRO 2
Tiziana e Silvia parlarono della nuova avventura agli amici di scuola e

della possibilità di far vivere insieme gli abitanti di Ambienti diversi; poi
ne parlarono con gli insegnanti ed i rispettivi genitori, i quali asserirono
che non si potevano contaminare gli Ambienti con altri, perché si sareb-
be per sempre perduta la “specialità” del proprio Ambiente. Tiziana e
Silvia furono quindi ancor più sorvegliate dalle governanti e dovettero
attendere l’età più adulta per realizzare quel loro grande sogno...
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Girarono alfine per i diversi Ambienti, disseminati intorno, conoscen-
do e facendo conoscere nuove realtà e proponendo una multisocietà su
un pianeta più grande. Trovarono molti seguaci e sul Pianeta Azzurro
fondarono l’Ambiente dell’AMICIZIA, dove gli abitanti provenienti
da Ambienti diversi potevano comunicare, giocare, lavorare e crescere
insieme.

Questo nuovo Pianeta fu chiamato “TERRA”.

Giuseppe Dell’Anna

- INDICE -
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La casa
La Casa. Un nome importante, decisamente esagerato per qualificare

quello scantinato. Ma per noi tutti fu subito “la Casa”, all’unanimità.
Non ricordo più da chi partì la proposta di affittarlo, ricordo la prima
volta che si parlò seriamente di prenderlo. Era un pomeriggio d’autun-
no, già buio, ma non freddo. Eravamo ammucchiati su due panchine
affogate nel traffico, tra macchine urlanti e nuvole di gas di scarico. E
noi lì, jeans e pullover, chi scettico, chi emozionato, chi entusiasta. Chi
l’ha visto dice che è grande e che il prezzo è conveniente. E poi siamo
tanti, l’affitto non sarà una gran cifra. L’idea sembra buona anche se i
problemi non mancano. Alla fine anche le ultime resistenze cadono, si
decide di prenderlo.

La prima volta che varcai quella porticina e scesi quella buia rampa di
scale, devo ammettere che il mio scetticismo iniziale, ricacciato indietro
a viva forza, mi si parò davanti in tutta la sua grandezza. Per non parlare
dello spettacolo all’interno. Sembrava un’impresa titanica ripulire, si-
stemare e ristrutturare quel posto con le nostre misere risorse. I miei
occhi si posarono su quel marasma buio e polveroso con sconforto. Poi
ci fu il sussulto, la sfida: diventerà abitabile. E ce la facemmo. Ci sco-
primmo muratori, falegnami, elettricisti. Tirammo fuori tutto il nostro
ingegno e la nostra creatività, lavorammo sodo tra calce, tavole, fili
elettrici, cemento, sudore, litigi e risate. Il risultato ci sembrò sconvol-
gente. Eravamo tredici persone a dividere quattro stanze. Dividemmo
tre stanze a metà e tenemmo la prima, quella dell’ingresso, in comune.
Questa divisione non nasceva solo dalle esigenze delle coppie. Era il
bisogno di ciascuno di un angolo proprio da curare, sistemare. Altrimen-
ti non sarebbe mai stata una vera casa.

E così, giorno dopo giorno, i diversi angoli prendevano forma, la per-
sonalità, la fantasia, la creatività di ognuno di noi si esprimeva in svariati
modi e anche un estraneo, entrando e gettando un’occhiata all’interno,
avrebbe potuto notare le diversità e i caratteri emergenti.
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Fu un autunno laborioso quello del 1977. Mentre nel Paese l’impennata
del terrorismo si affannava ad infarcire di piombo quegli anni, noi co-
struivamo la nostra “casa”, uniti tutti dalla certezza di essere dalla parte
giusta. Non avevamo bisogno di bombe o di attentati, per noi la scelta
era fatta e nei cortei, nelle manifestazioni, all’università, difendevamo la
nostra democrazia. La storia ci ha dato ragione.

Quegli anni io li ricordo come duri, sì, difficili, ma anche molto impor-
tanti. Siamo cresciuti, maturati, abbiamo parlato, urlato, litigato, studia-
to, fatto l’amore, pianto, sognato, sperato. Eravamo vivi, giovani, entu-
siasti.

La casa era lo specchio di noi stessi. Lì i nostri pomeriggi nascevano
e morivano ogni giorno. C’era la musica, il Monopoli, l’ingranditore
fotografico, gli appunti di storia, le feste di compleanno. E c’erano i
momenti di solitudine cercati e trovati, il desiderio di stare da soli ad
ascoltare il silenzio, rotto magari solo dal miagolio di un gatto randagio.

Lì sono nati, vissuti e morti amori, amicizie, collaborazioni di lavoro.
Lì sono stati svelati segreti, esorcizzate paure, covati rancori, esplose
passioni. Quante parole saranno nascoste ancora tra quelle ombre, quante
promesse ormai avvolte dalle ragnatele del tempo.

Eppure le voci, i volti li ricordo tutti, così come le storie, gli aneddoti,
le battute. Come eravamo. Una girandola di persone che arrivavano,
andavano via, tornavano. Eravamo tanti e ci succedevamo rapidamen-
te. Alla fine eravamo solo in due, superstiti della “prima generazione”.
E ogni viso nuovo era un ricominciare a trafficare, cambiare, rinnovare.
Tra un arrivo e una partenza sono passati circa tre anni. Per tutto quel
tempo “la Casa” è stata il nostro microcosmo, un unico punto d’incon-
tro per tante diversità.

Poi, all’improvviso, così come era nato, l’interesse di noi tutti svanì.
Ci accorgemmo quasi simultaneamente che non vi era più motivo per
continuare, non ci andava più di stare lì. A tratti ci sembrava un’inutile
palla al piede, non ci si andava quasi più, gli echi delle risate sembravano
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lontani anni luce. Era ricomparsa la spessa patina di polvere che all’ini-
zio il nostro entusiasmo aveva spazzato via in un attimo.

Lasciarla fu più facile di quanto temessi. Ognuno portò via le sue cose
senza rimpianti, senza rigurgiti sentimentali. Fu così anche per me. Ep-
pure era strano. O forse era solo l’inizio della fine di altre cose. Ci chiu-
demmo la porta alle spalle e, quasi senza accorgercene, entrammo in
un’altra fase della nostra vita. Forse “la Casa” non era altri che Peter
Pan per alcuni di noi. O, forse, era stata un trampolino per altri, un
mezzo per tirare fuori qualcosa che avrebbero rielaborato poi.

Non posso neanche dire che ognuno andò per la sua strada perché
non è vero. Ancora oggi molti destini di allora si incrociano, si sfiorano,
camminano insieme. Conosco il seguito di quasi tutte le storie di allora,
conosco i loro volti di oggi e i nuovi che ai loro si sovrappongono.

Ho conosciuto anche il dolore tremendo di dover dire addio per sem-
pre ad uno di loro troppo presto, di vedersi spegnere all’improvviso uno
dei più bei sorrisi di quegli anni. E forse è stato proprio il suo ricordo a
farmi tornare indietro, a farmi risentire quelle voci, a farmi ripensare a
cosa ha significato, per tutti noi, “la Casa” di allora.

Irene Gironi Carnevale

- INDICE -



22° TROFEO PENNA D’AUTORE

Le donne di Fabio
Il boato cupo sale dal ventre della terra misto a gemiti di tronchi d’al-

beri in fiamme, il balenìo di schegge dentro l’esplosione di luminescenza
rossa inonda il cervello e cola poi verso gli occhi accecandoli, giù nella
bocca carbonizzandola; il fumo acre, pastoso, risale nel naso ostruendo
il respiro fino a farlo soffocare...  e... finalmente, il buio, ristoratore,
salvifico... silenzio... meduse fluttuanti... melodia... pace... Sì è finita.

Improvvisamente lo spasmo, il risucchio, la bocca si spalanca in un
grido silente e le orbite cieche si affacciano terrorizzate sulla morte...
quella sopraggiunta al malaugurato sopravvivere... quella maligna, im-
pietosa, sadica.

 ... incidente... spinale... frammenti di parole... arti... vista… arrivano
da lontano fin dentro le orecchie, l’unico senso orribilmente vigile, si
infilano come bisce nelle pieghe dell’oblio che tenta di sopraggiungere
pietoso e cercano di lacerarne il velo uncinando lo slancio verso quel
rifugio agognato.

E così, quel giorno, dentro quel teschio cieco e biasciante, la coscien-
za, esiziale brandello di un mero esistere,  aveva rigurgitato il presagio
della definitività di una consapevolezza che per giorni si era tenuta nel-
l’ombra aspettando il momento in cui sarebbe potuta uscire allo scoper-
to e infliggere il colpo di grazia: mai e poi mai, niente e nessuno lo
avrebbe restituito ai suoi sensi primari, alle sue membra, ormai tralci
secchi su un tronco riarso, inutili propaggini di un cervello incapace di
comprendere l’incomprensibile ma assurdamente vivo nel percepire il
dolore degli spasmi che sconquassano i polmoni e le ossa.

Solo l’odio e la disperazione, vibrati quotidianamente all’indirizzo di
un cielo sordo e bastardo, erano diventati gli unici compari di quella vita
blasfema capaci di dimostrargli la pietà di un degenerato piacere: Dio!
dove cazzo sei... dov’è la tua misericordia, la tua pietàààà... ti odio... io
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non sono come te, io voglio scendere da questa croce...  se è vero che
sono libero di scegliere, io voglio morire... voglio morire, strappatemi
questo cuore che pompa solo morte  VI PREGO... VI SCONGIURO...
qualcuno mi aiuti a morire.

E allora, ogni volta, i battiti di quel cuore assassino improvvisamente
accelerano, la bocca emette gemiti sempre più forti e le convulsioni si
diffondono facendo sussultare il corpo macilento. Alice gli si butta so-
pra, lo abbraccia, cerca di trattenerlo, unisce il suo corpo al suo per
assorbirne lo strazio; appoggia la guancia al suo viso, gli parla, lo tran-
quillizza; suda del suo sudore; lo deterge, lo accarezza.

Gli esercizi provocano soltanto dolore ma sono necessari per evitare
che tutto si blocchi definitivamente; basterebbe un braccio, forse nem-
meno tutto, l’avambraccio e la mano e allora potrebbe tentare di farlo;
con una scusa, farsi dare qualcosa e in un attimo... ce la farebbe; certo
che ce la farebbe, non desidera altro, quindi sopporta, stringe i denti –
eufemismo d’accordo, ché ogni cosa adesso è un eufemismo – senza
lamentarsi troppo: avanti perdio! la musica in sottofondo ruggisce, lo
aiuta a perdersi nelle sue feste, nel turbinio dei balli, tra le luci
psichedeliche. Le foto tappezzano le pareti, lo sa, non le può vedere ma
Alice ogni giorno gliele descrive, gli parla e lo fa parlare, parole farfugliate,
spesso mugolii, ma sufficienti perché lei comprenda; gli porta le sue
cose, gliele allunga tra le mani contratte, gliele avvicina al viso, gliele fa
odorare. Lui riesce anche a sorridere, a volte, e allora lei torna a vagheg-
giare un’impossibile speranza, nemmeno sa per cosa, ma tanto le basta
per ricaricarsi e non mollare. Grande la sua Alice; il suo amore grande.

Appunto! Deve farlo anche per lei, soprattutto per lei. Non può accet-
tare quel suo sacrificio, quell’immolarsi in una lotta quotidiana che le
succhia le energie e la consuma, pian piano; consuma quel bellissimo
corpo, ah! come amava fare l’amore con Alice. Anche lei deve essere
salvata. È così difficile farlo capire agli altri; far loro comprendere il
desiderio di essere liberati da quell’abiezione. Ché la libertà significa
anche poter scegliere di rifiutare un cazzo di destino che ha trasformato
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un uomo in un essere purtroppo ancora pensante; essere chi, cosa?
Tutte quelle disquisizioni sullo spirito e il corpo... il corpo è la zavorra
dello spirito... bisogna liberarsi da tutto ciò che è corporeo, materico,
materiale e sublimare l’anima di ognuno di noi. E allora? Liberiamoce-
ne. Eh no, non si può. È PUR SEMPRE VITA! Vita?! Aria nei polmoni,
semmai; battito di un muscolo, ché nemmeno è dignitoso chiamarlo
cuore. La dignità, appunto. Dove la mettiamo? La dignità è sorella,
gemella, della libertà, il tratto che ne giustifica le scelte in suo nome.
Altrimenti meglio la dignità che deriva dalla pazzia. Ma neanche que-
st’ultima si degna di concedersi.

“Adesso entreremo in una grotta dove potremo vivere un’esperienza
unica al mondo: spegneremo la luce e se riusciremo a rimanere in silen-
zio, quasi senza respirare, potremo sperimentare il buio e il silenzio asso-
luti. Se qualcuno ha problemi si fermi qui” aveva detto la guida, ti ricor-
di? E tu, lì per lì non volevi entrare, poi ti facesti coraggio. Assistemmo
a qualcosa di irreale, al di là dello spazio e del tempo; il niente consape-
vole lo definisti no? Lentamente la percezione della realtà materiale, fin
del proprio corpo, era defluita verso la percezione del niente, appunto,
dell’infinito come pace eterna, quiete assoluta, e pensasti che forse quella
era la morte e per la prima e unica volta ti venne di definirla – nemmeno
tu riuscisti a capire perché – come qualcosa di... amabile, dicesti proprio
così. Io sorrisi a quelle parole, lo sai per me non era cosa nuova.

Lo scatto dell’interruttore e il lampo che ne seguì ricomposero i suoni
e la materia; la grotta restituì aria ai polmoni indolenziti e per recuperare
il senso della vita lasciato là fuori, prendesti per mano l’inquietudine che
ti aspettava dentro quel cunicolo così stretto da percorrere.

Quante volte hai ripensato a quel giorno dicendo che prima o poi ci
saresti voluto tornare là dentro!»

«Accidenti che memoria, Emmanuela. È vero, eravamo in gita con la
scuola, a Napoli; ma c’eri anche tu? Non mi ricordo. E oggi? Quanto
tempo è passato Dio mio! Che gioia quando ti ho rivisto, col sorriso,
come se niente fosse mai successo, come se ci fossimo lasciati la sera
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prima. Sei proprio un angelo. Davvero. Io non avrei mai avuto il corag-
gio di chiamarti dopo tutto questo tempo. Pensavo fossi ancora arrab-
biata con me per averti cacciato via. Ma la vita, la vita! Se si riuscisse a
comprendere perché, perché esiste il dolore, la sofferenza, l’odio, il
rancore; se si riuscisse a capire... a credere che ci deve pur essere un
senso, un motivo. Siamo soli, fragili, ciechi, incapaci di accettare che le
cose succedano proprio a noi.»

«Su smettila di recriminare. Io in realtà non ti ho mani abbandonato,
ti ho seguito e, a modo mio, ti sono stata vicino nonostante mi avessi
rinnegato e ripudiato dopo quel terribile incidente. Ora però siamo di
nuovo insieme. Fra qualche giorno è il tuo compleanno, ti sto preparan-
do una sorpresa. Tieniti pronto, vedrai!»

«Sono anni che non festeggio più. Cosa vuoi ci sia da festeggiare
ormai. Averti di nuovo accanto, questo è il più bel regalo tu mi abbia
potuto fare.»

«Appunto, è ora di riprenderci la vita e l’allegria. Basta musi lunghi e
pensieri tetri. Guarda che meraviglia il mare a quest’ora...»

«Dobbiamo rientrare, altrimenti Alice si preoccuperebbe. Prima o poi
glielo dirò di noi; delle nostre belle chiacchierate, delle nostre passeggia-
te; del nostro amore; non adesso però; è troppo addolorata e stanca.
Aspettiamo ancora un po’. Tanto ormai non ti lascio più Emmanuela.»

«Beh? dove siamo? Posso aprire gli occhi adesso?»
«Non ancora.»
“Adesso entreremo in una grotta dove potremo vivere un’esperienza

unica al mondo: spegneremo la luce e se riusciremo a rimanere in silen-
zio, quasi senza respirare, potremo sperimentare il buio e il silenzio asso-
luti. Se qualcuno ha problemi si fermi qui.”

«NOOOO! Non posso crederci! Tutta questa strada e nemmeno me
ne sono accorto e... »

«Aspetta ancora un minuto... Ecco ora apri gli occhi.»
L’applauso tuonò, rimbalzando sulle pareti per diversi secondi.
Erano tutti lì a salutarlo sorridenti e sereni per quel compleanno spe-
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ciale, a stringerlo nell’abbraccio più forte e coraggioso del mondo.
Il cuore voleva esplodergli di felicità e le lacrime cominciarono a

scendere portandosi dietro, come pietre trascinate da un torrente in
piena, tutto il dolore e la sofferenza, finché gli occhi tornarono a vedere
solo il bene e la gioia che aveva incontrato lungo la strada e di cui non si
era reso conto.

Non riusciva a parlare e fece appena in tempo ad allargare le braccia
per accoglierli nel suo immenso GRAZIE quando il clic fece calare il
buio e con esso il silenzio.

Un improvviso panico gli attanagliò la gola impedendogli di emettere
alcun suono, un freddo gelido lo scosse fin nelle ossa, le gambe stavano
cedendo; cercò con lo sguardo lo stretto cunicolo, quando sentì l’alito
caldo e profumato di Emmanuela sulle sue labbra, le sue mani afferrarlo
per la vita e lentamente farlo sgusciare fuori da quella gabbia di piombo
che lo ancorava al dolore.

Finalmente il sorriso tornò sulle sue labbra esangui e abbandonandosi
al suo abbraccio forte, si lasciò trasportare dentro l’assoluto.

* * *
Il bip divenne continuo e Alice scoppiò in un pianto liberatorio conti-

nuando a stringere a sé quella gabbia ormai vuota: «Ce l’hai fatta amore.
Ora sei libero» gli sussurrò all’orecchio: «grazie» disse senza alzare la
testa sentendo il medico chiudersi discretamente la porta alle spalle.

Ora anche lei era libera e serena, sicura di aver fatto la scelta giusta; il
sorriso sulle labbra di Fabio ne erano la conferma.

Era anche sicura che qualcun altro li avesse aiutati nel difficile, lungo
percorso e portandosi quelle mani rattrappite al volto per un’ultima
carezza si accorse che stringevano una piccolissima piuma bianca.

Laura Calderini
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Oltre la collina
«Vecchio rincitrullito, dove te ne vai in giro? Stattene a casa!»
Delio ne ha combinata una. Si tratta di una piccola svista… Ma che

vuoi che sia, a 88 anni può succedere di non veder diventare rosso
l’omino del semaforo...

È la prima volta che riceve del rincitrullito… e con una tale veemen-
za! L’anziano signore però non si scompone, in fondo quel giovanotto
non lo può conoscere. Del resto, come potrebbe? Ai suoi occhi è solo un
vecchio rincitrullito. Non è Gandhi, quello sì che ha fatto la storia. E
quell’uomo minuto è uno dei target di Delio. Anche lui ha preso
l’Ahimsacome stile di vita. In fondo la violenza porta solo alla violenza,
il male genera solo male. Tuttavia, anche quand’era giovane, a quell’au-
tomobilista non avrebbe risposto maleducatamente; si sarebbe scusato
promettendo più attenzione.

Comunque sia, quella frase urlata con violenza lo fa indietreggiare
fino a perdere l’equilibrio. Sarebbe andato a sbattere sul porfido se due
braccia nere non l’avessero preso al volo e trattenuto. Osserva il suo
soccorritore. È un uomo di colore, di corporatura robusta e dal porta-
mento raffinato. Delio per un istante crede di avere di fronte a sé Martin
Luther King, un altro dei suoi target. Gli sembra anche di sentire alcune
sue parole: “… se non mi fermo ad aiutare quest’uomo, cosa gli succe-
derà?”

Delio ritorna in sé. Quel signore gli chiede se va tutto bene e lui rispon-
de di sì. Lo ringrazia. Se non fosse stato per lui ora sarebbe in un bel
pasticcio. Invece, come nulla fosse successo, riprende la via.

In viale Madre Teresa di Calcutta c’è Sergio che l’aspetta. Stessa ora,
stesso carrello della spesa. Vuole bene a quel clochard. I due si incontra-
no al Bar Centrale dove, seduti su un tavolino in disparte, si riscaldano
con una cioccolata bollente. Sergio adora la cioccolata. Delio cerca di
carpirgli qualche parola, ma Sergio non è uno specialista in chiacchiere
e su quel tavolino regna sovente il silenzio. Delio non insiste e in quei
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momenti i suoi occhi hanno il tempo di indugiare sul nome del viale in
cui si trovano. Il primo ministro pakistano aveva definito Madre
Teresa”un raro e unico individuo, che ha vissuto a lungo per più alti
scopi”. Delio è assalito da un pensiero: lui ha 88 anni, uno in più di
quanto visse la piccola suora. Se fosse vero che è un rincitrullito perché
mai l’Onnipotente gli avrebbe concesso di vivere più anni della grande
serva dei poveri? Ma dai Delio! Non puoi scoraggiarti per un piccolo
errore. Il grande Madiba diceva che “tutti possono migliorare a dispetto
delle circostanze…”. Delio ha ripetuto quella frase centinaia di volte ai
suoi ragazzi e ora eccola riecheggiare nella sua mente. Questa volta
Mandela sta parlando con lui. Che importa se ha ottantotto anni! Henry
Ford, del resto, ebbe a dire che “chiunque continua a imparare resta
giovane…”. Delio è sempre stato di quell’opinione e non ha alcuna
intenzione di cambiarla. Si è distratto, d’accordo, vorrà dire che in futu-
ro farà più attenzione.

Perbacco, niente da fare, non riesce a togliersi quel “rincitrullito”
dalla testa. Comincia davvero a dubitare di aver raggiunto dei traguardi,
di aver fatto qualcosa di buono. I traguardi... Don Alberoni ebbe a dire
di “porsi traguardi più elevati. Non c’è nulla di più tragico, per l’indivi-
duo come per i popoli, dell’abitudine alla mediocrità”. E Delio ne ha
fatto il suo stile di vita e quello stesso modus operandi l’ha insegnato ai
suoi ragazzi. Ma lui, con quel “rincitrullito che gli martella la testa” si
chiede quali traguardi abbia saputo raggiungere. Cosa ha trasmesso ai
suoi ragazzi? Gli viene in soccorso il Mahatma ricordandogli che “la
gloria è insita nel tentativo di raggiungere il proprio traguardo e non nel
suo raggiungimento”.

Il vecchio insegnante è giunto a scuola. Il preside gli ha concesso di
farsi un giretto nel cortile quando vuole. Il bidello in qualche occasione
gli offre un caffè. Delio si è fatto tante camminate in quel cortile, ma non
durante la ricreazione. Preferisce origliare dalle finestre il vociare più o
meno intenso dei ragazzi mescolato ai richiami delle maestre. Quel vo-
cio, per Delio, è come la musica soave di uno Stradivari. E quel cortile
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lo vede come Gelindo Bordin vide lo stadio di Seul quando, nel 1988,
entrandovi per primo, vinse la maratona olimpica.

Delio è un po’ eclettico ma in fondo gli piace far sue le esperienze di
vita delle persone che sono andate oltre, superando un modo di vivere
piatto e raggiungendo obiettivi degni di nota. Sarà per tale motivo che
quel “rincitrullito” non smette di inquinare i suoi pensieri. Quella parola
gli sta spiattellando l’idea che lui non è stato in grado di andare oltre, gli
sta consegnando una pagella mediocre e sta bollando come insignifican-
ti tutti i suoi traguardi. Per la prima volta Delio si sente vecchio. Le
parole di Henry Ford in questo momento non sortiscono alcun effetto.

Quel mattino, Delio ha come l’impressione che il bidello lo stia aspet-
tando. Lo invita in portineria a bere un caffè e gli snocciola l’ultima
novità: la scuola ha un nuovo dirigente. Il bidello gli ha riferito di Delio,
un anziano insegnante che ama contemplare la scuola quasi tutti i giove-
dì, passeggiando per qualche minuto in cortile.

Quella giornata era iniziata davvero male... Il nuovo dirigente avreb-
be potuto negare a Delio l’accesso al traguardo della sua maratonina.

L’anziano si preoccupa quando il bidello lo invita a fare quattro chiac-
chiere con il preside. I due raggiungono l’aula magna, dove è in corso la
premiazione dei ragazzi che all’esame di stato hanno raggiunto il massi-
mo punteggio, e il bidello lo invita a sedersi. Il dirigente pare non accor-
gersi del nuovo arrivato, da tanto che è occupato in un profluvio di
parole rivolte ai suoi ospiti. Delio è certo di aver già visto quella persona
ma non riesce a carpirne l’identità.

Il discorso del preside lo coinvolge fin da subito. Sono parole dedicate
al tema dei traguardi; nomina Goethe dicendo che “le cose migliori si
ottengono solo con il massimo della passione”. Anche Hegel ha detto
che “nulla di grande al mondo è stato realizzato senza passione”. Il
preside snocciola con precisione le parole di personaggi di grosso cali-
bro che, nel passato più o meno recente, hanno raggiunto traguardi
impensabili. A sprazzi sembra posare lo sguardo su Delio. All’improvvi-
so abbandona la cattedra e si mette a zigzagare tra gli ospiti. Lo fa



22° TROFEO PENNA D’AUTORE

scandendo lentamente una frase di Martin Luther King. Ogni quattro,
cinque parole che pronuncia, il suo sguardo si posa su qualcuno dei
presenti: “Se non puoi essere un pino sul monte, sii una saggina nella
valle, ma sii la migliore, piccola saggina sulla sponda del ruscello. Sii
sempre il meglio di ciò che sei. Cerca di scoprire il disegno che sei
chiamato a essere. Poi mettiti con passione a realizzarlo nella vita”.

Il dirigente continua raccontando una sua vecchia esperienza: «Quan-
d’ero piccolo, ho camminato molto con mio papà. Mi piaceva accom-
pagnarlo nelle sue camminate. Tuttavia, salire su per la collina era fati-
coso. Lui era molto attento e, quando mi vedeva in difficoltà, mi spro-
nava dicendomi di non ascoltare la stanchezza, di non arrendermi ma di
immaginare cosa ci potesse essere oltre la collina. Forse quel giorno non
l’avrei raggiunta e nemmeno quello successivo, ma non dovevo preoc-
cuparmene. Il mio obiettivo doveva essere quello di lavorare sodo per
arrivarci, perché oltre quella collina c’era qualcosa di fantastico. Da
come ne parlava, papà ne era certo. Poco tempo dopo, lo persi, il mio
papà. Fu terribile. Non andai più a camminare su per la collina. Crebbi
e mi dimenticai le sue parole. Cambiai. Non c’era più nessuna collina
per me degna di essere salita. Non mi interessava più sapere cosa ci
fosse oltre. Poi, durante l’ultimo anno di scuola dell’obbligo, conobbi
una persona. Il suo modo di fare e le sue parole mi ricordavano mio
padre. In un anno tornai a essere quel bambino che ce l’avrebbe messa
tutta per arrivare oltre la collina. E dopo tante sommità raggiunte eccomi
qui, come dirigente scolastico, a premiare voi ragazzi, eccellenze di questa
scuola, per me un ulteriore, fantastico “oltre la collina”».

Il dirigente si è seduto accanto a Delio, in ultima fila. Da lì, termina il
suo discorso: «Oggi abbiamo raggiunto una cima stupenda. Stiamo guar-
dando oltre. Ci sono alberi che non avevamo visto prima, fiorellini me-
ravigliosi di cui non eravamo a conoscenza. Sentitevi orgogliosi ragazzi,
sentiamoci tutti orgogliosi e non dimentichiamoci di ringraziare coloro
che ci hanno aiutato nella nostra impresa, perché, credetemi, da soli non
ce l’avremmo fatta».
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Il dirigente si volta verso Delio, gli stringe la mano e, prima di abbrac-
ciarlo in segno di ringraziamento, gli sussurra alcune parole: «Il segreto
dell’esistenza umana non è vivere per vivere, ma avere qualcosa per cui
vivere».

«Dostoevskij!» esclama entusiasta Delio rispondendo all’abbraccio.
Ora si ricorda quel viso. L’uomo che sta abbracciando è quel ragazzo
problematico di tredici anni che aveva seguito con tanta dedizione.

Una folata di vento caldo spazza via quel “rincitrullito” che si era
impossessato della sua mente. Oltre la collina... Delio oggi ha imparato
una cosa nuova e si sente ancora giovane. Henry Ford aveva ragione.

Lorenzo Ambrosi
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Il sogno di una stella
Cari bambini!: “Lo sapevate che anche una stella può sognare?”
C’era una volta – migliaia e migliaia di anni fa – un corpo celeste, nato

probabilmente dall’esplosione di una stella, che continuava a girare in-
torno al sole, senza una ragione, lasciando dietro di sé una lunga scia
luminosa prodotta dalle sue lacrime, congelate nel freddo siderale, per-
ché pensava di essere stato cacciato dalla stella-madre come figlio inde-
siderato.

Girovagando: faceva sempre lo stesso percorso, senza scopo e senza
meta, se non quella della sua estinzione, quando non avesse avuto più
lacrime da piangere, sognò di rivolgersi al Creatore dell’Universo per
chiedergli di renderlo utile a qualche cosa.

Duemila anni fa, circa, si presentò l’occasione perché quella richiesta
fosse esaudita. A Betlemme era nato un Bambino che i Profeti avevano
annunciato e che dei Magi sapienti sapevano quando si sarebbe avverato
l’evento. Non conoscevano, però, il percorso da seguire per raggiungere
quel paese. (Cari bambini, a quei tempi non esisteva il navigatore che i
vostri babbi usano quando non conoscono la strada da percorrere per
arrivare a destinazione.) La Cometa – questo era il nome del corpo
celeste – allora chiese a Dio di poter fare da guida a quei Sapienti.

Il Padre Eterno giudicò quel desiderio meritevole di essere esaudito.
Perciò ne modificò l’orbita ed il tempo di percorrenza e la fece apparire,
splendente, nel cielo d’Oriente. I Magi, che avevano letto della sua
comparsa, approntarono la carovana e partirono dai loro paesi orientati
da quell’astro che si fermò a Betlemme sopra il luogo dov’era nato
Gesù. Sapevano che quel Nato era un Re, così si presentarono con dei
doni degni di tale titolo. Restarono meravigliati davanti alla semplicità
ed alla povertà di quella casa.

Com’è a voi noto,”aperti i loro scrigni” offrirono al Bambino, oro,
incenso e mirra. Questo avvenimento è ricordato dalla Chiesa il giorno
dell’Epifania (la cosiddetta Befana).
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Un Angelo apparve loro in sogno, invitandoli a tornare ai loro paesi
seguendo un’altra strada, senza passare dal Re Erode che, geloso, vole-
va conoscere dove fosse nato Gesù non per andare ad adorarlo, come
promesso ai Magi, ma per ucciderlo, temendo per il suo trono. La sua
vendetta, poi, si rivolse contro gli altri bambini di Betlemme (la strage
degli innocenti), mentre Giuseppe e Maria fuggirono in Egitto con il
Bambino, dove restarono fino alla morte del Re Erode.

Ritornati in Palestina, abitarono a Nazaret.
Ecco spiegato, cari bambini, l’origine della stella cometa che, certa-

mente, anche voi esponete nel Presepio insieme ai pastori ed agli altri
personaggi che accorsero alla grotta all’invito ed al canto degli Angeli.

Lucillo Dolcetto

- INDICE -



22° TROFEO PENNA D’AUTORE

Senza ritorno
Cento. Forse anche centocinquanta euro. Una piccola fortuna per un

ragazzino come te. Alla tua età quella somma è davvero un tesoro. Le
cose che ti ci potresti comprare. Un paio di Nike ultimo modello, un
gioco della Play o qualche vestito firmato originale, non taroccato. O
persino, mettendo insieme qualche lavoretto di tal fatta, un cellulare di
ultimissima generazione. Sai come schiatterebbero d’invidia i tuoi com-
pari. E poi potresti mostrarlo ad Eirene, e vedrai allora come prendereb-
be a guardarti in tutt’altro modo, che adesso non ti si fila nemmeno di
striscio, quella stronzetta.

Rispetto comincerebbero ad avere. Rispetto di te. Hai sedici anni e
non sei più un moccioso. Se riuscissi a tirar su un bel business (un paio
di lavoretti a settimana, anche di più) se loro ne avessero bisogno e te lo
chiedessero, tireresti su una cifra mica male. Meglio certamente di tuo
padre, che passa tutta la settimana a farsi il mazzo per tirar su uno stipen-
dio da fame. Che soddisfazione sarebbe. Tu, lo sfigato di casa, quello su
cui nessuno fin dai tempi della tua primissima infanzia avrebbe scom-
messo una dracma. Lo scemo che non riusciva a pigliare una sufficienza
a scuola nemmeno a prenderlo a calci in culo (e quanti ne hai presi di
calci da tuo padre, da tuo zio). Capace finalmente di guadagnarti il tuo
gruzzolo. E che gruzzolo. Settecento, ottocento euro al mese, puliti. Una
manciata di ore di lavoro.

Lavoro, poi. Un signor lavoro. Mica spaccarsi il culo dalla mattina alla
sera sotto al sole feroce dell’Attica come fanno i tuoi vecchi, tuo padre
in cantiere e tua madre, curva sui campi da quando la conosci: le mani
consumate dalla fatica, sempre a raccogliere, vangare, diradare quel
minuscolo pezzo di terra. E poi in casa a lavare, cucinare, pulire, riordi-
nare, per tutto il suo branco di uomini: tu, tuo padre, tuo fratello e lo zio
Aliphotes, quello stronzo perdente stabilitosi in pianta stabile a casa
vostra.

No, tu non ci stai a finire come loro; a te non ti infinocchiano. Se la
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sono scelta loro quella vita, e se sta bene a loro allora tutti contenti. Ma
a te in cantiere non ti vedono neanche col binocolo. Di farsi il culo
peggio di un mulo per non avere in mano niente non se ne parla proprio.
Tu sei di un’altra pasta, se ne accorgeranno. Studiare non è mai stato il
tuo forte, ma la testa la sai usare, eccome. Centocinquanta euro alla
settimana fanno seicento euro al mese. Forse anche qualcosa di più, a
muoversi bene. Non hanno voluto sbottonarsi, i tizi, ma ti sembravano
piuttosto smaniosi di procedere. Di certo la grana non gli manca. Ma
non hai visto che BMW? E poi quel modo di fare, sempre padroni della
situazione. Quella è gente che sa come si sta al mondo.

Cosa ti chiedono, poi? Niente di esorbitante. Il materiale te lo forni-
scono loro. La benza dello scooter per arrivare sul posto devi mettercela
tu, ma non si tratta di fare più di quaranta o cinquanta chilometri al
massimo, hanno assicurato. Un impegno da tre o quattro ore, andata e
ritorno, tutto compreso. Una scampagnata.

Del resto, è qualcosa che avviene anche naturalmente. Te l’ha detto
Gordias, l’altro giorno, che lo ha letto su internet. Autononsocheccazzi,
si chiama. Autoqualcosa. Succede anche in natura, che con il gran caldo
certe zone del bosco prendano fuoco spontaneamente. Soltanto che voi,
diciamo, accelerate il processo, tutto qua.

E poi sai che cazzo te ne frega. Con tutti i problemi che avete lì in
paese, che non c’è un soldo da sbattere nell’altro, figurati poi quanto ti
frega a te per due alberi in più o in meno, dico bene? Mare, roccia e
foreste. Non avete altro in questo cavolo di paese, lo ripeti sempre. In
questa cavolo di nazione. Siete i più poveri d’Europa. Siete la beffa della
modernità. Al diavolo. Se ne andassero tutti all’inferno, a bruciacchiarsi
un po’, non è mica poi così male come dicono. Il turismo, il turismo, la
risorsa del paese, ripetono in coro le brochure e i siti internet di tutta la
nazione. L’unica risorsa del paese, bisognerebbe aggiungere, per dire le
cose come stanno. Da sempre. Altro che culla della civiltà. Alveo della
democrazia. Vi consolate con quest’idea da duemila anni a questa parte,
sveglia ragazzo. E intanto il mondo si è evoluto, ha fatto i soldi, e voi
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siete rimasti dei poveri mentecatti capaci soltanto a rimembrare i bei
tempi passati. Prigionieri della vostra grandezza, diceva sempre quel
matto di tuo nonno, non ricordi?

Ma quale grandezza? Quale civiltà? Quale grande popolo farebbe
vivere i propri giovani senza la prospettiva di un futuro degno, o perlomeno
immaginabile. Perché anche l’immaginazione vi hanno tolto. Non c’è
più nulla da sognare, non avete più nulla da aspettarvi da questo paese
che vi ha sempre trattato come feccia. Come un incomodo. Figli non
voluti. Bocche da sfamare che pesano sul groppone della collettività,
senza poter ripagare in alcun modo ciò che ricevono.

Bestie da consumo, siete. Vi hanno tirato su come capre allo stato
brado. E adesso allora non si lamentino se fate un po’ di casino, no?
Dovete trovare la vostra strada, fare esperienza, cominciare a capire
come gira il mondo. E quelli ve ne stanno dando una possibilità. Sono i
primi che lo fanno. I primi che non vi trattano come irrimediabili perden-
ti. I primi che credono in voi. Pagandovi in moneta sonante. Cash. Subito.

Sono venuti al bar, qualche giorno fa, vi hanno visto lì, che bighello-
navate seduti come sempre sui vostri scooter. E quando Kyros si è stac-
cato dal gruppo per andare a prendere una birra, lo hanno avvicinato.
«Quanti anni hai» gli hanno domandato. «E i tuoi amici?». Al che lui gli
hai risposto che eravate tutti minorenni, altrimenti col cazzo che ve ne
stavate ancora qua a marcire sotto al sole senza fare un tubo, che sareste
stati ad Atene a quell’ora, a rimorchiare ragazze, se aveste avuto la
patente. E allora il più vecchio di loro ha domandato: «Vi piacerebbe
guadagnare qualche euro? Abbiamo un lavoro adatto a dei ragazzini
svegli come voi e ci serve manodopera».

Così adesso siete tu e Gordias, in sella in due sul tuo motorino, diretti
verso le montagne, a due passi dal paese. Tu guidi concentrato, mentre
Gordias porta sulle spalle uno zaino con dentro accendini, stoppe, e
alcuni litri di benzina. Gli altri della compagnia stanno facendo lo stesso,
in altre zone dei dintorni. Ti chiedi se non abbiano assoldato anche altri
ragazzi, adesso o in passato; ti chiedi come siano finiti; ti chiedi cosa
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penserebbero i tuoi genitori vedendoti adesso; ti chiedi se qualcuno si
farà male. Ti chiedi molte cose mentre sfrecci tra i tornanti che vi ingo-
iano di svolta in svolta dentro alla foresta. Ma sai che le tue domande
non troveranno risposta perché le brucerai insieme con tutto il resto.

Questo paese non si merita niente. E che saranno poi qualche ettaro di
bosco bruciato? I Vigili del Fuoco interverranno immediatamente con i
Canadair, che figata. Sarà uno spettacolo vederli arrivare dal mare, con
i vasconi pieni d’acqua. Ci metteranno un attimo: alla fine sarà questio-
ne soltanto di un po’ di fumo e qualche animale sbruciacchiato, se non
si saranno messi in salvo prima. Loro hanno intuito per queste cose, lo
sentono ore prima come tira il vento. Tempo di dar fuoco alle prime
stoppie e si saranno già dileguati a chilometri di distanza. Altrimenti
cazzi loro. Vuol dire che dovevano morire, no?

Non è il momento di farsi degli scrupoli, l’adrenalina in circolo spinge
ad agire in fretta. I ragazzi scendono dagli scooter ognuno al posto sta-
bilito, all’orario convenuto, chi lo dice che sono degli incapaci? Com-
piono il proprio dovere come è stato loro richiesto dagli adulti. Un adulto
è pur sempre un adulto: e per un adulto che ha ragione ve n’è sempre un
altro che ne ha altrettanta, sostenendo la tesi opposta.

Autocombustione: ecco com’era quella parola. Dunque loro poi alla
fine non stanno facendo nulla di così riprovevole. Sarebbe potuto suc-
cedere anche spontaneamente. I Vigili del Fuoco stanno lì apposta, no?

«Sarebbe potuto succedere, e sarebbe stato uguale. Soltanto che così
noi però ci becchiamo un bel gruzzolo» pensa Zenais ridiscendendo
dagli stessi tornanti, dopo aver compiuto il lavoro, con in sella l’amico
seduto dietro. Lo zainetto ora flaccido, cadente sulla schiena, svuotato
del proprio contenuto di morte. «La natura si riprenderà, lei è capace di
rinascere sempre».

La natura certamente sì.
Ma lo stesso non potrà dirsi per l’unicità delle singole esistenze.

Marcello Ferrara
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La stanza da bagno
La mia adolescenza era iniziata nella totale ignoranza a proposito

delle femmine e durante l’infanzia era andata anche peggio: nessuno
mai mi aveva spiegato nulla né io, per altro, mi ero preoccu-pato di
saperne qualcosa. Tutto sommato, avendo me come modello di riferi-
mento e l’osservazione come metodo d’indagine, non ritenevo fossero
necessarie altre informazioni; se io ero fatto in un certo modo, era vero-
simile che gli altri, tutti, dovessero essere fatti uguali. Vero che le donne,
e le ragazze, a differenza dei maschi avevano il seno, come altrettanto
vero era che di quello ne comparivano le prime tracce solo in età relati-
vamente avanzata, ma c’erano anche i tratti somatici, alcune abitudini,
perfino i giochi a definire la casistica delle differenze e per quel che mi
poteva servire, era più che sufficiente. L’idea di andare a chiedere lumi
in famiglia l’avevo esclusa da quando, all’età di sette anni, avevo do-
mandato a mia mamma da dove venivano i bambini e lei mi aveva
raccontato che, sposandosi con papà, lui le aveva passato un seme e da
quello sarei arrivato io. Niente da dire, per carità, quella era mia madre,
ma io già lo sapevo cos’erano i semi e mi pareva improbabile che una
cosa del genere potesse evolvere in vita animale. Pure sull’enciclopedia
che avevamo, la nascita, sembrava un tema proibito, risolto citando in
forma generica il reparto di maternità nell’ospedale civile e altri libri, in
casa, non ce n’erano. Cioè: ce n’erano, ma era tutta roba di narrativa
che nessuno leggeva mai, come se avere dei libri dovesse solo servire a
giustificare la presenza di una libreria.

All’epoca della questione seme ero an-cora intriso della catechesi per
la Prima Comunione, che mi figuravo il cosiddetto Buon Dio come quel
barbuto Signore proposto dalle immagini del sussidiario. Nel mio biso-
gno di estrapolare un nesso logico fra vita e Creazione, osservando i
disegni degli scheletri animali, dinosauri, mammiferi, pesci e volatili,
avevo realizzato che noi, esseri umani, la specie superiore, dovevamo
risultare da un percorso di perfezionamento; non si spiegava altrimenti
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come mai, tutti, avessimo più o meno la stessa struttura ossea. Alla fine
avrei postulato che fra anello, prete e suffragio celeste ce ne dovesse
essere abbastanza da far nascere chiunque; questione archiviata. Se non
che, quello stesso anno, du-rante la vacanza al mare, notai un gruppo di
bambini fare capannello attorno a una bimba di colore che non doveva
avere più di tre o quattro anni. Tutti a farle coccole e complimenti, chi
tentando di comunicare, altri proponendo di giocare mentre io solo,
unico deficiente, la guardavo e mi mettevo a ridere, più volte
sottoline-ando l’assenza del fallo. Nessuno però, dovette avermi dato
retta. Ci vollero cinque anni, prima che ai miei occhi potesse comparire
qualcosa di classificabile come prova: in seconda media, quando mi
capitò fra le mani una rivista per adulti, vidi la fotografia della testa di un
uomo sprofondata fra le cosce di una donna. Già lo sapevo, per sentito
dire, che quella era una cosa che le donne facevano agli uomini e mi
pareva ovvia, di conseguenza, la versione opposta, cioè che lui prendes-
se in bocca il membro di lei. Fu grazie a quella foto che considerai
finalmente risolta la questione archiviata; il passo successivo divenne
libera immaginazione: disegnare donne nude, tutte con la sigaretta acce-
sa e quella cosa tra le cosce.

Ragionavo così, allora. Lo so che non è una scusante, ma quello era il
mio modo di pensare, ciò che avevo per la testa; che fosse poi veramen-
te mio o non piuttosto ispirato alla cultura praticata dai miei coetanei, è
un altro discorso. Il fatto era che nulla sapendo del mondo, qualsiasi
cosa avrebbe potuto rappresentarlo e quello, allora, avevo a disposizio-
ne. Ancora però non riuscivo razionalmente a spiegarmi per quale mo-
tivo la patta dei pantaloni delle femmine fosse così piatta e chissà, sarà
stato per dispetto, dissacrazione o verifica in odore di scienza, ma un
giorno ficcai una mano fra le cosce di Marzia, la bambina di cui mi ero
tanto invaghito in prima elementare. Ne ricavai, all’istante, una sonora
sberla, seguita dall’epiteto composito di: scemo/porco/maiale. Le can-
zoni che i ragazzi cantavano, sempre all’epoca delle scuole medie e dai
cui testi speravo di ricavare qualche segreta delucidazione non mi aiu-
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tavano più di tanto. Proprio non riuscivo a capacitarmi di come potesse
essere fatta una figa coi denti, anche se sapevo di cosa si trattava: da
quanto avevo dedotto, questione di nomenclatura, quella parola era il
nome attribuito al membro femminile ma la storia dei denti, in ogni caso,
mi lasciava perplesso.

Sul finire delle scuole medie accadde che scovai, nascosta in casa,
una copia della rivista Duepiù, una delle tante passioni condivise dalla
mamma e dal signor Germano. Da lì avrei appreso (quasi) tutte quelle
cose che mi serviva di conoscere, anche se leggerle, o guardarne le
illustrazioni, non sostituiva l’averne qualche esperienza. Per il tipo che
ero, allora, per il carattere che avevo, si poteva dire che mi bastasse il
solo pensiero, l’immaginazione di una qualsiasi cosa per credere di es-
serne già esperto; ignoravo l’esercizio della pratica e pretendevo d’esse-
re, nominalmente, istruito in tutto. Cosa ci sarebbe voluto, pensavo, per
fare le cose uguali a come stavano descritte e, una volta fatte, il resto
sarebbe venuto da sé. Il mondo era pieno di cose che sembravano acca-
dere da sole e se lo facevano quelle, figurarsi il resto. Il solo margine che
non avevo saputo o voluto considerare era che, essendo ancora ragazzo,
a scuola insieme alle ragazze, a qualcuno potesse venire in mente che
sarebbe stato utile mi s’informasse su taluni accorgimenti. Accadde una
sera, a cena, quando il signor Germano introdusse l’argomento citando
la massima dell’arrosto bruciato che suggeriva, come precauzione, di
levarlo un momento prima. Avendo capito l’allusione io replicai, per
rispondere a tono, che quella cosa (non osandomi a pronunciare la
parola coito) mi pareva dovesse già essere definita come interrotta. Lui
rispose di sì; fine della questione. Posso capire come non fosse facile,
allora come oggi, affrontare quel tipo di discorsi ma il messaggio che
pensavo di aver inviato, sebbene cifrato, voleva significare: non preoc-
cuparti di trovare le parole per spiegarmi le cose, perché me le sto tro-
vando io da solo. Poi non lo potevo sapere se ero stato capito o meno e
me ne sarei accorto più avanti che la lezione, che pensavo risolta, non
era affatto finita.
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Piccola parentesi. Il signor Germano era il nuovo amico della mam-
ma, iscritto a ruolo da quando lei si era divorziata. Fu introdotto in casa
piuttosto gradatamente, quasi a cavallo della dipartita paterna, senza
però che questo impedisse varia natura di alterchi e zuffe e grida d’ogni
genere. Adulti che facevano le stesse cose uguali dei ragazzini, anche se
il vero problema era che mia mamma avesse concesso al signor Germano
carta bianca per l’educazione: esplicita licenza a menare le mani se ne
fosse incorsa la necessità. Sarebbe accaduto in molte, tante, troppe oc-
casioni realizzando, nel tempo, un clima di totale assoggettamento. Chiusa
parentesi.

Ormai era estate e giocando ci si sporcava in fretta, ma una lavata
costava pochi minuti. Io stavo appunto in bagno, nella vasca; ero lì che
mi risciacquavo quando, d’improvviso, entrò il signor Germano che,
chiusa la porta, si mise davanti a me. Visto che stavo crescendo, mi
disse, sarebbe stato utile che imparassi a conoscere il mio corpo in tutte
le sue parti e funzioni e questo includeva, anche, una corretta, completa
ed esaustiva educazione sessuale. Io gli risposi di sì, va bene, ma non
aggiunsi altro. Già lo avevo imparato quello che, immaginavo, mi stava
per spiegare, nel senso che me lo ero andato a leggere. Ora sapevo
com’erano fatte le donne, da dove venivano i bambini e tutto il resto.
Ancora non conoscevo il ciclo mestruale né i metodi contraccettivi, a
parte quella roba che tutti chiamavano preservativo, che forse l’avevo
visto, forse no, ma non ne facevo una questione capitale.

Il signor Germano però, non era di donne che era venuto a parlarmi
ma di me: voleva spiegarmi com’ero fatto. Se ne stava lì davanti e mi
guardava. Io non mi muovevo né osavo dire parola. Già sapevo che era
sempre bene fare attenzione, che se avessi detto qualcosa di sbagliato
sarebbero volati ceffoni. Meglio tacere. Il signor Germano, con fare
cattedratico, iniziò a prendermi il pisello in mano dicendomi come si
chiamava. Sempre poi tenendolo fra le dita, mi indicava le parti di cui
era composto. Manovrando con attenzione diceva che questo si chiama
così, qua si dice cosà. Le sue mani accompagnavano la pelle muoven-
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dola sul prepuzio, per poi scendere verso i testicoli e risalire ancora;
intanto parlava, descriveva, spiegava, raccontando chissà cosa. Lo sa il
Cielo com’è stato che sono riuscito fargli intendere la mia attenzione,
senza che intuisse il mio agitato disagio. Avevo tanta paura di essere
picchiato o forse, non lo so; avevo paura e basta. Era una situazione che,
come ancora oggi non so descrivere, allora non avevo alcuna idea di
come vivere. Non capivo. E più non capivo, più il signor Germano si
peritava di spiegare, di raccontare. Mi parlava del glande, mostrandomi
da dove uscivano le urine. Teneva la punta fra le dita e nell’altra mano
aveva i testicoli, che rigirava nel palmo. Io facevo vedere che guardavo
lì, poi guardavo lui, ma senza sapere cosa dire. Aveva preso a parlarmi
degli ebrei dicendo che loro, vivendo in un paese caldo, usavano prati-
care la circoncisione, che sarebbe stata il taglio di non so più cosa, così
quel glande restava pulito strofinandosi contro il tessuto. Io dicevo sem-
pre che sì, va bene. Le sue dita muovevano la pelle accompagnandola
fin verso la punta, per poi farla scivolare di nuovo indietro e poi avanti
ancora. Sarebbe stato quello, lo strofinamento. Finita la lezione, dopo
che il signor Germano uscì dal bagno, io subito mi risciacquai.

Marco Piantoni

- INDICE -
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L’afflato dell’anima
Un giorno ormai remoto, nella ricorrenza dei defunti tornai a T. insie-

me a mio marito, per portare un fiore alla tomba dei miei nonni. Nel
cimitero sulla collina spazzato dal vento, tra i cipressi e gli aceri rossi
della zona antica, tra le statue di dame velate, di fanciulle dolenti, di
bimbi strappati anzitempo alla vita, e i numerosi cippi appannati da una
patina secolare, alcuni gatti di casa dal pelo lucido, ben nutriti, si aggira-
vano stiracchiandosi.

Al ritorno in città girellammo per le strade del centro, dove i tempi
fecondi del Regio Impero erano testimoniati dai tanti palazzi ricchi di
sculture, dai portali maestosi. In silenzio, io rinnovavo ricordi felici e
inspiravo aria di casa; mio marito osservava le vetrine, e forse si voltava
ad ammirare una delle ragazze che per la loro avvenenza erano un mo-
tivo di vanto per la città.

A un certo punto cammin facendo ci ritrovammo nei pressi del Giar-
dino Pubblico, e siccome cominciò a piovigginare, per evitare di ba-
gnarci ci inoltrammo sotto i suoi alberi secolari. Ritrovai i tronchi nodosi
dei platani, i busti pomposi e baffuti di cittadini un tempo illustri, e quelli
glabri dei giovani letterati martiri dell’irredentismo: Scipio Slataper,
Ruggero Timeus Fauro, Carlo Stuparich… che ci fissavano con le loro
orbite vuote.  Del cinema all’aperto, più innanzi, data la stagione rima-
nevano solo il botteghino e i sostegni del telone. E mentre ricordavo con
quanta passione l’avesse frequentato mia nonna, all’improvviso iniziò a
piovere a dirotto. Nell’intento di trovare riparo trascinai di corsa mio
marito verso una vicina chiesa, nella quale la domenica, quando ero
bambina, la nonna mi portava a Messa.

Allora accadde qualcosa che, malgrado il progressivo vacillare della
mia memoria, mi è rimasto indelebile nella mente. E tuttora mi rimane
vivo nel cuore quasi fosse occorso ieri.

Nell’androne della chiesa si era già rifugiata per la pioggia una vec-
chia signora, appesantita e di bassa statura, che si appoggiava a un ba-
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stone. Stavo per accennare un saluto, ma fu lei a rivolgermi la parola per
prima: “Aiuteme a verzer sta porta, pupa, che per mì la xe tropo pesan-
te!”. Aiutami ad aprire la porta, pupa, che per me è troppo pesante! Un
tono educato, ma perentorio: quasi un invito a non perdere tempo. Au-
tomaticamente spinsi il battente, glielo tenni aperto e lei entrò.

Io non la seguii. Turbata, rimasi fuori chiedendomi se avessi sentito
bene o il mio udito avesse equivocato. Interpellai subito in proposito mio
marito: “Come mi ha chiamata?” gli domandai brusca. “Ti ha chiamato
pupa” mi rispose, meravigliato della richiesta. Per un romano doc come
lui, infatti, il termine pupa significava bambina, e non trovava strano
che una persona di età molto avanzata, con probabili problemi di vista e
tratta in inganno dal mio fisico da adolescente, mi si fosse rivolta con
quell’appellativo. Per me, al contrario, era tutt’altro che scontato! E il
cuore cominciò a battermi forte non per il fatto che la vecchia signora mi
avesse scambiata per una mocciosa, ma perché sapevo che a T. un
simile vocabolo non viene usato come nome comune. Semplicemente
non esiste, né in dialetto né in lingua italiana! Mentre io purtroppo, a
causa del doppio nome troppo lungo e importante impostomi al fonte
battesimale, in famiglia ero stata sempre chiamata Pupa. Con la P ma-
iuscola, naturalmente. E ancora,  nonostante fossi ormai una madre di
famiglia, oltre ai parenti con mio grande imbarazzo così continuavano a
chiamarmi non solo gli amici dei tempi della scuola, ma persino nuove
conoscenze: più spedito e agevole da pronunciare che non il mio lungo
nome  anagrafico.

Con emozione chiesi a mio marito conferma di quanto aveva udito. E
lui, rivolgendomi un’occhiata tra lo stupito e l’interrogativo, confermò.
Non ancora convinta del tutto, senza una parola allora penetrai difilato
all’interno della chiesa, intenzionata a interpellare al riguardo la signora
che mi aveva parlato. Ma la navata risultava vuota, i banchi deserti,
nessuno agli altari laterali, né dentro ai quattro confessionali che ispezio-
nai con sempre maggior inquietudine.

Incuriosito dal mio strano comportamento, mio marito, che mi aveva
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seguita, volle gli spiegassi il motivo della mia agitazione. E quando glielo
confessai, con una mezza risata divertita commentò sarcastico:

 “Ma ti rendi conto che quella donna può semplicemente essersi reca-
ta in sacrestia? Altro che svanita nel nulla!”.

“Forse - annuii titubante - Ma forse si trattava di mia nonna”.
“Ma cosa diavolo ti viene in mente? Sei impazzita? Fosse stata pure il

fantasma di tua nonna, come dici, non credi che l’avresti riconosciuta
subito?”.

Non seppi dargli torto: effettivamente, di mia nonna, quella vecchia
signora aveva solo la sagoma, i capelli appena spruzzati di bianco, e il
bastone. Ed era, come lei, frettolosa. Però i lineamenti del volto non
erano i suoi. Lì per lì a livello razionale questo mi convinse, eppure
nell’intimo mi rimase un dubbio. In ogni caso decisi di chiudere l’argo-
mento: non volevo che mio marito mi considerasse una mentecatta
visionaria… e magari  raccontasse l’episodio ai nostri amici per farsi con
loro quattro risate alle mie spalle.

Tuttavia dentro di me il dubbio permase, e a lungo continuai a rimu-
ginare sopra quella vicenda umanamente inspiegabile. Poniamo che la
donna non mi avesse davvero chiamato Pupa, mi dicevo, perché mai
allora proprio a me, e non a mio marito, come sarebbe stato logico,
aveva chiesto di aprirle la porta della chiesa? E perché aveva avuto
bisogno di aiuto per spingere un battente, che in realtà non era affatto
pesante? E se invece si fosse materializzata davvero la mia nonnetta,
come mi aveva suggerito il cuore? Forse la sua era stata una richiesta di
suffragio, perché aveva bisogno delle mie preghiere per varcare la porta
dei Cieli. Forse la sua anima, per chissà quale obbligo ultraterreno, ave-
va dovuto dissimulare l’implorazione di aiuto sotto parole banali. In
realtà anche una nonna, benché nell’immaginario rappresenti per tutti
una figura da porre su un altare, e dunque si sia portati a reputare impos-
sibile che possa aver commesso dei peccati, è stata a suo tempo adole-
scente, ha poi avuto una sua giovinezza, è stata oggetto di tentazioni, nel
corso della vita ha vissuto delle passioni… E dunque, perché no? po-
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trebbe avere lei pure delle colpe da scontare.
Tuttavia il fatto che non ne avessi riconosciuto il volto rendeva molto

opinabile il fatto che l’incontro di quel giorno nell’androne della chiesa
fosse stato di natura sovrannaturale.

 Finché, anni dopo, un sacerdote, spiegando durante la Messa un bra-
no del Vangelo, mi illuminò la mente col dare risposta anche a un altro
interrogativo che mi ero spesso posta riguardo ad alcuni episodi del
Nuovo Testamento. E cioè all’incongruenza del fatto che nessuno dei
discepoli, quando Gesù apparve loro dopo la Resurrezione, al momento
si accorse che si trattava di Lui. Né i discepoli di Emmaus con i quali si
accompagnò lungo la strada, né gli apostoli ai quali si presentò nel
Cenacolo, e poi in riva al lago di Tiberiade. Tant’è che per convincerli di
essere davvero il loro Maestro, dovette mostrare le ferite dei chiodi, e
all’incredulo Tommaso anche la lacerazione del costato. Perciò, se lì per
lì essi non poterono rendersi conto della Sua identità, ciò stava a signifi-
care che il Signore si era mostrato con lineamenti diversi da quelli che
aveva avuto nel corso della Sua vita terrena. Per quale motivo fosse
accaduto ciò me lo ero chiesto più volte, senza mai riuscire a darmene
una risposta convincente. Non restava che abbandonarsi alla Fede. Fin-
ché quel sacerdote, nell’omelia, spiegò che il Signore non aveva voluto
che i discepoli lo riconoscessero attraverso la fisicità dei sensi, in quel
caso la vista, perché desiderava che intuissero la Sua presenza in mezzo
a loro con l’afflato dell’anima.

Una tale interpretazione di episodi del Vangelo apparentemente
inspiegabili appagò la mia mente e riuscì a fugare ogni mia precedente
perplessità razionale circa quanto accadutomi in quel lontano giorno:
era avvenuto qualcosa di simile, al di là di ogni dimensione umana, e
solo l’aridità della ragione mi aveva poi impedito di accettarlo senza
incertezze. Forse nonna Maria non aveva potuto, anziché voluto, farsi
riconoscere ai miei occhi, ma aveva fidato che nell’intimo avrei perce-
pito la sua presenza con il cuore. E così era stato, effettivamente. Quale
forza ultraterrena l’aveva reso possibile? Non potevo che credere fosse
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stata la forza dell’Amore: in vita mia nonna aveva riversato su di me,
senza limiti e incondizionatamente, tutto l’affetto di cui era capace.
Ovviamente da me ricambiata. Così tra noi si era creato un vincolo tanto
indissolubile, da riuscire a varcare persino la soglia dell’Aldilà.

Un prodigio? Io lo credo. Giudichi il lettore secondo la sua sensibilità.

Maria Clotilde Pesci

- INDICE -
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Un momento eterno
Desidero raccontare una storia ignorata da molti e molti, mal cono-

sciuta da molti, molti altri. Una storia, si, estrapolata da un tratto della
mia adolescenza, ma che, pur parlando di un’unica fanciulla, riguarda
tutti gli uomini. 

Mi chiamo Matteo Biancalana, per un breve periodo feci il postino
nel mio piccolo paesino di montagna.

Si camminava a piedi allora, ogni giorno.
Nonostante le difficili stradine, spesso non facevo caso al suolo su cui

camminavo, tanto amavo riflettere e perdermi nei meandri tortuosi dei
miei pensieri. Con ciò mi estraniavo dalla realtà, ma poi, per essermene
allontanato, mi ci schiantavo anche più bruscamente. Come quella volta
in cui camminando sbattei contro un muro, e poi mi misi a piangere
sentendomi tradito da me stesso… In una delle parti più alte del paese,
“ai mulini”, vivevano due anziani con la nipote. Una ragazza che non
attirava l’attenzione di nessuno per la sua maniera di vivere, ma in cui
era impossibile non notare qualcosa di diverso. Era come avere a che
fare con una piccola bambina, capace però di scrutare il significato più
profondo delle cose e viverle di conseguenza.

Con l’occhio perennemente sereno, seppur abissalmente profondo,
non ricordo di averla mai vista di cattivo umore, timida o paurosa. Era
forte, paziente, dolce, sapeva ciò che voleva ed era silenziosa, molto
prudente. E poi, non perdeva tempo, mai. Casa sua era il luogo in cui più
volentieri mi recavo, nonostante fosse la mèta più difficile da raggiunge-
re. Dovevo scalare una pietrosa viuzza, allietata però da fiori selvatici in
ogni dove, e dal rumore pacifico di ruscelli relativamente lontani. Una
casetta tranquilla, preceduta da un secolare albero d’ulivo; ricordo come,
non andassi mai via da lì senza che il mio cuore si riempisse e svuotasse
contemporaneamente. Avevo molto da riempire, dato che di per me
stesso vivevo in maniera piuttosto passiva: senza certezze, obiettivi,
senza un’autonoma personalità. Mi sentivo a mio agio più con i vec-
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chietti del paese che con i miei coetanei, e i pochi amici che avevo si
potevano contare sulla punta delle dita. Lei era tra questi. Mi era oltre
che amica, maestra senza saperlo, e fu per me l’esempio che mi sradicò
da quel torpore di ragazzo senza una mèta.

Gran parte delle volte in cui andavo ai mulini, restavo ad aiutare i suoi
nonni nelle loro faccende, e lei, la nipote, che loro amavano chiamare
Stella anche se non era esattamente il suo nome, oltre a cucire, puliva,
cucinava, camminava, parlava, sorrideva, soffriva, gioiva. Non faceva
nulla di apparentemente straordinario, eppure tutto era straordinario di
ciò che lei faceva. Andavamo d’accordo noi due: io ero molto timido e
sfiducioso, lei invece era allegra, e nella sua integrità non si smuoveva
neanche di una virgola in tutto ciò che faceva o diceva. Inutile dire
quante volte provai a trarla in inganno, quante volte cercai di testare la
sua eccessiva bontà, quella sua gentilezza, sopratutto la sua umiltà che
tanto mi lasciava sbigottito, ma niente, lei era talmente astuta e tutta
d’un pezzo, che non solo superava tutte quelle mie piccole prove, ma mi
ci faceva cascare dentro, con incredibile semplicità e sottigliezza di per-
cezione, eppure tanta delicatezza, anche quando non la meritavo…

Avete presente i momenti in cui ci si sente felici, ci si decide ad esser
forti, si fanno sacrifici o si cerca di far bene qualcosa? Quei momenti
spesso finiscono col “guardare la pazienza mentre si allontana con i
propri bagagli”. Ecco, posso dire che questo fu la sua vita: un ininterrot-
to momento, un momento eterno.

Una mattina le feci una domanda la cui risposta mi lasciò veramente
di stucco. Le chiesi come facesse ad essere sempre diversa eppure iden-
tica allo stesso tempo, e cosa facesse per riuscirci, mi rispose cosi: “Oh!
Io non faccio proprio nulla… Sai, è realmente tutto nuovo in ogni mo-
mento, realmente tutto diverso. Ogni istante è diverso da quello prece-
dente così come ogni nostra azione, anche se ci sembra di aver fatto quel
qualcosa centinaia e centinaia di volte”.

Poi raccolse una foglia d’ulivo da terra, e riprese ancor più raggiante:
“Guarda, il tempo scorre continuamente e tutto si rigenera con esso,
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tutto rinasce, ogni secondo, eppure le sue piccole differenze non si ve-
dono. Non si vede l’impronta di quel minuscolo insetto posatosi su quel
piccolo fiore, non si notano le foglie che cambiano posizione ad un
tocco di vento, così anche di noi, ed in noi. Si notano i grandi cambia-
menti, quelli che incutono timore, o per cui sembra che si stravolga
tutto, eppure, in ogni attimo si stravolge tutto! Anche quando non sem-
bra. Il modo in cui siamo composti però, al di là della nostra consapevo-
lezza, è talmente perfetto pur nel suo essere limitato, da avere la possi-
bilità di perseguire un equilibrio per non smarrirsi neanche un attimo, e
cioè, rigenerarsi continuamente assieme al tempo che scorre. Ho deciso
di volere accogliere tale possibilità, soltanto questo. E sentendo que-
st’equilibrio dentro di me, gli corro incontro, gli apro le braccia, senza
paura, perché grazie ai piccoli consensi quotidiani, si apre un orizzonte
molto più grande di ciò che potrei pensare da me stessa, e si estende, si
estende da per tutto… e sai una cosa? È proprio così che pur stravolgen-
dosi, tutto rimane perennemente lo stesso”.

Non ho mai conosciuto una fanciulla come lei. Sperduta fra le monta-
gne, inesistente per la fracassosa realtà di tutto il resto del mondo, rac-
chiudente in sé tanta sapienza, da impressionarmi molto più di quelle
menti che conobbi nel corso dei miei studi. Sembrerà assurdo il modo in
cui sto per esprimermi, ma tutti i suoi gesti, le azioni, le sue parole, erano
tanto armoniose e concordi fra di loro, che sembrava avessero un prin-
cipio di morte e rigenerazione del tutto nuova, nel medesimo istante. A
tal punto che, la primordiale azione, incessantemente abbattuta da quel-
la rigenerazione perfetta, non avesse neanche una briciola di spazio per
esprimersi, ma continuasse ad esistere solo allo scopo di esserne peren-
nemente schiacciata. Era come se avesse straordinariamente potuto
conoscere la sofferenza, la confusione, la paura, e trovare in anticipo in
modo di atterrarli, evitandoli. Quasi come se fosse talmente immersa nel
dolore, in un dolore sottile, sconosciuto, da trovare in maniera del tutto
brillante, dentro se stessa, quel qualcosa che trasformasse questo dolo-
re, in armonia completa. Quando le veniva chiesto di fare qualcosa, lei
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ubbidiva subito, e si dimostrava ancora più felice di quanto non lo fosse
in un momento precedente.

“Questo è un nuovo attimo del suo eterno momento” pensavo ogni
volta. Ho ancora impressa nel cuore l’espressione del suo volto, su cui
si leggevano cose incomprensibili a volte, decifrabili solo sotto forma di
sensazioni.

Una di queste volte sua nonna mi disse: “Guardala, c’è qualcosa den-
tro di lei che continuamente la ricolma di nuovi attributi. Sembra riesca
ad immergere se stessa nelle più minute piccolezze della vita quotidiana.
Guarda quei semi che sparge al suolo… sono minuscoli, eppure lei sem-
bra ci veda l’infinito! Molte volte resto sbalordita per alcune cose che
comprende, e se glielo faccio capire si preoccupa di esser stata super-
ba… È sensibile, ma forte. Quante volte l’ho vista piangere di nascosto,
e poi sorridere e confortare me che piangevo più di lei per averla vista!...”.

Un bel giorno poi, la mia piccola maestra mi parlò di qualcosa ch’io
capì essere il filo collegante di tutto. Cioè cos’è che fa di una comune
azione, un qualcosa di straordinario. Così, con la sua solita semplicità mi
disse: “È meraviglioso comprendere l’immensità che ci circonda, ma-
gari la comprendessi bene, per poter amare ancora di più la constatazio-
ne di quanto non abbia inizio il principio, e quanto non abbia fine il
presente assieme al futuro. Il tempo, così misterioso, è una faccia della
medaglia che conduce all’infinito, l’altra faccia è qualcosa di, di ancora
più misterioso, presente ovunque, ed è il desiderio, o meglio, la volontà.
Oh, guarda, un esempio perfetto! Questo ulivo rappresenta il tempo,
questi piccoli mughetti, un minuscolo esempio di volontà. Circondano
gran parte del terreno questi piccoli, nascendo ovunque, ma preferendo
di questo ovunque, i punti più nascosti. Parlano dolcemente e delicata-
mente, eppure è impossibile non scorgere il loro profumo. Non forzano
nessuno, eppure con il loro esempio ci esortano a scrutare continua-
mente dentro noi stessi, per controllare che tutto sia in ordine, in armo-
nia. Dovremmo essere proprio come loro: bianchi, profumati, costituiti
da tante parti, tutte conformi e coerenti. Oh! Che cos’è la volontà!
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Muove l’uomo dai più minuscoli passi. Ma se questa volontà dell’uomo,
distaccata e frammentata, la unissimo a quel profumo che interiormente
ci parla, saremmo felici al di là di ciò che crediamo di desiderare. Final-
mente, e definitivamente felici… La volontà, e il tempo, unica medaglia
che conduce ad un unica mèta: l’Amore”.

Ancora ricordo i suoi occhi sognanti, il suo sguardo rivolto verso l’al-
to, la pacatezza della sua voce, dei suoi gesti, e ricordo anche il modo in
cui mi sentì io presso di lei, allora, come molte altre volte. Nel corso della
vita mi capitarono davanti molte e molte storie, ed ogni volta, rileggevo
in queste un suo frammento. Sono completamente convinto, che nel-
l’animo, all’interno di tutti noi, vi sta piantata quella stessa scintilla di
verità, ch’io vidi concreta in lei. Quella scintilla che ci parla gridando
silenziosamente, che vorrebbe esporsi, dominare, vivere. E che in verità
rappresenta la pienezza della nostra più reale essenza.

Durò poco il mio ruolo di postino, e la necessità di studiare mi spinse
lontano. Lontano da quel luogo, lontano da lei, che continuò la sua vita
nell’immutabilità più integra. Mi laureai in filosofia, fui professore, ed
ora, vecchio, sono qui a ricordare l’unica realtà che davvero valse la
pena vivere.

Maria Giannini

- INDICE -
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Le giuro che era morto
Fino a qualche anno fa erano solo gli internisti che la notte o i festivi

garantivano la presenza di un medico per le urgenze dei pazienti ricove-
rati. Ma con la riduzione del numero dei medici in organico, chiunque
abbia una laurea in medicina e chirurgia è stato inserito nella turnazione
del medico di guardia.

Di fatto non sono più solo gli internisti a fare le notti ma qualunque
specialista deve assolvere a questo compito. In fondo, siamo tutti medi-
ci. E così se sei ricoverato in ospedale e di notte ti senti male, se sei
fortunato, vieni assistito da un vero internista, se sei uno sfigato da un
dietologo, se sei una via di mezzo da me, un angiologo.

E questa volta sono in turno di domenica.
A differenza della guardia notturna, la guardia diurna festiva è ten-

denzialmente meno impegnativa. In molti reparti ci sono, almeno per
metà giornata, i medici dell’unità e, in genere, le chiamate sono poche.
Le rare richieste si concentrano tendenzialmente nell’orario di visita dei
parenti; chiamano per avere notizie e, anche se non ho mai visto in
faccia il loro caro, devo andare. Una rapida occhiata alla cartella clinica
e poi, ovviamente, qualcosa da dire si trova sempre con l’aggiunta del
classico: «Mi dispiace, non sono il medico del reparto e di più non so
dirle».

Nel pomeriggio mi squilla il cercapersone: è un suono acuto
intermittente altissimo, a una frequenza piuttosto elevata, fastidiosa; è
probabile che i moderni apparecchi scacciatopi a ultrasuoni si siano
ispirati a questo marchingegno. Dopo il simpatico beep la voce dell’ope-
ratore, in perfetta cadenza romana, indica in quale reparto il medico è
richiesto.

«Er medico in terza medicina, er medico in terza».
«Ricevuto, vado».
È una donna di mezza età con un dolore addominale; niente di grave.

Mi studio la sua cartella clinica e inizio a visitarla. Mentre le palpo
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l’addome, entra l’infermiera nella stanza, si avvicina e mi sussurra al-
l’orecchio:

«Dottore, c’è stato un decesso».
Mi stacco un auricolare del fonendoscopio e, facendo un timido se-

gno della croce con le dita, le ripeto, per esser sicuro di aver compreso
bene, quanto avevo capito.

Sì, un paio di stanze più in là, era appena morto un paziente.
La chiamata per un decesso non è mai un’urgenza e quindi decido di

terminare la visita della signora che, essendo ancora in vita, ha senz’altro
la precedenza.

Continuo a visitarla ma mentre le ausculto l’addome, nonostante l’iso-
lamento acustico degli auricolari del fonendoscopio, sento in lontanan-
za gente che urla. Mi tolgo il fonendoscopio e metto a fuoco le grida.
Sono pianti disperati che provengono dal corridoio. Sono le sedici e
trenta: pieno orario di visita.

Constatando l’aumentare del baccano, decido di congedarmi mo-
mentaneamente dalla paziente per andare a vedere cosa stia realmente
accadendo. Ebbene sì, sono proprio i parenti del defunto.

È la prima volta che faccio una costatazione di decesso in pieno gior-
no e in pieno orario di visita. Normalmente, non so perché, i decessi
avvengono quasi sempre di notte, e soprattutto intorno alle sei del mat-
tino. Il motivo dell’orario invece è a tutti conosciuto: in genere alle sei gli
infermieri iniziano il giro dei letti per misurare la pressione, la tempera-
tura, dare la terapia ed è proprio verso quest’ora che si accorgono del
decesso che, probabilmente, è sopraggiunto anche prima. Noi medici di
guardia lo sappiamo bene: se ti suona il beep verso le sei del mattino, al
novanta per cento dei casi è per un decesso.

Per constatare il decesso, il medico deve effettuare una serie di ope-
razioni tese tutte a confermare la reale morte del paziente. L’accerta-
mento più conosciuto, inflazionato anche nei film polizieschi, è il rifles-
so pupillare: puntando con una lampadina elettrica un fascio di luce
nell’occhio del defunto non si deve osservare nessuna variazione del
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diametro della pupilla. Ma la deontologia professionale prevede che si
debbano compiere anche una serie di altre operazioni di semeiotica
tutte volte ad accertare la reale cessazione dei fenomeni vitali e un
elettrocardiogramma che documenti l’assenza di attività elettrica cardi-
aca per almeno venti minuti.

Entro nella stanza del defunto: sei letti, tre a destra e tre a sinistra. Il
cadavere occupa la posizione centrale di destra; intorno a lui sono già
stati posizionati un paio di paraventi. Gli altri degenti, quelli che poteva-
no, sono usciti dalla stanza; è rimasto solo un vecchietto che probabil-
mente non è in condizioni di camminare e, forse, ci sta anche poco con
la testa.

Sposto il paravento; mi avvicino alla salma coperta dal lenzuolo. Ar-
riva l’infermiera, allontana l’altro paravento, poggia la cartella clinica
sul tavolinetto ai piedi del letto e mi guarda come a dire: può procedere.

Scopro il lenzuolo, prendo il polso del morto, lo ruoto di 180 gradi,
appoggio i miei polpastrelli in prossimità della sua arteria radiale e… e
accade l’inverosimile.

Il morto fa un sussulto, si muove. Istintivamente mollo la presa; il
braccio cade e ciondola dal letto. Il morto inizia a rantolare, tenta addi-
rittura di tossire.

L’infermiera mi guarda attonita. Ha gli occhi spalancati come dei fari
e anch’io devo avere un’espressione tutt’altro che normale.

«Dottò, je giuro che era morto!» mi mormora con un filo di voce.
Rimango impietrito.
«E mo che facciamo?» aggiunge terrorizzata.
«E che facciamo?» ripeto ai limiti di una crisi di panico.
«Qualcosa dobbiamo fare. Rimettiamogli subito la flebo; prenda un

cortisonico, anzi no, la dopamina; cazzo! Dov’è l’apparecchio della
pressione?».

«Dottore, era morto, l’ho portato via».
L’infermiera esce di corsa e rientra poco dopo con le altre due sue

colleghe e lo sfigmomanometro.



22° TROFEO PENNA D’AUTORE

Avvolgo intorno al braccio dell’ex defunto il manicotto della pressio-
ne. È un gesto che ho fatto migliaia di volte, senza pensarci, in modo
automatico. Ora i gesti mi si inceppano, rimango quasi attorcigliato tra i
tubicini dell’apparecchio della pressione e del mio fonendoscopio. Ag-
guanto la pompetta e inizio a pompare. Il mercurio raggiunge il suo
punto apicale e inizia a scendere, lentamente. Mi concentro su ciò che
ascolto, ma mi accorgo che mi rimbomba nella testa solo il mio battito
cardiaco, decisamente accelerato.

Mi concentro, risistemo la campana del fonendoscopio al livello della
piega del gomito, in prossimità dell’arteria omerale, e ripeto l’operazione.

Pressione 70 su 50, mi pare.
Nel frattempo le infermiere riposizionano il deflussore della flebo e

attendono istruzioni. Arriva in tutta fretta anche il carrello del pronto
soccorso, con bombole di ossigeno, aspiratore, saturimetroe altri presidi
per l’emergenza. «Mettetegli una fisiologica da 500 cc con due fiale di
dopamina e preparatemi anche una siringa con del Solumedrol» dico
cercando di padroneggiare la situazione «e datemi il saturimetro».

La saturazione dell’ossigeno è bassissima.
«Mettetegli l’ossigeno».
«A che velocità?».
«Non lo so, non ho mai prescritto l’ossigeno a un defunto… ma man-

dategliene tanto, facciamo otto litri al minuto».
L’umidificatore della bombola inizia a gorgogliare impetuoso.
«Era morto, era morto» ripete sottovoce l’infermiera quasi a volersi e

a volermi convincere.
Mi sposto dall’altro lato del letto e inietto in bolo una fiala di cortisone.

Le infermiere azionano l’aspiratore e iniziano ad aspirare del catarro
che forse faceva quasi da tappo alle vie respiratorie.

Nel frattempo il vecchietto del letto accanto si mette seduto sul letto
con le gambe a penzoloni e da una fessura dei paraventi osserva tutta la
scena in parte incuriosito, ma anche visibilmente seccato per la confu-
sione creata. Dall’espressione del suo volto sembra dire: ma non potete
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fare un po’ più piano?
Nel frattempo dal corridoio le urla di disperazione hanno ceduto il

posto a uno strano bisbiglio. Inizia a trafelare la notizia che il morto stia
meglio. Le condizioni cliniche dell’ex cadavere sono ovviamente criti-
che, non risponde alle sollecitazioni ma i parametri vitali si stanno addi-
rittura normalizzando.

Basta. Quello che potevamo fare lo abbiamo fatto. Rimaniamo tutti in
silenzio; l’ex defunto ha addirittura ripreso colorito, le infermiere tolgo-
no i paraventi, il vecchietto del letto accanto può finalmente osservare
tutta la scena senza difficoltà.

L’infermiera mi indica la cartella che è rimasta aperta sul tavolinetto:
«E mo’ che ce scrive?» mi sussurra. Non rispondo. Impugno la penna e
mi accorgo chiaramente che mi trema la mano.

«Porti la cartella in infermeria, vengo a scrivere tra poco» le dico.
L’infermiera esce dalla stanza portando la cartella clinica come un

trofeo. I parenti si accalcano sulla porta. L’infermiera fa capire che tutte
le domande vanno fatte al medico, che comparirà a breve.

Vorrei tanto uscire dal balcone.
Mi risistemo alla meno peggio il camice; fonendoscopio al collo, mi

passo la mano a mo’ di pettine tra i capelli. Sono pronto. Esco.
Appena apro la porta e mi si buttano addosso un numero indefinito di

persone.
«Dottore, grazie, grazie; è stato bravissimo».
Inizio ad avvertire una leggera vertigine; mi gira la testa. Le urla di

giubilo mi rimbombano nel cranio. Non so che dire, ma soprattutto mi
sento quasi svenire.

Mi fermo e con un filo di voce riesco appena a dire: «È soltanto il mio
lavoro!».

Una signora mi stringe la mano, mi vuole parlare, ma io senza guardar-
la in faccia mi divincolo dalla sua presa:

«Mi scusi ma ho un’altra visita urgente» e zigzagando tra il capannello
di parenti e pazienti mi allontano da quel groviglio umano. Percorro
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velocemente tutto il corridoio ed entro nella stanza del medico di guardia.
Mi tolgo il camice, mi butto come un sacco di patate sul letto. Chiudo

gli occhi, sono sudato fradicio, lievemente tachicardico, distrutto, a pez-
zi, ancora sotto shock.

Rimango sospeso per un tempo indefinito in uno stato di strano torpo-
re; forse mi sono anche addormentato.

Squilla di nuovo il beep. Improvvisamente mi ricordo della visita la-
sciata metà:

«Er medico in terza medicina, er medico in terza!».
«No, in terza medicina, no!» ma non ho scampo: devo andare.

Michelangelo Bartolo

- INDICE -
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Una notte
in memoria di mio padre

L’antivigilia di Natale arrivò mentre volgeva al termine il primo trime-
stre della prima media. Le vacanze erano appena cominciate ed io tra-
scorrevo il tempo in cucina perché era l’unico posto caldo – al di fuori
della stalla – dove poter sostare. Mia madre lavorava a maglia e la nonna
cuciva. Ogni tanto, una di loro apriva lo sportello della stufa per aggiun-
gervi un pezzo di legno, mentre capitava che io raggiungessi la finestra
per vedere com’era il tempo. Intanto, con il fiato, disegnavo sui vetri dei
cerchi che poi avrei osservato dissolversi.

A un tratto tornai a guardare un biglietto d’auguri arrivato qualche
giorno prima. Era un cartoncino con le insegne della mia scuola – il Real
Collegio Carlo Alberto – che invitava le famiglie alla messa di mezza-
notte, celebrata dai barnabiti nella cappella dell’istituto. Io avrei tanto
desiderato andarci, ma i miei avevano stabilito che non era possibile,
perché i cinque chilometri di distanza dall’istituto erano troppi per farse-
li a piedi in una stagione come quella. E benché ci fossero i pullman a
collegare Tagliaferro con Moncalieri, l’ultimo passava prima delle otto
per cui, se anche ce ne fossimo serviti, una volta in città cosa avremmo
potuto fare in attesa della messa? E come tornare a casa quando nel
cuore della notte la funzione fosse terminata?

Ma io a quella messa ci andai ugualmente perché la mamma, in extremis,
una soluzione fu capace di trovarla. La sera stessa, a letto, la sentii
discutere a lungo con mio padre facendomi sorgere il dubbio che fosse
quello il tema, perché i miei le decisioni importanti le prendevano sem-
pre da coricati. Là definivano se comprare un paio di scarpe o il cappot-
to nuovo – o se erano spese rimandabili all’anno successivo –, là aveva-
no deciso di iscrivermi al Real Collegio, non senza averne discusso per
varie tornate, e là si stabilì che a quella messa qualcuno mi doveva
portare. Il piano mi fu illustrato la mattina seguente:

“Stasera a messa ci andrete soltanto tu e Pà, prendendo il pullman
delle otto. Giunti a Moncalieri, vi chiuderete in un cinema e di là uscirete
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giusto in tempo per andare in chiesa.”
E per tornare a casa? Cinque chilometri, a ben vedere, non erano

nemmeno tanti e allora avremmo preso il cavallo di San Francesco –
perdiana! – l’unico mezzo di trasporto che non conosce limitazioni di
orario e non interrompe mai il servizio! Una trovata così geniale mi
lasciò senza parole, al punto da indurre la mamma a chiedere se per caso
non fossi contento.

“Altroché se lo sono!” le risposi d’un fiato, temendo che potesse
ancora cambiare idea.

Dopo cena, una volta che fummo in strada, il freddo era davvero
pungente e sopra la nebbia che stava calando brillavano le stelle. Anche
la neve caduta in quei giorni brillava e, camminando, ci scricchiolava
sotto i piedi. In strada non s’incontrava anima viva e nei pressi delle case
non c’erano che i cani a darci il benvenuto con il loro latrare, ma io che
li conoscevo li acquietavo chiamandoli per nome.

Quando il pullman arrivò, scese solo una donna che, stupita, volle
sapere dove fossimo diretti a quell’ora. Dopo aver sentito il nostro pro-
gramma, e come avremmo fatto per tornare, se ne andò bofonchiando
qualcosa d’indefinito a cui mio padre contrappose un’alzata di spalle.
Mezz’ora dopo scendemmo davanti al Municipio e subito c’infilammo
in vicolo Duch per vedere cosa dessero all’Excelsior. In cartellone c’era
un western che incontrò il consenso di entrambi. Entrammo a metà del
primo tempo e, finito il secondo, ci sorbimmo una proiezione per intero.
Poi, come da copione, uscimmo qualche minuto prima della mezzanotte.

Ma della tanto agognata messa mi è rimasto solo un ricordo remoto e
deludente. All’ingresso del Carlo Alberto, dove credevo d’incontrare i
miei compagni, ad attenderci c’era solo padre Argenta – il preside – che
già avvezzo alle magre degli anni passati, si stupì di veder arrivare pro-
prio noi, che dovevamo apparirgli come pellegrini capitati lì per assolve-
re un voto. I convittori, infatti, erano partiti per passare il Natale in
famiglia, e gli esterni come me avevano preferito la messa nella loro
chiesa o le coltri del proprio letto.
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La funzione terminò verso l’una. A quel punto non ci restava altro da
fare che riprendere la strada dalla quale eravamo arrivati, ma al contra-
rio e con un mezzo di locomozione alquanto differente.

Imboccammo quindi via S. Martino e arrivati davanti alla pasticceria
Rivetti ci stupimmo di vederla ancora aperta. Quantunque fosse molto
tardi, non potemmo fare a meno di fermarci per ammirare le delizie che
debordavano da quella vetrina. Intrigato da un vassoio, colmo di un
qualcosa che non avevo mai visto, mi venne da chiedere:

“Pà, cosa sono quelle bocce bianche?”
“Sono delle meringhe” mi rispose, “Se lo so è perché, da piccolo,

capitava che me le comprasse la zia Ludovica.”
Ma è subito dopo che lui prese una decisione che nemmeno avrei

osato sperare:
“Su, entriamo! Voglio fartele assaggiare e capire se mi ricordo an-

cora il gusto che hanno.”
La donna che ci servì, attenendosi alle indicazioni di mio padre, ne

consegnò una ciascuno. Appena fuori, ognuno ficcò il muso nella pro-
pria ed io impiegai ben poco tempo a sbarazzarmi della mia. Le tante ore
trascorse dalla cena mi avevano messo in corpo una fame da musicante.
Alla fine commentai:

“Lo sai, Pà, che le meringhe sono una bella cosa?”
Nel sentire le mie parole, a lui venne da ridere:
“Allora leccati i baffi, ma intanto diamoci una mossa che è ora

d’andare a dormire.”

Attraversato il ponte sul Po, quando fummo sulla piazza del bestiame,
la nebbia era talmente fitta che se mio padre allungava il passo mi per-
deva e dovevo urlargli di aspettarmi.

Dopo aver percorso via Lagrange, imboccammo strada Carignano
che ci avrebbe portati a Tetti Piatti. Una volta lì saremmo giunti a casa in
un amen. Verso Carpice c’imbattemmo in un cane randagio, che dopo
aver tentato invano di accodarsi a noi – con mio padre che continuava
a scacciarlo – pensò bene d’andare altrove a cercarsi un padrone.
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Poi, tutt’a un tratto, alle nostre spalle si cominciò a percepire il rumore
rauco di un clacson che annunciava un’automobile in arrivo. Ben presto
la vedemmo, occupata da un gruppo di coscritti che viaggiavano con i
vetri abbassati e il busto fuori dai finestrini, perché tutti dovevano toc-
care con mano (io, mio padre e il cane randagio, sempre che fosse
ancora nei paraggi) che il 1939 era proprio una classe di ferro.

Da quella posizione, davvero ben ventilata, lo sgargiante foulard che
ognuno aveva annodato attorno al collo sventolava come una bandiera.
Nel momento in cui si accorsero di noi, cominciarono a salutarci a gran
voce e, nell’agitazione, a uno di loro volò via la bustina che aveva in
testa, e che tentò invano di afferrare mentre volteggiava nell’aria. Allora
gridò al guidatore di fermare, ma io, che intanto l’avevo recuperata,
stavo già correndo a portargliela. Appena gli fui vicino, mi stupii di
notare, sul sedile posteriore in mezzo a due di loro, la presenza di una
donna che, sebbene bardata come gli altri con i fregi del ¼39, sembrava
più matura di almeno una decina d’anni. La posizione raccolta la co-
stringeva a sporgere le ginocchia in avanti per cui, uno che aveva accan-
to – pensando le stessi scrutando le cosce che affioravano generose di
sotto la gonna –, si affrettò ad allungare mani e braccia per coprirgliele.
Dopodiché mi redarguì:

“Ehi, piccolo, se guardi certe cose alla tua età, ti rovini la vista!”
Ma a quel punto la donna, spazientita, urlò al guidatore:
“Su parti, andiamo via di qui!”
Una volta riavviata, l’auto si mosse a zig-zag per i pochi metri che

ancora la potemmo vedere. Nello stesso tempo ripartì il concerto per
clacson e ubriachi che ne aveva annunciato l’arrivo, e che continuam-
mo a sentire quando l’auto era ormai affondata nella nebbia. Recuperata
la notte la sua tranquillità, mio padre esclamò:

“Dei begli elementi, neh?!”
Dopodiché, con le orecchie sempre più insaccate nel colletto del cap-

potto risvoltato all’insù, e le mani sprofondate nelle tasche, nessuno dei
due ebbe più voglia di parlare.
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Nei pressi di casa cominciammo a sentire la Leda che, avendoci fiu-
tato, aveva preso a ululare, ma come mio padre infilò la chiave nella
serratura del cancello, tornò a rintanarsi nella cuccia. Intanto la nonna,
allertata dalla cagna, aveva acceso la luce del cortile. Nel momento in
cui fummo in cucina, la mamma domandò se ci fosse piaciuto.

“Sì, davvero tanto!” le risposi convinto.
Durante la nostra assenza, le due donne avevano preparato gli agnolotti

per l’indomani, con il tradizionale ripieno di cavolo, cotechino, uova,
riso, arrosto e tanto parmigiano. Mentre ci stavamo sfilando i cappotti,
imbiancati da una spessa coltre di galaverna, mio padre mi sollecitò:

“Racconta un po’ cosa abbiamo mangiato prima di venire a casa…”
Allora dissi delle meringhe e, nel sentire la storia, mamma e nonna

sembravano soddisfatte come se le avessero mangiate loro. Ma non
abbiamo continuato a discuterne perché tutti avevamo bisogno d’anda-
re a letto.

Però quella meringa non l’avrei mai più dimenticata.
Ancora adesso, ogni qualvolta mi trovo al cospetto di un vassoio di

dolci, è proprio delle meringhe che vado subito in cerca. Poi, comincio
a sradicarne una dall’ordinata falange operata dalla commessa e, dopo
averla rimirata con la giusta voluttà – la meringa, sia ben chiaro, non la
commessa! – m’impegno a consentirle di svolgere la missione alla quale
era destinata. Così, mentre la lingua l’avvolge e la panna si decompone,
spargendo una serie di morbide dolcezze in tutta la cavità orale, chiudo
gli occhi per rivivere le emozioni di una remota e pazza notte, giunte alla
fine di una lunga e gelida giornata, interminabile per il ragazzino di un-
dici anni che ero a quel tempo.

Però felice – mio Dio quanto felice! – per aver assaporato la prima
meringa, la più grossa e la più buona che abbia mai mangiato, quella che
mio padre mi comprò a Natale del 1958, uno tra i più belli della mia
sempre più lunga vita.

Michele Fassino

- INDICE -
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Il coraggio della verità
Il rumore, sordo e straziante, della saracinesca che si apriva la fece

sobbalzare e, come un gatto impaurito, subito corse davanti alla finestra
per osservare quella desolazione che, oramai da trent’anni, rappresen-
tava l’affaccio verso il mondo esterno, nauseabondo e maledettamente
feroce. Lucia avrebbe voluto non svegliarsi, avrebbe con ogni forza
scambiato la propria esistenza con quella di una ragazza felice e libera
nel dare forma alla propria vita, godendo di una spensieratezza mai
assaporata e divenuta un miraggio nebuloso ed inafferrabile. Quel gior-
no rappresentava lo spartiacque della sua vita, in quel giorno, tra poche
ore, avrebbe inchiodato quei volti, feroci e spavaldi, alle loro responsa-
bilità, trafitti dalla lenta ma inesorabile macchina della giustizia. Era
consapevole, lei che sin da piccola aveva convissuto ed assaporato l’ama-
ro liquido criminale che, da decenni, avvelenava quel piccolo paese,
imbevuto di sopraffazione ed omertà, che da quel giorno avrebbe di-
menticato ogni singolo volto, ogni centimetro di terra che l’aveva accol-
ta e cullata durante la sua adolescenza mai spensierata. Si apprestava a
vivere l’esperienza della rinascita, carica di paura ed angoscia per quel
tempo futuro così sgonfio di entusiasmi e pregno di quella disperazione
che affligge coloro i quali decidono di guardare in faccia il volto della
criminalità, stanchi di vivere come fotocopie inutili e pronte ad essere
stracciate e buttate via. Sin da piccola, durante le notti estive flagellate
dall’afa opprimente e mordente come una tenaglia, amava perdersi nei
racconti che leggeva con avidità, appoggiata ai piedi del letto, e, durante
quelle ore, così preziose da custodire con vivida attenzione, immagina-
va il suo futuro, fresco come una ventata purificatrice, sognando di
girare il mondo e godere delle sue bellezze. Un raggio di sole squarciò il
velo dei suoi pensieri, il suo sguardo si posò sulla pila di giornali che,
come ogni giorno, l’edicolante si apprestava a sistemare all’interno del
suo negozio, la cui saracinesca portava ancora i segni della violenza,
dell’abuso, come una profonda cicatrice che rimane in eterno a testimo-
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niare il tempo della barbarie. Ricordava, come un quadro dai colori
accesi e penetranti, l’esplosione che in piena notte sorprese il suo sonno
e, ancora oggi, provava un senso profondo di vergogna nel ricordare
quel silenzio, quell’immobilismo vigliacco e complice, a cui l’intero
quartiere aveva reso omaggio, tutti rimanendo bloccati sotto il caldo
tepore delle coperte, con lo sguardo fisso in attesa della rituale proces-
sione di auto con lampeggianti e sirene. Quella notte, lei appena
quindicenne, aveva conosciuto la miseria del vivere in determinati po-
sti, dove l’apparente ordine e serenità rappresenta un goffo tentativo di
nascondere il marciume che, come un fiume in piena, straripa e coloniz-
za ogni spazio di vita. Ora, mentre le sue mani tremavano e non riusci-
vano ad afferrare la tazza sul tavolo della cucina, si trovava a dover
armare il suo coraggio, a rivestire il suo corpo, smunto ed esile, di una
corazza invisibile, capace di respingere lo sguardo docile ed ammaestra-
to di tutto il paese, assetato dalla curiosità di godersi lo spettacolo in
quell’aula di tribunale, come se fosse una corrida dove lei, e non quegli
spietati aguzzini, sarebbe stata il toro da sacrificare e trafiggere, moren-
do lentamente immersa nel suo stesso sangue. Quel giorno di verità,
durante i suoi ultimi quindici anni, era stato un pensiero fisso, dopo
l’annientamento della sua esistenza, dopo lo sradicamento della sua
anima, dopo aver guardato, con la mente obnubilata e straziata da un
rumore martellante e fisso, il corpo di suo padre e di suo fratello, travolti
da una grandinata di proiettili, la cui violenza aveva maciullato alcune
parti dei loro corpi, i quali apparivano come dei pupi siciliani, incastrati
e fissi in una postura innaturale perché dominata dallo stupore e dalla
paura di scampare alla morte. Quella mattina, la criminalità non si ver-
gognava di esercitare il suo lavoro quotidiano in pieno giorno, spavalda
ed orgogliosa di mostrare le stigmate del dominio e della sopraffazione,
Lucia non era andata a scuola per un piccolo malessere e, mentre stava
leggendo uno dei suoi libri, aveva sentito il rumore assordante degli
spari, come un canto lento e ritmato, e, quasi istintivamente, il suo pen-
siero aveva proiettato l’immagine di suo padre e di suo fratello, i quali
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erano usciti da pochi minuti per andare a casa dei nonni, e questa strana
sensazione la fece sobbalzare e correre in strada per andare a vedere
l’ennesimo e non ultimo spettacolo macabro a cui erano tutti abituati,
come spettatori di un teatro sperimentale che proponeva sempre nuove
sceneggiature ma dal finale conosciuto. Ancora oggi, come se il suo
sguardo fosse rivolto ad una vecchia fotografia, ricordava ogni singolo
frammento di tempo che aveva scandito quelle ore, istanti eterni duran-
te i quali la sua speranza si aggrappava ad un sostegno fragile ed imma-
ginario, dove per l’ennesima volta si era ritrovata sola ad accarezzare,
con il suo sguardo tremante e piagato dalla ruvidezza della realtà, quello
scenario apocalittico, in cui prosperava solo la lucida follia criminale
che, quel giorno, aveva deciso di far scendere la propria scure sulle vite,
sbiadite e avvolte da una normalità amputata, di quella famiglia che, di
lì a poco, avrebbe conosciuto la devastazione, sopportata con una digni-
tà silenziosa, frutto amaro della soperchiante violenza criminale. Il velo
omertoso calato su quella micidiale esecuzione, ancora, a distanza di
alcuni anni, le graffiava l’anima, devastava ogni sua fibra e le provocava
una potente e fragorosa voglia di giustizia, amplificata dalla consapevo-
lezza che quel giorno la malavita aveva commesso un errore causato da
quel delirio di onnipotenza, frutto della profonda convinzione di essere
immuni da qualsiasi censura da parte dello Stato, che aveva impedito di
guardare il volto degli occupanti di quell’auto, disgraziatamente uguale
nel modello e nel colore a quella utilizzata dal vero obiettivo criminale,
i quali, del tutto ignari e sganciati da ogni aderenza delinquenziale, si
stavano recando a trovare un parente anziano e stanco di lottare contro
tutta quella desolante miseria. Lucia, come del resto tutti gli abitanti di
quel dannato paese, incastonato nell’entroterra calabrese e sprofondato
nell’abisso dell’inciviltà, conosceva i mandanti di quella errata esecu-
zione criminale, conosceva i figli di quella famiglia con i quali era cre-
sciuta e, sin da subito, aveva dovuto imparare il velato rispetto che ogni
singolo abitante mostrava nei confronti di quel sacro sodalizio, rispetto
costruito con lo spargimento di sangue e soprusi quotidiani. Ora, mentre
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indossava il vestito il cui compito era di ricoprire quella esistenza fiacca-
ta da lunghi momenti di disperazione e di dolore urlato nel profondo e
soffocato nel silenzio di quella lunga notte, calata su di lei oramai da
quindici anni, volgeva lo sguardo a quel percorso intrapreso con gran-
dissima difficoltà, iniziato con la denuncia di episodi di violenza a cui
aveva assistito e dietro i quali vi erano sempre gli esponenti di quella
famiglia, che le avevano sottratto la gioia di vivere e di godere della
normalità di una famiglia, da quel giorno lacerata e disintegrata. Entrò
nell’aula del Tribunale, dove un sottile e costante brusio le faceva com-
pagnia mentre, provando una paralizzante emozione e stringendo le
mani calde e premurose del suo compagno, avanzava verso il suo posto
dove, dopo pochi minuti, avrebbe mostrato il volto del coraggio e della
non rassegnazione celebrando il rito purificatore della giustizia che, non
sempre, riesce ad essere giusta. Il cuore, improvvisamente, iniziò a bat-
tere in modo forsennato, la vista divenne sempre più offuscata e, per un
attimo, Lucia pensò di perdere i sensi e collassare su se stessa. L’ingres-
so in aula della Corte giudicante che, immediatamente, impose e fece
calare un silenzio assordante, le trasmise un senso di gioia, come quando
un raggio di sole penetra il grigiore del cielo, e le donò un momento di
preziosa pacificazione con se stessa e con tutto quel dolore che ogni
centimetro della sua pelle aveva assorbito per anni. Il volto del giudice,
materno e rassicurante, contrastava con i ruvidi lineamenti di quelle
persone poste dietro le sbarre le quali, in quel preciso istante, mostraro-
no tutta la loro umana debolezza e fragilità di chi, mostrandosi nudo e
privo di ogni sicurezza, con amara consapevolezza assiste al proprio
inesorabile declino. Quegli attimi, trionfanti e carichi di una straordina-
ria bellezza, fecero comparire, sul volto bianco e malinconico di Lucia,
un lieve e fugace sorriso, per la prima volta espressione non di delusione
o sofferenza ma di voglia di riprendere in mano il proprio destino. Quel
sorriso, percepito solo da se stessa, racchiudeva la sua vittoria, prima
ancora del pronunciamento del verdetto di condanna, e la sua disperata
voglia di normalità. Il suo nome, pronunciato in quell’aula dal Presiden-
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te, la fece ripiombare in quel luogo ed in quel presente e, guardando
negli occhi sua madre, seduta in un angolo come un gattino rannicchiato
ed offeso dalla durezza della vita, comprese che quel gesto di grande
coraggio rappresentava il dono più prezioso alla memoria di suo padre e
di suo fratello, ridotti in brandelli di carne prima ancora che dal piombo
di quei proiettili dalla omertà mortifera che, senza dubbio, avrebbe con-
tinuato a collezionare le proprie vittime.

Mirko Denza

- INDICE -
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Nuvole con il cuore
Sì, a scuola ve lo hanno spiegato, spiegato molto bene; anche Piero

Angela su Quark, con tanto di simulazione animata e video correlato.
Vi hanno chiarito che la pioggia non è la pipì degli angeli, che in cima

alla montagna non c’è il rubinetto da cui scende il ruscello, che le nuvole
non ci potranno mai cadere sulla testa sbriciolandosi in mille pezzetti
scrocchianti.

Calore, vapore, nuvole, pioggia...
Il ciclo dell’acqua è scientificamente provato, la scienza spiega tutto!
La scienza...
Ma del cuore delle nuvole ve ne hanno mai parlato?
No, perché non hanno un cuore.
Questo, lo dite voi!
Sono tante le cose ancora sconosciute per la scienza.
Certo, non tutte hanno un cuore, solo alcune, quelle che non divente-

ranno mai pioggia.
Avete visto le nubi in montagna? Non quelle alte, alte, ma le più basse,

bianche e morbide, piccole, un po’ sfrangiate, leggermente evanescenti.
Si stagliano quasi trasparenti sullo sfondo dei  monti e compaiono solo

quando il cielo è azzurro, completamente azzurro.
Queste il cuore lo possiedono e vivono là, nella loro vallata, la piccola

Valle delle nuvole con il cuore.
Si trova lassù, nel Nord. Inutile precisare oltre perché non c’è navigatore

o satellite orbitante che la possa rintracciare. Si trova semplicemente a
Nord racchiusa da frastagliate catene e cime innevate.

Se la scienza analizzasse queste nuvole non vi troverebbe niente di
diverso dalle altre, anche loro sono fatte di vapore, ma non nascono
dall’acqua del mare o dei fiumi o dei laghi.

Nascono dalle lacrime, dalle grosse e pesanti lacrime che nessuna
carezza asciuga, che nessuna mano deterge.

Sono quelle di un bimbo senza mamma, di una madre che ha perso il
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figlio, di chi vede spegnere la propria vita, di chi ha il cuore spezzato.
Nascono dal pianto dei dolori più grandi, delle disperazioni più asso-

lute, di chi non ha più speranze.
Proprio da questo derivano le nuvole con il cuore, quelle che non

diventeranno mai pioggia.
Vivono nella loro valle e giocano a ricorrersi come fanno i gattini

quando si prendono per la coda. Giocano e aspettano.
E lì si trovano anche i folletti delle nuvole.
Folletti? Qui siete tutti esperti...
Non ve l’ha detto Piero Angela, ma Roberto Giacobbo su Voyager.
I folletti sono piccoli, vestiti di verde, hanno scarpe e orecchie a punta

e si nascondono nei boschi.
Alcuni sono alti pochi centimetri, vivono dentro i funghi e si nutrono

di fragole, altri più grandicelli, hanno le case nei tronchi degli alberi.
Ci sono quelli dispettosi, quelli furbi, quelli timidi che escono solo

nelle notti di luna piena, quelli maligni che ti stregano con lo sguardo.
I folletti delle nuvole non vestono di verde e non hanno scarpe e

orecchie a punta.
È l’azzurro il loro colore  e non sono dispettosi perché toccati dal-

l’amore del cuore delle loro nuvole. Hanno capito bene il peso delle
lacrime.

Io ne conosco uno...
Ha il viso dolce, quasi di bimbo e i suoi anni non si trovano sul calen-

dario.
È piccolo, minuto, sempre in movimento sulla sua bicicletta azzurra.
Bici azzurra? Ma non stavamo parlando di folletti?
Certo.
E cosa ci fa un folletto con la bici nella valle delle nuvole?
I folletti non cavalcano lumache e farfalle?
Una volta!
Ora viaggiano in treno o con l’aereo e non comunicano più attraverso

i raggi di luna ma usano internet e l’iPod.
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Lui preferisce la bici e vive in città; una città tra i monti naturalmente.
Quando vogliono sanno confondersi tra la gente e sembrare uno di

noi, ma per quanto attenti a non farsi scoprire, un po’ della loro magia
può sfuggire al controllo.

Il mio folletto, ad esempio, continua a muoversi in fretta, troppo in
fretta per un essere umano, e a fare mille cose contemporaneamente.

Ora è qua, poi là e di nuovo qui. Appare e scompare troppo veloce-
mente. Oggi si occupa di questo, domani di quello e dopo di altro ancora.

Ciò che non riesce a fare di giorno lo finisce la notte.
Lo vedi con la divisa gialla dei volontari all’ospedale, fare il pagliaccio

per strappare il sorriso ad un nonno ormai stanco o ad una bimba che
cerca invano la sua mamma.

Lo vedi dare rifugio a chi non ha più casa, ergersi contro l’ingiustizia
e l’arroganza, combattere le crudeltà del mondo.

Non si ferma mai, poi, ogni tanto, sparisce.
I folletti delle nuvole con il cuore, infatti, non possono restare a lungo

lontani dalla loro valle anche se ne portano sempre dentro gli occhi il
colore del cielo.

Devono tornarvi per respirarne il profumo dei prati, per bere ai ruscel-
li cristallini, per sfiorare con le dita le rocce calde nell’ora del tramonto,
per guardare le cime argentate dai raggi della luna e contare le stelle fino
a cento e fino a mille.

Lo so, ora vi state chiedendo perché, se amano così tanto quella valle,
se ne allontanano.

Per assolvere alla loro grande missione: vivere tra gli uomini e trovare
una destinazione al cuore delle nuvole, quelle che non diventeranno mai
pioggia.

Proprio perché nate da tanta sofferenza, queste hanno la rara virtù di
portare consolazione, di lenire le ferite dell’anima, di far rinascere il
sorriso.

Viaggiano di notte, passano anche dove non ci sono porte, attraversa-
no muri e pareti, entrano nei sogni ed abbracciano col loro tepore chi
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soffre.
Proprio per questo dopo tanto dolore qualcuno si sveglia un mattino e

si sente il cuore leggero.
Qualcosa di soffice gli è entrato nell’anima e ritorna la speranza, la

voglia di sorridere e di vivere ancora.
Una nuvola con il cuore è passata nei suoi sogni.

Morena Festi

- INDICE -
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Chiamami speranza
Braccia forti si sono allungate ad accogliermi, a portarmi in salvo, a

raccogliere gli ultimi momenti di terrore.
Stringo queste mani, affondo il viso su questi petti e il cuore riprende

a battere a ritmo regolare, il respiro torna calmo, il movimento intorno
mi rapisce dal buio e mi offre un segno di ritorno.

Seduta per terra, le braccia che allacciano le gambe e una coperta di
alluminio a scaldare il mio corpo che si arrende alla stanchezza.

Vorrei chiudere gli occhi ma non ho sogni da fare, vorrei raccontarti
una bella storia piccola mia, ma non ne conosco le parole.

Intorno volti che non conosco ma che mi hanno salvato la vita e che
per questo chiamo angeli anche se non hanno le ali e indossano giubbotti
arancio fosforescenti.

Qualcuno mi porge un bicchiere fumante, forse del tè... è caldo, grazie.
Ci sono uomini e donne che chiedono, che vogliono sapere, che vo-

gliono raccontare un’altra volta, di un altro viaggio, di noi.
Ci sono coloro che stanchi, quanto noi, aggiungono un altro barcone

alla lista, coloro che adesso devono pensare a come far fronte all’emer-
genza, del resto questo siamo: “emergenza”.

Ti sei avvicinata con riservo, con cautela come ad aver paura di di-
sturbare un dolore troppo grande, sei bella, bionda, pelle bianca e occhi
chiari.

Hai fatto cenno alla mia pancia, ho capito che chiedevi di lei e ho fatto
sì con la testa.

Ti sei seduta accanto a me, mi hai messo una mano sulla spalla e il
respiro si è liberato in un pianto muto e disperato.

La tua lingua per me incomprensibile, ma le tue carezze così certe e
chiare.

Abbiamo trovato un modo per capirci tra sguardi e parole comuni e
mi hai chiesto adesso come sto.

Sto e mi basta, sto con lei che ho difeso dentro di me, sto con il mare
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addosso e il cielo tra le braccia, a pregare un dio incolpevole e lontano.
Sto in un posto che non conosco, nella consapevolezza di un mondo

che non capisce, di gente che forse non ci vuole, di un futuro tutto da
conquistare.

Mi hai chiesto quanti eravamo.
Tanti, sempre troppi a partire, tanti a non resistere e troppi a non

farcela.
Tutti così disperati da voler tentare, tutti troppo disperati per pensare

al dopo.
Tra loro gli amici di sempre e quelli mai dimenticati. I figli per cui

vivere e quelli per cui si muore.
La partenza di notte per non farsi vedere, clandestini in patria, immi-

grati ovunque, disperati sempre.
Un viaggio pagato caro e non solo con le monete, pagato con la tortu-

ra, le violenze e la brutalità di chi “comanda” di chi ci “compra”.
Mi hai chiesto perché?
Perché ho desiderato per me e per lei una vita nuova ho immaginato

per me una sciarpa di seta e per lei scarpette di vernice rossa.
Volevo poter raccontare a lei che la sua vita sarebbe stata diversa, che

per lei il mondo avrebbe finalmente aperto le porte e gli uomini il cuore,
volevo accompagnarla a scuola, ho sognato un quaderno e una torta di
compleanno con le candeline.

Volevo vederla ridere e piangere, giocare e ballare, pregare, gridare,
correre...e farlo con passione, con entusiasmo chiedendo per lei solo
futuro e libertà.

Ho pensato per lei il suo nome: “Speranza”.
Mi hai chiesto se ho avuto paura.
No, il tempo della paura è lento, dolce e paziente invece il tempo della

tragedia è buio, sordo, impellente, maledetto e inappellabile
E lì, tra le onde o chiusi nella stiva non c’è tempo per capire e temere,

per piangere e tremare.
Quello che ti riempie il cuore è il gusto amaro della sconfitta, della
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perdita, la consapevolezza di
non avere più niente da offrire a lei, la ricerca di una ragione che non

viene nella fatica delle membra e degli occhi, nella ricerca di una riva, di
un riparo, di un riposo fosse anche eterno.

Mi hai chiesto e adesso?
Adesso raccolgo i brandelli dei miei sogni, li ricaccio in fondo al cuore,

ricucio lo strappo della mia vita, sospiro al futuro e provo a credere
ancora che il suo nome sarà “Speranza”.

Proverò a raccontare a lei del nostro viaggio, proverò a dirle del dolo-
re e della morte, ma le racconterò anche della fortuna e della rivincita,
della volontà e della resistenza.

Sarà forte lei, potrà essere felice... dovrà essere felice.
Lo sarà a dispetto di una patria diversa, di un colore diverso, di una

religione diversa, di una madre diversa.
Lo sarà perché è per lei che ora piango, per lei ho freddo, per lei

chiedo aiuto, per lei racconto questa storia.
Ti sei alzata e ho letto nei tuoi passi una stanchezza profonda, mi hai

detto che in tanti leggeranno la mia storia e vedranno la mia faccia sui
giornali, che si parlerà di noi.

Ti ho sorriso soffocando la mia sofferenza:
“Va bene” ho sussurrato.
Racconteranno di chi lascia la propria terra amata e massacrata e ne

muore, racconteranno di madri orfane e di figli abbandonati, diranno di
un dio diverso e di preghiere “sbagliate”.

Fotografie di lacrime e rimpianti, di uomini neri e barconi rovesciati,
ma di me e di lei cosa diranno? chi può sapere cosa dire? chi conosce
cosa dire?

Quante volte la stessa storia, e per quante altre volte ancora.
Una storia che quasi non interessa più, una pagina di giornale da girare

velocemente per leggere altro, per dimenticare in fretta.
E poi quando hai allungato il passo per andartene alla fioca luce di un

lampione ti ho chiamata, “Ehi... Era la prima volta che vedevo il mare,
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ci volevo venire con lei, il costume colorato, la sabbia i giochi”.
Un mare amico e vicino, un mare capace di accogliere, un mare di

ricordi.
Questo porto con me.
Da qua ricomincio.
La mano sulla pancia ad accarezzare la vita, quella che deve venire,

quella che sarà, quella vita così “vita” da avere davvero il diritto di
chiamarsi SPERANZA.

Roberta Brioschi

- INDICE -
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Era mia madre
Era lì, davanti a me, con l’aria di chi volesse interrogarmi.
Mi scrutava fissando ostinatamente il saio che indossavo, i piedi nudi nei

sandali di cuoio, la chierica che mi scopriva la parte apicale della nuca.
La sua espressione era esterrefatta, completamente in contrasto con i

tratti del viso, duri, tesi nella ricerca di qualcosa, forse di un indizio, di un
particolare che comprovasse la mia presunta identità.

Di tutta la sua figura la cosa che spiccava su tutto erano gli occhi,
scuri, languidi. La veletta nera, calata fino agli zigomi, sembrava essere
un vero e proprio scudo, che mi impediva di vedere se in lei c’era la
paura o il desiderio di ritrovarmi.

La sua ricerca era instancabile, frenetica: in piedi, immobile, di fronte
a me, la sentivo rovistarmi dentro, scivolando con le dita ansiose fra i
miei pensieri.

Ogni mia più piccola particella era come inchiodata al freddo metallo
della panchina, dove sedevo, mentre sciami di vocianti ragazzini si rin-
correvano, liberi, fra i secolari alberi di quel parco pubblico.

Sarebbe potuta essere una giornata come tante altre, sarei potuto non
venire al parco con i ragazzi della missione, sarei potuto rientrare prima
al Convento, ma è difficile sfuggire al proprio destino.

Mia madre mi aveva trovato.
“Nino, in nome di Dio, perché sei scappato?”.
Il rosario di legno che  avevo in mano cadde sulle stecche di metallo

della panchina dalla quale non mi ero ancora mosso, generando un
clangore assordante che, rimbombando fra le tempie, sembrava farmi
impazzire.

“Non sono mai stato come voi desideravate, ve l’ho già detto tante
volte, madre”.

“Ma io non l’ho ancora capito, torna a ripeterlo, Nino”. Il tono che la
madre usò in quella domanda sembrava volerlo sfidare.

“Non chiamatemi più Nino, il mio nome è Umile, Frate Umile”.
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“Umile...” ripeté mia madre senza cercare minimamente di dissimula-
re quel sogghigno che le saliva fino alle labbra, sembrava divertita “Nino,
Umile è una femminuccia, non un uomo. Pensa se tuo padre sapesse...”

“Basta! Non avete nessun diritto di dire ciò”.
“E che importa, Nino? Noi ce lo prendiamo il diritto, l’abbiamo sem-

pre fatto. Non ricordi più?”.
Forse era proprio quello che voleva, forse stavo solo giocando al suo

gioco, forse tutti questi anni di preghiere e digiuni non avevano comple-
tamente lenito le ferite che ora, in un attimo, tornavano a sanguinare.

“Come volete voi, madre. Per l’ultima volta, senza le vostre continue
interruzioni, vi rammenterò i miei perché”.

Senza parlare la donna, con una ostentata alterigia, si sedette all’altra
estremità della panchina, non prima di averla spolverata con un prezio-
so fazzoletto di trina, bianco.

Non era cambiata affatto.
L’emozione mi bruciava, illuminando alla luce danzante delle fiamme

i ricordi che avevo rimesso in libertà dopo anni di segregazione.
Fin da ragazzino stentavo a comprendere i discorsi che sembravano

tanto interessare mio padre e mio fratello maggiore: per loro onore,
rispetto, ricchezza e potere erano le uniche cose che contavano e l’uni-
co modo per conquistarle era incutere terrore alla gente. Le poche volte
che decidevano di portarmi con loro per fare i loro “soliti giri”, provavo
vergogna per il semplice fatto di appartenere ad una famiglia di persone
così prepotenti.

Ero solo.
Non conoscevo nessuno dei miei coetanei. Non avevo mai frequenta-

to nemmeno la scuola, avevo un insegnante che si occupava della mia
istruzione: un uomo senza ideali, terrorizzato perfino dall’ombra di mio
padre.

Mi sentivo prigioniero di quel vecchio e scuro palazzotto, nel quale
ero nato, e dove scorrevano lente le mie giornate: fuori dalle finestre
sembrava tutto così bello, colorato. Nella piazza, dove si affacciavano le
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finestre del salotto, si ritrovavano ragazzi della mia età, giocavano, par-
lavano. Fra loro c’era anche Maria, la figlia del fabbro, capelli scuri al
vento. Mi bastava solo poterla guardare nascosto dalla penombra amica
delle persiane, per sentirmi ebbro di felicità.

Una domenica finsi di star male per non andare a messa con la mia
famiglia, nessuno fece obiezione al fatto che rimanessi a casa: ero solo,
per la prima volta della mia vita, ero libero di fare quello che volevo.
Con l’anima in gola, ansimando, mi precipitai sulla piazza, dove i soliti
ragazzi giocavano: c’era anche lei.

Un tipo più alto e robusto di me mi sbarrò la strada: “Cosa vuole da noi
il mafioso figlio di mafioso? Noi non baciamo le mani a vossia. Vattene”.
Solo Maria mi guardava dritto negli occhi.

Mafioso.
Per anni quella parola mi ha perseguitato: non potevano accusarmi

per quello che non ero, erano ingiusti, il mondo era ingiusto.
Poi un giorno, anni dopo, in un caldo pomeriggio di agosto, arrivò

correndo un ragazzo sulla piazza, urlando verso le nostre finestre: “Don
Antonio, correte, hanno ucciso vostro figlio Salvatore, davanti alla chie-
sa di Santa Agnese”. Non so descrivere ancora oggi le sensazioni che mi
travolsero. L’unica immagine che saliva alla mente, ossessionandola,
era l’arroganza impietosa, la prepotenza oscena che Salvatore ostenta-
va, pretendendo, proprio come mio padre, di essere il padrone invulne-
rabile dell’universo. Nessuna convinzione è mai stata più folle: la morte
non ha bisogno di assenzi per compiersi.

Dopo quell’episodio mio padre decise, senza nemmeno avermi con-
sultato, che anche per me era arrivata l’ora di divenire un uomo d’onore.
Così di ritorno dal funerale di Salvatore, vedendomi la confusione dipin-
ta sul volto, mio padre iniziò a sibilare  al mio orecchio che spettava a me
vendicare mio fratello, così avrei conquistato il posto che lui aveva
lasciato.

Ero stordito.
Accadde tutto così in fretta...
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Mi mise la  pistola in mano, era pesante.
Mi condusse al portone che dava sulla piazza: nell’aprirlo i cardini

stridettero con un urlo raccapricciante, come nel disperato tentativo di
riportarmi alla realtà.

Fatica sprecata.
Mio padre urlava, con gli occhi spalancati dall’eccitazione: “Nino,

spara. Spara a Maria. Suo padre ha ucciso il nostro Salvatore, ci ha
mancato di rispetto. Puniscilo. Spara.”

Lo feci.
Non ricordo di aver premuto il grilletto, ma Maria giaceva a terra in

una posa sgraziata.
L’avevo uccisa.
Mio padre mi stringeva la spalla destra con aria soddisfatta.
Io piangevo, annichilito.
La stretta della mia mano destra sul calcio della pistola si allentò,

l’arma cadde a terra, provocando un tonfo sordo.
“E tu dov’eri? – le chiesi con la voce che mi tremante, che ricordava

il fruscio dei rami secchi al soffio del vento – Ti compiacevi che anche
Nino fosse uomo d’onore?”.

Mia madre non mi fissava più: guardava un punto nell’infinito, non
sembrava provare nessuna emozione.

Nulla.
Poi, all’improvviso, con voce ferma “Nino, ho bisogno di te. Giorni

indietro hanno ucciso tuo padre, sulle scale di casa. Gli hanno sparato
alle spalle, vigliacchi. Voglio che tu lo vendichi. Voglio veder piangere
chi ha ucciso quel grand’uomo di tuo padre”.

“Santo cielo, madre, voi non capite... Sono scappato anni fa... Ora
sono un frate, un servitore di Dio, e voi mi chiedete ancora vendetta?
Non riuscite a capire che sangue chiama sangue? Nel nostro convento
non accogliamo orfani di guerra, ma orfani di mafia, ragazzi di ogni
specie con la disperazione e la voglia di vendetta dipinta a colori squil-
lanti sul volto. La vendetta non aiuta. È solo un sentimento rapace e
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devastatore che entra nella vita con lo sfolgorare del sole dopo l’uraga-
no, trasformandola per sempre, divenendone l’unico fulcro, dominatore
e spietato”.

Avvertii un rumore di passi.
Un uomo, il cui viso era oscurato dall’ombra di un grande cappello,

era già di fronte a noi.
Mia madre lo guardò, poi volse lo sguardo, ora disperato, nella mia

direzione con l’indice verso lo sconosciuto, aprendo le labbra come per
dire qualcosa.

Dal soprabito dello sconosciuto era già spuntata la canna lucida di una
pistola.

Il fragore di due spari.
Lo sconosciuto stava già scappando.
Mia madre, come al rallentatore, porta la mano destra al petto, dove

un fiotto di sangue imbratta già la sua camicetta bianca, spalanca gli
occhi sotto la veletta nera, poi reclina la testa su un fianco, goffamente.

D’un tratto, come avviene con il calare repentino del sipario sulla
scena aperta, avvertii l’orrore della solitudine.

Una sorta di vuoto fisico mi separava dal mio stesso corpo. Avvertii le
diverse parti di me andare ognuna per proprio conto, benché fossi per-
fettamente immobile.

Mi sentivo liquefare, perdere peso.
Se solo un alito di vento mi avesse fatto oscillare, credo, sarei caduto,

faccia in avanti, spaccandomi in milioni di pezzi.
Il parco si era svuotato in un attimo.
Nessuno aveva visto e nessuno voleva vedere.
I ragazzi della missione erano tutti di fronte alla panchina: conosceva-

no già quello spettacolo.
I loro occhi pretendevano una spiegazione.
“Era mia madre”.

Roberta Mezzabarba

- INDICE -
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Abraxàs e il prete
Abraxàs si era trovato uno spazio tutto per sé in una cripta del cimitero

dei Monti. Non era grande la cripta e forse un po’ troppo umida per i suoi
gusti, ma poteva appartarsi così dalla folla degli angeli e dei demoni che
sempre rumoreggiava all’aperto. Lo infastidiva un po’ dover restare
curvo, ma con le sue corna conviveva da sempre e, anche se non avevo
un specchio, era ben certo che senza quelle si sarebbe potuto confonde-
re con uno zotico peloso e massiccio e non ne sarebbe stato contento. Il
suo ultimo incarico era di fare da balia ad un cattivo soggetto che aveva
abbracciato convinto la strada dell’inferno, tanto che, alla fine, persino
il suo angelo custode aveva incrociato le braccia e aveva lasciato che si
bruciasse com’era giusto che fosse. D’allora Abraxàs era rimasto in
attesa di un nuovo incarico, ma forse non erano più i tempi e la folla di
angeli e demoni restava disoccupata e indolente a ciondolare tra le lapidi
del cimitero.

I primi tempi aveva cercato la rissa con quei mollaccioni, con le ali o
con le corna non aveva importanza, ma non c’era storia perché a nessu-
no importava più niente e finiti gli sfottò di rito, si finiva più che altro a
cercare il compagno per giocare a scopa la sera.

Le risse alle carte avevano un poco più senso, ma non più di quelle di
amici all’osteria e così ogni volta si finiva per sedersi nel buio a guardare
le stelle, mentre qualcuno ricordava qualcosa e capitava che, come ap-
punto fra amici, una testa munita di corna si appoggiasse sonnacchiosa
alle piume di una candida ala.

Qualcuno si ricordava di antiche guerre, dove angeli e diavoli eran
schierati e si ricordava tutta quella gente sbranata per un’idea che ades-
so però sembrava un po’ strana.

Abraxàs più che altri è confuso e i suoi ricordi gli suonan bizzarri
perché pensa “È possibile?”. Gli sembrano stupidate da matti e pensare
quanta gente che è morta. “E  anche dannata…” perché erano tempi
che comunque fosse, da quale parte ci si schierava non aveva importan-
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za, si finiva sempre dritti all’inferno e lui ne scortava i convogli.
Può cambiare una idea? Certamente, soprattutto se era un’idea catti-

va già quando era nata e Abraxàas, soprattutto, non se ne ricorda. Trop-
pi anni gli pesano sulle spalle e la memoria è una cosa finita: un giorno
nuovo ne copre uno vecchio.

Adesso resta nel buio della sua cripta e non gli va di mescolarsi con gli
altri. Si sente straniero persino a sé stesso: “Ma che ci sta a fare un
diavolo in un cimitero?”.

L’ordine è stato di aspettare, ma il tempo passa e nessuno più chiama.
A volte qualcuno fa intendere d’esser stato chiamato e di notte svanisce
nel nulla. Abraxàs comincia a pensare che sian tutte fole e che si cominci
a scappare alla chetichella.

E un giorno, che è proprio stufo, si avvicina al muro di cinta nel punto
più basso; ci appoggia la pancia tonda come una anguria e su quella fa
perno. È al di là del muro senza aver fatto un rumore e si nasconde nel
fosso che gira lì attorno. Quando è più buio, raggiunge la strada e si
incammina fischiettando appena appena, perché non si senta. Le mani
non le può mettere in tasca, perché non ci sono tasche che lo consenta-
no, e allora si stringe i polsi dietro la schiena così che sembra un pensatore
che passeggi ragionando di quello che vede.

Si domanda invece se, con quello che ha fatto, lui sia ancora un diavo-
lo o che cosa adesso veramente lui sia. Non si sente maligno e di certo
non ha intenzione di far dannare nessuno. Gli pare di essere come qual-
cuno che ha fatto indigestione e adesso non ha più voglia di niente.

Davanti a lui, sulla strada, si ergono i monti che fanno corona alla
valle. Nella sera son belli e gli vien voglia di andare più in alto, come che
se, potendo spaziare lo sguardo, sia possibile forse capire.

È iniziato l’autunno e le montagne hanno il colore della sua pelle, ma hanno
anche i colori di fiori appassiti, di frutti maturi, di silenzio e di attesa.

Incontra qualche viandante e lui neppure si scosta ben sapendo che
non posson vederlo e che lui neppure può farsi vedere, a meno che
qualcuno lo invochi e lui decida di darsi presente.
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Adesso è salita la bruma che nasconde tutta la valle e le montagne
sono isole di un mare bianco e appagato.

Manca poco alla sella che costituisce la cima del monte e sul fianco,
attaccato a un prato in discesa c’è una casa di pietra e di sassi con
davanti un piccolo spiazzo; sul fianco della porta di accesso è
accovacciata una gatta con il pelo che ricorda la fuliggine e il fuoco.
Quando Abraxàs si avvicina, la gatta soffia e lo guarda, agitando nervo-
sa la coda. “Cosa c’è ?”, dice una voce da dentro e poi esce una vecchia
ricurva che porta una gobba come se fosse uno zaino. “Non vedi che
non c’è nulla?”. La gatta intanto si è avvicinata al diavolo che gli altri
non vedono e dopo averlo guardato negli occhi, si siede ed è solo curio-
sa. Abraxàs pensa: “Che vita d’inferno, quassù tra questi monti, vecchia
e con la gobba per giunta!”.  Ma la vecchia sorride e non sembra che le
importi molto dei monti o della gobba; seduta con la gatta in grembo si
scalda al sole autunnale. Non fissa niente e i suoi occhi, a guardarli,
hanno lo stesso colore del cielo, quasi fossero fatti della stessa materia.
Non c’è rabbia, non con c’è sofferenza: solo l’azzurro di quegli occhi e
il sorriso che gli illumina il volto.

“Che avrà poi da esser contenta?”. Ma deve ammettere che quel
sorriso gli scava qualcosa al di dentro e sente un’invidia impotente, ma
è un diavolo in fondo e i suoi sentimenti è naturale che non possano
essere buoni.

Il demone si incammina di nuovo e la vecchia di nuovo sorride, men-
tre negli occhi ci gioca una fiamma e fa un cenno che sembra di addio.
Abraxàs resta basito, ma poi si incammina lo stesso: “Strana gente in
queste montagne – sta pensando –. Non mi ricordavo che fosse così”.

Manca poco alla sella che il monte fa vicino alla cresta di roccia e lì ci
son quattro case e una chiesa. Gli vien da fermarsi e dare una occhiata
perché c’è sempre da imparare qualcosa e poi quella chiesa di sasso non
sembra proprio una di quelle cattedrali maestose dove i demoni sono
banditi da schiere di angeli in pompa magna.

Non c’è un parroco per quelle poche case, ma attaccata al campanile
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c’è una canonica a ricordare i tempi in cui c’era più gente. Ci vive ora un
prete in pensione che, dopo aver fatto il pastore delle anime un po’ in
tutti i paesi sui monti del circondario, adesso ha deciso di vivere gli ultimi
anni dove ha lasciato il cuore quando ancora aveva un cuore da lasciare
senza sentirsi per questo morire.

Sempre a lato alla chiesa, verso la valle, don Gino si è costruito un
pergolato, con due panche di legno e un tavolaccio che non teme nep-
pure la neve. Se ne sta seduto guardando la pianura e la vista può andare
per tutta la valle, sino a dove arriva l’orizzonte che è sfrangiato da altre
montagne e si perde dove il sole muore al tramonto.

Sta mangiando un pugno di noci che apre con un coltellino, ma gli
scappa la mano e si taglia. “Diavolo!”, dice.

“Son qua”, fa eco Abraxàs.
I diavoli sono artisti nel camuffarsi e sanno apparire nei ruoli più

fantasiosi, ma il nostro demone ha perso lo smalto e appare come un
montanaro con gli abiti decorati di festuche di pula e di paglia come
fosse stato appena tirato fuori da una stalla.

Don Gino gira lo sguardo da una parte e poi da quell’altra perché non
comprende da dove quel montanaro sia arrivato, poi capisce che non
c’è niente da capire e che quel montanaro è solo uno da invitare a
sedersi e offrirgli un poco di vino.

Entra in casa e poi gli porge un bicchiere e si mettono vicino, la schie-
na sul muro a guardare la valle. Abraxàs si bagna le labbra, per cortesia
più che altro.

“Senti come buono, lo fanno le suore nel podere del convento giù a
valle”.

Abraxàs quasi si strozza e “Orpo!”, gli scappa.
“Come?”.
“Volevo dire: perbacco se è buono”.
 E in verità quel vinello è proprio buono e a berlo appaga non solo il

palato. Seduti spalla a spalla sulla panca di legno con in mano ciascuno
un bicchiere di vino, se ne stanno a guardare il tramonto che incendia il
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cielo e divampa, bruciando i ricordi, i pensieri e l’anima tutta, se un’ani-
ma resta.

E ad Abraxàs quel tramonto non sembrava potesse abbastare: ne
voleva degli altri, ne voleva di più. Così si trovò quattro mura, fatiscenti
e in rovina, ma proprio sull’alto del passo perché ogni sera potesse vedere il
cielo che gli dicesse qualcosa, per poi disfarsi nella notte che viene.

Ma soprattutto era curioso di quel prete indolente che si lasciava di-
strarre dalle noci e dal vino e sembrava accettare il mondo e gli eventi
semplicemente lasciandoli scorrere sui suoi occhi stupiti che ricordano
quelli della vecchia della casa di pietra.

Stavano spesso sulla panca appoggiata a quel muro e il prete diceva:
“Il sacerdozio è solo silenzio. È ascoltare chi ha qualcosa da dire, perché
è questo di cui ha bisogno la gente. Ha bisogno di qualcuno che ascolti”.

E ascoltava chi arrivava a quel passo perché se ne andasse senza il
basto di cose che era duro portare da soli e che poteva invece lasciare su
quella panca vicino a quel muro.

Anche Abraxàs avrebbe voluto parlare, ma un diavolo proprio non
può e così, ogni sera, in quei tramonti infiammati bruciava un po’ di sé
stesso per sentirsi anche lui più leggero.

Era un giorno d’aprile quello in cui Don Gino aveva deciso di andar-
sene da solo, arrampicandosi sulle nuvole spesse, sin dove aveva scelto
di andare. Aveva scelto anche di indossare la sola camicia da notte
perché non gli andava di presentarsi in divisa. La tonaca l’aveva lasciata
sulla sedia vicina al suo letto e Abraxàs, a guardarla, si sentì preso da una
strana malia e senza rendersene conto si trovò ad averla indossata.

Da quel giorno lo si poteva vedere appoggiato al solito muro, spaccan-
do una noce ogni tanto e spesso qualcuno andava a sedersi vicino. E il
prete-demone si caricava così del peso del mondo, per poi bruciarlo nel
tramonto che ogni sera arrivava, mentre il crack-crack delle noci pareva
il bisbiglio di una arcana preghiera.

Roberto Corridori

- INDICE -
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Sentinella
Levi accese lo stoppino di canapa con la torcia di un suo compagno,

lo salutò, entrò nella torre e salì le scale.
Il sole era già sceso sotto la linea dell’orizzonte e una lunga notte lo

attendeva. Arrivò in cima alla scala, salutò la sentinella, gli porse lo
stoppino acceso e chiese: “Com’è la situazione?”. L’altro prese lo stop-
pino e rispose: “Tutto come negli ultimi mesi: il nemico non attacca;
forse vogliono vederci  morire di stenti”.

Levi guardò verso l’accampamento del nemico, nella luce del crepu-
scolo era difficile capire cosa stessero facendo i soldati: si riusciva solo
a distinguere un discreto numero di persone raccolte attorno al fuoco.

Prese dalla cintura un piccolo recipiente in cuoio contenete l’olio e
disse: “Chi li ha visti combattere giura che sono più simili a bestie che a
soldati”, poi aprì l’ampolla della lampada ad olio e la riempì. L’altro
attese che Levi avesse finito, gli passò lo stoppino ancora acceso, lanciò
un ultimo sguardo verso l’accampamento Babilonese poi sospirò e ri-
spose: “Che siano soldati o bestie temo che stavolta per Gerusalemme
sarà dura. Sarà meglio che vada adesso, buona nottata sentinella”, e
sparì nel vano delle scale da cui era arrivato Levi.

Il buio scese in fretta fuori dalla torre, e con il buio arrivò anche il
freddo. La lieve brezza che soffiava quella notte peggiorava soltanto le
cose. Levi si sedette sul pavimento ed appoggiò le spalle al muro che
conservava ancora un poco del calore accumulato durante il giorno. Era
dura fare la sentinella di notte, stare svegli mentre gli altri dormivano,
con il compito di aspettare un nemico che non si poteva vedere. Lui lo
faceva ininterrottamente ormai da un mese e, come se non bastasse,
anche durante il giorno faticava a riposare. La luce e la paura di un
imminente attacco lo tenevano sveglio quasi tutto il tempo. Era esausto;
sperava solo che tutto finisse il prima possibile per poter riposare. Qual-
siasi fosse il risultato di quell’assedio, lui doveva riposare: in quelle con-
dizioni non poteva reggere ancora per molto.
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Ad un tratto Levi sentì dei passi salire le scale e un ragazzino entrò
nella torre. Era l’addetto alle braci, aveva il compito di portare alle
sentinelle i vasi di terracotta contenenti i tizzoni presi dal fuoco acceso
nel cortile del tempio. Levi lo ringraziò; prese il vaso e lo mise sotto il
mantello, tenendolo premuto contro il fianco con un braccio. Nel giro di
qualche secondo non ebbe più freddo e poté finalmente uscire sulle
mura.

Fuori dalle pareti della torre il vento soffiava forte. L’unico riparo era
dato dai merli che si innalzavano dal parapetto verso l’esterno della
città. Sull’altro lato non c’era nulla: un solo passo falso poteva significa-
re una caduta di diversi cubiti.

Levi si appoggiò a uno di questi merli e guardò nel buio: il novilunio
era passato da poco e la luce della luna non bastava per rischiarare la
notte. L’aria era carica dell’odore di fumo proveniente dai fuochi del-
l’accampamento e del tempio, le uniche fonti di luce che Levi riusciva
a vedere nelle vicinanze oltre alle lampade delle sentinelle nelle torri.

Presto si accorse di non essere solo; un’altra sentinella si era avvicina-
ta, mentre era immerso nei sui pensieri e ora gli porgeva un otre di vino.
Levi non aveva mai visto quell’uomo, probabilmente era una riserva
mandata in sostituzione di un’altra sentinella malata, prese l’otre e bev-
ve un sorso, poi lo restituì al compagno e lo ringraziò.

Di notte il vino era molto usato dalle sentinelle: era utile per combat-
tere contemporaneamente sete e freddo, ma l’ebbrezza data dall’ecces-
so era pericolosa, per questo Levi non lo portava con sé.

L’altra sentinella si fermò qualche istante a parlare, poi tornò verso la
sua torre. Era un ragazzo giovane, all’incirca della sua età, e probabil-
mente la nottata lo stava annoiando. Levi era certo che l’otre sarebbe
stato vuoto prima dell’alba.

Anche Levi tornò verso la sua torre; vi entrò e si fermò a una finestra
che dava verso la città.

Gli piaceva contemplarla da quella finestra: vedeva tutte le case che
gradualmente salivano fino al tempio. Una distesa di tetti bui sovrastati
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dal tempio di Yahweh, illuminato dalla luce tremante del fuoco acceso
per i soldati nel suo cortile: era un’immagine che dava un senso di pro-
tezione. Nonostante lui credesse in una versione di Yahweh meno legata
agli uomini e al loro destino non poteva negare la misticità dell’immagi-
ne che quella finestra offriva.

Sapeva che nella notte Lilith e altri demoni volavano su quelle case
portando incubi e tormenti alle persone dormienti, avvertiva le loro
presenze, ma la vista del tempio che dominava e vegliava sulla città lo
rassicurava, lo faceva sentire protetto.

Rasserenato da quell’immagine Levi decise di incamminarsi sulle mura
dall’altro lato della torre e percorse tutto il camminamento fino a rag-
giungere la torre successiva. Guardò dentro e vide la sentinella stesa a
terra, con la testa poggiata al muro: in una mano teneva un otre vuoto,
nell’altra il vaso dei tizzoni era rovesciato con il coperchio aperto. Levi
rimise i tizzoni nel vaso aiutandosi con la spada e lo richiuse, poi sollevo
il commilitone, che emise qualche grugnito incomprensibile, lo mise
seduto in un angolo della torre e gli poggio il vaso di fianco. Non era la
prima volta che Levi vedeva quel soldato in quelle condizioni. Era una
sentinella con molti anni di esperienza, quando non era completamente
ubriaco raccontava delle battaglie che aveva combattuto qualche deci-
na di anni prima. Levi le aveva sentite già molte volte durante le notti in
cima alle mura. Lo odiava per il fatto che, invece di sorvegliare la città
come avrebbe dovuto, si ubriacava; ma se anche solo la metà della
storie che raccontava erano vere non poteva biasimarlo, inoltre era co-
munque una persona e l’aria di quella notte era davvero fredda, per
questo Levi si era preoccupato di sistemarlo in quel modo.

Levi tornò sui suoi passi, raggiunse la sua torre, mise il vaso delle braci
sulla finestra e si appoggiò ad essa; poi estrasse la spada dal fodero,
prese la pietra che teneva nella cintura e cominciò ad affilarla per ingan-
nare il tempo.

Con l’avvicinarsi dell’alba la notte diventò ancora più fredda e le
braci nel vaso si spensero. Per fortuna il ragazzo incaricato di portare i
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vasi tornò con un altro vaso contente tizzoni ancora caldi e dell’altro olio
per riempire nuovamente la lampada. Posò il vaso sul pavimento e mise
sopra il contenitore dell’olio poi, guardando Levi, chiese: “Sentinella,
quanto resta della notte?”. Levi stava in piedi appoggiato allo stipite
della porta, guardò il cielo, poi nella direzione da cui sorge il sole e disse:
“La notte sta per finire, ma il sole tarda ad arrivare. Forse Yahweh ha
deciso di donarci qualche ora in più fermando il sole in un altro cielo”.
Il ragazzino rimase sconvolto e lo fissò per alcuni secondi, poi disse con
un filo di voce: “Grazie!”. Prese il vaso con i carboni spenti e corse giù
per le scale.

Levi sapeva perché il ragazzo era sconvolto: non erano in molti a
permettersi di nominare il nome di Yahweh! Era un’offesa diretta alla
Sua grandezza e onnipotenza, ma a lui questo non importava. Era sulle
mura di Gerusalemme a difendere la città da barbari che adoravano
altre divinità e temevano altri demoni; e Yahweh permetteva che questo
accadesse. Doveva forse essergli riconoscente per questo? Prese il vaso
lasciato dal ragazzo, lo strinse tra le braccia e si avviò lungo il
camminamento.

Era stanchissimo, era in servizio da ore, non poteva fermarsi; se lo
avesse fatto sarebbe crollato nel sonno. Mentre camminava rifletteva su
ciò che stava accadendo: Gerusalemme, la città fondata dal re Davide,
era sotto assedio. Dopo quasi cinquecento anni essa si trovava di fronte
al più grande assedio della sua storia e, in tutto questo, lui era uno dei
protagonisti. Lui stava vegliando sulla sicurezza della città. Qualunque
fosse il risultato di quell’assedio, Nabucodonosor II sarebbe passato alla
storia per aver assediato per due anni o più Gerusalemme: ne era sicuro.
Prima o dopo l’attacco sarebbe avvenuto e a quel punto si sarebbe
scritta la storia. Qualsiasi fosse il risultato, lui ne sarebbe stato parte,
anche se la storia non si sarebbe ricordata di lui.

Levi pensava tutto questo mentre camminava lungo le mura.
D’un tratto si accorse di un movimento alla sua destra, sul lato esterno

della città. Si girò; stava arrivando l’alba e, nella penombra, si intravede-
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va un basso muro in prossimità dell’accampamento nemico.
Si sforzò di guardare meglio e quello che vide gli gelò il sangue. Quello

che a prima vista gli era sembrato un muro era in realtà la prima linea
dell’esercito nemico che avanzava verso la città: l’attacco stava per
iniziare. Levi fu preso dal panico. Sapeva che prima o poi l’attacco
sarebbe avvenuto, ma non era mai stato veramente pronto. Cercò di
pensare con lucidità, doveva dare l’allarme. Gettò a terra il vaso delle
braci e corse verso la sua torre. All’interno, appesa al soffitto, c’era una
piccola campana con una lunga corda che scendeva fino al pavimento.
Levi tirò forte la corda, più volte. Dopo pochi secondi sentì altre campa-
ne unirsi alla sua; altre sentinelle, probabilmente allertate dal suono
della sua campana, dovevano aver visto l’esercito avanzare. I soldati di
Gerusalemme uscirono di corsa dal tempio, dove stavano riuniti per la
notte, e iniziarono a correre verso le mura. Levi uscì sulle mura e guardò
l’esercito che avanzava nella fioca luce del mattino, tenendo due mani
sulla spada, pronto ad estrarla per difendere il suo popolo.

D’un tratto, dalle file  del esercito nemico, si alzò una nuvola di frecce,
tante da oscurare il pallido sole dell’alba. Levi vide le frecce, poi tutto
divenne buio, come se fosse tornata la notte.

E poté finalmente riposare.

Roberto Fappani
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22° TROFEO PENNA D’AUTORE

Apocalypse Tomorrow
Svegliandosi da quello che gli è sembrato solo un sogno inquieto e

mettendosi a sedere sul tecnologico giaciglio che non ricorda come suo,
l’umano si guarda intorno. Lo circondano bianchi e disadorni muri, sen-
za un’apparente via d’uscita. Solo un grande e lucido rettangolo risalta
sulla parete davanti a lui.

L’umano si alza e vi si avvicinama, quando è proprio davanti, s’accor-
ge che si tratta di qualcosa di simile a uno specchio. Gli rimanda quella
che dovrebbe essere la sua immagine, perché non rammenta di avere
proprio quelle sembianze.

È un essere dal bellissimo aspetto, con ogni parte del corpo modellata
come marmo da uno scalpello divino. Un simulacro per il quale l’uma-
no, sente un’affascinazione immediata, un’oscura pulsione sessuale.

Si passa una mano sugli occhi, come a voler scostare il velo di scetti-
cismo che li offusca, e comincia a scrutarsi meglio.

Una tenebrosa risalita lungo il corso contorto della propria psiche ha
inizio.

Si guarda il viso e vede.
Pelle cadente. Pensieri assillanti.
“Il tempo non deve vincere / Io sono più forte.”
Rughe in aumento. Frasi martellanti.
“Cancellare i segni dell’età / Restare sempre giovani / Le persone

sottoposte a un lifting sono più attraenti, più di successo.”
Macchie invadenti. Azioni impellenti.
– Cosa sarebbe disposto a dare?
– Se credessi nell’aldilà, anche l’anima, siccome confido solo in quel-

lo che c’è al di qua potrei…
– Il suo corpo.
– Il mio corpo?
– Potrebbe cederci il suo corpo.
– In che senso?
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– È tutto scritto in questo fascicolo. Lo legga. Poi basta una firma, e
inizieremo con la procedura.

Si guarda gli occhi e vede.
Una macchina corre veloce nella notte. Una ragazza è alla guida. Il

suo viso è solcato da lacrime di rabbia e dolore. Ha appena litigato col
fidanzato. Un camion all’improvviso spunta da una strada laterale. La
donna non fa in tempo a frenare e, per evitarlo, sterza tutto a sinistra e
invade l’altra carreggiata. Proprio mentre un motociclista sta soprag-
giungendo dalla direzione opposta.

L’impatto è inevitabile. Il centauro vola per una decina di metri e cade
rovinosamente sull’asfalto.

Sirene. Luci blu. Polizia. Autoambulanze. Tentativi di soccorso. Inu-
tili. Morte cerebrale.

Parenti increduli che sopraggiungono. Urla. Pianti. Rassegnazione.
Autorizzazione all’espianto degli organi non compromessi.

Si guarda il braccio e vede.
La stampante 3D oscilla morbida intorno all’arto che sta creando. Un

uomo e una donna in camice bianco chiacchierano lì vicino.
– È il primo che vedi fabbricare?
– Sì. È una cosa strabiliante.
– È il futuro.
– E l’uomo al quale sarà applicato, come ha perso il suo braccio?
– Deve ancora perderlo.
– Come? Non l’ha già…
– Pensi che abbia avuto un incidente d’auto o gli sia rimasto incastrato

in qualche macchinario sul lavoro?
– E per quale motivo allora dovrebbe farsi applicare un braccio bionico?
– Per diventare un super eroe!
– Cosa?
– E per essere cool. Oltre all’immensa forza che un arto così può

avere, fa anche figo, perché gli si può cambiare colore a piacimento. Sai
come rende affascinanti una cosa così?! La gente ti viene vicino, i loro
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occhi si illuminano, cominciano a toccarti, a farti domande…
– Quindi, mi stai dicendo che l’uomo che… indosserà questo braccio,

si farà amputare il suo apposta per…
– Sì, proprio così!
– Ma non potrebbe metterne uno finto, sopra quello vero?
– Come un guanto? E dove sarebbe allora la cosa straordinaria?
– L’eccezionalità, già!

Si guarda il torace e vede.
In una tenda al limitare del deserto un uomo è incatenato come una

bestia da portare al macello. Accanto a lui una donna e due bambini, la
sua famiglia. Sono stati costretti a lasciare la loro terra e si sono avven-
turati verso l’Europa in cerca di vita. Alle sue orecchie spossate, da
fuori, arrivano le ultime concitate frasidi voci che si esprimono in arabo.
I soldi per pagare il riscatto non sono arrivati. Due uomini entrano nella
tenda e lo sollevano di peso per portarlo fuori. La donna, con le ultime
gocce di forza, prova ad opporsi ma un violento colpo la sbatte a terra
senza conoscenza. I bambini piangono.

L’uomo, dopo l’ennesimo viaggio massacrante, si ritrova su un tavolo
operatorio, in un qualche luogo pieno di attrezzature che non ha mai
visto. Fa ancora in tempo a distinguere alcuni medici con mascherine in
viso, e bisturi in mano, che si piegano verso il suo corpo. Poi l’anestetico
fa effetto.

Nella tenda la donna e i bambini aspettano. Aspettano finché il rombo
di un fuoristrada in arrivo e il rumore di una brusca frenata poi, annun-
ciano il succedere di qualcos’altro.

Gli stessi due uomini del giorno prima entrano reggendo per le gambe
e le braccia un corpo inerte. Lo gettano lì da un lato. La donna fa solo in
tempo ad accorgersi che quel povero mucchio di carne corrisponde al
marito e, con orrore, a vedere che una mal ricucita ferita gli attraversa da
su in giù tutto il petto. Viene presa e trascinata fuori. I bambini chiudono
gli occhi e, rigidi più del ghiaccio che non hanno mai visto, riprendono
ad aspettare. Neanche una lacrima riga più il loro viso.
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Si guarda nel cuore e vede.
Che non è più il suo. Gli occhi eccezionali intravedono un muscolo

sanguinolento che inizia ad aumentare il suo ritmo e a battere con vee-
menza. Sempre più frenetico, sempre più esasperato, come il tamburo
del rito ancestrale di un lontano villaggio dell’Africa.

Un’energica forza comincia a montare da quell’organo sconosciuto,
un magma di rabbia che si spande per tutto il resto di quel corpo perfetto.
Un indomabile stallone che si ribella al suo padrone per trascinarlo in
una corsa mortale.

Scosso da spasmi convulsi, l’umano barcolla, si contorce e, infine,
con tutta la potenza del braccio bionico che non riesce più a controllare
sferra un pugno contro il bel viso, dalla pelle elastica e liscia, che lo
specchio riflette.

Ma invece di andare in mille pezzi, accade qualcosa d’inaspettato.
La brillante superficie gli invischia la mano cesellata ad arte e comin-

cia a scurirsi e ad agitarsi più di un mare prima della tempesta. L’umano
cerca di svincolarsi ma anche l’altra mano viene inghiottita. Urla, si
dibatte. Ma è come fosse finito dentro sabbie mobili verticali. Più si
dimena, più vi sprofonda.

Le mani. Le braccia. Le onde collose lo risucchiano.
La testa. Il busto. Le fauci molli lo ingurgitano.
Le gambe. I piedi. E dell’essere mirabile non rimane più nulla.
Richiudendosi, la scura superficie continua ancora a incresparsi, come

a deglutire l’ultimo boccone.
Poi, gradualmente, comincia a placarsi e a riacquistare la sua splendi-

da brillantezza. Fino a quando, immobile e arcana come prima, è di
nuovo pronta...

Solo il silenzio riempie adesso la stanza, un silenzio che una voce,
fredda e metallica, ben presto spodesta.

– Test non riuscito. Avanti col prossimo soggetto!

… pronta a riflettere l’egoistica vanità del prossimo umano.

Rocco Sestito

- INDICE -
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Una coppia perfetta
Lo zio esalò l’ultimo respiro in una triste giornata di novembre, una di

quelle buie e piovose che la morte rende scenari di rara bellezza, specie
se arriva alla soglia dei novantacinque anni, trovando il predestinato in
buona salute. Al suo capezzale io e il fido bassotto di età indefinita,
prossimo a seguire il suo padrone nel mondo ultraterreno.

Versai una sola lacrima, il luccicone rimasto incollato al vitreo anni
prima % la volta in cui mi disse che sarei stato il nipote preferito se avessi
avuto gli attributi sviluppati anziché l’aria da signorina innamorata %
che si staccò.

Ora le sue spoglie mortali giacevano raggrinzite. Levai un sospiro di
sollievo, nel salutarlo feci un gesto plateale da attore navigato qual ero
diventato, e gli dissi che se li poteva portare con sé gli spicci delle paghette
mai ricevute. Ci avrebbe sicuramente comprato legna da ardere laggiù
nel girone degli avari, quando avesse smesso di correre in tondo!

Nella spartizione dei beni di famiglia amministrati dal defunto con
virtù, tanto per usare un eufemismo % coloro che trapassano sono tutti
delle anime sante %, non mi accanii come i cugini.

Le femmine dopo aver litigato per l’argenteria, si erano contese fisi-
camente un filo di perle appartenuto alla nonna, lo avevano tirato chi da
una parte chi dall’altra come se giocassero al tiro alla fune, mentre i due
maschi oltre me avevano puntato un vecchio orologio d’oro del nonno.

Non si trattava di ingordigia, sostennero, ma di oggetti dal valore af-
fettivo, privarsene sarebbe stato doloroso!

Il sottoscritto, nobile d’animo e non per questioni di genere, educative
o economiche, assistette alla scena divertito. Ebbi la mia parte senza
scatenare discussioni.

«Pensavi a qualcosa in particolare?» mi chiese la cugina più grande
che conduceva le trattative, nascondendo a stento il timore che mi inse-
rissi nella baruffa.

«Sì, alla riproduzione del quadro di De Chirico, quello con i due ma-
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nichini, se per voi va bene».
Era il quadro preferito dal nonno, solo io ero a conoscenza del fatto

che i due personaggi inanimati al centro di una piazza silenziosa nascon-
devano delle vibrazioni, dei sentimenti antichi che non si erano affievo-
liti con il tempo.

C’era stato uno sguardo d’intesa tra i rivali, poi, sempre lei, disse che
era una buona riproduzione, avevo fatto un’ottima scelta, e staccò il
quadro dalla parete porgendomelo con attenzione, soddisfatta come si
trattasse di un capolavoro di inestimabile pregio.

Quei parenti serpenti sogghignavano internamente, lo sentivo.
Li salutai di fretta, ci saremmo rivisti, forse, in realtà speravo che di

loro non rimanesse che un mucchietto d’ossa dopo la zuffa, e con la tela
sotto al braccio raggiunsi il giardino dove andavo da bambino con mio
nonno, l’ometto alto poco più di un metro e mezzo del quale, a detta di
tutti, avevo ripreso il temperamento mite. Su una panchina mi aveva
raccontato di come aveva conosciutola nonna, risoluta, energica, il pila-
stro della casa. Non l’aveva subìta, l’aveva amata, era stato un matrimo-
nio perfettamente riuscito se non fosse per la mostruosa progenie rima-
sta a litigare.

Faceva il sarto ed era un tipo molto scrupoloso. Il suo atelier si trovava
sul corso principale della città, vendeva abiti fatti su misura, i clienti
erano i signorotti del posto. In mezzo al negozio avevaun tavolo dove
stendeva le stoffe, le preparava con il gessetto e poi le tagliava. Vestiva
sempre con camicia e gilè e ci appuntava sopra aghi di varie grandezze.

Quando entrava un cliente gli si avvicinava con la fettuccia per misu-
rargli la vita, le gambe, le braccia e quando quello ritornava gli provava
giacca e pantaloni sui quali aveva passato imbastiture di filo bianco,
spesso. In fase di realizzazione poggiava gli abiti sul manichino per ve-
dere se c’erano difetti, ci rimetteva le mani sapienti e portava termine il
lavoro. Ne aveva comprato uno che aveva gli arti snodabili: nudo pare-
va un tronco ma vestitoaveva le sembianzedi unuomo, tanto cheil non-
no durante le lunghe giornate invernali ci parlava.
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Gli aveva dato anche un nomee quando capì di essersi innamorato
della commessa del negozio di cappelli sul marciapiede di fronte, prese
a confidarsi come avrebbe fatto con un vero amico.

«Sorridile tu se passa davanti alla vetrina, tanto lo so che io rimango
pietrificato» rivolgendosi al tocco di legno.

Il nonno % ci somigliavano anche in questo come due gocce d’acqua,
almeno fino a che la recitazione non mi guarì % soffriva di una timidezza
patologica, con le ragazze era un disastro.

«Se potessi sostituirmi… dichiarare l’amore che provo per lei» poi
quando vedeva la biondina si limitava a fissarla, nascondendosi dietro il
pezzo di tronco d’olmo che gli faceva da scudo.

Una mattina, all’apertura del negozio, notò che il manichino stava in
una posizione insolita, le gambe erano piegate e la testa reclinata sulle
braccia conserte, c’aveva un’aria pensierosa. La mattina successiva lo
trovò con le gambe divaricate e le braccia aperte, come un atleta che si
prepara al lancio del giavellotto, il terzo giorno la mano destra rivolgeva
un saluto e la sinistra mandava un bacio.

Il nonno rimase allibito, non trovava una spiegazione a quello che
stava accadendo, però, dall’altra parte della strada, nella vetrina del
negozio di cappelli, il mezzobusto sul quale stavano poggiati i copricapo
per signora non aveva più la posizione statica dei giorni precedenti.
Come il suo fantoccio sembrava aver preso vita, faceva addirittura l’oc-
chiolino, tanto che aveva sentito un passante dire: «Bellezza hai da fare
stasera, avrei idea di toglierti il cappello… e non solo quello».

Era arrivato il momento di farsi avanti, o qualcun altro avrebbe pen-
sato che nel negozio della modista se la poteva spassare, come nella casa
di madame, la francese che fissava gli appuntamenti con le ragazze
facili. Non gli veniva proprio la parola usata da tutti per quelle che
offrono amore a pagamento.

Bisognava superare la vergogna, evitare di diventarerosso come un
pomodoro maturo, recuperare le parole che si inceppavanoe uscivano
dalla bocca smozzicate.
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Non c’era stato avvicinamento all’altro sesso che non gli avesse la-
sciato una ferita per quanto si era sentito fuori luogo. Sarebbe risultato
ridicolo come la volta in cui, per correre dietro al tram dove era salita
una sua compagna di scuola, cadde annaspando come una tartaruga con
il carapace rovesciato? L’avrebbe respinto con un ceffone da lasciargli
le impronte digitali sul viso come quello che gli aveva mollato la tizia in
fila all’ufficio postale quando s’era chinato a raccogliere il blocco con le
misure dei clienti finito tra le sue gambe?

Il manichino non era soggetto a turbamenti, si mostravain pubblico
con disinvoltura, a chiunque lo guardasse da dietro i vetri rispondeva
mantenendo alto lo sguardo. Il nonno, che lo aveva umanizzato,
pensòaddirittura che fosse diventato troppo spavaldo, che lo prendesse
in giro, esentendosi traditoebbe un moto di stizza, scaraventò a terrail
suo aiutante. Poi gli urlò che un cuore non ce l’aveva, che era un ciocco
piallato incapace di amare e di accogliere tra le braccia carne viva.
Saltarono le maniche imbastite e nel capitombolo il poveretto perse
pure i pantaloni, ma la nudità dalla vita in giù non gli tolse sicurezza in se
stesso.

Il racconto a questo punto si era fatto vivace. Sembrava quasi di sen-
tire il vociare dei curiosi che si erano radunati sul marciapiede, richiama-
ti dal trambusto, nell’atelier normalmente non c’era una cosa fuori po-
sto, ogni attrezzo, ogni oggetto,venivano riposti con meticolosità. Si af-
facciarono anche la padrona e la commessa del negozio di cappelli con
il mezzobusto in mano, quest’ultimo teneva gli occhi bassi, i capelli
arruffati e la veletta scomposta.

Nelle fantasie del piccolo ometto grazie al quale ero entrato a far parte
del genere umano, nella categoria dei sognatori, era sbocciato l’amore
anche tra i due oggetti inanimati, nonostante uno fosse un economico
mezzobusto per cappelli. Si erano piaciuti da subito, si guardavano in
modo appassionato senza staccare mai gli occhi l’uno dall’altro e quan-
do la sera la serranda veniva abbassata e con un tonfo cadeva a terra
s’avvertiva il dolore del distacco.
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Il nonno mi disse che fu grazie a loro che vinse la paura di fallire.
All’orario di chiusura trovò il coraggio di avvicinare la ragazza dei suoi
sogni e di chiederle:

«Posso accompagnarla a casa?».
«Aspetto da molto tempo questo momento. Sa che cosa mi ha colpi-

to?» fece disinvolta lei «l’originalità, il tocco artistico, l’estro nel posizio-
nare il suo aiutante in modo sempre diverso, deve essere una persona
speciale».

E lui: «Veramente io… effettivamente tutto quello che ha detto non
mi manca» ricacciando in gola la verità.

Doveva vivere la magia del momento, visto che di magia si trattava…
o la signora che faceva le pulizie nel suo negozio aveva voluto dargli una
mano?!

Non lo seppe mai, ma gliene fu grato per tutta la vita.

Rossella Forti

- INDICE -
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Ragazzo del ‘99
Il primo a partire per la leva fu mio fratello Michele all’inizio del 1914,

coscritto della classe 1895 dopo l’inesorabile cartolina che portò il lutto
in famiglia.

Mio padre la prese davvero male: lo Stato – andava dicendo – gli
aveva sottratto “el mejo bò(1)” che aveva in casa. Nostra madre si chiuse
in un mutismo impenetrabile.

In effetti a diciott’anni era ormai in grado di dedicarsi ai lavori più
impegnativi del pezzo di terra che i miei avevano acquistato dai lotti
della “Bonifica del Basso Piave”.

Soldi che venivano dall’Argentina dove erano migrati per più di dieci
anni, lavorando a disboscare le foreste per far posto ai coltivi e ai pascoli
che si stavamo estendendo  a dismisura col bracciantato d’importazio-
ne. Erano vissuti nei boschi, dentro casupole di fortuna, sotto l’insidia
delle serpi, degli animali feroci e delle malattie, ma ce l’avevano fatta.
Avevano perfino messo da parte una “piccola fortuna” con la quale
speravano di ritornare in patria a radicarsi nella terra degli avi che a un
certo punto non li aveva più nutriti.

I terreni prosciugati dagli acquitrini dalla bonifica erano a buon prez-
zo, certo bisognava dissodarli e fu un lavoro lungo, faticoso ed aspro per
farli produrre. Un po’ alla volta fu eretto anche il nostro “rustico”, con
stalla, pollaio e fienile annessi.

Bel passo: da braccianti  che erano stati a piccoli proprietari!
Michele fu mandato in Calabria e nel periodo della naja ebbe solo due

licenze. Grande festa in casa al suo ritorno, lo accogliemmo con indici-
bile calore e intensa commozione. Lui aveva il piglio di un uomo adesso,
raccontò di come fosse diverso e affascinante il paesaggio di laggiù, così
delicate e penetranti le fragranze degli agrumi che si diffondevano nel-
l’aria, ma come fosse difficile dialogare con la popolazione locale.

Nel 1915 avevamo cominciato a fare il conto alla rovescia per il suo
ritorno, l’attendevamo con trepidazione, ma nel frattempo scoppiò la
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Grande Guerra. La nuova destinazione fu il Tonale, poi il Carso. Dal
mare ai monti: Corpo degli Alpini per il quale, peraltro, mostrò sempre
grande orgoglio.

Nel 1916 la cartolina arrivò anche per l’altro mio fratello Giovanni, desti-
nazione Adamello. Per fortuna fu adibito ai vettovagliamenti ed evitò di
essere inchiodato dalle pallottole nemiche sui ghiacciai della montagna.

In casa soffrivamo molto di quella situazione ed io, ultimo dei tre, non
ancora diciasettenne, dovetti imparare in fretta il mestiere dell’agricol-
tore. Il “bocia”(2) si applicò senza risparmio al seguito dei genitori e la
sera, al lume di candela, leggeva assieme a loro  le “cartoline postali in
franchigia” che scambiavamo col fronte.

Con due figli in guerra, i miei ritenevano di aver dato abbastanza alla
Patria e che il terzo sarebbe rimasto con loro, ma chi poteva immaginare
la catastrofe di Caporetto! In fretta la mia famiglia  dovette lasciare tutto
e sfollare oltre la linea del Piave.

Intanto anche per i “ragazzi del ’99", con sorpresa e scoramento, era
arrivata la fatidica cartolina.

Era ancora notte quando mia madre ed io ci incamminammo verso il
luogo di raduno presso la ferrovia che passava dalla cittadina vicina,
dieci chilometri che sembrarono interminabili, nel silenzio più totale,
rotto soltanto dal calpestio dei nostri zoccoli sulla ghiaia.

Ci inquadrarono accanto al binario e di lì a poco arrivò la locomotiva
sbuffando. Fui terrorizzato da quella massa di ferro fumante, mi staccai
dai compagni e corsi con un impulso irrefrenabile da mia madre. L’ab-
bracciai, mi aggrappai letteralmente alle sue gonne, scosso dal pianto e
da  un tremore come se fossi tornato “ un putèo picenìn”(3).

Come descrivere quel momento, il mio stato d’animo e quello di mia
madre?!

Ma l’abbraccio durò poco, ben presto vennero due militari del servi-
zio d’ordine, mi strapparono  da lei e, afferrandomi uno per braccio, mi
“rimisero in riga” gridando frasi che non colsi. Sentivo solo la voce di
mia madre che gridava “Angelo, Angelo” – il mio nome – mentre si
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smorzava in  lontananza. Senza la forza di voltarmi indietro, salii sulla
tradotta e il treno partì.

Ricordo il rito umiliante della vestizione. Fummo privati di tutto ciò
che ci apparteneva e indossammo gli abiti militari, così estranei, imper-
sonali e intrisi di disinfettante.

E ancora la  “tosatura”, l’inquadramento, la camerata e il sommesso
pianto notturno di chi non riusciva a elaborare il distacco dalla casa e
dagli affetti. L’addestramento, le esercitazioni a fuoco... il rancio. I canti
patriottici, i discorsi degli ufficiali sulla barbarie del nemico e sulla ne-
cessità di fare scudo alla Patria contro di loro, proteggendo così la nostra
terra, i nostri cari e gli averi. Giovane com’ero, potevo non infiammarmi?

Rimanemmo nella Riserva per qualche mese, poi il battesimo di fuoco
anche per noi, proprio sulla riva del Piave. Mi buttai con tutto lo slancio
patriottico che avevo, ma, confesso, pensando ai miei genitori e a tutto
quello che avevamo dovuto lasciare. Ai miei fratelli anche loro impe-
gnati  a difenderci dal nemico.

L’abbiamo vinta la battaglia sul Piave. Ricordo l’eccitazione di corre-
re a marce forzate fin lassù verso il confine mentre i “todesch” si arren-
devano a migliaia lasciando sul terreno cumuli di  armi e  masserizie.
Caporetto era vendicata.

Il 4 novembre ci radunarono tutti insieme per  la lettura del proclama
del generale Diaz che celebrava la nostra vittoria e la disfatta totale del
nemico. Tutti sull’attenti, col nodo in gola alle note dell’Inno del Piave.

Finalmente a casa, a casa nostra: il destino fu benevolo con noi perché
anche Michele e Giovanni tornarono. Prendemmo possesso del nostro
terreno, diventato ancora palude. Dovemmo cominciare tutto daccapo,
ma, dopo il primo sconforto, vivemmo la nuova avventura quasi come
un regalo del destino che ad altri non era toccato.”

***
Quattro novembre 1968, ponte della Vittoria a Jesolo. Vittoria del

Piave ovviamente. Lo Stato Italiano si è ricordato di loro: i reduci della
prima Grande Guerra sono diventati “Cavalieri di Vittorio Veneto”.
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Solenne cerimonia, il Sindaco con la fascia tricolore, il discorso, la ban-
da e le immancabili note dell’Inno del Piave. Il diploma, le medaglie
appuntate sul petto, la cerimonia in chiesa e altro!

Ci sono anche Michele e Giovanni  e  ci sono io – Francesco – il nipote
del primo col piglio del sessantottino che vede questi momenti come lo
sfumato passato remoto studiato sul libri di storia, ma sinceramente
affezionato al nonno, pronto con la fotocamera a immortalare quel
momento che, in qualche maniera, percepisco come unico e irripetibile.

Angelo, invece, siamo andati a trovarlo a casa, dopo la cerimonia,
perché lui è infermo sulla carrozzina da tempo. Gli abbiamo portato il
diploma con la nomina, le medaglie, la notifica della pensione  e gli
parliamo della cerimonia. Poi chiedo ai suoi fratelli di mettersi ciascuno
a lato della carrozzina e scatto altre foto tutti e tre insieme, studiando la
posa come meglio posso.

E’ così che vengo a sapere dei “ragazzi del ’99". Accade poi che un
giorno decido di andare a trovare zio Angelo con la scusa di portargli
copia delle foto che ho scattato. Sì, più che altro “una scusa” perché
l’impulso  dominante è quello di sapere di quei “ragazzi del 99”.

Comincio a chiedere. Lui, sorpreso che il giovane “studiato” voglia
sapere la “sua storia”, dopo qualche imbarazzo per le espressioni in
“vernacolese stretto”, comincia a parlare. E racconta, racconta in dia-
letto, tra malinconiche interruzioni che evocano scenari lontani  sul volto
ormai consunto e rugoso.

Ho preso appunti, poi li ho stesi in un racconto come se fosse lui a
narrare; un ingenuo progetto di  liceale per un capitolo inedito della
storia locale, ma è rimasta un’idea giovanile con le foto di loro tre.

Inevitabilmente la vita trascina oltre, i ricordi si depositano, sbiadisco-
no, ma restano latenti  e capita l’occasione – magari inaspettata – che
vengano rivitalizzati.

Per me, l’occasione è stata la pensione e, coincidenza, il centenario
della Grande Guerra. Pubblicazioni, mostre, film, eventi e la visita a
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diversi “luoghi della memoria”, spesso con intento preciso, altre volte
come interesse a latere di viaggi,  gite e vacanze.

Per l’estate quest’anno ho scelto le montagne della val Pusteria, ora
Tirolo italiano, allora oltre la linea di fuoco. A Innichen (San Candido),
sul perimetro del “sacrario militare” sono incastonati i loculi di 218
salme di  soldati italiani e 10 di  austriaci.

Mi chiedo come mai questa commistione. Poco più in là, una didascalia
in quattro lingue su una lamina di ferro traforata spiega: “Gli obiettivi del
Regime erano quelli di monopolizzare la memoria e la celebrazione
della Grande Guerra, di promuovere una pedagogia della guerra attra-
verso l’esaltazione dei caduti per la patria. Nella provincia di Bolzano,
sentinella muta del valico ad Est, nel 1939, fu eretto il mausoleo di San
Candido che ospita anche salme dell’esercito austro–ungarico. Oggi
questi monumenti sono luoghi della memoria, nonché un’occasione per
riflettere sulla strumentalizzazione dei conflitti ai fini della politica e
della propaganda.”

Non avevo mai trovato espressioni così nitide e taglienti. Ancora con
quelle parole che fluttuano nella mente, incomincio a girare lentamente
intorno al monumento leggendo nomi, date di nascita e di morte, facen-
do il calcolo di quanti anni avevano quando caddero.

Mi fermo di fronte ai loculi di Johann Askan (1898–12/08/1918) e di
Heinrich Ketz*ann. (1900–03/07/1918), due caduti  della trincea nemi-
ca, uno ancora più ragazzo dei nostri del ’99. Pochi mesi ancora e avreb-
bero potuto avere un’esistenza simile a quella di mio nonno e i suoi
fratelli.

Mi commuovo e non posso fare a meno di pensarli mentre si abbrac-
ciano uscendo dalle trincee, oltre i reticolati. Via l’elmetto, il fucile e la
baionetta, le giberne, le bombe a mano, le maschere antigas, zaino e
tascapane, gradi e mostrine. Le vanghe per scavare ancora.

Ubaldo Busolin
(1) il miglior bue -  (2) ragazzo - (3) un bambino piccolo

- INDICE -
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Roberta di Gingegno
C’era una volta una città tutt’altro che incantata, anzi, direi molto

pratica e poco fiabesca. Questo paese di nome Gingegno, il più grande
di tutta la nazione Bellidea, era famoso per la sua enorme quantità di
invenzioni: se ne creavano ogni giorno di nuove, dalle più classiche alle
più strane, dall’agricoltura, ai videogiochi ai prodotti per la scuola e la
casa. Nessuno della popolazione era escluso: ognuno riusciva a trovare
il suo modo di contribuire alla scienza, alla tecnologia e al futuro.

Tutti… sì, quasi tutti, tranne una ragazza molto giovane non ancora
maggiorenne, una come tutte le altre ma con qualche difficoltà in più.
Questa ragazza si chiamava Roberta Granscoperta e, a discapito del suo
nome, non era mai riuscita a inventare nulla, nonostante non fosse più
una bambina. Quale enorme problema! Non aver inventato ancora nul-
la a Gingegno era considerato un problema grosso, così grande da essere
oggetto di studio di famosi luminari e filosofi.

Roberta stava attraversandoper questo un brutto periodo: sempre
nervosa, arrabbiata, vista dagli altri come “diversa,” addirittura meno
intelligente. Si sentiva esclusa sempre da tutto, dalla scuola, dallo sport,
a volte anche dalla famiglia, preoccupata del suo futuro. Ma non era
colpa sua: erano gli altri che non capivano… in classe sempre a leggere
tutti quei libri difficili, tutte quelle parole con le lettere ballerine e simili,
quasi a farle un dispetto. Lei era sempre attenta in classe ma non capiva
senza l’aiuto di qualche disegno ben fatto. E contare…quei numeri così
lunghi, doverli associare a risultati che non comprendeva… senza con-
siderare le operazioni! Quante regole che non le entravano proprio in
testa.

Ma c’era qualcosa che la rendeva speciale in positivo, ovviamente
per gli altri, ed era la sua formidabile capacità artistica e tecnica: disegni,
schizzi, qualsiasi cosa era per lei raggiungibile e possibile con la sola
matita e gomma. In quel modo tutto si faceva più chiaro.

Un evento stravolse la vita di Roberta. Tutto iniziò nei laboratori se-
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greti della città, assolutamente vietati ai comuni cittadini; in questo luo-
go le menti più esaltanti e ingegnose di tutto il paese si riunivano ogni
giorno per inventare marchingegni sempre più potenti e straordinari.
Finalmente, dopo mesi di lavoro, erano arrivati a produrre un prototipo
unico di Computer Intelligente, creato grazie all’unione di parti mecca-
niche e di uno spirito umano ottenuto da esperimenti Bio-Informatici.

Il macchinario possedeva un unico potere: quello di realizzare qualsi-
asi desiderio gli si chiedesse. Fantastico quanto pericoloso… da subito
gli scienziati, davanti a tale potere, rimasero disorientati. Tenere Il Com-
puter o abbandonarlo nel dimenticatoio? Per fortuna vinse la seconda
scelta e il tutto fu mandato in un lontano magazzino alla periferia della
città. Ma era destino che la storia del marchingegno proseguisse suo
malgrado…

Mentre passeggiava in direzione di casa, dopo un’altra giornata di
sofferenza e problemi, Roberta notò una finestra aperta in quel magaz-
zino sorvegliato, che da sempre aveva destato la sua curiosità. Cosa ci
sarebbe potuto mai essere dentro quel luogo da non essere mai lasciato
solo? La tentazione si fece così grande che, alla fine, entrò dalla finestrella
aperta, alle spalle della porta e in barba alle guardie. Quanti macchinari!
Quanta meraviglia! Ma non conosceva alcuna di quelle invenzioni…
non ci volle molto per capire che probabilmente quello era un deposito
di invenzioni mai divulgate, lasciate nascoste per chissà quale motivo.

Fra tutti i macchinari impolverati uno sembrava più recente degli altri.
Un Computer piuttosto normale, troppo normale per essere lì. Mise la
spina e lo accese. Lo stupore e la sorpresa si mischiarono in un senti-
mento che quasi la fecero svenire; la domanda era precisa: “Quale
desiderio vuoi che realizzi?” La mente di Roberta, in pochi attimi, fugò
ogni incertezza per mettere a caratteri cubitali il suo più profondo desi-
derio: essere finalmente la ragazza più intelligente della città! Finalmen-
te avrebbe dimostrato il suo valore e le persone l’avrebbero capita,
considerata, le avrebbero voluto bene.Il monitor proiettò quanto scritto
sulla tastiera e, alla pressione dell’invio, tutto si illuminò, lo schermo si
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fece accecante sino a ché, come era venuta, la luce sparì.
Non sentiva alcun cambiamento e questo le fece capire che forse il

Computer altro non era che un esperimento fallito. Uscì da dove era
venuta e ritornò sulla strada di casa. Non passò molto tempo che comin-
ciò a notare più di una stranezza.Vicino al parco giochi, davanti alla
fontanella con il rubinetto anti-spreco, si era addensato un folto gruppo
di bambini in attesa di qualcosa. Si avvicinò e scoprì che stavano cercan-
do di capire perché l’acqua non uscisse. Grande fu lo stupore di tutti
quando Roberta, la più intelligente della città, con un semplice dito aprì
la fontanella, dissetando la sete di tutti i presenti. Un grande applauso
scaturì ma Granscoperta non era affatto contenta, piuttosto disorientata.

Proseguì ed entrò nel centro commerciale per rilassarsi un po’. Anche
qui la sua “intelligenza” fu messa all’opera. Voci di folla impaurita so-
vrastava ogni altro rumore, si avvicinò e scoprì il grande scompenso di
tutti: le scale mobili si erano fermate per qualche misterioso motivo e le
persone rimaste incastrate rischiavano la loro vita nella speranza di un
miracolo. La polizia e i vigili del fuoco erano accorsi ma la presenza di
bambini sulle scale rendeva tutte le operazioni più difficili. Come risol-
vere il problema?

Roberta rimase a guardare tutta la scena. Ma si erano ammattiti tutti?
Le stavano forse facendo uno scherzo? Si fece avanti, superò i cordoni
di sicurezza, con grande scompenso delle Forze dell’Ordine, e disse alle
persone di scendere le scale come si fa sempre quando… non sono
mobili! Il vociare calò immediatamente, l’ansia si respirava pesante ma
finalmente i primi cominciarono a scendere i gradini… prima lentamen-
te poi sempre più veloci sino… a uscire tutti da quella trappola! Neppu-
re a descrivere l’atmosfera di gioia venutasi a creare. Grazie a Roberta,
una ragazza dall’intelligenza fuori dal comune, decine di vite umane
erano finalmente salve e ormai tutti i giornalisti, accorsi per l’evento
drammatico, non avevano occhi che per lei.

Rapidamente sgattaiolò via e fuggì dal feroce assalto. Finalmente a
casa forse i suoi genitori le avrebbero dato il supporto necessario. Andò
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in salone e vide, con ormai triste stupore, che lo strano comportamento
aveva colpito anche loro. Li vide guardare attentamente una clessidra,
nel tentativo di capire come farla ricominciare a scorrere. Che strano
marchingegno! Quale mistero si celava dietro quel meccanismo così
arcano? Roberta non perse tempo e uscì immediatamente, prima di
finire in altre imbarazzanti risoluzioni.

Ma cosa era successo? Perché tutti sembravano così ottusi? Cosa
aveva provocato tutto questo? All’improvviso le fu chiaro. Il Computer,
la sua richiesta, il comportamento degli altri… il PC aveva sì esaudito il
desiderio, ma non rendendo lei più intelligente bensì più stupidi tutti gli
altri! Che catastrofe! Per colpa del suo egoismo tutti avevano perso la
loro intelligenza. Doveva trovare assolutamente una soluzione.

Ma quale?
Pochi secondi bastarono per decidere: cominciò una disperata corsa

verso il deposito dove tutto era iniziato, prima che la popolazione com-
binasse qualche guaio irreparabile. Scavalcò nuovamente e… dramma.
Le guardie erano entrate e avevano smontano il PC, rendendolo
inutilizzabile, vedendo uno schermo parlante! Per evitare problemi ave-
vano agito di conseguenza.

Tutto questo peggiorava la situazione già grave. Come poteva spiega-
re alle guardie come ricostruire il tutto? Inutile usare parole e numeri,
loro non avrebbero compreso e lei non sarebbe riuscita a spiegarsi, avreb-
be invertito i numeri e le lettere e tutto sarebbe stato solo uno spreco di
tempo. Poi la mente le si illuminò: perché pensare sempre a ciò che
sarebbe meglio fare e non partire da quanto si può tentare subito con le
attuali capacità? Prese carta e matita e si mise quindi a disegnare
minuziosamente ogni dettaglio, ogni particolare utile per ricostruire il
PC ormai semidistrutto. Le guardie osservavano esterrefatte il piccolo
miracolo che stava avvenendo: sembrava quasi che dal foglio potesse
prendere vita quel PC ormai irriconoscibile.

In pochi minuti il disegno fu pronto. Disse alle guardie di prenderlo e
riposizionare semplicemente i pezzi nell’ordine dato. Niente parole o
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numeri, ma solo una piccola opera d’arte grazie alla quale il PC fu rico-
struito in breve tempo.

Misero nuovamente la presa e arrivò ancora, ormai conosciuta, la
domanda “Quale desiderio vuoi che realizzi?” Fu semplice questa volta
la risposta… far tornare tutto come era prima.

Gingegno tornò come prima. I cittadini si “ripresero” la loro intelli-
genza perduta e i problemi prima insormontabili divennero di nuovo
semplici e ovvi. Le persone ricominciarono a inventare e la vita prose-
guì esattamente a come era rimasta prima del piccolo inconveniente. O
meglio, quasi esattamente come prima perché, da quel giorno, le perso-
ne cominciarono a vedere diversamente Roberta e le sue capacità, ca-
pendo che forse non era lei ad essere sbagliata ma loro a non aver
trovato prima il giusto canale per farla esprimere.

Passarono molti anni e Gingegno continuò a essere il centro nevralgi-
co delle nuove invenzioni. Ma non solo. Divenne anche la prima città a
ospitare una nuova scuola, all’avanguardia e innovativa, che accoglieva
studenti di ogni età e provenienza, ma con una cosa che li univa: una
comune difficoltà in quelle capacità ritenute dai più ovvie e scontate,
come la lettura e il calcolo. Ognuno, però, con un dono diverso, di quelli
meno comuni ma ugualmente fondamentali e importanti per interagire
e vivere ogni giorno al pari di quelli ritenuti “normali.”

Chi fu la fondatrice e attuale direttrice? Ovviamente Roberta
Granscoperta!

Valerio Chiolini

- INDICE -
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Sono vecchio
Sono vecchio! All’alba dei novant’anni lo specchio mi rimanda

impietosamente, l’immagine di un vecchio e, anche senza volerlo, mi
guardo attorno. Di amici più o meno coetanei ne son rimasti veramente
pochi, le dita di una mano son più che sufficienti per farne la conta.
Altrettanto dicasi dei parenti più stretti. La salute è abbastanza buona,
un occhio è perso a causa del glaucoma e per la “valentia” di un oculista
della mutua. Le forze ancor mi sorreggono, quel che manca è la resisten-
za. Tutto è cambiato: usi e costumi, povertà e ricchezza, amore e odio,
rispetto e maleducazione, tutto. Quando ero ragazzino non mi era per-
messo di inserirmi nei discorsi degli adulti: “Cosa vuoi saperne tu di
questi problemi, son cose per grandi”. Così tacevo ed ascoltavo imma-
gazzinando le notizie, i detti, l’esperienza e la saggezza di chi aveva più
anni di me. Diventato adulto quando interloquivo con la successiva
generazione, e peggio ancora con la successiva della successiva, racco-
glievo dei “matusa” poiché le mie vedute erano cose ormai sorpassate,
roba d’altri tempi che non servivano più a nulla dato che gli usi e i
costumi, le esperienze e, con esse, la saggezza cambiavano in maniera
sempre più veloce. Che dire della mia vita nel suo complesso? Tutto
sommato ho attraversato un bel periodo. Nato sotto il regime e intruppato
a forza e controvoglia nelle schiere fasciste, ho percorso la “carriera”:
Figlio della Lupa nelle elementari, poi Balilla, Balilla Moschettiere e
Moschettiere Caposquadra. Il tutto mentre in casa nostra (due locali,
camera e cucina, senza acqua né riscaldamento) mio padre teneva le
riunioni di cellula comunista clandestina. Le belle estati trascorse a
Crespignaga dai nonni materni, la guerra con la casa a Milano bombar-
data e il triste e devastante spettacolo dei corpi straziati estratti dalle
macerie, il padre sul fronte russo, io sfollato con una certa dose di fame
e mia madre a Milano alla Pirelli a fabbricare maschere antigas, poi
studente nei collegi Arcivescovili, prima di Arona e poi di Tradate e,
infine, a guerra finita, il ritorno a Milano. Gli entusiasmi politici con
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relative delusioni, l’epopea della ricostruzione (permettetemi questa
enfasi) quando perfino la canzone “Fin che la barca va lasciala andare,
tu non remare” veniva vista come un tradimento verso la Patria che
faticosamente si stava risollevando dalle macerie dopo una guerra
fratricida e l’attraversamento di opposti eserciti. La bicicletta da corsa,
regalatami dai miei per la maturità scientifica, che mi faceva sentire
padrone del mondo, gli anni universitari con gli ultimi barlumi della
goliardia ormai ridotta ad una caccia alla matricola per scroccare un
pacchetto di sigarette o una festicciola e la laurea, senza festicciola. Era
già tanto poiché era costata sacrifici ad entrambi i miei genitori ed anche
a me che, oltre agli studi, lavoravo. Coi primi stipendi pagai i debiti
contratti per poter studiare, feci installare il telefono e mi comprai una
moto: Gilera 150 Sport. Quando l’inforcai ebbi la stessa sensazione che
provai cinque anni prima con la bicicletta da corsa: padrone del mondo!
In quegli anni due pensieri mi occupavano la mente: riuscirò a vedere il
2000 e riuscirò ad avere una macchina? Obbiettivi centrati!

Poi gli anni del boom economico col “miracolo italiano” che trasfor-
mò la nostra nazione in una potenza industriale malgrado gli scontri
sociali con frequenti scioperi a sfondo politico, fomentati da sindacati
molto di parte. La moglie (donna magnifica), i figli (bravi ragazzi e in
gamba), la carriera con trasferimento a La Spezia, la pensione dopo 40
anni di attività, i nipoti (belli e bravi) l’adesione alla Lega Nord attratto
dall’idea federalista, mai realizzata, delusione e successive dimissioni.

E mi riguardo intorno. Vedo giovanissimi preda dei cellulari diventati
computer e cineprese, impegnati in giochini virtuali e solitari che a me
sembrano demenziali e ripenso ai miei giochi di gruppo nei quali ci si
scatenava nel cortile di Corso Como n° 10, ormai non solo inesistenti ma
neppur più ricordati, vedo adulti guidare incoscientemente con una sola
mano, anche in moto, impegnati in conversazioni telefoniche, vedo donne
passare ore con l’orecchio al cellulare, vedo un progresso tecnologico
sempre più veloce obbligare gli umani in una vita frenetica con aumento
delle complicanze neurologiche, vedo sparire la cultura e diffondersi
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un’ignoranza che mi pone il Monte Bianco in Sardegna, mi fa della
Maddalena la madre di Gesù e pone sullo stesso livello un appuntato e
un ammiraglio, che rende incapaci non solo di far di calcolo ma anche di
parlare correttamente la nostra bella lingua. Di buona educazione ve n’è
ben poca. Un piccolo esempio: quando salgo sull’autobus capita fre-
quentemente che qualcuno si alzi per cedermi il posto a sedere (sì, son
vecchio), ma non sono quasi mai i giovani, sono persone sui 40 e più
anni. Vedo il mondo sempre più inquinato, con la febbre e le stagioni
sconvolte, le molte specie scomparse o in via di estinzione, gli eventi
catastrofici sempre più numerosi e violenti. Gli ideali son spariti e ripen-
so con nostalgia ai politici dei tempi miei che, oltre ad essere statisti,
erano dotati di ampia cultura. L’uomo è sempre più isolato, se anziano
chiuso in casa a guardare la televisione, anche se i programmi trasmessi
sono scadenti, e se giovane nei balli in discoteche ove ognuno si contor-
ce da sé. La famiglia ha meno componenti poiché le donne figliano più
tardi essendo impegnate in attività, una volta prerogativa maschile, al
fine di mantenere un livello di vita che nei tempi della mia gioventù non
era neppure pensabile o per loro precisa scelta. Un piccolo inciso: la
Terra comincerà a respirare quando la popolazione mondiale diminuirà.
Vedo diffondersi, non solo nel mondo giovanile, la droga coi suoi deva-
stanti effetti ai miei tempi praticamente inesistente. Correvano, sì, voci
che questo o quel personaggio molto in vista o del mondo dello spetta-
colo facesse uso di eroina o cocaina, ma si trattava di casi del tutto isolati
che non generavano delinquenza. Perfino i ladri son cambiati: una volta
se sorpresi fuggivano, ora sono seviziatori e assassini. Di fronte a bam-
bini che manovrano il PC con estrema disinvoltura mi sento un analfa-
beta perché questa è oggi la realtà. Il vecchio bagaglio culturale è quasi
sparito e se ancora una parte viene insegnata nelle scuole è quasi subito
dimenticata. Tanto c’è Internet che dà istantaneamente tutte le informa-
zioni che interessano in quel momento, da dimenticare subito dopo. No,
non mi piace questo mondo e ancor meno quel che si prospetta per
l’avvenire. Come vedo il futuro? Le condizioni dei disperati migliore-
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ranno ma la ricchezza continuerà ad accentrarsi nelle mani di pochi, un
ridotto numero di buoni cervelli imprimeranno allo sviluppo un ritmo
sempre più veloce, il lavoro sarà svolto in assoluta prevalenza dai robot
e gli umani, esclusi i programmatori, saranno sempre più dipendenti da
loro e, praticamente, al loro servizio. Se alla scienza non verrà posto un
limite i maschi saranno quasi inutili dal momento che ne basteranno
pochi per perpetuare le varie razze, le donne potranno scegliere se af-
frontare i dolori (o le gioie) di una gravidanza o se demandare tale com-
pito a incubatoi e l’ingegneria genetica, diretta da una pianificazione
globale, deciderà quando, con che caratteristiche fisiche e attitudinali e
quanti umani far nascere, tutti privi di imperfezioni.

Catastrofismo fantascientifico? Mica tanto! Sono pessimista? Sì, lo
sono e spero ardentemente di sbagliarmi.

Per tutto ciò, quando mi guardo indietro e malgrado la guerra e la
fame, mi sento soddisfatto di essere vissuto nel periodo che mi è stato
concesso e attendo serenamente il mio ultimo giorno.

Senza fretta!

Valter Baston

- INDICE -
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È tempo d’amare
“M A R Y” , balbetta con voce agonizzante Frank WILLIAMS.
Povero Frank! È vittima, anche lui, dei conflitti siriani dove il fragore

di scoppi ed esplosioni sovrasta ogni voce umana. In questa terra si
muore ogni giorno e a pagare il prezzo più alto è Aleppo segnata dalla
violenza della guerra civile, in un quadro cruento di cadaveri mutilati,
occhi cavati dalle orbite, corpi martoriati che hanno segnato un olocau-
sto nella storia moderna della Siria simile ai campi di concentramento
dei nazisti.

È ormai sera e nonostante sia aprile il tempo non è clemente.
Il vento turbinoso, penetrando tra le cime più alte degli alberi, dondola

le fronde in un sordo fruscio.
Nembi lividi, naufraganti nella volta celeste, ben presto si squarciano.

L’oscurità È rotta dal fiammeggiare dei lampi e frastornata dal rombo
dei tuoni.

Mary è al capezzale del suo Frank.
La mente della ragazza è sommersa dai ricordi, i pensieri si accavalla-

no confusi e di colpo le immagini del passato ritornano.
Era una bimba mite, forse un po’ scialba e piena di complessi.
Orfana di padre, morto prima ancora che lei venisse alla luce, si era

legata morbosamente a sua madre.
Rappresentava tutto per lei: consigliera, amica, sorella, madre, padre.

Cercava di non farle mancare nulla e per soddisfare i bisogni materiali
della vita si dedicava ai lavori più disparati: domestica a ore, sarta, cuo-
ca.

Il suo fisico non resse a lungo e il cuore presto fermò i suoi battiti.
Mary aveva appena dodici anni.
La sua prima adolescenza naufragava insieme a tutte le speranze che

la fanciullezza aveva coltivato per un avvenire radioso.
“Mary, ti senti male?”
“ Non è niente Carlo, è che vorrei fermare il tempo che corre”.
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Anche la mente di Mary corre nel passato.
Ogni preadolescenza ha i suoi trastulli e hobbies propri dell’età.
Mary bambina amava giocare con bambole di pezza usate.
Non ne aveva una in perfetto stato: a Elisa mancava un braccio, a

Elena un arto inferiore, Bonny aveva la gobba e Daniel, ripescato tra i
rifiuti urbani, era in uno stato di completo abbandono: consumato, senza
denti e con un occhio solo.

Quando, vincitrice di un concorso di poesia, ebbe in premio una bam-
bola elettronica, alta 70 centimetri e che proferiva parole dolci come:
“Mamma! Papà! Aiuto! Pappa!” pensò bene di regalarla ad una compa-
gna di scuola che non versava in ottime condizioni economiche. La
sera, poi, mentre la mamma dormiva, accarezzata dalle stelle che, nel
buio, mandavano squarci di luce, stringeva fra le braccia le sue bamboline
adorate che conservava tra gli oggetti più cari.

Era quello il suo mondo. Tra i suoi piccoli e fragili pupazzi nasceva un
desiderio di amore verso gli esseri più indifesi. Anche se piccina e non in
grado di trovare il significato profondo delle cose, avvertiva il bello che
il Signore ha fatto in segno della sua prodigalità riconoscendo che tutto
è dono da condividere per assaporarne i sapori nei momenti propizi. Più
tardi comprese che l’esistenza umana non può fermarsi ai ricordi e che
Dio, Creatore del Mondo, si mostra come provvidenza, predisponendo
ogni cosa a suo tempo per il bene dell’uomo a cui spetta il discernimento
delle situazioni della vita in una visione virtuale d’insieme che Lui, l’On-
nipotente, ha posto nel suo cuore. E questo vigore nuovo che affiorava
in lei non si arrestò alle soglie dell’adolescenza e, nel percorso di vita che
seguì, capì che doveva stare tra Gesù e il mondo, facendo meno ombra
e più luce possibile. La fede le aprì gli occhi dell’anima per umanizzare
il tempo da vivere e sostituire a un’esistenza sempre più frammentaria e
accelerata il rapporto con il “Tu” vissuto in gratuità in modo che gli anni
a venire diventassero preziosi e assumessero una dimensione di eternità.
La sua esistenza terrena doveva essere d’ora in poi segnata dall’ottimi-
smo, dal silenzio come atteggiamento incondizionato d’una vita dedica-
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ta all’incontro con l’assoluto che, in fondo, è ricerca dell’uomo nuovo.
E così riempì il suo tempo diventando missionaria, ossia donna di

pace che sceglie di giocarsi la vita per salvare gli ultimi.
C’erano tanti operai nella vigna immensa di bisogni di Aleppo, dove

ogni atto di carità sembrava sperdersi.
L’accolse il Dott. Frank WILLIAMS che aveva messo su, con altri

medici volontari e infermieri, una casa di accoglienza per i bambini
sopravvissuti ai conflitti.

Voleva dimostrare coi fatti come può essere la pace, come dilagare
alfine nella giustizia ma il suo operare veniva dilaniato dall’odio.

E Mary ricorda ancora il suo primo impatto con una società a sfondo
cruento, ove carneficine e ignominie si alternavano in un disegno abiet-
to d’avvilimento morale e a pagarne il conto erano soprattutto i bambini
che lei ha visto sfilare in quelle buie stanze della comunità “WILLIAMS”,
rassegnati,apatici ai quali la guerra non aveva solamente tolto la casa, gli
amici, l’innocenza, ma la voglia di vivere.

Il suo volto è ora rigato dal pianto nel pensare a questi innocenti tor-
turati da spettri dell’orrore che agivano con indifferenza, presunzione,
ostentazione, malvagità. Ad Aleppo i fanciulli hanno smesso di piange-
re, così abituati alle bombe che piovono dal cielo, a vedere il sangue sui
volti delle persone, i corpi senza vita sotto le macerie dei palazzi che
vengono giù. E lei, in ginocchio, pregava declamando qualche salmo del
vecchio testamento: “Nelle tue mani, Signore, sono i miei tempi. Aiuta-
mi a fidarmi di Te e a rispettare la tua Volontà per non incasellarla nella
mia logica limitata”. Poi si sfogava con Frank che condivideva il dolore
di quei piccoli corpi mutilati nell’anima, figli di nessuno, soli con le loro
paure che, all’inizio, chiamano disperatamente la loro mamma che non
può più rispondere.

A dispetto di tali atrocità un giorno Frank dichiarò il suo amore a
Mary.

Lei impacciata: “Ma io non posso tradire la mia missione!”.
“Io sarò con te a servizio degli altri”, le replicò Frank.
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E mentre le lotte fratricide si susseguivano implacabili, lei e Frank si
univano in matrimonio in una sera di agosto, in quella terra resa crogiolo
di razze e religioni diverse, osando sperare, oltre ogni ragionevole spe-
ranza, di fermare l’odio con l’amore.

La comunità, nei primi tempi, sopravviveva grazie gli aiuti umanitari
ma col passar del tempo questi aiuti arrivavano a rilento. Frank lamen-
tava l’esiguo numero di cibo e medicine. Come si potevano curare infe-
zioni gravi senza antibiotici, operare in situazioni tragiche e anche se
molti volontari si prodigavano per la sopravvivenza dei feriti che arriva-
vano a fiume, c’era sempre il problema della carenza di materiale
ospedaliero.

La cruda realtà, poi, dei bambini restava aberrante. I loro occhi spenti,
come quelli di un ammalato, si riaccendevano quando tornava l’elettri-
cità che fa funzionare la televisione. E così potevano vedere i cartoni
animati, come fanno tutti i bambini del mondo, ma qui è un altro mondo.
In questa area, infuocata dall’odio, arrivano gli uomini del terrore che
assediano la città e tagliano i fili. E i piccoli si lasciano andare in quella
loro infelicità senza desideri.

Le notti non sminuivano col silenzio le atrocità dei bombardamenti.
“Mary, abbracciami!”, le diceva il piccolo Robert i cui familiari erano

saltati in aria il giorno prima da una bomba. Sono traumi, questi, che
lasciano un segno indelebile nel corpo e nella mente. Lei con Frank
aveva assistito a episodi di bambini che soffrivano di mal di stomaco,
tipico disturbo psicosomatico, con incubi notturni.

Non sarà facile distruggere le mostruosità che i signori della guerra e
dei cannoni hanno edificato negli ultimi tempi: l’ideologia del sangue e
del territorio.

“M_A_R_Y_!” Frank la sta osservando.
Dai suoi occhi trapela lo sguardo di chi si è immedesimato con la

povertà dei popoli, un uomo del SIGNORE che ha sacrificato tutto il
tempo per il suo ideale da cui ha attinto la forza per sopportare tanti
disagi.
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E di colpo rimembra quel fatidico evento di qualche giorno prima
quando, in un sobborgo crocevia siriano, circondato dai miliziani anti
Assad, un’auto con un kamikaze a bordo, che apparentemente portava
aiuti, si è lanciata contro gli autobus di civili in attesa di arrivare ad
Aleppo.

Ben scelto il posto, ben scelto il momento! Sangue, strazio, urla di
bimbi impauriti e lei, Mary che distribuiva agli sfollati e ai bambini bi-
scotti. Il tempo di qualche minuto e si aggirava annichilita tra i tanti corpi
esanimi, nella speranza di salvare più vite. Tra le macerie Mary trovava
il coraggio di dare conforto, aiuto a quelle vittime innocenti e le sembra-
va di tornare bambina, quando rifiutava lauti regali per stringere a sé
vecchie bambole di pezza.

Ma ora le mancava tanto Frank, il suo amore! Fra non molto l’avreb-
be ammirato nelle sue drastiche operazioni chirurgiche.

D’un tratto una voce amica:
“Mary, corri, sta partendo la nostra ambulanza con feriti gravi a bordo”.
Un feroce presentimento! Poi la realtà amara: Frank è una vittima

dell’attentato.
Purtroppo ogni tentativo per strapparlo alla morte è stato vano.
Quella voce amica era il dott. Carlo Bonadio, medico senza frontiere

che ora dà la triste notizia a Mary.
“Perché? Perché?” grida la fanciulla e tutto le appare come folgore

che spezza nella sua furia gli eterni motivi del tempo e dello spazio senza
confini cui l’amore l’aveva messa a più stretto contatto.

“M_A_R_Y”! È Frank che la riporta alla realtà.
“Sì, mio tesoro”.
Le dita si sciolgono tra i capelli brizzolati del suo uomo e mentre gli

bacia la fronte, sente il pianto che stride dai recessi più reconditi del
cuore.

Frank le stringe la mano e lei sussurra tremula: “L’amore, sai, supera
perfino la m_o_r_t_e!”.

Ora WILLIAMS sorride beato.
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Mary non parla più, è agitata. La sua calma apparente si scontra con
l’irrequietezza del suo animo.

Frank comincia a sudar freddo!
D’un tratto un tuono rumoreggia nella stanza.
Scuote il corpo di Frank WILLIAMS che si contorce in uno spasimo

doloroso.
Poi l’ultimo respiro.
L’ululare del vento assorbe il pianto non più soffocato di Mary.

Vincenza Simonetti

- INDICE -
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Sulle orme di Charles
Io il militare non lo volevo fare, ma nonostante sperassi con tutte le

mie forze d’essere riformato, la triste sentenza fu: abile arruolato. Così
mi toccò partire, e fu a Budrio, avviato a un corso per autista d’autocar-
ro, che incontrai, avvilito come me, M., concittadino di San Giacomo, il
rione più popoloso e popolare di Trieste dove anch’io ero nato. Questa
radice comune non poteva che portare alla più completa comunanza
d’ideali cementati da un’incrollabile amicizia. Terminate le lezioni di
scuola guida trascorrevamo il resto delle odiose giornate disputando di
politica e di filosofia, cercando, di sera, un po’ di consolazione sul fondo
delle bottiglie, impegnati a vuotarne sempre di più. All’inizio riuscimmo
a mantenere un basso profilo, ma ben presto si accorsero delle nostre
smodate sbronze con all’ordine del giorno lavate di capo e punizioni.
Ciò non ci distolse, nell’anno che in seguito avremmo ancora dovuto
trascorrere a Bologna, da un’ininterrotta serie di sbornie divenute quasi
leggenda tra i commilitoni. Né ci servì, in differenti occasioni, assaggiare
ambedue il duro tavolaccio della cella di rigore. Nel frattempo, col ’68,
scoppiava il Maggio Francesementre Carlos e Smith alzavano coraggio-
samente il pugno guantato di nero sul podio olimpico di Ciudad de México,
ma io, strappato al mio mondo da un inutile servizio di leva, ero più nero
di loro. Di rabbia! Per un amore finito male quasi ancor prima d’iniziare,
anche grazie al tradimento degli amici in cui avevo fermamente credu-
to, per una Società in cui poco mi riconoscevo, e soprattutto perché mi
avevano infilato in una divisa così lontana dai miei ideali. Avevo stretto
una bella amicizia anche con F., mio vicino di branda, un bravo ragazzo
di un paesino del Friuli, che un giorno mi fece vedere un libro dalla
copertina verde, dono della sua fidanzata. Erano “I fiori del male” di
Charles Baudelaire. Sfogliai le prime pagine e lessi la sua sbalorditiva
Benedizione…

Mamma mia, se non era incazzato questo. Più di me! Fu ben che
sufficiente per rimanere immediatamente fulminato e, alla prima libera
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uscita, corsi alla Feltrinelli ad acquistare l’edizione più a buon mercato
di quell’opera e, non sufficienti gli alcolici a placare la mia sete, bevvi
avidamente anche quella. Non l’abbandonai mai più, la rilessi più e più
volte, e lo faccio tuttora, provando sempre sensazioni nuove, dopodiché
proseguii aumentando la mia conoscenza degli altri poeti che un secolo
prima Verlaine aveva definito maudits dei quali Baudelaire era il padre
spirituale. Non mi ci volle molto a convincere M., il mio compagno di
sbronze che, in fondo, quasi senza nemmeno saperlo, eravamo anche
noi un pochino maudits. Forse più di un pochino. La prima sera, al
ritorno a Bologna, poco lontana dalla caserma, trovammo una modesta
osteria caratterizzata soltanto da un piccolo fanale con la scritta “vino”.
Vi c’infilammo immediatamente: per il nostro scopo era più che suffi-
ciente. Non c’era, né sarebbe stato possibile trovare, il baudelairiano
assenzio, ma riuscimmo perfettamente nel nostro intento e uscimmo
scompostamente ubriachi fradici. Per un anno frequentammo quell’umile
osteria praticamente ogni sera, continuando a cercare l’eventuale, va-
gheggiata, Verità vuotando e immediatamente riempiendo i bicchieri
rassicurandoci reciprocamente che comunque quel triste periodo sareb-
be finito un giorno e avremmo avuto l’opportunità d’incamminarci ver-
so una vita nuova, adulta, pronti ad affrontare vittorie e sconfitte, il
lavoro, l’amore, il sesso, magari anche la morte, nemmeno tanto lonta-
na, come in effetti avvenne.

Arrivato il congedo, i due reduci da innumerevoli brindisi che, malfer-
mi sulle gambe, scesero dal treno alla Stazione Centrale di Trieste con in
mano la loro nuova Bibbia, I fiori del male, non erano più quei due
ragazzi che erano partiti 15 mesi prima quando un altro treno, o magari
lo stesso, chissà, si era portato via un intero mondo, uno stile di vita.
Dopo quella partenza, come si legge nei più scadenti romanzi d’appen-
dice, niente e nessuno sarebbe stato più lo stesso. Banale, d’accordo, ma
fu proprio così. Sotto uno schizzo che lo ritrae, Joseph Roth, un altro dei
miei amatissimi scrittori, ha aggiunto: “Das bin ich wirklich… Questo
sono io veramente, ubriaco, cattivo, ma intelligente”. E difatti, almeno
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io, così mi sentivo. Cattivo, magari, non credo, diciamo incattivito nei
confronti di una Società che mi aveva rubato due intere estati,
irrecuperabili, a vent’anni!

Intanto la baudelairiana passione per gli alcolici non era affatto dimi-
nuita. A detta del nostro Maestro, era attraverso l’alcool che potevamo
raggiungere la realtà nascosta della personalità, l’aspetto inconoscibile
di noi stessi, e poi risultava estremamente più facile trovare il fondo del
bicchiere che la ragazza giusta. Con M. iniziammo a frequentare più che
assiduamente un locale dov’erano di casa, dediti ad attardarsi tra nuove
dottrine filosofiche e considerevoli alzate di gomito, parecchi giovani
“apprendisti maudits”, convinti dal vecchio Charles che se le visioni o
l’estasi indotta dall’alcool arricchiscono la coscienza di un poeta, allora
i danni che causano possono essere un prezzo accettabile da pagare. Io
e il mio compagno di sbronze non eravamo poeti né eravamo interessati
a diventarlo, ma aderivamo con entusiasmo a quella teoria. E poi Martin
Kaèur, l’Idealista di Ivan Cankar aveva detto un giorno: “Perché non
sarebbe poeta chi non compone dei versi? Tutti coloro che hanno amato
il loro prossimo più di se stessi sono stati poeti. Ed è poesia ognuna delle
loro azioni”. Ci consideravamo, quindi, più che idonei a mescolarci, non
appena possibile, a quegli adepti del visionario scrittore, o a rimanere a
quello che era diventato il nostro tavolo, ormai soli, a tirare le quattro del
mattino discutendo dei massimi sistemi, di cinema e rivoluzione, di tutto
e di niente col sogno di poter comprendere interamente la vita, con, nel
cuore, ruspe pronte a spazzare via ogni sopruso e ogni mediocrità, ed il
bisogno di sperimentarci, approfondire, rischiare.

Stabilizzatasi ad ogni modo la nostra situazione lavorativa, ormai ave-
vamo anche l’automobile e cominciammo a fantasticare che era giunto
il momento di andare a Parigi a omaggiare la tomba del nostro Poeta, ma
il destino aveva in serbo una pessima sorpresa. Una brutta bestiaccia, un
cancro, aveva colpito alla gola M. che a Parigi ci andò subito, ma nei
sobborghi, a Villejuif, dove c’era un centro oncologico molto noto. Non
ci fu salvezza per lui che era stato un accanito fumatore e ci lasciò dopo
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un anno tormentato. Non ebbe nemmeno il tempo, o la voglia non so, di
provare a decrittare il grande rebus della vita che volevamo provare a
decifrare. Mi rimane il ricordo del suo convinto entusiasmo per il verso
di una delle canzoni di quello che era, a quei tempi, l’ultimo LP di De
André, quando il suonatore Jones di Spoon River chiede al mercante di
liquore: “Tu che lo vendi, cosa ti compri di migliore?” E come il suonatore
Jones, da molti anni ormai Marino dorme sulla collina. Gli sia lieve la
terra.

Non accantonai l’idea, però, anche a nome di M. dovevo andarci, e
così coinvolsi un altro amico, più che altro interessato a Pigalle (non che
io non lo fossi…) e, con qualche tappa raggiungemmo la Ville Lumière.
Ci saremmo divertiti e avremmo girato molto, ma la prima cosa che
volevo fare, lasciando l’amico a gironzolare per la città, era acquistare
tre rose rosse al baracchino di una fioraia parigina che faceva tanto
feuilleton dell’800, e correre a Montparnasse davanti alla tomba
monumentale del Poeta, il superbo albatro rimasto sconsolatamente a,
anzi sotto, terra. Mi ritrovai davanti a una scialba colonnetta funeraria
che elencava titoli e onori del generale Aupick e, sotto, scolpito un
miserrimo “Charles Baudelaire”, anonimo cittadino senza il minimo
accenno al suo esser Poeta. Aupick, il severo, odiato patrigno, intrufolatosi
a distruggere la fatata intimità con la mamma di Charles bambino! Quel-
lo sempre impegnato a soffocare in lui la giovanile vocazione letteraria
ritenuta funesta. Di certo il Poeta, per ringraziarlo, durante l’insurrezio-
ne del ’48 era stato sulle barricate a incitare i rivoltosi (che nemmeno
sapevano chi fosse) ad andare a fucilarlo. Aupick: una beffa, povero
Maestro! Sconsolato, mi avviai lentamente, senza saper cosa fare delle
mie rose, ma dopo pochi passi, notai la tomba di una giovane vedova,
deceduta qualche anno prima di lui e subito mi venne in mente la splen-
dida A une passante, la descrizione dello stordimento provato da Charles
al casuale apparire di una dama in nero, in lutto, la bellezza ideale, la
femme fatale. In un attimo la donna era sparita, amore non vissuto,
iniziato e concluso in un fulmineo sguardo che aveva lasciato al poeta,
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con il rimpianto per l’occasione sfumata, la sola speranza di rivederla,
magari, in un’altra vita. Succede ancor oggi, uno sfuggente incrocio, un
gioco di sguardi, un rimescolamento interno e il rimpianto per qualcosa
che poteva essere, ma tempo e destino non hanno voluto. Forse capita
a tutti, forse solo agli uomini, forse ad alcuni, forse soltanto a me…

In quel momento fantasticai che poteva trattarsi della baudelairiana
“fugitive beauté”, inumata accanto a chi, incrociatala per il tempo di un
sospiro aveva conservato un così struggente ricordo di quella donna
dall’incedere maestoso. Un caso o un risarcimento da parte del destino
dopo la sventurata sorte di ritrovarsi sepolto accanto all’odiato patrigno.
Mi convinsi che sì, era proprio lei l’agile e fiera “passante”, e depositai
con cura le mie rose sulla sua tomba, quasi quasi innamorato anch’io,
dopo la descrizione che di lei ci aveva regalato il poeta che ora le era
vicino in quel lembo di terra e, chissà dove ancora, per l’eternità.

Scesi alla fermata del metrò e raggiunsi a Pigalle il mio amico a
obnubilare il ricordo di quel pomeriggio con qualche bottiglia di Pernod.
In fondo il suo sapore, all’anice, può ricordare l’assenzio…

Willy Piccini
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