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LETTERA AL MARE
Delle volte mi chiedo dove tu sia. Siedi ancora sulla nostra panchina?

Osservi il mare come fosse la più complessa invenzione del mondo e la
più semplice meraviglia? Io rifletto da casa, ma la mia mente è là con
te. E mi si apre un mondo ogni volta che torno fisicamente sul posto.
Odori di alghe e salsedine, vento freddo, mare mosso, cielo illuminato
da stelle e memorie. Guardo il cielo nero così intensamente che mi
addormento in esso. I cuscini sono morbide nuvole di cotone. Il vento
mi veste con le curve che disegna sul mio corpo e su ciò che mi circon-
da. Avvolge me e la panchina sulla quale son seduto. Vibrazioni di ritmi e
voci che non ci sono più. Sembra di essere in una dimensione parallela.

Tu non ci sei e fatico a concepirlo. Sai che parlo ancora con te? Pro-
prio come adesso. Parlo senza accorgermene e sorrido senza volerlo. Il
vento è ghiaccio sulle guance, ma sono riscaldato da un tepore inuma-
no. Quasi come se diventassi una stalattite su una panchina, eppure
continuasse la vita dentro me. Una statua morente composta di imma-
gini, brevi emozioni, ricordi; una vita animata dal nostro sentimento. E
ti vedo piangere e ridere, bambina mia, di fronte a qualcuno, non da-
vanti a me. E piango anche io, come la prima volta dopo il nostro in-
contro, quando ci salutammo e tornai a casa. Scesero lacrime di com-
mozione, di soddisfazione, non quella personale, ma generale, una si-
curezza: ero innamorato di te, quel tipo di amore tanto cantato esisteva
davvero, ed eravamo i fortunati fruitori, noi in prima persona.

Ora sono qui, in prima persona su quella panchina, solo, di fronte al
mare mosso. Eri raggiante sai, in uno dei nostri primi incontri. Dove ti
portai? In campagna forse, alla festa del paese, per farti conoscere i
miei migliori amici. Stavamo insieme da così poco tempo, eppure sem-
brava ci conoscessimo da così tanto. Salutavamo i miei amici, ma non
riuscivo a trattenermi dal fissarti negli occhi e parlarti con i miei. Ricor-
di quello che ti comunicavo con quegli sguardi e quei gesti? Volevo te
e solo te, io ragazzo libero, tu ragazza sole, entrambi soli, ci cercavamo,
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e non vedevamo arrivasse l’ora di aggrapparci l’uno al corpo dell’altra,
cercarne il calore, far parte della rotazione della terra.

Scappammo dalla bolgia festiva. Quanto ci consumammo le labbra
quella sera! La mia auto conservava perfettamente per giorni il profu-
mo della tua pelle, l’energia di entrambi, un ricordo persistente, che
non se ne può andare, mai, neanche quando cambierò auto, nemmeno
qui, ora, al freddo. Oh quanto è caldo il tuo corpo! Trasudi amore,
giovinezza, libertà, calore. Lo posso sentire adesso, il tuo profumo di
una volta. Strofino le mie labbra sulle tue guance, ti respiro per riempire
i polmoni di ciò che ricordo, ti ricordo per provare di nuovo la sensazio-
ne di averti vicino, voglio sentirti vicino per conservare il tuo ricordo, di
tutto ciò che mi rimane di te, nuvole e mare, un volo d’uccello a filo
d’acqua che solleva limpide e minuscole goccioline come le lacrime
che scendono ora, e scendevano nei nostri ultimi incontri.

Ho le mani quasi congelate, qualcuno mi chiede se ho bisogno di
aiuto, è tardi, ho sonno, non connetto molto bene con la realtà, mi con-
netto a te, agli ultimi momenti. Eri comunque bella, eri dolce anche da
arrabbiata, da vendicativa, da gelosa. Non riuscivi a non far trasparire
eleganza e amore dalla tua persona, perché tu sei così. Sperperi elegan-
za ed amore inconsapevolmente. Come ti disperdi nel tempo inesorabi-
le, così ti ritroverò nella vastità di questo mare. Farò trasportare la mia
voce dal vento, affiderò ai gabbiani una lettera, al sole la luce per illu-
minarla, al mare la forza per scriverla, alla notte la segretezza per con-
servarla, a te, mio amore, la curiosità per aprirla con le tue mani, in
modo che la rendano profumata e amata come amavi la mia carne, nei
giorni bui e in quelli felici. Perché so che mi ami ancora, da qualche
parte, ovunque tu sia, qualsiasi cosa faccia, so che vedi il mio volto, che
in qualche momento della giornata non puoi fare a meno di pensarmi,
che in qualche istante mi vorresti, perché ti conosco, e so cosa eravamo.
Insieme l’abbiamo vissuto! Quel tipo di amore non va a comando, non
si ferma col brutto tempo, in mezzo alla tempesta, anzi si nutre di quegli
sbalzi.
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Se ti dicessi che ti penso quando mi sveglio e prima di dormire, men-
tirei, Se ti dicessi che ti penso in ogni momento, esagererei. Se ti dico
invece, semplicemente, che ti amo? Che parlo con te in mezzo a questo
vento forte, che mi sembra di sfiorarti la mano ora, che stai prendendo
forma vicino a me, che ti ho fatto male, tanto male, ma che il bene
supera quel male? E che mi getto nel pieno del vortice del pensiero, in
questo vento che non mi tange? Voglio fare un altro giro di vita con te,
ora, piccolo cuore, e allora col mio cuore ti lascio queste parole, di
disperazione e d’amore, di speranza e dolore, e lascio al mare il compi-
to di condurle a te.

Alessandro Galletta
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