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MI HA RESO CREDENTE
Forse sarebbe stato diverso se avessi avuto dei figli. Li avrei tanto

voluti, li desideravo più di ogni altra cosa. Avrei saputo amarli. Eppure
sono lieta di non averne avuti. Spesso mi capita di avere dei sogni che li
riguardano. Sarebbero stati due gemelli. Erano due gemelli, finché il
Signore ha deciso che sarebbero vissuti meglio al suo fianco e li ha
richiamati a sé prima ancora che mettessero piede sulla terra. Non ho
versato neanche una lacrima, anche se sapevo che sarei stata punita per
averli persi; li amavo con tutto il cuore, nonostante tutto, ma morire
prima ancora di nascere è stata la cosa migliore che potesse capitare
loro. Riesco a immaginarli mentre giocano nella loro stanza. Avevo già
disposto due letti identici, uno a fianco all’altro, e proprio nel poco
spazio che li separava sognavo di vederli ridere, seduti sul pavimento,
con la spensieratezza infantile negli occhi, le chiome rosse e ricciolute
che affiorano a stento. Sarebbero stati esattamente come me, e avrei
adorato guardare per ore il loro viso pallido interamente ricoperto di
lentiggini, e i loro occhi azzurri, abbastanza grandi da affascinare e, al
tempo stesso, intimidire chiunque li osservi. Sguardi così dolci, inno-
centi, non dovrebbero conoscere la paura.

Anche dopo quattro anni continuo a vederli crescere nella mia men-
te, quando le luci si spengono e il ticchettio dell’orologio è l’unica com-
pagnia che ho in questa casa buia, prima che lui torni. E così accade
anche questa volta.

Non ho mai apprezzato la primavera. Fino a non molto tempo fa, non
avrei fatto altro che aspettare con ansia l’arrivo dell’inverno, in cui le
temperature sono spesso così rigide da costringermi a casa senza che
destare sospetti. Fa troppo freddo per uscire. Mi dispiace davvero, ma
purtroppo ho preso un brutto raffreddore. Scuse che, d’inverno, reggo-
no sempre quando hai bisogno di tempo in più per inventarti un modo
per riuscire a nascondere tutte le dimostrazioni d’amore che continua-
no ad essere impresse sulla mia pelle, quasi tutte le sere. Ma vedere i
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raggi di sole che illuminano i loro ricci, il loro viso ancora perfetto
mentre corrono in giardino, così stranamente pieno di vita, di marghe-
rite sparse ovunque che creano solo delle magnifiche chiazze bianche
sul verde uniforme del prato. Il sole irraggia anche le mie gambe, prive
di lividi e graffi, diffondendo un piacevole torpore in tutto il corpo.

Poi un tonfo, il rumore del vetro che va in frantumi e l’oasi di pace a
cui mi sarei volentieri abituata muta drasticamente davanti ai miei stes-
si occhi. Il cielo diventa grigio, all’improvviso, e i bambini smettono di
correre. La loro allegria scompare con la stessa velocità del sole che
muore dietro le nuvole. Sui loro volti è dipinto il puro terrore mentre,
disperati, volgono un rapido sguardo nella mia direzione. Mi alzo, fac-
cio per andare verso di loro, per aiutarli, per proteggerli, ma un rumore
più forte del precedente li fa scappare in casa. Li seguo senza pensare,
su per le scale, con il respiro reso pesante dalla paura, ma senza emette-
re un suono. E così anche loro. La consapevolezza non si lascia sovra-
stare dalla paura. Non possiamo permetterlo, mai. Il cigolio della porta
che apre, uno dei bambini ha un sussulto, mi volto a guardare. Il mio
sguardo incontra il suo. Ha le pupille eccessivamente ristrette, quasi
una macchia d’inchiostro, un errore, rispetto all’iride quasi bianca tanto
è chiara la tonalità d’azzurro. I capelli neri mancano in un punto della
testa, come se gli fossero stati strappati via. C’è stata una rissa, ha perso,
è furioso, e mi ha visto. Con noi può vincere, anche troppo facilmente.
Corro più veloce, prendo entrambi per mano e proseguiamo insieme,
senza neanche più badare ad attenuare il rumore dei passi sul legno
logoro delle scale. La camera da letto sembra la scelta più ovvia, ma è
anche la più vicina. Deglutisco e stringo quelle due piccole mani con
più forza tra le mie. Non hanno neanche la possibilità di piangere, di
urlare, di avere paura. Tremano, ma mi seguono senza esitare. Unica
espressione del loro terrore sono gli occhi, sbarrati, in un movimento
incessante, per essere più preparati, in attesa dell’inevitabile. L’arma-
dio ci giunge come una benedizione. Soffochiamo tutti un respiro di
sollievo nel vederlo, entrando nella stanza. Inizio a sentire i suoi passi
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pesanti sulle scale. Ci troverà. Strascica i piedi procedendo con calma,
troppo lentamente. Non possiamo permetterci di aspettare ancora, per
cui trascino i bambini nell’armadio. Li aiuto a salire e li raggiungo,
senza chiudere completamente le ante. La porta cade completamente a
terra e i bambini sussultano. Li stringo a me, con tutta la forza che ho in
corpo, ma un dolore così stranamente vivido alle braccia mi fa quasi
gridare. Un movimento sbagliato e urto l’armadio. Lui è accanto al
letto, riesco a vederlo, e finge di non aver sentito il rumore. È ubriaco,
ma so che l’ha sentito, perché il suo petto si è gonfiato esattamente
come ha fatto il mio alla vista dell’armadio. Mi era sembrata la nostra
ancora di salvezza e invece non sarà altro che la nostra bara. Continua
a camminare disinvolto per la stanza, chiamando il mio nome.

Copro gli occhi dei bambini e chiudo i miei. Le labbra si schiudono e,
senza neanche farvi caso, inizio a pregare. Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum. I passi sembrano farsi più lontani, ma non mi lascio
ingannare neanche per un secondo. Piccole ma numerose gocce di su-
dore mi scorrono sul viso, mischiandosi alle lacrime, dietro la schiena e
lungo il collo. Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris
tui, Iesus. Raccoglie la porta da terra e la trascina fuori dalla stanza,
probabilmente per metterla al suo posto. Inizio a pensare che forse c’è
una speranza, che forse questa volta andrà tutto bene. Sancta Maria,
mater Dei, ora pro nobis peccatoribus. Le gambe sfuggono al mio
controllo provocandomi un dolore pari a quello dei lividi e delle abra-
sioni che mi ha causato, tutti insieme, come fossero ricomparsi in que-
sto momento. Nunc et in hora mortis nostrae. Mi sbagliavo. Le ante
dell’armadio si spalancano e così i miei occhi. Una mano gelida mi
afferra la caviglia e mi trascina fuori dal mio rifugio, facendomi sbatte-
re la testa, mentre le mie urla si confondono con quelle dei miei bambi-
ni. I miei bambini, gli unici che potrò mai amare, gli unici che ho amato
sin dal primo momento senza che mi sia stata data la possibilità di
dimostrarlo.

Amen.
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Un’intensa luce bianca mi acceca mentre una donna dall’aria gentile
mi parla senza che io riesca a comprendere le sue parole. A giudicare
dal suo sguardo si starà chiedendo perché ho gli occhi così gonfi, per-
ché il mio labbro è spaccato, perché sono così stranamente sottopeso,
nonostante sia all’ottavo mese di gravidanza. Ho ancora il respiro af-
fannato e il sudore sul volto quando apprendo finalmente qualcosa di
così ovvio che perfino io mi stupisco di esservi giunta con così tanto
ritardi: mi ha reso credente. Non lo ero, prima di lui, e mai sono stata
interessata a cambiare finché, a un certo punto, la solitudine è diventata
talmente tanta che ho sentito il bisogno di ricercare qualcosa in cui
potermi rifugiare, senza essere biasimata. E ho scelto la fede.

Ho imparato a pregare e a sperare, senza mai smettere, anche se con-
sapevole del fatto che, spesso, non c’è una via di fuga. Anche se nulla
allevia il dolore fisico che provo giorno dopo giorno, anche quando in
grembo porto suo figlio. A questo punto ricomincio a pregare e spero
nella salvezza per il bambino che ho appena dato alla luce, nei pochi
secondi che mi separano dal tenerlo tra le mie braccia, per la prima
volta. Eppure, trasalisco prima ancora di stringerlo al petto. Perché vedo
il colore dei capelli nel momento in cui la ragazza di prima entra nella
stanza, diretta verso di me. Non sono rossi, come i miei, come quelli dei
miei figli, ma sono neri, come quelli del mostro che ha messo quello
stesso bambino dentro di me. E lisci, perfettamente lisci. Controvoglia,
lo prendo, lo abbraccio, tremando, in un gesto totalmente privo d’affet-
to. E la ragazza lo capisce. Poi apre gli occhi. Azzurri, ma non come il
cielo. Come il ghiaccio. A quel punto, chiunque nel guardarmi lo capi-
rebbe, proprio come l’infermiera, che decide di riprenderselo in fretta.
Chiunque capirebbe che sono una madre che non ama suo figlio.

Non è mio. Non lo è. Non è come loro. È come lui. Non posso amar-
lo. Perché? Perché non loro? Bambini senza nome, che vivono ancora,
soltanto nei miei pensieri. Parte della mia anima è morta insieme alla
loro. E la restante è morta quando quest’altro bambino è venuto alla
luce.
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Non lo voglio. Non lo amo. Ma decido di tenerlo, di portarlo con me,
e di sorridere nel prenderlo in braccio una seconda, una terza e una
quarta volta.

La notte non faccio che sentire i miei bambini piangere, e non riesco
a sopportare più una tale sofferenza. Vorrei raggiungerli. Sarei disposta
a tutto per riabbracciarli, perfino ad amare il terzo. Sono soli, spaventa-
ti. Non posso permetterlo. Li amo troppo per abbandonarli.

Quindi decido, e mi preparo a rivederli. Compirò peccato.

Laura Antonilli
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