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L’ATTESA
Dove vai? A che ora torni? Rientri tardi?
Non mi davo pace, ti sentivo sempre più freddo e distante forse per la

mia smania di averti accanto, al mio fianco, per la mia paura che i tuoi
sguardi potessero rivolgersi altrove, avevo il terrore che ti allontanassi
per sempre, ma non sapevo che una paura del genere tocca i viventi,
limitati negli spazi piccoli e insignificanti della terra. Temevo che ti
lasciassi travolgere dalle amenità del mondo, dietro la bellezza di qual-
cosa che poteva forse dirti e darti di più.

Ma tu sapevi? Sapevi che ti amavo? Io ne ero certa, allora sì, ora non
più. Nutro seri dubbi sui sentimenti che ci travolgono perché ora ho una
prospettiva diversa. Tu avevi dei dubbi o davi per scontato che io ti
desiderassi come un tempo? Quando aprivi quella porta e ti giravi ver-
so di me con un sorriso tra l’ironico e il beffardo, un sorriso che a mala
pena riuscivo a decifrare, non sapevo se erano troppe le certezze o na-
scondevi delle paure che celavi a mala pena dietro quei gesti fatti di
premure e mille attenzioni. Noi umani vogliamo capire, decifrare, in-
terpretare; facciamo mille ipotesi sull’altro senza pensare mai che non
siamo nel suo cuore, ma sempre e solo nel nostro; attribuiamo all’altro
le nostre impressioni, il nostro modo di pensare e vedere e ci sentiamo
potenti. E questa super/potenza ci dà a possibilità di sentirci forti. E di
andare avanti.

Io? No, io non ero forte. Nella mia fragilità mi stavo annientando, ero
diventata la tua ombra. Ti chiedevo, ti parlavo… Tu niente, una mum-
mia. Il tuo silenzio, seda un lato mi faceva impazzire, dall’altro mi dava
pace e, nei miei limiti dell’umano, lo interpretavo come un assenso. Tu
una mummia, io lì ad attendere che terminassi le tue divagazioni ed
esaudissi i tuoi desideri di coppia aperta, così lo definivi il nostro rap-
porto per farmi sentire ancora più chiusa e rigida. Mi sentivo sola. Ora
è un’altra cosa. È una solitudine diversa, una sensazione mai provata
prima, neppure quel giorno in cui, varcando la soglia di casa, mi hai
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detto con aria minacciosa che saresti tornato, forse, un tempo, non so
quando… Neppure quell’agonia è paragonabile a quello che sto pro-
vando ora perché adesso sento dentro di me scavarsi una galleria lunga
e buia da cui non so come uscire. E sento le zappe, i rumori degli operai,
vedo la luce fioca di una torcia che a fatica ne illumina il percorso.

Poi sei tornato. Sei entrato in sordina nel mio studio come eri entrato
anni prima nella mia vita, a passi felpati, facendo prima capolino, poi
sistemandoti in uno spazio che pian piano si definiva sempre più tuo. E
io ero lì con una torcia ad esaminarti per tentare di capire i tuoi perché,
i tuoi sguardi.

Non opponevo alcuna resistenza. Forse perché sapevo che dentro di
me c’era un vuoto che qualcuno o qualcosa doveva occupare, o meglio
sapevo che ogni opposizione sarebbe stata vana perché quando ne ho
preso coscienza, i giochi erano fatti e io ero diventata parte di te. Vivere
al tuo fianco è stato molto difficile, non capivo se eri contento del vuoto
che occupavi o infastidito del fatto che per me eri divenuto il primo
punto di riferimento, la persona cui appoggiarmi, l’uomo da cercare, da
tormentare, da amare. L’idea che tu non volessi tutto ciò mi balenava
ogni tanto nella mente ma la cacciavo via perché troppo malsana e
dolorosa da tollerare.

Ricordi quanto tempo abbiamo impiegato a discutere, litigare, quan-
te ore della nostra vita abbiamo speso in tentativi di riappacificazione,
quanti minuti se ne sono andati a pensare perché, come, quando, se,
quanti giorni abbiamo vissuto senza guardarci negli occhi, certi che
tutto avrebbe avuto un seguito, che ci sarebbero stati altri minuti, altro
tempo, altre ore, altri giorni per cucire, rammendare, rattoppare, tam-
ponare le ferite e ricominciare? Il tempo… Non l’ho mai misurato, l’ho
sempre solo vissuto, lasciato andare, il tempo per me era come sospeso,
mi cullavo all’idea di un domani, anche se fingevo serenità, anche se
mi chiudevo in me stessa per consolarmi dei dolori e rallegrarmi delle
speranze. Mi chiudevo…

“Ala nord, quinto piano, stanza tre”. Lì, in piedi davanti a questa
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vetrata, il tempo si è fermato, i minuti si dilatano, sembrano ore, ore
interminabili. “Venga, signora! Lei chi è? un parente? un familiare?
un’amica?” Io? Chi sono io? Chi sono stata io? Chi ero per te, Andrea?
Non ce lo siamo mai chiesto in quelle giornate assurdamente vuote e
frenetiche, eppure così intense e importanti per gli esseri umani, tra lo
stress incalzante dei nostri impegni, i tuoi scatti d’ira, le continue di-
scussioni sul perché, fino a quando, se poi…, e la necessità di allonta-
narci per un po’, perché poi… a lungo andare, dicevi tu, si avverte la
necessità di respirare ogni tanto. Per me ora il tempo si è fermato. Non
sono più io. Non mi sento più… Non mi sento nessuno. Anzi, sono te,
sono diventata parte di te. Sto con te.

Ora in questa stanza in cui mi sono chiusa non cesso di attendere,
attendere qualche notizia, una voce, una presenza, non cesso di sentire
il tuo profumo, le tue urla di gioia come quelle che mi fecero sobbalzare
una sera d’estate quando ti vidi sbucare dalle acque del mare e nell’av-
vicinarti mi dicesti che non si poteva più attendere, che non valeva la
pena di rinviare, doveva essere tutto subito, allora… Ora in questa stan-
za attendo che quella porta si spalanchi, che venga qualcuno a dirmi
che se non ci sei arriverai, a raccontarmi cosa davvero è accaduto, se sei
stato tu, Andrea, a volerlo oppure è stato il caso che ha premuto per te
l’acceleratore dell’esistenza, questa volta seriamente, in modo violen-
to, deciso, se sei stato tu a prendere in un piccolo istante una grande
decisione, tu che per decidere impiegavi del tempo, ti occorrevano mi-
nuti, ore, giorni, poi tornavi sui tuoi passi per analizzare, verificare,
ponderare…

Hai accelerato tu contro il tempo per finire in una sala che nella sua
freddezza non riesce a scaldarsi nemmeno alla luce di riflettori severa-
mente puntati su di te, circondato dall’équipe della vita, da coloro che
per etica professionale devono salvarla la vita? A loro non importa se,
quando, come, perché; a loro non interessa se sei felice o vivi nella
sofferenze, se hai soldi oppure giaci nella miseria, se ami e sei riamato,
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se qualcuno si rode di odio per te o sei stimato da molti, se hai rubato il
cuore di qualcuno e occupato un vuoto terribile, a loro non interessa
tutto ciò, loro sono al di sopra della vita, anzi sono l’équipe della vita,
fatta di umani che si sentono al di sopra di te perché decidono per te, ti
vogliono salvo, che tu lo voglia o no. Loro devono salvarla la vita,
devono salvarla a dispetto di ogni maledizione, a dispetto di ogni ora in
cui desideriamo morire, a dispetto di ogni istante in cui imprechiamo
contro il destino, a dispetto di questo momento che mi sta privando
dell’aria e dell’anima, a dispetto di tutto.

Sei stato tu, Andrea?
Dove vai? A che ora torni? Rientri tardi?

Luisa Arena

https://www.pennadautore.it/ebook/Autori/Amore%20Narrativa/indice.htm

