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ANNO BISESTO…
Per farla breve, era andata di nuovo a sbattere contro un albero.
O aveva messo i piedi su un vespaio come da piccola, al fiume tra le

colline, quando ancora esistevano acque limpide e profonde, e i bagni
erano belli come quelli al mare ma diversi, e tutti i giorni ci si andava
attraversando i campi e i gelsi e i frutteti verso sera, e ci si rivestiva dietro
ai salici, e si faceva cena con formaggio e vino… e uno sciame di vespe
arrabbiate le aveva ricoperto il corpicino, e se non era morta quella volta
vuol dire che non era destino. O che erano morte le vespe.

Fatto sta che non sapendo definire l’amore e i suoi derivati, e non
avendoci mai capito nulla viste le pessime prove che aveva dato nella
vita, cercava di aiutarsi da sola.

Oltre a odiare l’ambiguità, non  poteva resistere all’imperativo di espri-
mersi e di esporsi, a partire dalla prima manifestazione d’insofferenza
che ricordasse, all’età di sette anni.

Ai quei tempi non ci si sottraeva alla prima comunione. Terminata la
scuola la maestra conduceva la scolaresca, tutta femminile, all’inesora-
bile appuntamento col catechismo nella navata destra della chiesa vici-
na alla scuola. Il parroco, detto “Pio Pio” da sua madre, che a preti e
suore non perdonava nulla per essere stata segregata in collegio fino ai
diciott’anni, era vestito proprio da prete con la tonaca lunga lunga piena
di bottoni. La catechista era così brutta che nemmeno Dio l’avrebbe
voluta nella schiera delle sue spose terrene e se dovevi dire “brutta
come il peccato” avresti pensato a lei per tutta la vita.

È dura spiegare i comandamenti a bambini così piccoli, tanto più se in
mezzo a loro c’è una bambina che non s’accontenta di favolette
preconfezionate. È il sesto comandamento il punto critico. Oggi si dice
“non commettere atti impuri”, che già ci s’arrampica sui muri a spiegar-
lo. Che sono gli atti “impuri”? Non si sono lavati la mattina? A quel
tempo, peggio del peggio, era scritto “non fornicare” e alla bambina
veniva in mente un esercito di formiche con un errore ortografico.
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“Cosa vuol dire non fornicare?”, insisteva la bambina.
Silenzio.
Allora la vocina, amplificata dall’eco delle altissime navate, si era

propagata nel vuoto e nella testa della povera catechista, orbata d’una
spiegazione plausibile. Era passata subito al settimo “non rubare”. Ma la
bambina testarda aveva ripetuto la domanda, dritta in piedi, per esigere
una risposta.

“Fornicare significa fornicare e basta. Fattelo spiegare da tua madre”.
Da quel momento la bambina l’avrebbe odiata e il catechismo se lo

studiava a casa a memoria, tanto era lo stesso, e alla confessione con Pio
Pio, che le pareva alto come un campanile, proprio non sapeva dire altro
che qualche sera aveva dimenticato l’esame di coscienza, che desidera-
va tanto un gelato e che per questo non aveva fatto l’elemosina per
comprarselo con i suoi soldini. Ma quella risposta non le era stata fornita
nemmeno dalla mamma, e allora aveva pensato ad un vero e proprio
mistero inspiegabile se la sua mamma non era stata in grado di dire nulla.

Giunta a diciotto anni, con tutto un bagaglio portato dietro intatto, la
curiosità le aveva rivelato quanto poi non fosse un granché, che gli
uomini sono esseri strani, con tutto quel da fare che si danno, una gran
fatica da farle preferire una bella sigaretta e un bel sonno ristoratore in
vece di quel rito da sopportare quotidianamente di cui nessuno le aveva
detto. Era d’una ignoranza smisurata rispetto alle coetanee, ipocrite
dall’aria virginale, ma solo quella. Presto aveva rifiutato e rinunciato al
sesso.

Anni e anni erano trascorsi prima che la bambina adulta scoprisse
quanto bello fosse. E lì, con tutto il tempo sprecato senza sapere, era
stato come rivelarsi l’essenza della vita. Un fiore del deserto chiuso per
proteggersi dal calore e dalla siccità che al sopraggiungere della stagione
delle piogge si era aperto alle prime gocce, rivelando i colori dei petali
inturgiditi di nuova linfa. Ci aveva provato testarda a scoprire quel mi-
stero, mai convinta delle risposte distratte che aveva ricevuto. Non era
possibile che di tutta la letteratura di cui s’era imbevuta, della poesia,
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della musica permeata di sensualità vissuta come un amplesso, la realtà
si riducesse a quella poca cosa ripetitiva e già vista. Fino a  quando si
erano conosciuti.

Avviene di rado, ma quando accade  è così che deve essere. L’incre-
dulità è quella che inganna. Non è vero. È un’altra illusione. E tante
manine tengono chiuso il coperchio… e se non basta ci metti le pietre
sopra che si fanno montagna. E fai le cose di tutti i giorni col sorriso
stampato. E ti pare tanto bene smettere di sognare.

Invece, dopo un incontro casuale e mesi di corrispondenza, e telefo-
nate che si facevano via via più torbide e appassionate, non c’era stato
più nulla da fare.

Lei era ammalata di parole, le giravano per la testa in continuazione e
nulla di più l’affascinava d’una comunicazione emotiva condivisa. Era
tra loro come un ricamo intessuto di fili di seta dove si scoprivano amanti
delle stesse cose, increduli d’essere davvero fatti l’uno per l’altra. Man-
cava ancora una conoscenza, quella più esaltante, se così si fosse rive-
lata. Lei, senza sapere come sarebbe stato tra loro, aveva puntato tutto
sul rosso passione, prendendo il treno che se va bene passa una sola
volta.

Quando era scesa non l’aveva riconosciuto. Lui s’era accorto di lei
perché era la sola ad indossare un buffo cappello fiorito. S’erano guar-
dati a lungo, talmente emozionati da non vedere nemmeno un bar dove
bere il caffè, né avere voglia di mangiare, né riuscire a parlare, ma solo
osservarsi con un’emozione da straziare la gola, né sapere come essere
arrivati davanti al portone di casa e trovarsi aggrovigliati in un bacio in
cui si divoravano a vicenda. Erano vent’anni che lei subiva quella priva-
zione: solo una volta ne aveva percepito l’essenza, un ricordo lontano e
rimosso per non dover cercare più.

Tutto questo accadeva in un anno bisestile, come tutte le cose più
significative della sua vita.

Come fossero saliti alla fine della scala non ricordava. L’immagine di
quel pomeriggio era la sua, abbandonata a metà sul letto, la  sottoveste
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sollevata e le calze come una ballerina di Lautrec, inconsapevolmente
teatrale, mai immaginando di esibirsi a quel modo trasognata di fantasie
di carezze attraverso la seta, mentre lo aspettava. La musica… ecco…
ora la musica la raggiungeva dal fondo della casa, il romanticismo strug-
gente della “Patetica” di Tchaikovsky.

L’apertura tumultuosa della sinfonia corrispondeva a lei quando lui la
raggiunse. L’aveva sollevata in un abbraccio come una bambola per
baciarla e baciarla come mai in nessun sogno, e adagiarla a suo piacere
sul letto da poterla sfiorare con le labbra e accarezzare senza spogliarla,
seguendo il distendersi della musica che s’era fatta lieve e lenta da rab-
brividire come i loro gesti, per prendere poi il tempo d’un valzer che
modulava i sensi di entrambi, l’eccitazione di lui nel sentirla danzare tra
le  mani. Non gli importava che di lei, di vederla trasalire e tremare,
tendersi e rilassarsi e poi ricominciare fino all’adagio lamentoso del fina-
le del quarto movimento, a concludere la loro armonia.

Non c’era più la testa, né la parola, né il corpo per lei dopo che Alfre-
do, così lo chiamava come la Traviata, le aveva rivelato il mistero nel
quale era entrata come fanciulla.

Se le avessero chiesto particolari della casa non avrebbe saputo ri-
spondere. In quei  giorni erano impegnati solo a guardarsi ed amarsi
come fosse la vita. Lei non aveva voluto passare le notti con lui. Voleva
entrare nel loro sentiero consumandone la conoscenza come un calice
di vino pregiato, così come lui aveva continuato a coglierla in ogni suo
attimo solo con lo sguardo per condurla a desiderarlo oltre se stessa. Lui
sapeva aspettare.

Il suo corpo intanto stava subendo una trasformazione inspiegabile.
Gli occhi, ingranditi, luccicavano di sguardi e meraviglia.
Il seno s’era inturgidito e il sesso, roseo e lievitato come un dolce

appena sfornato, manteneva il suo tepore umido così da essere assaporato
al meglio in qualsiasi momento. Era sorprendente per lei sentirsi a quel
modo anche quando era sola, come se la parte del corpo risorta dalla
sepoltura reclamasse il diritto ad essere il centro della sua vita. Quando
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camminava per strada, con quell’aria un po’ retrò che la distingueva, si
compiaceva di rilevare il contrasto tra l’impudicizia del suo costante
calore e la compostezza apparente. Si sentiva ridere dentro e fosse stata
una puledra si sarebbe messa a correre e nitrire con la criniera al vento.

Come Alfredo aveva sperato, fu lei a cedere appena poco prima di lui.
Quando gli sussurrò portami a casa a dormire con te per conoscermi
come nemmeno mi conosco, per il desiderio insostenibile da mancarmi
la percezione di esistere, per i miei sensi stravolti e le parole sconosciute
da dirti.

Di nuovo la sua mente avrebbe conservato immagini e cancellato
altre, perché il ricordo non si perdesse oltre l’essenziale.

Tutta la sua vita precedente se n’era andata in un soffio. Nulla, solo
loro due, nemmeno la musica in lontananza, questa volta, presi co-
m’erano dalla loro sinfonia. Erano così eccitati da aver tralasciato le
carezze mentre, senza staccarsi dalle labbra, si toglievano gli abiti per
dimenticarsi in un abbraccio infinito. Fu allora che si smarrì in lei trovan-
dola, dopo tutti i suoi anni perduti, di nuovo ragazza.

Poi ricominciarono, con una dolcezza senza tempo, lui e lei... e lei e
lui. E ancora lei che si scioglieva nel suo fiume lento e inarrestabile per
tutta la notte e fino al primo mattino, come il giorno della creazione.

È a questo punto che si dovrebbe desistere, incorniciando la Bellezza
nell’attimo irripetibile, per lasciarla incontaminata, perché il dopo non
potrebbe reggere a lungo il confronto.

Il fatto straordinario di questa storia è che entrambi camminavano
bellissimi sul filo dei settant’anni.

Marina Elettra Maranetto
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