M lr
it

e R SN AR
ESSERE SOLE

Per 1 norvegesi, il sole ¢ femmina e la luna maschio. In Giappone il
sole ¢ yang, maschile, e la luna ¢ yin, femminile. Per San Francesco,
fratello sole, sorella luna. Per loro no, che strano, € tutto il contrario.

Cosa succede d’inverno, in Norvegia, quando il sole va via?

“Tra qualche giorno il sole sparira dietro quella montagna, e non lo
vedremo piu per quattro mesi”’, sospira Uma. Sospira € sorride. Uma ¢
un sorriso da masticazione inversa su una maschera di carta crépe in
cui, all’altezza degli occhi, sono stati ritagliati — a mano e alla buona —
due minuscoli buchi dai quali si intravedono un paio di biglie di vetro
azzurre € bagnate. E la pelle, la pelle scamosciata rosa antico del suo
viso sembra di due taglie piu grande, come se potesse contenere due
facce, la sua e quella che avrebbe se non avesse sofferto cosi tanto.

E cosi il sole, all’alba di una mattina di fine ottobre, ha fatto le valigie
¢ se n’¢ andato. Come ogni anno, lo sapevamo, no? Dai!, I’inverno
passa presto, € insomma non ci ha mica abbandonati, ¢ via per lavoro.
Infatti. I primi giorni non ti accorgi della sua assenza. Ti senti normale,
come un figlio di separati nel week-end con I’altro genitore. Lui c’¢
anche se non lo vedi. E lo senti tutti 1 giorni, come una mamma che
lavora all’estero e ti telefona per sapere come stai.

Come stai con una mamma che lavora all’estero e ti telefona per
sapere come stai?

Stai che stai li, € aspetti, paziente. Sembri normale. Vai a scuola, a
basket, ti lavi 1 denti e metti 1l pigiama, fai tutto come se ci fosse. Ma lei
non c’¢. La tua ¢ un’attesa di bambino, invisibile, consapevole anche
quando, di tanto in tanto, dai un’occhiata veloce alla sua stanza profu-
mata ma fredda, in penombra, 1a nell’angolino dentro di te. E tutte le
volte, stranissimo, proprio tutte le volte, ti viene quella cosa nella pan-
cia ¢ allora pensi ‘“‘sara perché ho fame”. Ma, nel frattempo, vivi. Inten-
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Come la mamma che deve stare via per lavoro, ci ha lasciato per
ricordo 1 suoi guanti rosa che ogni giorno accarezzano le montagne
piene di neve e il mare azzurro. E tutto bianco rosa e celeste come un
fasciatoio per neonati. Sembra che dica lo so, non ci sono, ma torno
presto. Intanto, guarda qua. E ti fa sedere sulle ginocchia di una baby-
sitter fatta di albe e aurore boreali, cieli blu elettrico, stelle e neve che ti
senti un Gesu Bambino nel presepio € tu pensi si, bello, ma quanto
manca? Quanto manca a cosa? O quanto manca chi?

Chi non sa che cosa provi, prova a consolarti. Li puoi sentire ogni
giorno al telefono, 1 tuoi bambini. Oppure: stai lavorando anche per
loro. Si, loro 1a e 10 qua. Chi riesce a sentire 1 propri figli attraverso la
cornetta del telefono, alzi la mano. Senza le mani e gli occhi e la bocca,
senza la pancia e 1 capelli non senti niente. Non c’¢ nessuno. Ciao,
come stai? Bene. Mi manchi, tesoro. Si, anche tu. Quando vieni? Pre-
sto, presto arrivo. Ok, ciao. Si, buonanotte, amore mio. Pronto, non
sento niente. Se non ¢’¢ il corpo, non ¢’¢ nessuno. La presenza fisica
con 1 figli ¢ inversamente proporzionale alla loro eta, piu sono piccoli
e piu corpo ci devi mettere. E il bisogno € reciproco. Qualsiasi variante
¢ mnaturale, ¢ vita che scorre senza vita. Paradossalmente, se non c’¢ il
corpo sei solo un corpo, vuoto, che galleggia come un ovetto Kinder in
un mare di proiezioni fuori dalla realta. E se non sei nella realta, non sei
da nessuna parte.

Manicomio interiore a parte.

Li dentro se1 un frattempo senza denti, claudicante e sordomuto. Sei
un presente assente, lobotomizzato, che trascina le ciabatte su e giu per
1 vialetti della psiche, sei un ridicolo verbo essere che crede di essere
coniugato (nel senso di sposato) al futuro. Sei un vecchio senso di col-
pa, con una finta coda di paglia, che fa finta di fare harakiri.

Tutti 14, a casa di Dio in quel fiordo sopra il circolo polare, in quel
Centro di Igiene Mentale che si chiama Mamma Che Lavora All’Este-
ro. Tutti la davanti alle finestre in cinemascope a guardare il sole che
non arriva mai, poveri dementi che battono le mani tutti contenti di aver
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dimenticato come si controllano le corde vocali e gli sfinteri.

D’inverno quassu, cosi a nord, il tempo ¢ dilatato, espanso, eterno.
Esattamente come d’estate. Il ritmo circadiano di sonno-veglia non ¢
determinato dalla luce e dal buio, perché qui giorno e notte semplice-
mente non esistono. Te li devi inventare. E allora giochi. Giochi alla
casa. Facevamo che adesso era ora di colazione e ecco, signora, tenga.
Un po’ di cafte? Che ore saranno a Milano? Adesso cambiamo. Adesso
era notte e pensavo ai miei bambini che dormivano. E 10, finalmente,
mi svegliavo. Qui e ora.

Sospiri e sorridi. Pensi a Uma. La vedi che canticchia mentre fa il
pane e nel pentagramma stampato sulla carta pergamena della sua fac-
cia leggi che una volta aveva una figlia che sarebbe diventata una gran-
de ballerina se avesse avuto il tempo di diventare grande. Qui e ora. E
urgente.

Torna a casa, donna manager dei miei coglioni. Finiscila con questa
storia della donna con le palle. C’¢ un’altra via, e la troverai solo ascol-
tando la pancia.

Torna a casa, adesso. Se ti muovi arrivi che ¢’¢ ancora luce, prima
della cena, prima del bagno, forse prima dei compiti. Prima che faccia
buio, ancora una volta.

Corri, il sole ¢ femmina. L’hai imparato in Norvegia.

Paola Russo
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