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LA LETTERA DI MARIO
Maria carissima,
Sento il bisogno di scriverti queste poche righe dal momento che

purtroppo non ho la possibilità  di poterti parlare.
Guardando fuori dalla finestra vedo che c’è il sole e un leggero soffio

di vento agita le foglie degli alberi.
È ancora febbraio, ma da qui sembra già di sentire la primavera che

incalza.
Steso su questo letto il tempo non passa mai, sarà anche perché i libri,

che mi hanno accompagnato in ogni istante della mia vita, non mi ba-
stano più. Leggo l’ultimo romanzo, pure avvincente, ma senza che rie-
sca veramente a capire quello che dice. La verità è che il dolore al petto
mi tiene sempre compagnia e, ancora peggio, c’è il dolore che provo
per non poterti abbracciare e parlare.

Domani dovresti venire a trovarmi, ma credo che non riusciremo a
stare insieme, perché forse mi faranno le analisi e probabilmente anche
la coronarografia. Anzi, proprio poco fa, ho sentito l’infermiera dire
che forse me la faranno proprio oggi. Chissà?

Non è certo la prima volta che stiamo lontani, ma questa mi sembra
diversa. Mi vengono in mente tante cose del passato, dei nostri
quarantanove anni di matrimonio, ma non riesco a rammentare niente
di brutto. Non mi sembra che ci sia stato mai un giorno in cui abbia
dubitato del nostro amore. Se crisi ci sono state, evidentemente non
hanno lasciato alcun segno.  Lo so che è assurdo, ma dopo tanto tempo
passato a vivere l’uno accanto all’altro capisco che, se anche tutto è
cambiato intorno a noi, non è cambiato il desiderio di starti accanto,  di
ascoltarti, di parlarti e di dirti che ti amo. Sì, io ti amo. Ancora ti amo! In
realtà ti ho sempre amato, a dispetto di quelli che dicono che l’amore
non esiste, che non è eterno, o che, magari, non è più di moda. L’unico
momento fantastico qui è quando tu varchi la soglia del reparto accom-
pagnata dai nostri figli. Che gioia poterti rivedere, parlare, abbracciare
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e che gioia averti vicino.
L’altro giorno, mi pare che fosse mercoledì, all’ora di visita non è

venuto nessuno di voi a trovarmi, ma va bene lo stesso. Là fuori la vita
continua, lo so bene. Ci sono impegni, lavoro, imprevisti e tante diffi-
coltà per venire fin qui; specialmente per te, costretta su una sedia a
rotelle. Povero amore mio!

L’altro giorno, dicevo, la moglie di Ernesto, quel signore tanto a modo
che giace sul letto di fronte al mio, parlava dei loro nipotini; mi pare che
siano due. Gli portava i loro saluti e anche qualche foto. Beh, mi son
fatto un pianterello, ma non perché ero triste, no, piangevo perché capi-
vo quanto sono stato fortunato nella mia vita. Sono riuscito a superare
tante prove (chissà perché mi viene in mente più di tutte l’anchilosi
all’anca, quando avevo sei anni) sono sopravvissuto alla guerra, ai te-
deschi! Mi sono laureato come volevo e ho trovato un buon lavoro che
ci ha permesso di non farci mancare mai nulla. La salute mi ha assistito
sempre (almeno fino ad ora) e soprattutto ho incontrato e sposato una
donna eccezionale. Abbiamo avuto tre figli meravigliosi e per finire
quattro fantastici nipotini. Quattro! Ti ricordi quando pensavo che non
sarebbero mai arrivati? E invece ho avuto la fortuna di godermene quattro
addirittura! E tutti bellissimi: Martina, Flavia, Livio e in ultimo il picco-
lo Emilio. Ho avuto tanti amici e abbiamo girato per il mondo insieme.
Ci siamo incantati di fronte al sole di mezzanotte, stupiti della maestosità
delle piramidi, persi nella grandiosità della Piazza Rossa, commossi
davanti alla Nike di Samotracia e ai Girasoli di Van Gogh e tanto, tanto
altro ancora. Ho fatto un mucchio di cose belle (e ne farei ancora altre),
che mi hanno permesso di vivere i miei settantanove anni con il piacere
di esistere.

Certo non è sempre stato tutto facile. Ci sono stati anche momenti
difficili, ma c’eri tu, ci sei sempre stata tu! E non avevo bisogno d’altro
in quei momenti, perché la tua presenza li trasformava in momenti
belli. Davvero è andata così.

Però, se ora tiro le somme non ti devi preoccupare. Non angustiarti se
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ripenso a queste cose. In fondo alla nostra età si deve essere pronti al
peggio, no?

Maria,  mio amore dolcissimo!
L’unico cruccio che ho ora è di non poterti avere accanto a me.
Ricordi quante volte ci siamo distesi sul nostro letto per alleviare il

dolore della tua schiena e della mia gamba, rimanendo così, l’uno ac-
canto all’altro a parlare, tenendoci la mano. Era molto bello.

Chissà? Forse la prossima settimana rileggeremo insieme questa let-
tera e grideremo allo scampato pericolo. Chissà? È già successo altre
volte no?

Ma mi rendo conto adesso che l’emozione di scriverti può aggravare
la precarietà del mio stato. Lo vedo dal monitor che ho sul letto. Questo
mio vecchio cuore, stanco e arrugginito, ogni tanto mi manda messaggi
poco incoraggianti. Credo proprio che voglia riposarsi anche lui.

Voglio però finire questa mia lettera con il pensiero rivolto a tutti voi:
ai miei cari figli, ai nipoti dolcissimi e affettuosi, ai generi premurosi e
soprattutto a te, Maria, fedele compagna di una vita. C’è posto per tutti
voi nel mio cuore malato.

Spero di esserci ancora dopodomani, ma, in caso contrario, non strug-
getevi troppo, perché non è questo che desidero. Se ora voi vivete in
me, io vivrò in voi e con voi resterò per sempre. Coraggio dunque,
vivete con entusiasmo, come ho cercato di fare io. Ne vale la pena!

Addio Maria, chissà che non mi sia sempre sbagliato a proposito
della vita ultraterrena. Chissà che un giorno non ci si possa davvero
ritrovare da qualche parte.

A presto dunque amore mio, ti bacio e ti abbraccio forte.

Mario

Sandro Orlandi
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