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AR T AN ML M
IL BUCANEVE

Non si puo scordare un odore che hai amato, non si puo raccontare,
non si puo conservare: un odore si puo solo rimpiangere... oppure amare
ancora. Il periodo in cui ho vissuto Nadine non mi ¢ concesso di poterlo
spiegare, senza emozionarmi: “[.’amore si vive, non si spiega”. Un sen-
timento di cui non puoi chiederti perché esiste. Un’emozione che spesso
preferisci vivere anziché trovarne una spiegazione: la stessa che mi in-
duce a scrivere di Nadine, amata evanescente da quasi un anno.

Cosi ho fatto: ho chiuso gli occhi come faceva Nadine quando canta-
va, per toccare I’infinito di ogni parola che donava emozione a chi I’ascol-
tava, voce magica perché per me era magica. Cosi ho fatto: ho chiuso il
cuore per non far uscire da esso nemmeno un suo alito respirato durante
la vita, non accorgendomi che la catena con la quale cercavo di fortifi-
carmi, non pensando a lei, in realta stringeva il mio petto fino a quasi
spezzarlo.

Queste parole sono per te Nadine, creatura senza identita, dolcezza
mia che hai rapito 1l mio cuore da vent’anni, anni in cui, nel mio vivere
da adolescente, non ho mai pensato di far cosa sbagliata amandoti.

Come dice Gianna Nannini «Sei nell’anima, e li t1 lascio per semprey,
ma il suo essere evanescente ancora mi fa male. Con la scrittura cerco
di mettere nero su bianco qualche frammento di noi, per immortalare
ogni ricordo d’immenso che mi leghera alla sua anima in eterno.

Frammenti d’amore che ci terranno unite per sempre anche se lei ora
vive in cielo: € vivido il ricordo del nostro primo incontro ed indimenti-
cabile la magia del nostro tenero bacio... bacio nascosto con trepidazio-
ne agli occhi della gente e dolcemente ammirato da tutti gli angeli del
firmamento. Noi, donne uguali e al tempo stesso cosi diverse: lei, di dieci
anni piu matura, ed 10, ventenne, appena affacciata a quella nuova real-
ta di cui avevo sempre sentito parlare con disprezzo e di cui conoscevo
solo il nome: omosessualita. Desideravo viverla.

Non saro mai del tutto pronta per parlare di Nadine e del nostro sen-
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timento che dura dalla sera dell’11 luglio 1995 a vent’anni dopo, a quel
gelido ed indimenticabile 11 luglio 2016 quando lei si ¢ fatta angelo...
freddo e sterile anniversario nonostante il bruciante calore del sole... Un
sentimento che non si puo racchiudere nell’infinita parola “amore”.
Perché ¢ un amore che la morte non ¢ stata in grado di fermare. Perché
¢ un amore che continua sempre € non conosce limite.

Perché ¢ un amore che va oltre le barriere del tempo. Perché ¢ un
amore che accarezza I’ orizzonte, ogni istante.

E poi, d’improvviso, Nadine era scomparsa... non ¢’erano piu le sue
serate in giro; piu nessun messaggio, piu nessun sorriso. Nulla. Solo
dopo sette anni ritornava, guarita da un cancro al seno € con una bimba,
labellissima Akira.

Ed una sera, in discoteca... ¢ lei... lamia dolcezza! In un istante, tutto
tornato “quasi’” alla normalita. Dentro di me, infatti, stavo in quel mo-
mento vivendo I’amore segreto per Jimmy ed il mio cuore era distante
da cio che avevo in passato provato per Nadine. Per qualche tempo,
dopo il nostro incontro, quel mio devastante primo amore donna era
semplicemente tornata Nadine, la cantante del venerdi sera e dei con-
certi all’ora degli Happy-Hour il sabato in piscina.

Non so dire con esattezza quando ¢ tornata cosi violentemente nel
mio vivere, ma ho chiaro, invece, il momento in cui I’ho ritrovata nel
mio cuore. Vedevo Nadine su Facebook, quasi sempre.

La vedevo nelle foto delle serate... la vedevo con atteggiamenti da
flirt con una donna, sempre la stessa. Una specie di “gelosia” mi aveva
colta: volevo tornare ad essere 10 la ragazza di quelle foto, la giovane
inesperta di quel bacio... ed ecco, una sera al ranch cantava Nadine.

Io indossavo jeans attillati, gli stivali a punta in pelle nera, la camicia
nera ed una graziosa cravatta stile Christian Grey. Lei in terapia mi
diceva di essere me stessa, perché era con me che dovevo vivere ogni
giorno. Quella sera, guardandola negli occhi mentre cantava la nostra
canzone, ho sentito lo stesso tremore alle gambe, lo stesso sfarfallio alla
pancia, la stessa emozione al cuore.
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Come disse Renato Zero: «E meglio fingersi acrobati, che sentirsi dei
nani». lo capivo che ’amavo ancora e I’avevo sempre amata. Mi atteg-
giavo uomo perché non capivo ne€ accettavo il mio amare una donna...
in un certo senso, cosi facendo, mi sembrava piu normale.

I pensieri volavano leggeri ritrovandoci dolcemente finche una sera
ho scoperto il suo cancro... € la terra ha iniziato a tremare. Un messaggio
scritto con ansia chiedendole se era vero... una risposta, la sua, indimen-
ticabile: Si, Yama, purtroppo...

Ed miziava un secondo capitolo di noi, Nadine e Yama, donne mature
ed unite dalla gelida realta del mondo, completamente lontane dalle
gioiose € spensierate ragazze di un tempo, il cui peso piu grande era
quello di apprestarsi al mondo distorto € incomprensibile dell’omoses-
sualita.

Ribaltate duramente ad una realta con cui era difficile stare: gli esami
gli avevano diagnosticato un cancro al pancreas al 4° stadio.

Doveva iniziare la chemioterapia, un trattamento duro che I’avrebbe
indebolita molto, ma la speranza era di fermare 1l progredire della malat-
tia. Ci sentivamo sempre dopo ogni ciclo, a tarda sera... c1 sentivamo ad
ogni ricovero d’urgenza... La nostra era una sincerita estrema forse an-
che legata dalla paura della malattia e dalla dolcezza del nostro senti-
mento, risvegliatosi respirandoci a vicenda e guardando insieme nella
stessa direzione, sempre mano nella mano e cuore nel cuore.

In quella totale confusione e distruzione mentale avevo composto
una poesia per 1l mio dolce tesoro, PER TE, e gliel’avevo mandata su
WhatsApp, seguita dai nostri doppi cuori, da sempre presenti in ogni
nostro messaggio. Purtroppo, anche questo estremo tentativo ¢ stato
vano. Le prime cure della “rossa” erano iniziate ed il suo corpo era
sempre piu fragile. La cosa che mi faceva piu tristezza era che io, con
tutto 1l mio amore, non riuscivo a farla star meglio.

Ben presto, infatti, un grave peggioramento aveva costretto la mia
donna ad un ennesimo ricovero d’urgenza nel reparto di oncologia. Il
cancro le impediva ormai di mangiare e bere qualsiasi cosa ed era diven-
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tata molto magra... troppo magra. Ricordo chiaramente la foto che mi
aveva mandato quel giorno. Ricordo anche le mie parole d’amore, pri-
ma di divenire arrendevole alla realta, per poi rivederla solo tre giorni
dopo, in quella fredda e sterile bara, divenuta quasi trasparente.

Aveva accettato 1 miei lemmi con un solo: grazie Yama... Erail meglio
che riusciva a donarmi in quel momento. Tuttavia sapevo che ad ogni
puntino in piu corrispondeva una lacrima del suo cuore. Lo sapevo
perché I’amavo e la conoscevo.

Amore mio, ricorda che 10 tt amo e t1 ho sempre amata. All’inizio non
riuscivo a comprendere né accettare la mia bisessualita, ma ’amore ¢ la
sola cosa di cui si possa parlare senza pericolo di dire assurdita. Ti amo
¢ t1 amero per sempre e nulla potra dividerci, non la malattia, non il
cancro e neppure la morte. Cattivo questo destino perché da me ti sta
portando via. Vita mia, ti prometto di vivere ancora serenamente riscat-
tando 1l tuo ricordo. Le mie gioie saranno le tue gioie quando sarai
angelo ed 1 miei occhi vedranno ancora tante cose belle, tutte quelle
cose che non potrai piu vedere tu. Ti amo mio tesoro. Il tuo cuore vivra
per sempre nel mio cuore € tu non morirai mai piu... Ciao...

I1 giorno della suamorte, 1’11 luglio 2016, mi sentivo strana: le avevo
scritto se stava bene, ma non avevo ricevuto risposta. Dapprima avevo
pensavo che stava dormendo... ma perché non si svegliava? WhatsApp
duramente mi diceva: Ultimo accesso: 10 luglio 2016, ore 00,07... strano
che non si era ancora connessa... quella sera, sentivo il cuore vuoto e nel
crepuscolo ammiravo il tramonto piu bello che avessi mai visto in vita
mia. Sentivo quella strana sensazione amplificarsi: sembrava un suo
ultimo saluto... erano le 00,52 e Nadine faceva conoscere la sua mera-
vigliosa bellezza a tutta la schiera dei corpi celesti: rimaneva solo la sua
amabile ed evanescente essenza.

Qualche tempo dopo, recuperando 1 cocci del mio cuore frantumati
per il dolore della sua perdita, avevo ricominciato a scrivere per lei, una
poesia. Una poesia dal titolo 7/ SENTO VIVERE nel quale eraracchiuso
tutto 11 mio amore, tutto il mio dolore.
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Non scordero mai I’ultima foto che aveva pubblicato Nadine su
Facebook, prima del suo ultimo ricovero in oncologia. Mi aveva pro-
fondamente scossa ed innervosita al tempo stesso.

Ritraeva lei con la figlia Akira: era gia debole per la chemioterapia, a
stento si reggeva in piedi, non aveva piu capelli... mariusciva a stringere
nella mano una pesante bottiglia di spumante che mostrava sorridente
ed orgogliosa simulando un cin-cin.

La mia impotenza. LL.a mia rabbia. Quei brindisi, uno dopo I’altro, con
estrema durezza e senza pieta, hanno portato la mia donna a dormire per
sempre in un freddo e sterile letto color mogano, in quella gelida camera
mortuaria di quello squallido e fatiscente ospedale... per sempre.

Lei non ¢ riuscita a dire addio all’alcol e Lui se 1’¢ portata via con sé
¢ mi ha lasciata sola con questo odio verso di Lui. 1o lo faccio ora,
convinta che, come un bucaneve, riusciro anch’io a vedere la vera luce:
questo fiore ha infatti una corolla fragile ed 10 spesso mi sono identifica-
tanella sua soavita. Sebbene sia cosi delicato, possiede tuttavia un inve-
rosimile influsso.

I1 bucaneve, personalmente, rappresenta un esempio di estremo co-
raggio che, alla fine, trionfa alla luce. Nondimeno, la stesura di questo
scritto mi ha fatto intendere ci0 che vi svelo con lieve trepidazione: Ogni

fine puo essere un inizio perché nulla e piu costante ed utile del cam-
biamento. 1l piti caotico cambiamento del mio ordine e stata la mia
Nadine. Ci sara sempre qualcuno che non comprendera una tua scel-
ta. Ma si sceglie per proseguire, non per essere compresi.

Valeria Vailati
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