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1° PREMIO

Lucio Aimasso di Guarene (CN)

Mia madre mi chiamava sonkun, che in Bambara significa cuore. Mio
padre invece denceman, figlio. A Segou ero un figlio e un cuore.

Ora non so più chi o cosa sono, forse solo una bestia che ascolta gli
scricchiolii del suo corpo, i morsi della fame, il dolore delle ossa e dei
muscoli.

Abbasso gli occhi sulla mia cesta, piena per tre quarti. Mi muovo con
cautela mentre la trasporto fino alla prossima pianta. Non devo riempir-
la troppo se no rischia di sfondarsi, com’è successo due settimane fa a
Momo che l’ha riempita fino all’orlo e il legno ha ceduto. I pomodori
sono rotolati per terra formando una poltiglia rossa simile a sangue.
Quando Musarò se n’è accorto ha raccolto un grosso bastone da terra e
gliel’ha spaccato sulla schiena, così forte che il rumore ha rimbombato
per tutto il campo. Ora ha ripreso a camminare, ma si muove lentamente
e dobbiamo aiutarlo a trasportare le cassette.

Per oggi è l’ultima. La carico sul trattore e mi appoggio a un albero per
riprendere fiato. Alfonso, il figlio di Musarò, passa con un secchio pieno
di acqua tiepida da cui possiamo bere un bicchiere a testa. Sa di fango,
ma ne berrei lo stesso una bottiglia intera. Uscendo dal campo ciondo-
liamo uno accanto all’altro come per sostenerci a vicenda.

Tra poco scenderà la notte, che da queste parti mi ricorda quelle di
Segou, calde e stellate. Da ragazzo le passavo sulle rive del Niger insie-
me a mio nonno. Lui era un fiyento, pazzo. Lo chiamavano così perché
parlava con il fiume, con le piante, anche con i coccodrilli. Non aveva
paura di loro. Si sedeva vicino all’acqua e ne ascoltava il rumore, quel
suono potente che solo il Niger sa tirare fuori di tanto in tanto.

La voce della natura è l’unica che ci rimane quando non abbiamo
più risposte, mi confidava a bassa voce.
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Momo mi zoppica accanto, tiene una mano sul fondoschiena. Gli
passo un braccio intorno alla vita lasciando che si appoggi a me. Lui e
sua moglie vengono dal Senegal, da una piccola isola di fronte a Dakar
che si chiama Gorée. Dicono sia bellissima, con case colorate avvolte da
piante di bouganville viola e rosse. Momo non ha la forza di ringraziar-
mi, ma muove piano la testa per farmelo capire.

Il tepore del tramonto sembra poter sciogliere la fatica, ma è una
piccola illusione. Saliamo sul camion uno per volta, per primi si siedono
le donne e i più anziani. Come al solito Alfonso parte sgommando quan-
do ancora gli ultimi sono aggrappati al cassone. Finiamo quasi tutti a
terra, schiacciati l’uno sull’altro. La puzza di sudore impregna l’aria
calda e immobile.

Il camion si arresta nell’aia, Musarò scende facendo cigolare il sedile
e dondola verso casa con la sua mole da ippopotamo. Sulla porta lo
aspetta la moglie, una donnina vestita di nero con gli occhi piegati all’in-
giù.

Alfonso si assicura che entriamo tutti nel magazzino. Ci osserva con
il suo sguardo tagliato a metà, le labbra talmente sottili da sembrare una
linea sghemba al fondo del viso.

«State buoni lì che vi porto da mangiare».
Abdoul tira su il braccio.
«Stasera ci avevi promesso carne» dice con una voce talmente flebile

che sembra quella di un bambino.
Alfonso si avvicina a passi lenti, gli ringhia in faccia.
«Carne un cazzo, oggi avete raccolto meno di ieri! ».
Quando esce, mi avvicino a un rubinetto incrostato da dove sgorga

acqua marrone. Mi bagno il viso e le mani cercando di grattare via la
terra. Quando mi giro, Angela mi porge uno strofinaccio quasi pulito con
cui asciugarmi.

«Com’è andata oggi?» chiede abbozzando un sorriso.
«Bene, ci siamo divertiti un sacco» rispondo, lei ride e si risciacqua le

mani.
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«A noi male, nella serra faceva un caldo insopportabile... due donne
sono svenute» dice mentre cammina verso la parete di fondo.

Le nostre stuoie sono vicine, Angela ha pulito lo spazio tutto intorno
e messo in ordine le mie poche cose. Sussurro un grazie imbarazzato.

Alfonso torna dopo dieci minuti. Appoggia a terra un recipiente col-
mo di una brodaglia insipida in cui galleggiano delle verdure. Sopra c’è
una cesta con del pane. Tutti gli si accalcano intorno sventagliando
ciotole d’alluminio. Il momento del pasto è uno dei più rischiosi e Alfonso
lo sa, così per mettere in chiaro le gerarchie rifila uno schiaffo al primo
ragazzo della fila che gli finisce addosso perché spinto dagli altri. Il
ragazzo cade a terra, Alfonso lo riempie di calci nelle gambe e nella
pancia. Alcuni chiudono gli occhi, altri si guardano i piedi, ma i tonfi
delle botte riecheggiano in tutto il magazzino e l’appetito accumulato
durante il giorno sfuma all’improvviso.

«Che bestie che siete... » mormora distribuendo mestolate di zuppa a
destra e sinistra.

Io e Angela andiamo a mangiare fuori, seduti contro il muretto in
pietra che delimita la proprietà di Musarò. Le prime ombre del crepu-
scolo fanno risaltare i suoi lineamenti bianchi e delicati. Lei dice che a
Suceava le ragazze sono tutte così: pallide e con i capelli neri. Ma io non
credo che abbiano la sua stessa bellezza, la bocca come la polpa del
mango e gli occhi di un blu tanto limpido.

«Pensi che mia madre tornerà? » chiede posando il cucchiaio nella
ciotola.

Io mi concentro sul cibo, ma la verità è che non so cosa risponderle.
Quelli che si fanno male sul lavoro Musarò li porta via. A curarsi, dice.
Ma non ritornano quasi mai.

Angela glielo chiede ogni giorno e lui si limita a rispondere che sua
madre sta meglio di tutti noi.

«A te non manca mai la tua famiglia?» chiede senza guardarmi.
«Ogni giorno, ma cerco di non pensarci se no la nostalgia fa troppo

male...».
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Angela annuisce, mi appoggia una mano sul ginocchio».
«Un giorno mi porterai in Mali? ».
«Sei troppo piccola, hai appena sedici anni e io ventitré... ».
«Non è vero, in Romania le ragazze sono già sposate alla mia età».
Vorrei dirle la verità, che la trovo bellissima e che mi sudano le mani

quando la guardo, ma mi limito a sorridere e a dirle che è tempo di
tornare dentro.

Una volta coricati, Angela cerca la mia mano e subito il suo respiro si
fa regolare. La guardo dormire, vorrei contemplarla tutta la notte ma
presto anche i miei occhi si chiudono vinti dalla stanchezza. Tutto intor-
no si alzano sospiri profondi.

Quando mi sveglio è ancora buio. Ho la fronte sudata, le membra
addormentate e una brutta sensazione che galoppa nelle vene. Allungo
una mano verso Angela, ma la sua stuoia è vuota.

Mi tiro in piedi, giro tra i corpi addormentati, esco nell’oscurità. La
proprietà di Musarò è immersa in un silenzio ostile. Mentre cammino,
mi chino e raccolgo una pietra grossa e tonda. Il cuore batte forte nel
petto.

Il capanno degli attrezzi è poco distante, lugubre e nascosto dalla casa.
Mi avvicino senza respirare, spinto da una disperazione sorda. Dietro la
porta di legno provengono dei mugugni, un ansimare leggero, dei sin-
ghiozzi. Mi affaccio in silenzio: una torcia appoggiata alla parete espan-
de una penombra distorta. Musarò è seduto su una sedia di vimini, le
braccia incrociate sopra la pancia, indossa i soliti abiti lerci. Fuma una
sigaretta e guarda verso l’angolo del capanno, dove Alfonso, con i pan-
taloni calati e il sedere bianco, si muove sopra un corpo immobile. Poco
distante scorgo il vestitino di Angela, accartocciato come un vecchio
straccio.

Tutto si fa nero. Trattengo il respiro e mi avvicino. Il mio braccio si
alza da solo e scende sulla nuca di Musarò che si accascia a terra senza
un gemito. Alfonso gira gli occhi e sotto il suo corpo intravedo il viso di
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Angela, attraversato da piccole lacrime. Lo afferro per la maglia, lo
costringo a guardarmi. Lo colpisco con una ferocia nuova, incontrollabile.
La mia mano cala senza sosta finché la sua faccia è un grumo spugnoso
di ossa e sangue.

Angela trema, mi guarda.
«Sono morti…» mormora.
Mi avvicino ai due corpi, respirano ancora, forse riusciranno a rimet-

tersi in piedi. E se accadrà, saranno pieni di rabbia e vendetta.
«Andiamocene» dico prendendola per un braccio.
Sgusciamo come ombre verso il bosco. Ci arrampichiamo su un sen-

tiero in una corsa pazza e disperata. I nostri ansimi si mescolano ai
rumori della notte, le mani si stringono fino a sbiancare. Senza fiato, ci
appoggiamo a un ulivo, così robusto che sarebbe perfetto per costruirci
una casa, o un letto nuziale.

«E adesso?» chiede Angela piegata in due.
Guardo il limite estremo dell’orizzonte, dove una striscia dorata buca

l’oscurità.
«Laggiù c’è la mia terra» dico.
Mi guarda con i suoi lampi blu, annuisce.
«Ci arriveremo?» chiede.
Tra le mie dita cola il sangue dei Musarò.
Il mio oro rosso.
Il viso di Angela è sporco di lacrime e terra. Le indico il mare, una

distesa nera che allarga la sua voce fino a noi. La sento avvicinarsi. La
riconosco perché ora so che cosa sono: un fiyento.

Ci arriveremo.
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2° PREMIO

Michele Pelosi di Robbiate (LC)

Mio nonno ha novantaquattro anni, un sorriso sereno e occhi intelli-
genti che guizzano veloci. Io sono l’unica nipote e so che sta morendo.
So anche che questo è un fatto naturale eppure non riesco ad accettarlo.
Quando ieri, io e mia madre abbiamo incontrato il chirurgo sapevamo
già cosa aspettarci ma non volevamo sentircelo dire. L’uomo in camice
ha parlato senza guardarci negli occhi, fissava qualcosa sul pavimento e
intanto, quasi sottovoce, ha pronunciato il suo verdetto:

«Ore. Forse anche un giorno, magari due. Ma al massimo», poi si è
allontano stringendosi le spalle, a testa bassa ed io ho pensato che non si
era mai abituato a dare quel genere di notizia, forse un po’ ne soffriva
anche lui.

L’ho detto, non è stata una sorpresa. Il nonno è caduto in estate, poi si
è ammalato e infine ci sono statele complicazioni. E ora che sono tra-
scorsi sei mesi, siamo più impreparati del primo giorno, scoprendo che
abbiamo vissuto di speranza e non di ragione. Io non sono pronta per
lasciarlo andare, nessuno lo sarebbe al mio posto. Nessuno, escluso il
nonno.

La mamma è impietrita, si stringe la borsetta al petto e trattiene le
lacrime. È rimasta immobile, a guardare il corridoio vuoto. La prendo
per un braccio, con dolcezza, lei avverte il mio tocco, si volta, mi osserva
e non dice nulla. Le dico qualcosa, dolcemente, ma lei non mi sente,
però mi segue. Usciamo piano, la riporto a casa. Più tardi tornerò, da
sola.

Sono le cinque del pomeriggio e sto in piedi, ferma a un metro dalla
soglia della camera a cercare il coraggio per entrare. Respiro a fondo,
come se dovessi affrontare un’apnea, inalo anche l’odore di disinfettan-
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te e medicine. Una leggera nausea mi coglie. La porta è aperta ma non
entro, la penombra della camera è un ostacolo. Voglio restare qui, nel
corridoio, alla luce,se non entro non succederà nulla. Respiro ancora,
devo trovare il coraggio. Sono un’adulta e sono sua nipote, mi dico, fai
questo passo e entra. Supero la soglia e la penombra mi inghiotte, il
cuore mi batte un po’ più forte, sento pulsare la vena del collo. Ancora
un passo, ora vedo il letto accanto alla finestra con le imposte socchiuse
e attraverso lo spicchio aperto dei legni una lama di luce cade sul lenzuo-
lo bianco. Da lì, un alone chiaro si sparge tentando di farsi spazio nello
scuro. Intravedo i contorni di un comodino, di un’asta metallica, alta e
lucente, carica di sacchetti sospesi e di un freddo apparecchio dai nume-
ri verdi che lampeggia. Le coperte sono un poco gonfie, hanno la forma
abbozzata di un corpo magro che si nasconde dentro di esso. Il corpo del
nonno.

«Sembro una crisalide prima di divenir farfalla», è lui ma io quasi
sobbalzo, poi sorrido. È sempre stato il più perspicace di tutti. A volte
penso che legga nel pensiero.

«Nonno. Ti ho svegliato? – dico io sussurrando –. Ho con me la borsa
che hai chiesto».

«Certo, avvicinati cara – il timbro è chiaro, sereno – siediti qui, accan-
to a me».

Sul lato opposto al letto c’è una parete senza quadri, senza nulla, solo
un piccolo tavolo appoggiato a essa e due sedie di vecchia formica. Ne
afferro una e la sposto accanto al letto, attenta a non urtare nulla e a non
far rumore. La sistemo, mi siedo e poso la valigetta sulle ginocchia. È di
pelle marrone e i miei polpastrelli scivolano ad accarezzarla. Percepisco
i graffi, le righe, i punti battuti, che raccontano quanta strada deve aver
percorso.

«Nonno, cosa vuoi che faccia?».
Lui mi guarda con quel sorriso gentile e immutabile che gli appartiene.

Il volto è una corteccia di quercia con mille rughe, ma gli occhi, quelli
sembrano nati ieri.
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«Immagino ti starai chiedendo cosa c’è dentro e perché te l’ho fatta
portare qui», parlava piano, la testa rivolta verso di me. «Aprila per
favore. Aprila e prendi quello che c’è dentro».

Un timore sottile mi attraversa, semplice come un brivido. Sgancio la
serratura dorata e sento lo scatto metallico che libera la morsa. Apro e
piano ne afferro il contenuto: c’è una reflex digitale e due album foto-
grafici, uno con la copertina nera e uno con la copertina bianca.

«Posa la macchina fotografica e l’album bianco da qualche parte, e
avvicinati a me con quello nero».

Sono stupita, non capisco, ma eseguo la richiesta. Rimetto l’album
bianco e la macchina nella borsa e l’appoggio per terra, poi striscio la
sedia e mi accosto al letto. Prendo l’album dalla copertina nera e lo poso
sul lenzuolo. Lui mi guarda, non si può muovere, non riesce, ma mi
osserva e sorride di me. Sono sicura che un po’ si stia divertendo.

«Piccola mia, vediamo di dare un senso a queste ultime ore».
«Nonno, non dire così», tento di protestare.
«Su! Lo sappiamo tutte e due che ci siamo – per un attimo è severo ma

si addolcisce subito –. «È giusto così. Ho fatto un viaggio lungo no-
vant’anni ed è stato bellissimo. Ho percorso migliaia di chilometri e ho
attraversato ogni tipo di giorno, di stagione, di anno. Quelli freddi e
quelli caldi, quelli felici e quelli disperati. Capisci piccola mia? Ho incro-
ciato milioni di persone. La maggior parte non le ho conosciute, molte le
ho ignorate e altre le ho dimenticate in un istante, eppure qualcuna no.
Qualcuna mi ha accompagnato per un tratto di quel viaggio, un lungo
tratto. Sono gli amori quelli che son venuti con me», la sua mano si
muove, lenta, fino a toccare la mia. La riconosco, è ossuta eppure così
dolce. Ho scelto i momenti che contano e per ognuno una foto. Sono
tante le immagini per raccontare novant’anni e ora vorrei rifare quel
viaggio un’ultima volta, con te, se me lo permetterai».

Mio nonno è stupendamente lucido anche adesso, parla nitidamente,
mentre io stento a controllare le mie emozioni. Ho gli occhi gonfi di
lacrime e un nodo alla gola mi stringe, soffocandomi. Vorrei dire qualco-
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sa, ma non riesco, scoppierei a piangere se lo facessi.
«Apri l’album per favore».
Lo sistemo tra di noi, nell’esatto punto in cui la lama di luce batte su

lenzuolo. Ora che illumina la copertina e sono certa che lui possa vede-
re, lo apro. Pagine di spesso cartone si alternano a fogli di velina. Inizio
a sfogliare, con calma, dal principio. La prima immagine che appare è
ingiallita dal tempo e la mano del nonno si spinge a fatica fino alla foto.
Con l’indice l’accarezza. Dentro c’è lui, un neonato tra le braccia di una
donna. Sospira, osserva e poi inizia il suo racconto. Mi descrive sua
madre e gli odori di Genova, e del mare. Va avanti fino a quando il
ricordo si esaurisce, solo allora io volto la pagina e scopro un’altra foto.
In questa è un ragazzo di dieci anni, l’aria da monello, i pantaloni corti e
un pallone sotto al piede. Ride sommesso, mi spiega e io l’ascolto. Viag-
gio con lui fino a Udine dove veste i panni verdi della divisa militare. Lo
seguo a Pavia con tre amici, le smorfie, le corone d’alloro, una birra
nella destra e una pergamena nella sinistra che significa dottore. A que-
st’altra si ferma silenzioso, e di nuovo la mano si sforza di accarezzare la
carta. Sullo sfondo c’è un mare piatto e un sole che tramonta, lui abbrac-
cia una ragazza, hanno i piedi nudi nascosti nella sabbia. È la nonna. Lo
so a che cosa pensa. Lo so quanto l’ha amata. Lo so che vuole rivederla.
Giro ancora una pagina e qui ci sono baci felici, un abito bianco, metri
di strascico e il Duomo di Milano con mille piccioni a far da corona al
loro amore.

Nella camera immobile viaggiamo per ore, fin su al Monte Bianco,
dove mia madre è solo una bimba incerta, su piccoli sci. Il tempo si è
fermato e nessuno può disturbarci. Vedo mamma crescere e la nonna
amarla. Eccola, quest’altra l’avevo vista anch’io, con mamma e papà,
abbracciati con i nasi che si sfiorano e gli occhi persi l’uno nell’altra. Si
sono appena conosciuti e già si promettono l’eternità. Il foglio gira anco-
ra e nella foto ci sono i colori della sera, le luci gialle di una piazza che si
allarga in un abbraccio di portici e finestre. È la mia piazza, San Carlo, e
in mezzo ci sono tutti e quattro, i nonni che sorridono, papà impacciato
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con gli occhi spalancati e la mamma, bellissima, con un vestito rosa,
dolce quanto il suo pancione.

«Lì dentro c’eri tu, vent’anni fa», mi dice scherzando.
Proseguiamo con calma e per ogni ogni pagina che sfoglio lui mi

regala una frase, una storia o un silenzio. Capisco che quando tace è
perché un po’ soffre, forse è nostalgia, o forse un rimpianto. Io non dico
nulla e mi limito ad accarezzare appena il suo braccio.

Il tempo trascorre fino all’ultimo foglio. Mi fermo perplessa, sotto la
velina la pagina è vuota. Lui intuisce il mio dubbio e si affretta a rispon-
dermi tranquillo.

«Vedi, manca solo un’ultima foto».
Lo guardo preoccupata e lui legge il mio timore e ridacchia piano.
«Sciocca ma che hai capito? Prendi la reflex, dobbiamo farci un…

come lo chiamate voi giovani? Un selfie!».
Mi stringo al cuscino e avvicino la testa. Nel display vediamo due

sorrisi sinceri e gli occhi uguali di nonno e nipote. Io fisso l’immagine e
la riguardo contenta.

«Grazie amore», la voce si è fatta più stanca, «L’album bianco è il tuo.
È vuoto, per ora, ma non lasciarlo così. La foto che abbiamo fatto met-
tila per prima. Inizia da lì e continua il mio viaggio».

Accarezzo il volto del nonno mentre si addormenta sereno. La lama di
luce s’è ridotta ad un nulla e la camera si spegne in una vuota quiete. Ora
lui va via, lo so, riparte di nuovo a cercare la nonna. Io stringo il mio
album, lo guardo e lo bacio.

Riguardati nonno.
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3° PREMIO

Giulio Redaelli di Albiate (MB)

(LA MIA VITA)

Ti guardo in silenzio. È troppo tardi per parlarci. È tardi per tutto.
Adesso il viso è rilassato, luminoso, come se un sorriso fosse fiorito

giusto in tempo per cancellare i segni della sofferenza e anche le rughe
sembrano diventate velluto.

Sono brutti questi momenti: portano rimorsi che annegano anima e
mente in un mare di rimpianti con quell’amaro che non lascia la bocca.

«Se fai il bravo domani pomeriggio ti porto al lago».
«Sì, sì , al nostro Marino... Vedrai papà che farò il bravo».
Si partiva sulla Guzzi rossa. Io dietro, abbracciato ai suoi fianchi.
«Ernesto vai piano. E tu attaccati stretto» ripeteva, ogni volta, mia

mamma preoccupata.
Era uno spettacolo imperdibile quello che vedevo. Per arrivare ad

Onno si passava per le nostre belle strade di Brianza, fra il verde dei prati
e un campanile che spuntava, inatteso, in una piena di sole che ubriaca-
va gli occhi.

«Senti che bell’aria. Respirala che ti pulisce i polmoni».
Io aprivo la bocca per respirarla tutta e mi sembrava di bere il profumo

dell’erba, delle robinie, del granoturco che cominciava a tingersi ai lati
della strada e della montagna segata* che avevo davanti. Poi, all’im-
provviso, l’acqua blu del lago salutata dal mio gioioso gridare. Ecco il
Marino, il mio mare piccolo, come l’avevo subito chiamato, per noi, ed
eravamo in tanti, che il mare vero dovevamo accontentarci di vederlo in
cartolina.

«Papà fammi imparare a tirare i sassi piatti. Uno... Due... Oh!... Ma
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perché i miei vanno sempre a fondo».
«Papà, papà, voglio nuotare come te. Dai fammi imparare».
La moto, il lago, il bagno. Quanti bei momenti, a sera, mi passavano

per la mente e non mi facevano prendere sonno.
Solo i ricordi ci salvano, sono la corda del cuore e noi ci aggrappiamo

per andare avanti, per vivere, per riempire il vuoto che il dolore lascia,
anche se tante volte, sul sentiero della memoria troviamo qualche in-
ciampo, qualche buca profonda.

Mi piaceva d’inverno quando potevo venire in mezzo nel vostro letto.
«Papà raccontami della guerra, dell’Albania, della Grecia, di quando

sei stato prigioniero in Germania, di quando ti hanno trasferito a lavora-
re in Austria, di quella volta che col tuo amico siete andati a rubare il
cavallo morto sotto i bombardamenti... E poi – e qui scoppiavo sempre
a ridere – per tre giorni avete preso una diarrea che non finiva più... Papà
ma le bucce delle patate, a mangiarle, fanno male?».

Una volta ti ho fatto una domanda che mai più ho ripetuto. «Quanti
nemici hai ammazzato?».

1
Di colpo hai smesso di parlare, il viso è diventato scuro, serio, quasi a

farmi paura e, dopo un momento di indecisione «Con la vita non si
scherza... La guerra è una brutta cosa». E mi hai fatto recitare
un’Avemaria.

Come per tutte le cose belle col passare degli anni noi facciamo della
giovinezza un’esagerazione. Vorremmo che emozioni e sensazioni pro-
vate fossero per sempre e le rifugiamo in un angolo del cuore per ritro-
varle poi sui passi del tempo ma, purtroppo, sogni, desideri e speranze
vanno sempre alla deriva su una barca che, prima o poi, si infrange sugli
scogli della verità. La verità della vita.

Erano gli ultimi giorni d’estate. Ad ottobre iniziava la scuola, la quarta
elementare.

«Giulietto preparati che andiamo al Marino».
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Il pomeriggio era caldo e in riva al lago ragazzi e ragazze gridavano più
del solito. Salutavano l’ultimo sole o, forse, chiamavano l’autunno. Ho
giocato fino a sera, quasi fosse un presentimento.

«Dai è ora di andare a casa. Saluta il Marino che sino all’anno prossi-
mo non lo vedi più».

Mentre mi rivestivo mi è venuto vicino. Seduto su di un sasso con gli
occhi bassi fingeva di cercare i sassi piatti da lanciare, poi, di colpo
«Devo dirti una cosa» e prima di ricominciare ha tirato un sospiro.

«Lo sai io faccio il prestinaio e tua mamma è tutto il giorno in nego-
zio...».

Per un momento ti sei interrotto, come a cerare parole che non veni-
vano. Hai raccolto un sasso e lo hai lanciato nel lago, distrattamente.

«Il lavoro è tanto ed il tempo per seguirti è poco».
Adesso la voce usciva a fatica, tremava. Non era la solita voce. Non

riuscivo a capire.
«Io e la mamma abbiamo pensato di metterti in collegio...».
E subito come una mitraglia l’inutile giustificazione. «È un bel colle-

gio, a Monza, con tanti giochi, un campo di pallone... E poi alla dome-
nica veniamo a trovarti».

Io sentivo ma allo stesso tempo non volevo ascoltare.
In un momento il mio mondo, i miei sogni, i miei castelli in aria cade-

vano.
Ricordo appena le ultime parole «... E poi se non ti piace ti porto a

casa».

La memoria si nasconde, si vergogna. I ricordi si accendono e si spen-
gono come faro nella notte.

Mi vedo in un angolo, da solo, a fingere di giocare con le biglie.
«Giulio... Giulio – era mio padre –. Allora com’è il collegio?... Ti pia-

ce?».
«Sì... Sì... Mi piace!».
«Ma sei sicuro?... Sei lì da solo senza compagni».
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«Sì, sì... Ciao. Adesso devo andare a giocare coi miei amici. Sono là
che mi aspettano. Ciao».

E sono corso via con l’acqua negli occhi.

2
Dicono che i ragazzi, se soffrono, è per un momento. Piangono e poi

non si ricordano più.
Forse è stata una ripicca ma da quel giorno non ho più pianto.
Se avessi detto no per me sarebbe stato tutto più facile ma non per

loro.
Con quel sì ho firmato la mia condanna.

La giovinezza è stata una ferita che ha lasciato la sua cicatrice nel
cuore.

Tu sempre a lavorare con la paura di fare brutta figura, sempre pen-
sando a come ci avrebbe giudicato la gente se i miei comportamenti
fossero stati sopra le righe.

Anche il primo che passava per strada era migliore di me.
Quante incomprensioni, quante mie ribellioni; quanto tuo negare,

quanto litigare per nulla.
Mi piaceva la musica, suonare la chitarra, le canzoni, i Beatles, i ca-

pelli lunghi, volevo contare qualcosa, essere qualcuno. Volevo la mia
libertà. Volevo la vita!

Ma tu sempre a dire di no. Padrone in tutto.
Così ognuno per la sua strada: io con la mia rabbia, tu che ti interessavi

più al calcio che alla famiglia e che, appena potevi, ti rifugiavi al bar.
Le stagioni passavano, ingrigivano i tuoi capelli ed una sera di febbra-

io è morta la mamma, anche lei con poche soddisfazioni, tanto lavoro e
tanto subire.

«Sono rimasto da solo... Non sono nemmeno capace di fare il caffè.
Se mi porti all’ospizio in quindici giorni muoio».

Per dodici anni ti ho tenuto in casa assieme, anche quando ti sei am-
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malato di parkinson, come il papa e per curarti mia moglie, io e le mie
figlie ci siamo dimenticati vacanze, cinema, passeggiate... Tutto.

Anni difficili che hanno comportato cambiamenti di abitudini e persi-
no di lavoro ma che sono serviti a camminare tutti e due in silenzio su
quel sentiero del perdonarsi a vicenda che ristora l’anima e ti riconcilia
col mondo.

Quanti tuoi sbagli, quanti miei sbagli, ma alla fine eri sempre mio
papà: quello che mi portava al Marino, che raccontava della brava gente
che aiutava i prigionieri, dei bei posti che ha visto ad Atene, a Vienna.
Questi ricordi voglio per la mia mente.

E anche quella domanda che ho sempre voluto farti – perché in col-
legio? – l’ho lasciata alla pietà del tempo.

Tante volte ho ripensato a quel momento. Dovevo ribellarmi, dire di
no. Non ho saputo difendere la mia volontà fin in fondo. Non sono stato
capace perché vi volevo troppo bene e per questo ho preferito arrender-
mi e subire.

3
Esco dalla camera mortuaria.
Tiro un sospiro. Mi sembra di rinascere, di essere più leggero.
È una tiepida giornata di marzo e un bel sole mi scalda la schiena e fa

socchiudere gli occhi.
Per il lago è presto ma non mi importa. Questo pomeriggio so dove

andare: rifarò le stesse strade, certamente con le lacrime agli occhi come
è giusto che sia.

Giù con il piede sulla pedivella della Guzzi e via...
Il Marino mi aspetta.

*Montagna segata: il Resegone
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PREMIO SPECIALE DEL PRESIDENTE

Lorenzo Ambrosi di San Giovanni Ilarione (VR)

«Le anime più forti sono quelle
temprate dalla sofferenza...»
Khalil Gibran

1896
Un anno il cui ricordo è assai sbiadito a causa dell’inesorabile trascor-

rere del tempo. Tuttavia, grazie ai mezzi di informazione, si può com-
prendere, almeno in parte, cosa successe in quei lontani 365 giorni:
Henri Becquerel scoprì la radioattività, in Klondike iniziò la corsa al-
l’oro, nacquero il nostro amato presidente Sandro Pertini e il celebre
scrittore e poeta Eugenio Montale, ebbe inizio la prima olimpiade del-
l’era moderna.

Al contrario, non troverete nulla di Filomena, nata il 28 aprile 1896.
Con molta probabilità non troverete alcunché nemmeno dei vostri non-
ni o bisnonni la cui vita, in apparenza, non prese posto sul palcoscenico
della storia. Eppure, in un piccolo anfratto in fondo a questo speciale
teatro di eventi storici, loro c’erano e hanno fatto la loro parte. Con
umiltà, onestà e dignità.

1912
È una sera di metà marzo, le giornate sono ancora fredde. Le donne

sono già riunite. Ci sono dei tavoli. Gli uomini stanno giocando a carte.
Alcune sere giocano a tombola. Quella, invece, è una serata di
chiacchiericci. D’inverno la stalla è il luogo più caldo e lì donne e uomini
si rifugiano per fare il filò.

«Sapete cosa è successo?» domandò Elsa.
«Antonio dei Boddi ha perso il vitello, l’ho saputo questa mattina»
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rispose Rita.
Nel gruppo, a condividere quei pettegolezzi, c’è anche la giovane

Filomena. Il prossimo mese compirà sedici anni. Ormai tutti la conside-
rano una donna fatta.

«No, quella è una storia vecchia. Armando dei Relli è stato in paese
oggi e ha saputo che una barca grande come il campo dei Burrilli è
affondata».

«Sarà una nave» corresse Filomena.
«Sì, cara, una nave, hai ragione. Armando ha raccontato che sono

morti in tanti a causa di un grosso pezzo di ghiaccio. La nave ci è andata
a sbattere contro».

Davvero tanti morti.
Nell’udire quelle parole, a Filomena parve di sentire la loro richiesta

di aiuto, le grida confuse di terrore di donne, uomini e bambini. Un
brivido, una strana sensazione che non aveva mai provato prima, l’av-
volse. Sentì attorno a sé la presenza di qualcosa di gelido, di un essere
senza vita che alitava su di lei un freddo, pungente vento invernale.
Forse si trattava della morte. Uno strano pensiero quello di Filomena.

1921
La guerra è finita da tre anni. In Italia sono 650.000 i morti, senza

contare dispersi e feriti. Un’ecatombe. Un numero spaventoso di uomini
mietuto come se fosse un campo di grano da una falce manipolata da
robuste braccia inarrestabili. Tre anni non sono sufficienti per dimenti-
care una simile oscurità, ma sono abbastanza per ripartire. Sì, la vita
deve rinascere, deve avere la meglio.

Filomena quell’anno è più che felice. Il prossimo 28 di aprile compirà
venticinque anni e quello stesso giorno si sposerà con Sante. È un brav’uo-
mo, dicono tutti. Onesto e lavoratore. Lei lo sa e si sente fortunata. Per
lei ha avuto inizio un anno di gioia. Poco importa che il 29 di luglio di
quell’anno Adolf Hitler diventi presidente del partito Nazional Sociali-
sta, un fatto di cui nessuno in paese è a conoscenza. Perché mai ci
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dovrebbe essere apprensione in novembre quando in Italia viene fonda-
to il Partito Nazionale Fascista? Filomena non ha la più pallida idea di
cosa possa rappresentare quest’ultimo accadimento,di cui gli uomini
discutono nei loro incontri. Ma del resto quel significato sfugge a buona
parte di chi ha voce in capitolo nel mondo in quel periodo. Vent’anni
dopo sarà tutto più chiaro. A tutti.

1934
Filomena ha quattro figli. L’ultima, Gina, ha solo due anni. E pensare

che di bambini ne avrebbe avuti nove. Negli anni Venti il tasso di mor-
talità, se pur in diminuzione, si attestava intorno al 20%. Una statistica di
cui Filomena non era a conoscenza. Lei sapeva solo che di figli ne aveva
persi più di metà.

Nel 1934 nascono persone che negli anni a venire lasceranno un se-
gno nel panorama italiano e mondiale. Lo stilista di moda Giorgio Armani;
l’attrice Sophia Loren; il premio Nobel per la fisica Carlo Rubbia...
Grandi persone, non c’è dubbio, osannate dalla stampa.

Non è facile crescere quattro figli per molte famiglie del Veneto e
dell’Italia negli anni Venti. La prima guerra mondiale ha reso tutto più
complesso. Soprattutto per i contadini. Sono venute meno tante braccia.
Per fortuna Filomena ha Sante che si è rivelato per quello che dicevano
di lui: uomo onesto e un bravo lavoratore.

Come ogni anno, nel mese delle rose, si celebra la festa di Santa Rita
da Cascia. È il 22 maggio 1934, in concomitanza del giorno in cui ricorse
la sua morte. Secondo la tradizione devozionale, la monaca agostiniana
avrebbe ricevuto una spina dalla corona del Crocifisso.

Filomena ne è devota. Quel mattino l’ha ricordata in preghiera. L’ha
fatto con più fede del solito, non sa il perché, ne sentiva il bisogno.

È quasi sera. Filomena sta mescolando la polenta. Di pane non ce n’è.
Ci sono fagioli e verdure raccolti a suo tempo nel campo. Si può fare un
buon minestrone con l’aiuto dell’osso di maiale che la vicina famiglia
dei Giobbetti le ha venduto in cambio di uova. Mescola la polenta. In
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casa c’è uno strano silenzio. Sembra che qualcosa di brutto serpeggi
nell’aria. È tardi e, contrariamente al solito, Sante non è ancora tornato
dalla miniera. È sempre puntuale, non è un tipo da locanda.

Filomena si sente avvolta da quello stesso brivido raggelante che ave-
va provato tanti anni prima pensando alle grida di dolore dei poveri
naufraghi. Per qualche strana combinazione di pensieri le viene in men-
te Sante, lo sente gridare come se fosse in pericolo. Le cade il mestolo e
le schizza addosso gocce di polenta bollente.

No, non è niente Filomena, solo un groviglio contorto di pensieri, uno
scherzo della testa. Eppure il tempo passa. I minuti diventano un’ora,
due ore e Sante non torna. Adesso sì che il cuore di Filomena comincia
a battere forte, sempre più forte.

«C’è stato un crollo in miniera, Sante è rimasto dentro. Non abbiamo
potuto fare nulla» la informeranno mesti e sconsolati i compagni di
lavoro. Filomena capisce che la persona che ha amato con tutto il suo
cuore non c’è più. È un dolore immenso. Una sofferenza immane. Una
ferita che lascerà una cicatrice incancellabile.

«Era un uomo onesto, un grande lavoratore» diranno in paese. Ma ora
non c’è più. Cosa importa che l’Italia abbia vinto il suo primo mondiale
di calcio in questo maledetto 1934.

«Non si mangia con il calcio» dicono i vecchi.
Filomena, sola, senza Sante, intende benissimo quelle parole. Quel

che non sa è ciò che sta accadendo in ambito internazionale. Come può
lei, una semplice contadina del nord-est veronese, conoscere il signifi-
cato della notte del 30 giugno 1934 definita come «la notte dei lunghi
coltelli» ? Come può una vedova con quattro figli da seguire, essere a
conoscenza del baratro in cui un pazzo proclamatosi Führer il 2 di ago-
sto di quello stesso anno trascinerà il mondo intero, compresa l’Italia?
Di certo, più di qualcuno che conta nel mondo lo sta capendo, ma ormai
è troppo tardi. Nessuno può più fermare quel camion impazzito lanciato
contro tanti innocenti.
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1980
Filomena si ammala. Il fegato cede pian piano. È giunto per lei il

momento di ritrovare il suo Sante. Saranno di nuovo insieme: due perso-
ne umili, oneste e lavoratrici.

2017
Tutto questo riaffiora, come l’acqua di un fiume carsico, ogni volta

che guardo la foto di nonna Filomena inserita nel centro di una piccola
arpa di legno traforato. Da quella figura semplice e raccolta, come i suoi
neri capelli, da quella fisionomia d’altri tempi si espande una dolce e
pacata armonia intrisa d’amore, la stessa che mi circondava quando,
piccolo, mi ritrovavo con mia immensa gioia e mia totale sicurezza in
braccio a questa umile donna.

Non è stata una stilista o un’attrice. Non ha vinto un premio Nobel.
Non è diventata presidente o grande poetessa. Ma ha fatto la sua parte
come tante donne e uomini veneti e italiani, contadini e non, vissuti in
quei durissimi anni della prima metà del 1900. Le persone che trasuda-
no amore sono quelle che hanno toccato da vicino la sofferenza, accet-
tandola e camminando a braccetto con essa, giorno dopo giorno con
forza e umiltà. Sono tante, solo un essere superiore può sapere quante.
La maggior parte dei loro nomi non è impressa nella carta stampata, non
è sotto i riflettori, non lo è mai stata, ma vive nel ricordo dei famigliari.

Nonna Filomena è una di loro.



21° TROFEO PENNA D’AUTORE

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA

Andrea Forti di Brescia

Fu mio padre ad avvicinarmi agli scacchi.
Un giorno mi disse: «Questo è un gioco magico, me l’ha insegnato

nonno molti anni fa... ti va di provarlo?».
Ero piccolo, ma ricordo bene la passione con cui si dedicò alla causa.
Io in ginocchio sulla seggiola e lui, al mio fianco, a inventarsi mille

diverse storie di battaglie e cavalieri, di re e di regine e io non ne avevo
mai abbastanza.

Ci vuole molto amore per far tutto questo, mi dicevo.
E non parlo dell’amore per me, quello nemmeno lo discuto.
Parlo dell’amore per quel gioco, per quelle 64 semplici case quadrate,

bianche e nere.
Ancora meglio ricordo il suo sguardo quando mi vide, con una mano

appoggiata sulla porta di quel mondo incantato, varcarne definitivamente
la soglia.

Era un torneo della scuola e arrivai primo.
Incrociai i suoi occhi fieri e commossi mentre la maestra mi premiava

con un piccolo re di cioccolato avvolto in carta dorata e io, felicissimo,
gli mandai un bacio con la mano.

Di quel giorno c’è anche un’altra cosa che mi è rimasta scolpita den-
tro: il pianto del mio ultimo avversario.

Era un bel bambino, biondo e spavaldo.
Tutte le bambine avevano occhi solo per lui e si diceva ne avesse già

baciata una, eppure pianse a dirotto, singhiozzando.
Gli scacchi sono violenti, e sono crudeli.
Ore investite a trovare un piano per distruggere l’avversario, per ri-

durlo a brandelli e poi, al minimo errore, tutto ti crolla addosso come un
castello di carte.
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Ma gli scacchi sono leali.
La colpa non è della sfortuna, non del caso o di chicchessia.
Ogni giocatore deve saper reggere il peso del fallimento senza giusti-

ficazioni e quel piccolo, forse, così pieno dei suoi primati quotidiani, non
aveva ancora le spalle abbastanza larghe.

Io invece ero bruttino, probabilmente per questo ho sempre saputo
reagire alle sconfitte.

Papà, intanto, continuava con le sue storie sempre nuove: i finali, il
mediogioco, le aperture e io, come una spugna, assorbivo tutto.

C’era qualcosa che andava oltre al semplice gioco; mi piaceva stare
sulla scacchiera perché lì ero ciò che volevo essere.

Non un pulcino spennacchiato, ma una grande aquila nera, con il
capo bianco e gli artigli molto, molto affilati.

Gli avversari mi temevano, lo leggevo nei loro occhi, mentre io rara-
mente concedevo questa lusinga.

L’unico che vedevo insuperabile, invece, era proprio lui, mio padre.
Lo sfidavo e lo sfidavo ancora, in continuazione, mi lamentavo della

sua invincibilità e lo credevo il più forte di tutto il mondo, fino a quando:
«Scacco matto!».

Quel giorno capii di essere diventato un giocatore.
Lui superò lo smacco con un il giusto contegno e sopportò anche tutte

le sconfitte a venire.
Era arrivato il tempo in cui la mia arroganza adolescenziale sputava in

faccia continue obiezioni ai suoi consigli, ma non cambiò mai modo di
guardarmi.

Passarono gli anni, arrivò il liceo e poi l’università, arrivò il matrimo-
nio e gli scacchi erano sempre con me.

Certo, il tempo per i tornei era ormai poco, ma li sentivo vivere dentro
ogni volta in cui mi imponevo di riflettere prima di agire o quando riusci-
vo a pensare una mossa oltre i miei interlocutori.

Li sentivo dentro anche quelle sere in cui lanciavo a terra il bicchiere,
furioso, perché proprio non capivo come potesse la vita essere così
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irrazionale, e rivalutavo la bellezza del gioco dell’oca.
Con mio padre, intanto, ne continuavo a condividere la passione da-

vanti al fuoco di casa, quando sorseggiando un whisky delle Islay face-
vamo infinite chiacchierate sul mondiale Fischer/Spassky del ’72, sulla
solidità di Petrosjan e sulla genialità del mago di Riga.

Non mi chiese più di giocare, «tanto è tempo perso per entrambi»
diceva sorridendo, fino a quando arrivò il natale di cinque anni fa.

Lo rivedo ancora, dopo pranzo, andare traballante verso la stufa in
ceramica per garantire ai ceppi di faggio le  meritate attenzioni.

Si sedette qualche minuto ad armeggiare con la lunga pinza in ferro
battuto e mi disse:

«Ti va una partita?».
Recuperò la scacchiera in radica scura, quella delle grandi occasioni,

la ripulì dalla polvere e ne sistemò con cura i pezzi.
Imbastì una difesa siciliana con un forte attacco sul lato in cui avevo

dato rifugio al mio monarca, fino a quando: «Scacco matto».
«Complimenti papà, davvero una bella partita!».
Lo vidi sollevare uno sguardo dolce e regalarmi un sorriso: «Compli-

menti a te, figliolo».
Ho sempre avuto l’impressione che già sapesse come sarebbe finita

quel giorno.
Quella fu l’ultima partita che la vita mi concesse contro di lui.
Non gli dissi mai di averlo lasciato vincere, ma da allora mi accompa-

gna una consapevolezza nuova.
Quel giorno capii di essere diventato un uomo.
Per questo oggi passo delle ore a inventarmi storie sempre nuove.
Ho detto a mio figlio che esiste un gioco magico, che mi ha insegnato

nonno molti anni fa.
Mi siedo accanto a lui e gli racconto di battaglie e cavalieri, di re e di

regine e lui non ne ha mai abbastanza.
Mi sfida e mi sfida ancora, in continuazione, lamentandosi della mia

invincibilità e mi chiede:
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«Papà, tu sei il giocatore più forte del mondo?».
«No amore, non lo sono».
«Non lo sei?! Allora c’è qualcuno più forte di te?».
«L’ultima partita persa l’ho persa con nonno, poco prima che volasse

in cielo».
«Era nonno il giocatore più forte del mondo?».
«Sì amore, era nonno».



21° TROFEO PENNA D’AUTORE

4° PREMIO EX AEQUO

Davide Bacchilega di Lugo (RA)

Trent’anni prima aveva lasciato tutto indietro. O quasi.
Nel posto in cui sarebbe andato forse avrebbe trovato qualcosa di

simile ai cannoli di Totò Amato, magari prodotti da un pasticcere emi-
grato come lui. I paesaggi brulli e riarsi abbracciati al mare li avrebbe di
certo rivisti in qualche fiction trasmessa in prima serata, seppure trasfor-
mati in luoghi comuni. I rumori della sua terra, invece, non li avrebbe di
certo più ascoltati. In qualunque luogo si fosse nascosto, gli sarebbero
mancati. Per questo, il giorno prima di partire, si fece prestare un
mangianastri e un microfono da un amico che lavorava in una radio
privata.

Con quelli registrò l’infrangersi delle onde sul molo di Sferracavallo,
il vociare confuso dei passanti al mercato di Ballarò, i pettegolezzi delle
signore appesi ai fili tra i palazzi, il canto delle sirene rinchiuso nelle
conchiglie e poi, soprattutto, le parole uscite dalla bocca di Celeste,
allineate in una promessa impossibile da mantenere: prima o poi l’avrebbe
raggiunto.

Ma sapeva che lei non sarebbe mai andata via da lì, così come sapeva
che lui non sarebbe mai tornato indietro. Impossibile farlo, se voleva
un’altra vita. Una vita in cui il valore dell’uomo non si misurava in otri
di sangue nemico stivati in cantina, o in galloni guadagnati sul campo di
battaglia giocando a Risiko con le famiglie rivali. Sempre più decimate,
tra l’altro.

La sua, di famiglia, verso la fine degli anni ’80 poteva già vantare
diversi martiri di quella silenziosa guerra di potere: un paio di cugini, un
anziano zio e addirittura suo fratello minore. Il padre no, per fortuna.
Carmine Randazzo aveva avuto la buona idea di togliersi di mezzo da
solo, guastandosi il cuore.
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Ma Salvatore aveva solo vent’anni e nessuna intenzione di passarne
così uno di più.

Decise quindi di andarsene e sparire da lì per sempre. Si portò via
pochi stracci e qualche audiocassetta incisa di rumori e promesse.

Come si aspettava, lassù dove si fermò il suo treno, non trovò cannoli
degni di Totò Amato e neppure le voci che popolavano i suoi ricordi di
bambino. E la ragazza della promessa, come temeva, non si fece più
sentire. Da quando si era trasferito si ripeteva ogni giorno che era meglio
così: non bisognava avere legami con il passato, con la sua terra, con
tutto quel sangue.

E ripetendoselo ogni giorno, quasi se ne convinse.
Se ne convinse a tal punto da riuscire ad amare e sposare una donna

del luogo, ad avere con lei una figlia, a costruirsi attorno una nuova
famiglia. Si mimetizzò in quella provincia padana così oggettivamente
nebbiosa quanto soggettivamente insipida, per la sua indole, ma tutto
sommato aderente alle aspettative che si era costruito quando scappò
da Palermo con il solo obiettivo di essere se stesso e non quello che gli
altri volevano da lui.

Nella terra che l’aveva adottato si era sempre dato da fare, trovando
lavoretti sottopagati e non lesinando aiuti ai vicini di casa. Non era stato
facile vincere la diffidenza che suscitava al Nord un meridionale come
lui. Un mezzo mafioso, come qualcuno aveva insinuato. Però alla fine
era diventato uno di loro, mischiando l’accento siciliano a quello della
pianura padana, tanto che le sue origini divennero presto irrintracciabili
alle orecchie altrui.

Se avesse avuto nostalgia del suono sincero della sua terra, avrebbe
ritirato fuori quei nastri registrati trent’anni prima. Li avrebbe riprodotti
in uno di quei vecchi mangiacassette che sfoggiava con orgoglio nel suo
negozio, l’attività commerciale che era riuscito ad aprire dopo decenni
di sacrifici come sguattero di qualcun altro. Dalle apparecchiature di
registrazione analogiche più datate a quelle digitali, microscopiche e
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multimediali, la sua bottega era il regno delle tecnologie audio, dalle più
vintage alle più moderne. Vista la feroce concorrenza dei centri com-
merciali e delle grandi catene di elettronica, non ci tirava su un granché
con quell’attività, ma almeno era roba sua, ed era una roba onesta.

Mancavano pochi giorni a Natale e aveva appena finito di incartare e
infiocchettare un impianto stereo che una cliente avrebbe probabilmen-
te regalato al marito, quando dalla porta del suo negozio entrarono tre
tizi mai visti prima. Dopo che la donna uscì dal locale appesantita dai
suoi acquisti, il più anziano del trio si rivolse a lui con un accento fami-
liare.

«Salvatore Randazzo, è ora di renderci un favore».
Il negoziante non disse nulla. Sapeva che sarebbe stato inutile.
«Noi ti abbiamo fatto la cortesia di lasciare in pace tua moglie e tua

figlia per tutto questo tempo. E non abbiamo mai scocciato neppure te.
Trent’anni, se non sbaglio» continuò il capo della banda. «Ma ora tocca
a te fare qualcosa per noi».

Salvatore continuò a stare zitto, tanto non occorreva imbeccarli per
farli arrivare al punto. E non serviva ostacolare le loro parole per impe-
dirgli di giungere al nervo vivo della questione. Quel tipo di discorso lo
conosceva già: era costituito di un frasario liquido che si sarebbe infiltrato
ovunque, impregnando di inquietudine la sua coscienza.

Il capo della banda spiegò quindi a Salvatore che nei dintorni, a nem-
meno cinquanta chilometri da lì, viveva un pentito infame, spedito tra la
nebbie dal programma di protezione. Ma il clan l’aveva scovato e qual-
cuno l’avrebbe dovuto ammazzare. E quel qualcuno era proprio Salva-
tore.

Fuggire dalla sua città a vent’anni non lo aveva esonerato dal saldare
i debiti morali della sua famiglia. Debiti che non si estinguevano e che
non cadevano in prescrizione, almeno secondo le leggi non scritte di
quella terra. Quindi, se voleva continuare a tenersi stretta quella vita che
si era scelto, non aveva altra possibilità che pareggiare i conti. Facendo
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fuori il poveraccio. Tanto nessuno avrebbe sospettato di lui, cittadino
modello emigrato al Nord da trent’anni e ormai perfettamente integrato
con la comunità locale.

Salvatore Randazzo fece solo qualche domanda affinché gli
interlocutori gli spiegassero nel dettaglio e senza possibilità di errore chi
fosse il condannato a morte e come avrebbe fatto a trovarlo. Confortati
dalla collaborazione dimostrata dal negoziante, il trio lo informò che
aveva solo una settimana di tempo per agire.

Poi, come erano venuti dal nulla, nel nulla svanirono.

Trent’anni prima aveva lasciato tutto indietro. O quasi. Aveva portato
con sé qualche cassetta incisa con le voci del mare, dei compaesani,
delle sirene, di Celeste. Le custodiva ancora da qualche parte e se aves-
se avuto nostalgia le avrebbe riascoltate. D’altronde conservava tutto
ciò che registrava. Tutto ciò che registrava ogni santo giorno attraverso
i sistemi audio installati nel suo negozio. Che per diversi anni erano
serviti solamente a rubare schiamazzi di ragazzini chiassosi, richieste di
sconto da parte di impiegati parsimoniosi, divagazioni petulanti di signo-
re impellicciate e annoiate in vena di acquisti originali. Ma che quel
giorno erano serviti invece a catturare le velate minacce e le manifeste
intenzioni criminose di quella pattuglia venuta da lontano.

Li aveva aspettati per tutto quel tempo. Sapeva che prima o poi sareb-
bero arrivati. Per questo ogni santo giorno si era sempre ricordato di
accendere quegli aggeggi. Doveva farlo per se stesso e per la sua nuova
famiglia. E in ultima analisi, per i poliziotti a cui aveva consegnato subito
le registrazioni e che in quel momento stavano sbobinando con cura
tutte le frasi intercorse fra i tre visitatori e Salvatore Randazzo.

Cosa lo aspettava adesso non lo sapeva con precisione. Forse sarebbe
potuto restare nel paese con la moglie e la figlia. Forse sarebbe stato
meglio fuggire un’altra volta, spingendosi ancora più distante, sperando
che i chilometri addizionali da macinare avrebbero scoraggiato ulteriori
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richieste di favori.
Cosa sarebbe stato del suo futuro non riusciva a immaginarlo. Ma era

certo di avere fatto la scelta giusta nel presente. Così come aveva la
sensazione che gli mancasse qualcosa del suo passato.

Allora Salvatore Randazzo recuperò una vecchia audiocassetta dalla
sua collezione, la infilò nel mangianastri e riascoltò l’infrangersi delle
onde sul molo, il vociare dei passanti al mercato, i pettegolezzi delle
signore tra i palazzi, il canto delle sirene nelle conchiglie.

E le parole di Celeste allineate in una promessa impossibile da mante-
nere.
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4° PREMIO EX AEQUO

Regina Caterina di Zelo Surrigone (MI)

Ho smesso di ripensare al passato tempo fa, quando ho capito che
questo esercizio era utile alla mia mente ma non al mio cuore. E così
avrei continuato se Sara, la mia nipotina ventenne non mi avesse appe-
na costretta a cambiare idea.

Sara è una ragazza solare e frizzante come l’aria tersa di un bel matti-
no di sereno e io non riesco a negarle nulla.

«Nonna ho bisogno di te: ti prego, non dirmi di no!» mi ha supplicato
a mani giunte.

«… Non te lo dico, ma di che si tratta stavolta?» le ho chiesto un po’
allarmata.

«Valutazioni socio-culturali, sull’argomento «matrimoni a scadenza;
famiglie allargate; coppie sempre più in crisi. Ma l’amore esiste anco-
ra?» ».

«Caspita!... ma ancora non capisco come potrei esserti d’aiuto io».
«Raccontandomi com’era l’amore ai tempi tuoi».
«E di grazia, perché proprio io?».
«Perché tu mi aiuteresti a capire se, e in cosa, è cambiato rispetto a

oggi…».
Le chiedo quanto tempo ho per rifletterci e lei di rimando: «Per riflet-

terci neanche un secondo per il resto fino a domani... ».
Tento una debole difesa.
«Tesoro mio, alla mia età non è facile governare le emozioni: il cuore

entra in crisi per un nonnulla! E ricordare quei momenti ora che il nonno
non c’è più…».

«Nonna, ti prego: fallo per me».
Si è accoccolata ai miei piedi con il capo appoggiato sulle mie ginoc-

chia come quando era bambina e io ho ceduto!
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«Piccola strega! In un modo o nell’altro riesci sempre a ottenere quel-
lo che vuoi!».

«Solo qualche volta! E ora scappo ma ci vediamo senz’altro domani
e… nonna, grazie: sei il mio angelo!».

Sei anni! sono sei anni che evito accuratamente di rievocare la mia
vita con Fulvio e adesso mi sono fatta convincere da Sara a riaccendere
la luce dove avevo creato il buio.

Chiudo gli occhi e i ricordi arrivano veloci, come non aspettassero
altro.

Rivedo il volto caro di Fulvio ma questa volta non fuggo. Mi perdo
invece nell’azzurro dei suoi occhi mentre lascio scorrere le lacrime lun-
go i solchi del mio viso e penso che raccontare a Sara l’amore di una vita
intera non sia per nulla facile.

«Da dove comincio?» mi chiedo mentre penso che se dovessi iniziare
dal nostro primo, casto bacio a fior di labbra non saprei spiegarle l’emo-
zione di quel momento. E neppure potrei confessarle che quando la sera
delle nostre nozze io e suo nonno ci ritrovammo per la prima volta soli,
quell’intimità che pure avevo tanto sognato mi spaventò a tal punto che
passammo la notte a piangere io e a consolarmi lui.

Superai imbarazzo e timidezza solo dopo parecchi giorni ma Fulvio mi
amava e seppe aspettarmi…

Quando arrivarono Luca, Sergio e Claudio aggiungemmo amore ad
amore ma la nostra vita prese a ruotare intorno alla loro giorno dopo
giorno, sorriso dopo sorriso, fatica dopo fatica, rinuncia dopo rinuncia,
tanto che, dopo la nascita di Claudio io e Fulvio decidemmo che avrei
lasciato il mio lavoro di insegnante per dedicarmi esclusivamente alla
famiglia.

Furono anni di vita frenetica: rincorrevo il tempo senza mai raggiun-
gerlo mentre i ragazzi crescevano troppo velocemente e di pari passi
anche il mio impegno per soddisfare le loro necessità.

Avevo spesso la sensazione di essere entrata in un vortice senza fine,
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e invece quel tempo finì improvvisamente, quando anche l’ultimo dei
nostri ragazzi lasciò la nostra casa.

D’un tratto, mi ritrovai ad aggirarmi in quelle stanze deserte chieden-
domi come riempire tutto quel vuoto, finché un bel giorno rispolverai i
miei vecchi sogni e tutto ricominciò.

Un tempo amavo dipingere così mi iscrissi a un corso di pittura. Presi
a frequentare un gruppo di appassionati come me e la mia vita si aprì a
nuovi orizzonti mentre io mi aprivo a nuove esperienze.

Nonostante vivessi intensamente le mie giornate, io e Fulvio aspetta-
vamo che la sua carriera di docente universitario giungesse al termine
per realizzare i nostri progetti.

E finalmente quel momento arrivò, ma niente fu come lo avevamo
immaginato. Ci scoprimmo totalmente impreparati a riprendere una
nuova vita a due dopo che un intervallo di oltre cinquant’anni ci aveva
abituati a muoverci in spazi autonomi.

Scoprimmo di non riuscire più a far combaciare le nostre vite che
procedevano a due diverse velocità lungo binari paralleli.

Talvolta ero così triste da pensare di andarmene via. E forse lo avrei
fatto prima o poi se quelle volte non avessi ricordato a me stessa che
Fulvio in tutto quel tempo non mi aveva mai lasciata sola: se restavo
indietro lui si fermava ad aspettarmi oppure rallentava il passo, così da
ritrovarci a metà strada.

Se Fulvio aveva capito il mio malessere io non lo saprò mai ma so per
certo che quel momento passò e dopo fu come conoscerci per la secon-
da volta e per la seconda volta sceglierci. Riscoprimmo il piacere di stare
insieme e la vita ridiventò bella fino a quel mattino di sei anni fa.

Un rumore sordo mi strappa bruscamente dal sonno. Non sono certa
di averlo udito davvero. Forse l’ho soltanto immaginato. Istintivamente
allungo il braccio e mi accorgo che l’altra metà del letto è vuota.

«Fulvio? Dove sei?Fulvio…».
Silenzio.
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«Fulvio: accidenti a te, perché non mi rispondi?».
La casa è avvolta nel silenzio e il buio tutt’intorno non suggerisce

nulla di buono. Con un balzo sono giù dal letto e, senza nemmeno darmi
il tempo di infilare le pantofole, mi precipito giù per le scale continuando
a chiamare Fulvio con voce sempre più allarmata.

Mi dirigo in cucina: è deserta!
Giro intorno al tavolo per controllare ogni angolo e tiro un sospiro di

sollievo nel constatare che tutto è come al solito. Un brivido improvviso
mi attraversa la schiena ma non capisco se è per il freddo oppure per
l’ansia che cresce di minuto in minuto.

Pensieri cupi mi attraversano la mente mentre, dopo aver passato al
setaccio la casa senza trovare traccia di mio marito, posso solo sperare
che sia sceso nel seminterrato.

È pieno inverno e poiché la casa è ancora al freddo, ne deduco che
deve essere molto presto visto che l’impianto di riscaldamento che ri-
parte alle sei in punto è ancora spento.

In condizioni normali mi sarei preoccupata di prendermi un malanno,
ma in questo frangente non mi importa di essere scalza, né di avere
indosso solo il mio pigiama di flanella leggera.

«… E se Fulvio avesse udito dei rumori sospetti e fosse sceso a con-
trollare imbattendosi in un ladro?» penso con lo stomaco stretto in una
morsa di panico mentre ritorno in cucina. Con mani tremanti apro il
mobile dove è riposto il matterello: lo afferro impugnandolo come una
mazza da baseball e facendomi coraggio scendo dabbasso pregando che
Fulvio si trovi nella stanza «F» .

Mi fermo davanti alla porta chiusa su cui spicca la targa di legno sulla
quale lui stesso, tanto tempo prima aveva inciso la sua iniziale, con
l’intento di scoraggiare chiunque pensasse di oltrepassare quella soglia
senza aver prima ricevuto la sua autorizzazione.

Fino a quel momento non lo avevo mai fatto, ma questa volta, che a
Fulvio piacesse o no, avrei trasgredito e sarei entrata senza il suo per-
messo.
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Abbasso la maniglia e una volta dentro un grido lacerante mi esce dal
petto: Fulvio è lì, riverso sul pavimento. È pallido, immobile, ma quando
mi avvicino mi accorgo che respira ancora.

Sono nel panico più totale: dovrei correre di sopra per chiamare l’am-
bulanza ma per farlo dovrei lasciarlo solo...

Siedo sul pavimento e lo prendo fra le braccia cullandolo in preda alla
disperazione. Continuo a chiamarlo fino a quando, d’un tratto, lui apre
gli occhi e mi guarda con un’espressione così intensa da farmi tremare
il cuore. Un debole sussurro gli esce dalla labbra. Accosto il mio orec-
chio e…

Il suono improvviso del citofono mi fa sussultare: quell’immagine si
dissolve e io sono di nuovo nel salotto di casa mia. Mi alzo a fatica dal
divano e passo accanto alla poltrona preferita di Fulvio. D’istinto ne
accarezzo lo schienale. Lo sguardo perso nell’impronta lasciata dalla
sua schiena mi provoca la solita fitta di dolore mentre alzo il ricevitore.

«Chi è?...» domando. Una voce sconosciuta mi risponde scusandosi
per aver premuto il pulsante sbagliato e io riaggancio pensando che
dovrei esserle grata per avermi distolta da quelle immagini dolorose che
non avevo più voluto ricordare per non doverne morire, tanto inaccet-
tabile era per me il pensiero che Fulvio non ci fosse più.

Ma adesso, mentre lascio scorrere le lacrime, per la prima volta, ritor-
no con la mente a quel mattino.

Fulvio sta cercando di dirmi qualcosa. Mi accosto alle sue labbra in
tempo per sentirgli sussurrare «grazie di tutto amore mio»  prima di
spirare fra le mie braccia.

Quelle parole erano il suo ultimo regalo per me. Fulvio le aveva dette
perché dopo di lui, io non mi creassi sensi di colpa tanto inutili quanto
dannosi. E se lui, che per scelta consapevole non mi aveva mai chiama-
to amore mio, aveva deciso di farlo proprio in quel momento, era perché
voleva fosse quello il mio ultimo ricordo di lui.

Un pudore antico quanto me mi aveva impedito di condividere le sue
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ultime parole perfino con i nostri ragazzi. Ma domani, a Sara, gliele
racconterò e sono certa che dopo, non sarà più necessario spiegarle di
quale e di quanto amore ci siamo amati.

Un amore d’altri tempi, più sottomesso e meno disinvolto, improntato
al rispetto dei ruoli, disposto ad accettare compromessi oggi incompren-
sibili e inaccettabili, contrapposto all’amore audace e spregiudicato dei
tempi moderni che chiama ipocrisia ciò che noi chiamavamo compro-
messo e ritiene la propria felicità un diritto da perseguire a qualunque
costo.

Ma io non dirò a Sara che il prezzo pagato per questo amore evoluto,
è stata la perdita dell’inestimabile valore di una promessa mantenuta.

Solo un giorno, quando il peso degli anni incurveranno la sua schiena
e la sua forza si trasformerà in fragilità e il suo coraggio in timore, mentre
invecchierà insieme al suo compagno di vita, capirà quale sia la diffe-
renza fra amore e Amore.
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4° PREMIO EX AEQUO

Daniela Raimondi di Sassari

«Quello che vogliamo è sempre altrove». Me lo diceva sempre mia
madre. Cosa volevo io, allora? Non me lo ricordo più. Forse una casa più
grande, un vestito di seta, un amore importante; o forse solo le focacce
che vendevano al mercato il giovedì. A quei tempi non c’era la guerra.
D’estate dormivamo con le porte di casa aperte. Sognavamo insieme al
latrare lontano dei cani, alla corsa delle linci dietro l’orto. Eppure, anche
allora, quello che desideravo era altro.

Non so più cosa volevo a vent’anni, né a trenta, o a quaranta. Ora
l’unica cosa che voglio è qui: la tocco con le dita, la respiro fra le mani
come un fuoco. Ti guardo mentre dormi. Accarezzo la tua testa posata
sul mio grembo come facevo tanti anni fa con tua madre, e la paura si
addensa di colpo nelle dita insieme all’amore. Non volevo svegliarti, ma
apri di colpo gli occhi. I tuoi occhi neri contro il nero della notte, aperti
nei miei come un grido.

«Shhh… Non è niente.  Dormi…».
Mi guardi, poi richiudi di nuovo le palpebre. Il tuo fiato lascia un’im-

pronta dolce nella mano.

I fari del camion dove viaggiamo illuminano la strada. Fuori c’è solo
il freddo e la neve sporca ai bordi dell’asfalto. C’è l’ombra dei pini, il
tonfo delle ruote dentro a ogni buca. Chi direbbe che domani è Natale.

Il camion frena di colpo. Tu sussulti, ma poi continui a dormire. C’è un
cinghiale in mezzo alla strada. Resta immobile, colpito dalla luce roton-
da dei fari. L’autista bestemmia, suona più volte il clacson. L’animale si
scuote, fugge nel buio. Voglio correre anch’io dentro a quel buio. Di-
menticare questo orrore; dimenticare gli occhi immobili di Snezana.

Il ghiaccio sembra gemere sui campi. Ti guardo: hai la bocca di tua
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madre, lo stesso broncio di Snezana quando aveva la tua età. Sarebbe
bello continuare all’infinito, in un viaggio che ci porti a una terra così
lontana, Mihrija, così lontana e bella che non riesco nemmeno a pensar-
la, verso un piccolo paese con le case bianche e i gerani rossi alle fine-
stre. Gli occhi mi si chiudono. Ciondolo la testa. Sogno un paese bagnato
dal sole, una terra fertile, il suono delle campane.

All’alba il camionista ci sveglia: «Siamo arrivati.  Più avanti non si
va».

Non ci sono case bianche qui intorno. I segni dell’odio sono inchiodati
ai muri sfatti, ai vetri rotti, ai mucchi di calce e detriti posti lungo le
strade.

Scendiamo dal camion con le ossa indolenzite.
«Nonna, ho fame». Mi guardi, e mi chiedi la vita. Ti do un pezzo di

pane.  È raffermo ma tu lo divori.
«Ho ancora fame».
«Forse è solo sete. Vieni».
C’è una fontana. L’acqua che esce sa di ferro e di terra. Ci scorre rossa

dentro la bocca.
Saranno le sette. Non c’è nessuno in giro, solo un vecchio che cammi-

na contro un muro: la schiena curva, la testa bassa:
«Dov’è la strada per il confine?» gli chiedo.
Lui indica con un dito la montagna. Ha gli occhi di chi ha pianto per

qualche figlio morto, o per una figlia violentata; o forse gli hanno fucila-
to la moglie davanti alla porta di casa. Ci sono dolori che si portano sul
viso come un marchio a fuoco, i segni del male impressi sulla pelle, nitidi
e precisi come in una fotografia.

Il vecchio guarda lontano. È come se non mi vedesse. Poi abbassa lo
sguardo su Mihrija:

«Lascia perdere – mi dice. – Non puoi arrivarci a piedi. C’è la neve
alta lassù e con una bambina piccola non ce la farai mai».

Ma io gli giro le spalle. Ti prendo per mano e ti porto via da questo
orrore, via da questa guerra. Su, verso il sentiero, e la montagna. È quella
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laggiù, la vedi? È così alta, riempie il cielo a guardarla.
Riesci a malapena a seguirmi. Inciampi di continuo. Ti aggrappi alla

mia mano e io ti trascino. Sono solo le otto e se camminiamo di lena
raggiungeremo il confine prima che faccia buio.

«Nonna, ho freddo».
«Il freddo passa quando si cammina svelte».
Camminiamo per ore. Avanziamo a fatica fra le rocce del sentiero, in

silenzio. Nemmeno una parola per salvare il fiato, per fare più in fretta.
«Devo fare pipì».
Ti sei accovacciata sulla neve. Guardi in su, verso di me. La sciarpa

gialla che ti ho legato sulla testa ti circonda il viso. Hai gli occhi grandi,
le guance arrossate. Sento il cuore fermarsi, e so che la grazia e la bellez-
za vivono anche fra la violenza, fra la bruttura di una guerra dove parole
come sonno, pane, cielo, non hanno memoria.

Nevica forte. Il sentiero è bianco. Scivoliamo sulla lastra di ghiaccio
che si è formata sotto lo strato di neve.

«Nonna, quando arriviamo?».
«Sei molto stanca?».
«Sì. Ci riposiamo?».
Guardo indietro: intravedo a malapena il paese in mezzo alla neve che

adesso ci soffia intorno. Vedo bianco. Solo bianco.
«No.  Dobbiamo arrivare prima del buio».
Ripeti che sei stanca ma io non ti rispondo. Ho paura, e se parlassi

questa paura la sentiresti tutta dentro la mia voce. Così sto zitta e ti tiro
più forte. Gli strattoni ti fanno male e tu cominci a piangere.

Quasi non mi accorgo del corpo riverso al bordo del sentiero. Lo
schivo a malapena, poi lo guardo di sottocchio: è un ragazzino. Ha un
buco nel petto, una pozza piena di neve e sangue rappreso. Gli occhi
sono spalancati. Ha il viso devastato dall’acne e dal gelo. C’è un cane lì
vicino. Cammina su tre zampe, gli annusa la ferita.

Ti sollevo fra le braccia e voglio solo correre via, via da lì! Ma gli
stivali affondano fino al polpaccio. Dov’è il sentiero? Dove, dove?
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***
Quante ore sono passate? La neve non ha smesso di scendere. Siamo

lontane dal paese e lontane dal confine. Vedo solo bianco. Il vento si è
fermato. Ascolto il silenzio che c’è intorno. Il silenzio fa paura più di
ogni altra cosa. Ti parlo per farmi coraggio:

«Quando tua madre aveva la tua età la spingevo sull’altalena. Su e
giù, su e giù, fino a raggiungere il cielo. Lei stringeva forte la catena.
Aveva paura, ma io la spingevo in alto, più in su, fin dentro l’azzurro».

Snezana… Fatico a parlare di te, anche se so che devo farlo. Lo devo
alla tua memoria, e alla tua bambina.

Avevo sentito gli spari quel giorno. Poi sono corsi da me, gridavano
solo due parole: «Tua figlia, tua figlia!».

Sono corsa nei campi così com’ero: in ciabatte e col grembiule bianco
di farina. Correvo tra i fuochi, fra il granoturco maturo che crepitava
nell’aria. Persi una ciabatta. Inciampai. Vidi per terra la scia del sangue
e poi... poi sentii il tuo odore, Snezana. Il tuo odore in quel sangue impa-
stato alla terra. Buttai via l’altra ciabatta e mi trascinai a carponi lungo
quella scia rossa. La seguii strisciando per terra, avanzando sulle mani e
sulle ginocchia come avrebbe fatto un animale. Fino alla fine. Fino a che
il filo di sangue mi portò a incontrare la tua testa. Non trovai il tuo corpo.
Solo la tua testa.

La avvolsi nel grembiule e corsi indietro. Senza fiato, coi piedi feriti e
quel peso stretto al ventre che era il mio peso, che era ancora mio, come
prima di figliarti. Correvo con la bocca chiusa, il grido stretto dentro.

Arrivai dal prete e aprii il grembiule insanguinato:
«Padre, si può seppellire una testa? Solo la testa? E lì che risiede la sua

anima?».
Non disse niente.  Mi abbracciò e si mise a piangere. Piangeva lui, io

niente.
Ti seppellimmo io e quel prete. Scavammo una buca al camposanto e

ci mettemmo dentro la tua testa e il tuo violino.
***
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Ci siamo perse. Non so più dove sono, dove sia il Nord o il Sud, il
confine o il paese. C’è poca luce ormai, è quasi sera. Faccio un passo e
affondo fino al ginocchio. C’è solo neve qui intorno. Neve e alberi,
alberi e neve. Ti sollevo e ti carico sulle spalle come un agnellino. Muo-
vo un passo, poi un altro. Le gambe cedono. Non ce la faremo mai. Mai!

Questa frase mi rimbomba nella testa. Non possiamo raggiungere il
confine. È inutile continuare.

Ci sediamo sotto un pino. È buio ormai. La neve scende ancora. Ti do
l’ultimo pezzo di pane, poi pulisco il barattolo vuoto che ho in fondo alla
borsa. Lo riempio di neve e ci metto sopra un poco di zucchero: «Tieni,
senti com’è dolce».

Lo porti alle labbra e sorridi. Mangi, poi ci stendiamo sotto l’abete.
Penso che la paura è come la neve: senza confini precisi, senza odore,

o suono.

Saranno passate un paio d’ore, forse meno. Non sento più le dita delle
mani. Provo a muovere i piedi ma non ci riesco. Guardo in su: nevica
ancora. Non ci sono stelle stanotte, ma non importa. Le stelle sono
fredde nel cielo di dicembre. Stai stretta a me, accovacciata come un
gattino contro il mio ventre. I nostri corpi abbracciati. I nostri corpi legati
all’inverno, scolpiti nel bianco di questo spazio doloroso e lieve.

Non sento più il freddo adesso. Chiudo gli occhi. Vedo i campi di
granoturco bruciati, sento nell’aria l’odore del fumo. I nostri corpi sono
coperti di neve.

«Nonna, domani è Natale?».
«Sì Mihrija. Non senti le zampogne?».
«Io no».
«È perché non ascolti bene».
Stai in silenzio, poi dici: «Io non sento niente».
«È perché è cambiato il vento. Bisogna aspettare».
Sento che controlli il respiro per non far rumore, per non perderti il

suono della gioia.
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«Le hai sentite le zampogne. Come suonano bene, Mihrija… Le sen-
ti?».

«No… non sento niente, nonna... E i bambini aprono i regali ades-
so?».

«Prima devono dormire».
«Non ci riesco. Ho troppo freddo».
«Shhh….  Ascolta».
Ti sento tremare e ti stringo più forte. La tua respirazione è faticosa,

poi piano piano si calma. Sento il tuo corpo abbandonarsi al mio.
La neve mi scende sul viso insieme al silenzio. Non riesco a riaprire gli

occhi. Ho sete. Lecco la neve, l’annuso. Che buon odore ha la neve: sa
di arance e di giacinti. Non c’è più dolore adesso. Sento i cani latrare alla
luna e là, nel campo, la corsa felice delle linci. Stai tranquilla, Mihrija. Il
mio ventre è ancora caldo. Qui riposò tua madre. Riposa, adesso. Dor-
miamo ancora un poco.

Nota
Guerra dei Balcani. Una bambina di cinque anni è trovata morta

abbracciata alla nonna. Sono decedute mentre fuggivano in una tor-
menta di neve. I nomi delle vittime Linda Sakiri e Mihrija Hodza.
Dedico questo racconto alla loro memoria.
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4° PREMIO EX AEQUO

Daniela Solarino di Roma

L’estate era appena arrivata. I primi tepori di giugno rivestivano la
natura di colori smaglianti. Tutto sembrava più vivo, più solare, più
festoso: il verde dei prati sulle colline, l’azzurro del mare, le distese di
sabbia dorata. Il canto degli uccelli, già dalla primavera, era diventato
più lungo e melodioso.

Non appena il Sole si ritirava a dormire oltre l’orizzonte, dopo avere
dipinto il cielodei suoi ultimi raggi, il volto pallido della Luna sorgeva
pian piano a illuminare la notte con il suo magico chiarore. Gli esseri
umani, dalla Terra, l’osservavano, lasciandosi trasportare dal suo
incanto.Ne seguivano, nell’arco di ventinove giorni, il ciclico apparire,
scomparire e riapparire.La Luna spuntava nel cielo come una piccola
falce, la sua gobba cresceva fino adiventare un grande disco; quindi si
riduceva ancora a una piccola falce,con la gobba dal lato opposto, che
scompariva e poi riapparivadi nuovo.

In estate, la Luna appariva in tutto il suo splendore nel cielo sgombro
di nuvole e si poteva rimanere a lungo a osservarla, senza che il freddo
lo impedisse o la pioggia ne oscurasse il volto. Mentre gli uomini dalla
Terra osservavano la Luna e fantasticavano, ispirati dal suo fascino
magico e misterioso, lassù nel cielo un piccolo gruppo di fate, invisibili
ai loro occhi, le volteggiava intorno. Erano le Fate della Luna: la Fata
Lunella, detta Soffiodirosa, e le sue tre figlie, Lunetta, Lunotta e
Lunuccia.

La Fata Lunella aveva una lunga chioma argentata e un sorriso dolce.
Il suo fiato profumava di rose e di gigli. Lei si prendeva cura della Luna,
nutrendola con il suo respiro. Così il viso della Luna, al suo soffio profu-
mato, diventava sempre più paffuto fino al plenilunio. Poi, si sgonfiava
e sembrava scomparire agli occhi degli uomini sulla Terra. In realtà, la
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Luna si riposava, finché il soffio di Fata Lunella la ridestava facendola
riapparire come una piccola falce.

Fata Lunella era una madre premurosa. Per le sue figlie, aveva cucito
vestiti del colore della Luna, con una mantellina intessuta della polvere
di stelle. Gli aveva insegnato a volare, per muovere armoniosamente le
loro alucce di fata nello spazio di cielo intorno alla Luna, ma non gli
aveva ancora svelato un segreto: il dono meraviglioso per gli abitanti
della Terra cui le aveva destinate il Principe delle Fate.

Lunella desiderava che giocassero ancora spensierate e per farle di-
vertire aveva costruito per loro una magica altalena. Con le ciocche dei
suoi lunghissimi capelli aveva intrecciato due funicelle da annodare alle
estremità della Luna quando la sua forma era simile a una falce. Anche
le fatine avevano il fiato profumato, sebbene di un profumo meno inten-
so di quello della mamma. Giocavano felici, spingendosi a vicenda sul-
l’altalena mossa dal loro respiro, e il loro riso argentino si spandeva
tutt’intorno alla Luna.

Intanto, sulla Terra, in un piccolo paese vicino al mare, tre persone
stavano osservando intensamente la Luna.

Maestro Ludovico Dolcinote, seduto sulla poltrona del salotto, con-
templava la pallida falce che si alzava sulle tegole scure dei tetti. Era
triste. Sentiva il peso degli anni e la nostalgia struggente della sua amata
consorte. Da quando l’anima della moglie eravolata in Cielo, lui aveva
smesso di comporre e la tastiera del pianoforte era rimasta chiusa e
muta.

Poco lontano, nella veranda affacciata sul mare, Maestro Tiziano
Belpennello fumava nervosamente il suo sigaro e osservava la Luna
cercando di sbollire la rabbia per ciò che era accaduto nel pomeriggio.
Il dipinto a cui stava lavorando si era irrimediabilmente danneggiato. I
suoi figli, prima che la mamma accorresse a trattenerli, avevano fatto
irruzione nel suo studio giocando con il cagnolino. In un attimo avevano
fatto cadere il cavalletto, scaraventando a terra i tubetti e la tela fresca
di colore, che si era imbrattata. Lui era montato su tutte le furie e, rinun-
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ciando del tutto a porvi rimedio, aveva buttato la tela in un angolo,
rendendola ancor più malconcia.

Appena fuori dell’abitato, nella sua casetta di campagna, il giovane
Valerio Bellarima osservava la Luna con sguardo languido, lasciandosi
trasportare da romantiche fantasticherie. Si era innamorato. Troppo ti-
mido per dichiarare apertamente il suo amore, aveva pensato di com-
porre dei versi dedicati alla sua lei. Tuttavia, l’ispirazione si era come
bloccata sull’ultima strofa e lui era rimasto lì, pensoso, con la penna in
aria.

Lassù in cielo, le fatine continuavano a giocare sull’altalena e a vol-
teggiare attorno alla Luna che, nutrita dal fiato profumato di Fata Lunella,
si espandeva ogni giorno di più e, da falce, rigonfiava la sua gobba,
avviandosi a diventare un grosso spicchio. L’altalena cominciò a perde-
re di stabilità, il nodo delle funicelle si stava allentando, cosicché Fata
Lunella si affrettò a richiamare le figlie, ma le fatine non le davano
ascolto. Erano elettrizzate dal gioco e non volevano smettere.  «Dai,
mamma, solo un altro poco! Dacci tu la spinta, così facciamo un giro
tutte e tre insieme!».

Fata Lunella sospirò per l’insistenza delle figlie, ma cedette e, indul-
gente, indirizzò verso l’altalena un tenue soffio profumato. Proprio allo-
ra, Lunetta balzò in piedi sul seggiolino, mentre Lunotta, appesantita
dalle sue fattezze grassocce, si lasciava andare goffamente accanto
allasorellina Lunuccia. L’altalena oscillò paurosamente.Le fatine cad-
dero tutte e tre a testa in giù e le loro mantelline precipitarono verso la
Terra.

«Visto cos’è successo? Vi avevo detto di smettere!». Fata Lunella
abbozzò una ramanzina, ma non riusciva a essere severa e in cuor suo
sorrideva dell’incontenibile vivacità delle figlie.

Le fatine erano rattristate e i loro occhi cominciarono a riempirsi di
lacrime per avere perduto le mantelline. Allora, la mamma cercò di
consolarle e promise che gliene avrebbe ricucito altre ancor più belle,
ma loro volevano a tutti i costi scendere sulla Terraper recuperare quelle
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che avevano perduto.
Fata Lunella sapeva che non era ancora giunto per le sue figlie il

tempo di scendere sulla Terra per offrire il dono a cui erano state desti-
nate, ma ormai non mancavano molti giorni al plenilunio, il ciclo stava
per compiersi e così, vinta ancora una volta dalla loro insistenza, diede
il permesso, accompagnandolo con accorate raccomandazioni. «Lunetta,
tu che sei la più grande e la più assennata, prenditi cura delle tue sorelle,
non perderle di vista, proteggile sempre con le tue ali! Lunotta è cicciottella
e il suo volo è goffo, Lunuccia è piccina e il suo volo è ancora incerto…
quando si compie il plenilunio, dovete risalire tutte e tre insieme senza
indugio, prima che il volto della Luna svanisca alla vista dalla Terra!».

Le tre fatine promisero di essere obbedienti alle raccomandazioni e,
guidate dalla magia, si diressero nel paese dove vivevano Maestro
Dolcinote, Maestro Belpennello e il giovane Bellarima.

Lunetta vi giunseproprio mentre la sua mantellina stava scivolando
verso la casa del Maestro Dolcinote. Allora, una nuvola di polvere di
stelle si sprigionò e penetrò nel salotto attraverso la finestra aperta, tra-
sformandosi in tante note musicali. In quell’esatto momento, l’anziano
maestro avvertì un piccolo brivido. Un improvviso e imprevedibile im-
pulso lo indusse ad avvicinarsi al pianoforte rimasto chiuso da tanto
tempo. Accarezzò lievemente la tastiera e le sue mani un po’ tremule
ripresero a comporre una melodia dolcissima. La tristezza che gli grava-
va sul cuore si sciolse in un moto d’amore e gli sembrò che quelle note
potessero giungere fino alla moglie in Cielo tra gli angeli.

Intanto, Lunotta aveva visto la sua mantellina scivolare verso la casa
di Maestro Belpennello. I suoi occhioni si sgranarono di meraviglia non
appena vide la polvere di stelle tramutarsi in tante gocce di colore che si
sparsero attraverso la porta a vetri della veranda e penetrarono nello
studio, andando aposarsi sulla tavolozza. In quell’esatto momento, il
Maestro tornò a pensare al dipinto buttato da parte e un irresistibile
impulso lo spinse nello studio per vedere se, sbollita la rabbia dei giorni
scorsi, poteva provare a recuperarlo. Allora si accorse che sulla tavoloz-
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za era apparso un colore nuovo, meraviglioso, di un candore argenteo
come la Luna. Ne rimase come folgorato e pensò che l’indomani stesso,
di buon mattino, avrebbe ripreso in mano il dipinto e avrebbe trasforma-
to «Marina alla sera» in uno splendido «Plenilunio sul mare».

Anche la piccola Lunuccia era giunta sulla Terra, proprio mentre la
sua mantellina scivolava verso la casa del giovane Bellarima. La fatina
vide la polvere di stelle trasformarsi in una miriade di lettere dell’alfabe-
to. Queste sciamarono nella camerada letto attraverso le imposte soc-
chiuse e abbracciandosi tra loro, come in una danza, composero tante
parole. In quell’esatto momento, il giovane si riscosse di soprassalto dal
suo dormiveglia e allungò subito la mano per prendere carta e penna sul
comodino. D’improvviso, gli erano venute le parole giuste per compor-
re l’ultima strofa e, adesso che la poesia dedicata alla sua amata era
conclusa, un sorriso sognante si dipinse sul suo volto.

Le tre fatine si accorsero che il volto della Luna nel Cielo si era ingros-
sato e, obbedienti alle raccomandazioni materne, si ricongiunsero per
risalire insieme. Avevano compreso il grande dono cui erano state desti-
nate per gli abitanti della Terra dal Principe delle Fate: offrire, attraverso
il fascino magico della Luna, l’ispirazione agli artisti. Lunetta sarebbe
diventata la Fata ispiratrice della musica, Lunotta della pittura e Lunuccia
della poesia.

Altri pleniluni si susseguirono e le fatine tornarono a ispirare altri arti-
sti sulla Terra con la magia della Luna e la polvere di stelle. Poi, le note
ardenti dell’estate si sciolsero nell’autunno. Gli alberi cominciarono a
ingiallire e perdere le foglie, finché l’inverno avvolse la natura nel suo
freddo manto. Ancora una volta dal sonno dell’inverno sbocciarono le
gemme della primavera e giunse una nuova estate.

Le fatine erano cresciute, il loro respiro era diventato più profumato,
il loro volo più armonioso. Lunetta, Lunotta e Lunuccia avevano reso
orgoglioso il Principe delle Fate e avevano ricevuto la loro denomina-
zione ufficiale: Melodia, Gocciadiluna e Soffiodiluna.

Con l’estate, una nuova nascita era venuta ad allietare Fata Lunella.
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Tra le braccia, lei stringeva una fata piccolissima, a cui non erano ancora
spuntate le alucce. La cullava con tenerezza, proteggendola con la sua
chioma d’argento. Stava per giungere il primo plenilunio dell’estate, al
volto della Luna mancava giusto un angolino per farsi tondo tondo.
Dalla boccuccia della piccola, addormentata, usciva un soffio lieve,
profumato di mughetto. La Luna la osservò, inondandola del suo magi-
co alone, e sorrise: Lunellina sarebbe diventata Fata Fantasia, ispiratrice
delle fiabe.
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4° PREMIO EX AEQUO

Vanessa Vallascas di Cagliari

Sono arrivato da una terra lontana, che profuma di hibiscus e di
salsedine.

Me la porto dentro. Tatuata sulle braccia imbrunite dal sole, sul viso
ruvido, nelle rughe dei ricordi che solcano i polpastrelli come fiumi
inariditi.

Cammino tra queste genti che non conosco, tra lingue incomprensibili
e sguardi distratti, indifferenti. E mi perdo spesso. Non per le strade,
questo no. Ho sempre avuto un ottimo senso dell’orientamento, io.

Mi perdo tra la gente.
Invisibile, muto, cammino tutto il giorno sperando di vendere qual-

cosa.
Ho uno zaino pieno di cianfrusaglie e memorie, che pesa sulle spalle

e sul cuore, ad ogni passo un po’ di più.
Tendo le mani ai passanti per mostrare la mercanzia, ma nessuno

sembra notarmi o, forse, chiudono gli occhi, ché uno sguardo può spo-
gliarti, a volte.

Eppure, se mi guardassi negli occhi, passante, potrei non perdermi
più.

Guardami, ti prego.
Cammino, spossato, per le vie del centro.
Dietro l’angolo noto un chiosco di legno, coi tavolini all’aperto.
Ci sono intere famiglie di turisti, anziani che leggono il giornale, bam-

bini che corrono tra i tavoli e coppie sorridenti davanti a un caffè.
Mi avvicino lentamente.
Non ho fretta di ricevere il mio rifiuto quotidiano, la timidezza ancora

non mi abbandona.
Mi sento un attore pronto ad andare in scena, tra i fischi del pubblico.
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Ho scelto di essere un artista invisibile, per taluni molesto, venditore
ambulante di nostalgie.

E tendo le mani per te.
Per schiuderti l’anima.
Lei mi guarda e sorride. Sta seduta in fondo, ha gli occhiali da sole e

non sono sicuro che stia guardando proprio me. Ma sta sorridendo e
prendo coraggio.

Mi avvicino.
Mantiene il suo sorriso e mi fa un cenno di saluto col capo.
Vicino a lei è seduto un uomo. Gioca col cellulare e beve un succo

d’ananas.
Sono in piedi davanti alla coppia, tendo le mani e mostro delle collane.
Lei mi risponde che sono belle, ma non le usa.
Sembra dispiaciuta e io lo sono di più.
Si toglie gli occhiali e mi sorride ancora.
Ha gli occhi grandi, scuri come i miei, spalancati come finestre sul

mare.
Mi chiede se ho mangiato.
Le rispondo che mangerò a casa, dopo il lavoro.
Almeno un caffè, posso offrirtelo?
Sono imbarazzato, impacciato.
Sono un attore illuminato dai riflettori dei suoi occhi.
Mi siedo e lei ordina un caffè. Per me.
Il suo compagno mi domanda se voglio anche un cornetto e un bic-

chiere d’acqua.
Mi sento un ospite desiderato.
Lei mi riempie di domande, vuole sapere di mia moglie, dei miei figli,

della mia terra.
Apro lo zaino colmo di nostalgie e gliele mostro una per una, senza

vergogna.
Parliamo lingue diverse, ma riusciamo a capirci ugualmente.
Mi comprano due statuine.
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Arriva il caffè e lo sorseggio adagio, sperando che il tempo non passi
ancora, che i due mi guardino fino alla fine, che non debbano andare via.

E loro restano. Parliamo come vecchi amici.
Gradisci qualcos’altro?
Abbasso gli occhi e rimetto i ricordi nello zaino.
Li saluto con una stretta di mano.
Oggi ho preso un caffè col cuore e non avrei potuto chiedere di più.
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Silvana Aurilia

È morto. Il mio amico è morto. Il mio piccolo compagno. Sono tre
giorni che sono in questo stanzino accanto alla cuccia impregnata della
sua sofferenza. Dio, che dolore! Èun dolore quasi perfetto che prende il
corpo e l’anima… Ora dovrò dirlo agli altri. Dovrò dire che è morto
Lillo. Il nostro vecchio cane bastardo raccolto per caso sull’autostrada.
Loro mi guarderanno con occhi vacui, perduti nelle loro bolle di esisten-
za. Guarderanno senza vedere, il marito, il padre,l’uomo. Un uomo sen-
za qualità. Non più giovane, non ricco, non brillante, non moderno, non
simpatico, non fattivo, non intraprendente, eccetera, eccetera. Lei, se-
duta davanti al televisore, farà un cenno della testa per dire… E il cor-
po? Mia figlia, con il telefono stretto all’orecchio, si farà sfuggire una
lacrima e subito comunicherà all’entità invisibile all’altro capo del tele-
fono… È morto Lillo, poverino… Chi è Lillo?!? Il mio cane… Lui, mio
figlio, incollato al video del computer, scuoterà appena la testa. Io rimar-
rò in attesa che cessi il lungo spasmo del mio corpo e della mia anima.

Ma non ho ancora voglia di andare di là e dare la notizia. Voglio
rimanere ancora con lui per carezzare il suo pelo fulvo ancora morbido
e perdermi nella dolcezza dell’addio. È stato il mio silenzioso compagno
di questi ultimi anni vissuti nella consapevolezza queta di essere un
nulla, un insieme vuoto, uno zero. Potrebbe sembrare triste o oltraggio-
so per un essere umano sentirsi un nulla ma a me non è pesato. Anzi, ad
un certo punto, ho preferito questa condizione priva di consistenza per
annullarmi completamente e rinchiudermi in una monade senza porta e
finestre. Parliamo chiaro, io sono un disoccupato. Un senza lavoro. Uno
che non riesce a trovare lavoro. Non ho alcun ruolo nè status. Se non
sono nessuno, sono almeno un numero. Ho cinquantatrè anni. Ho perso
il lavoro da quattro. Non sono nelle liste di mobilità da dodici mesi. Sono
stato in cassa integrazione per sei mesi. Ho lavorato per trentuno anni.
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Per ora devo aspettare la pensione a sessantacinque anni o più.
Mio padre fece in modo di farmi entrare nella fabbrica dove era ope-

raio specializzato, visto che di studiare non avevo voglia e i miei studi
erano stati alquanto, per così dire, disordinati… Avrei voluto che dive-
nissi un ragioniere e lavorassi in banca e che non ti venissero i calli a
tirar giù la pressa… diceva. Ma io di entrare in fabbrica fui ben conten-
to. Guadagnavo ed ero indipendente. E poi mi sentivo qualcuno. Ero
l’operaio addetto al settore sette della catena di montaggio e contribuivo
alla produzione. La mia vita era scandita dalla sirena all’entrata e al-
l’uscita e il suo suono acuto mi ricordava che il mio tempo aveva un
valore.

Sono stato prima apprendista e manovale e poi operaio specializzato
fino a diventare, con molto orgoglio, caposquadra. Anch’io ho gestito
una fettina di potere. Orari, turni, cambi di settore. Ho cercato di guada-
gnare quanto più potevo con gli straordinari per comprare la casa e
questo e quello. Cose. Non sono stato mai però un assenteista. Ho cal-
colato di essere mancato a lavoro in tutti questi anni circa una decina di
giorni. Agli scioperi ho partecipato solo se necessario e spesso per soli-
darietà. Confidavo che i problemi si sarebbero risolti con il tempo e che
l’azienda, alla fine, avrebbe ceduto quanto necessario per tenerci buoni
e per non compromettere la produzione. Ho anche pensato che i diri-
genti, con i loro modi affabili, non avrebbero mai potuto tradirci perché
senza di noi non sarebbe mai esistita la fabbrica.

Ho continuato a pensarla così anche quando cominciarono le prime
riconversioni della produzione, l’utilizzo dei robot e i primi licenziamen-
ti. Ho pensato che con la tecnologia bastassero pochi e buoni ed io ero
tra i buoni, per cui l’azienda non mi avrebbe mai buttato fuori. Ho finito
di crederlo quando ho avuto la lettera per la cassa integrazione e sei mesi
dopo quella di licenziamento. Allora finalmente ho capito che non ero
più l’operaio specializzato, il lavoratore dipendente, il salariato ma un
numero di quella percentuale che non serviva più e di cui liberarsi in
fretta. Sono entrato dunque, prima con molta rabbia e odio e poi con
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rassegnazione, tra coloro che sono senza lavoro e di cui si legge e si parla
tanto. Sono entrato nel lager di coloro che hanno perduto il diritto di
essere liberi, secondo il motto cinico e paradossale all’entrata del campo
di Auschivitz.

Dopo i picchetti alla fabbrica, i cortei, i tavoli di trattativa, è comincia-
ta l’odissea delle lunghe file all’ufficio di collocamento e alle agenzie di
ogni tipo e il tormentone del curriculum… Titolo di studi. Master. Cono-
scenza delle lingue. Conoscenza dei word processor… Io cosa potevo
scrivere? Niente, solo che ero stato tutta la mia vita nella stessa fabbrica
davanti ad una macchina efficiente ma ripetitiva ed alienante. Mi è
capitato, infatti, durante uno dei tanti colloqui con un agente di lavoro
interinale, un tipo ben vestito che si dava tante arie, che questi mi faces-
se notare come nella società di oggi sono necessarie doti di creatività ed
inventiva. In definitiva ero andato alla agenzia per un lavoro di soli due
giorni come scaricatore presso un’azienda che aveva bisogno di un rin-
forzo per l’arrivo di merce dalla Cina, per cui di creativo non ci vedevo
proprio nulla. Non ebbi neanche quel brandello di lavoro poiché lo die-
dero ad un rumeno a basso costo e più giovane di me. Quello è stato il
giorno più nero della mia vita. Ero disperato. Come avrei fatto a pagare
il mutuo? E la rata della macchina? Cosa avrei detto alla mia famiglia?

La mia famiglia. E con lei che ho perso i pezzi più consistenti della mia
identità. I miei figli, in principio, non hanno capito bene ciò che stava
accadendo... Non diciamo loro niente. Sono giovani, Devono divertir-
si. Se cominciano già con questi problemi… Su questo fummo perfet-
tamente d’accordo come genitori e non so se abbiamo avuto ragione.
Ma, quando, ovviamente, cominciarono i primi dinieghi e le rinunce le
cose cambiarono. Mio figlio non mi rivolse quasi più la parola mentre
mia figlia non mi chiamava più il mio paparino e più di una volta ha
urlato che si vergognava tanto con le amiche. D’altra parte che valore
aveva un padre se non poteva più comprare il nuovo modello di telefo-
nino o il motorino e che era costretto a dire continuamente di spegnere
la luce o che non c’erano soldi per le vacanze?
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Con lei è stato ancora più duro ed umiliante. Non mi ha mai detto
niente o affrontato l’argomento direttamente ma ogni sua occhiata o
gesto, anche più piccolo, ogni suo commento su fatti svariati volevano
dire… tu non conti più nulla… ora decido io… la famiglia la porto
avanti io con il mio lavoro… tu non sei stato capace… meno male che
io ho un impiego statale… come facciamo con uno stipendio di mise-
ria… tu mica puoi fare il mantenuto… non provare ad avvicinarmi a
letto… Quando le dissi che mi rimaneva solo di emigrare all’avventura,
forse in Australia dove pare c’è ancora qualche possibilità di lavoro tra
i canguri, o di fare il badante, non si scompose come al solito e mi
consigliò, acida, di rimanere a casa a sbrigare tutte le faccende…

Così sono rimasto a casa. Ho imparato a pulire, cucinare, a fare la
spesa e a risparmiare facendo conti su conti infiniti. Ma sono diventato
un’ombra per loro e per me stesso. A poco alla volta ho finito per allon-
tanarmi dalla loro vita rimanendo ai margini della normalità. Non inter-
vengo nei loro discorsi né nelle loro decisioni. Non mangio ai loro stessi
orari né mi siedo in salotto con loro. Passo il mio tempo libero in una
cameretta davanti il televisore o leggendo. Insieme a Lillo. Con lui ho
diviso tutto. I biscotti. Gli avanzi di cibo lasciati con disprezzo. Le belle
passeggiate. I giardinetti. Un saltuario caffè al bar. Le letture in poltrona.
I film in bianco e nero che mi fanno piangere. I dormiveglia. I sogni ad
occhi aperti…

Il ruolo che la vita e la società mi avevano assegnato è andato in
frantumi e con esso ho perduto anche il mio vecchio io che brancola
nelle nebbie dell’indecisione, al confine dell’essere e del non. Diciamo-
lo pure e senza mezzi termini, sono divenuto un diverso, un emarginato,
un disadattato. Sono una nullità. Una nullità in un mondo di quantità.…

E ora anche questo dolore per la morte del mio cane. Del mio piccolo
amico senza pretese. Un dolore che ha annichilito il mio corpo e la mia
anima e che non mi consente di muovermi e di parlare e che mi fa solo
desiderare di morire con lui… Un dolore quasi perfetto. Quasi perfetto,
perché la perfezione è solo di Dio…
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Papà… Ti prego non fare così. Ti fa male. È mio figlio. Piange. Non
lo vedevo piangere da tempo.

Da quanto tempo sono qui tutti e tre ?
Dai paparino, ti prego alzati… Ci siamo noi che ti vogliamo bene…

La voce di mia figlia è un sussurro.
Vieni in salotto insieme a noi. Parliamo un po’… Lei è pallida e i suoi

occhi lucidi.
Carezzo ancora una volta il corpo peloso che si va raffreddando del

mio povero amico. Lo copro con la copertina così sarà ancora un po’
caldo. Tutti e tre mi aiutano ad alzarmi. Le loro mani sono premurose e
mi consolano. Ci voleva la morte del nostro piccolo amico per aprire la
porta delle nostre sofferenze.

Rimaniamo a guardare il suo corpo peloso per l’attimo di un’eternità.
Chiudiamo la porta lentamente per non disturbare il suo sonno eterno.
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Arianna Biavati

C’era una volta, in un paese lontano lontano, un bosco. Nel bosco una
casa, nella casa una vecchia.

Da quanto tempo la vecchia viveva nella casa, neppure lo ricordava.
Le pareti erano di legno e la proteggevano dal freddo d’inverno e dal
sole d’estate, questo sapeva la vecchia, e altro non le pareva importante.
Quando il sole non batteva troppo forte o il freddo non era eccessivo, la
vecchia usciva fuori dalla porta, nella piccola radura. Si spingeva a volte
fino al limitare degli alberi fitti che la racchiudevano, ma non oltre.

Un giorno era seduta su una sedia al sole, davanti a casa, e pensava
così: la Morte si è portata via i miei amici, i miei parenti, i miei genitori;
è venuto il momento che porti via anche me.

Così chiamò a gran voce la Morte, e la Morte venne.
La vecchia si alzò: «Sono pronta».
«Eh, quanta fretta! Io vengo da lontano, sono stanca e devo riposarmi

un po’». Così dicendo, la Morte si lasciò cadere pesantemente sulla
sedia. «A dire il vero, ho anche un certo languorino. Se vuoi che ti porti
via con me, prima devi prepararmi una buona torta».

La vecchia pensò che non fosse il caso di mettersi a discutere con un
personaggio come la Morte, perciò la lasciò a crogiolarsi al sole ed entrò
in casa.

Da un pezzo non faceva una torta. Dovette rispolverare una ricetta e
cercare gli ingredienti in giro per la cucina. Le mani mescolavano e
impastavano, e impastando ricordavano. Ricordarono la sapienza e il
piacere del fare. I gesti dimenticati, i profumi e i sapori risvegliarono
un’antica gioia.

Per un istante la vecchia fu felice che la Morte non avesse avuto fretta
di portarla via.

Quando però la Morte, con molta calma, ebbe finito di mangiare la
torta, la vecchia fu presa di nuovo dall’impazienza di partire.

La Morte invece non sembrava avere alcuna urgenza di alzarsi dalla
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sua comoda sedia: «Il viaggio di ritorno è lungo, tu non mi sembri di
grande compagnia e ho paura di annoiarmi. C’è un villaggio, oltre il
bosco. Va’ là e raccogli un po’ di belle storie per tenermi allegra durante
il cammino».

Questa volta la vecchia provò ad opporre qualche protesta: da troppo
tempo non lasciava la casa e non attraversava il bosco, le sue gambe
erano malferme, chissà chi o cosa avrebbe potuto incontrare. E se poi
non avesse trovato storie?

Per tutta risposta, la Morte allungò beatamente le gambe e chiuse gli
occhi, per meglio godersi il riposino al sole.

La vecchia decise che fosse meglio tenere per sé quello che pensava
riguardo ai capricci della Morte e si avviò rassegnata verso il limitare del
bosco.

Ci mise un po’, ma alla fine ritrovò il sentiero che portava al villaggio.
Con sua sorpresa, le gambe non erano così malferme come credeva.
Ricordò di essere già stata nel bosco, nel passato, a volte accompagnata
dal suo gatto, ma anche il gatto se lo era portato via la Morte.

Il villaggio non era poi tanto distante quanto si ricordava e lo raggiunse
senza fare brutti incontri.

Quando uscì dal bosco, vecchi conoscenti la riconobbero da lontano
e le si fecero incontro sorpresi.

Saluti, abbracci, chiacchiere. L’euforia del ritrovarsi le fece quasi di-
menticare il motivo per cui era lì. Solo attorno al tavolo, fuori sul prato,
dove stavano mangiando insieme, le tornò in mente che la Morte stava
aspettando a casa le sue storie.

Tutti raccontarono vicende nuove e antiche, allegre e tristi, buffe e
tragiche, e i vecchi ricordi, raccontati così, insieme, diventavano diver-
tenti. La vecchia aveva perso il ricordo delle risate, ma lì rise fino alle
lacrime. Un po’ pianse, anche, ma non quanto aveva temuto.

Nel ritornare verso casa, si sorprese ad essere dispiaciuta: era davvero
un peccato dover morire proprio adesso, ora che aveva di nuovo perso-
ne con cui chiacchierare, ridere e ricordare.
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Ma tant’è, non c’era più nulla da fare: ormai la Morte la aspettava.
«Ho le storie. Ora possiamo andare?».
La Morte si stiracchiò pigramente e si passò una mano fra i capelli:

«Tra la polvere della strada e il vento devo essere tutta in disordine, non
posso mica andare in giro conciata in questo modo. Portami uno spec-
chio, così posso darmi un’occhiata e rassettarmi».

Uno specchio? Con un po’ di fatica, alla vecchia tornò in mente che
doveva averne uno, da qualche parte.

Cerca e cerca, lo trovò dimenticato e impolverato in un angolo. Così
malridotto non poteva darlo all’ospite. Prese uno straccio, dell’acqua e
portò lo specchio fuori, alla luce del sole, dove la Morte la aspettava
seduta comoda.

Strofinò per bene, finché non le sembrò bello pulito, poi, per control-
lare che fosse lucido al punto giusto, se lo mise davanti al volto. Quale
non fu la sorpresa! Non il viso di una donna vecchia la guardava dallo
specchio! Si voltò anche indietro, per un istante, per controllare di non
avere nessuno alle spalle, ma no, non c’era nessuno. Quella nello spec-
chio doveva essere proprio lei, anche se nel riflesso sembrava giovane.

«Chi ti aveva detto di essere vecchia?» le chiese la Morte, con una
voce nuova e gentile.

«Nessuno – rispose la donna dopo averci pensato un attimo – ma
avevo perso lo specchio, tu hai portato via tutti e io sono rimasta sola».

«Io ho portato via quelli che dovevano andare. Tu vuoi ancora partire
adesso con me?».

La donna pensò alle sue mani che impastavano, alle chiacchiere e alle
risate, alle storie, al suo volto ancora giovane nello specchio.

«No, posso aspettare. Non ho fretta».
«Bene – sorrise la Morte – perché ora non ti avrei portata con me.

Non ti preoccupare, verrò io quando sarà il momento, non ci sarà biso-
gno che tu mi chiami. Grazie per la torta» e se ne andò.

Dovrò invitare qualcuno a cena, pensò la donna. E prendere un nuovo
gatto.
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Matteo Bin

Una spallata e riesco a sfondare la porta. Entro furtivamente con il
fucile puntato in avanti cercando di vedere se qualcuno è presente.
L’edificio sembra aver tenuto ai ripetuti bombardamenti della nostra
aviazione. Il mobilio è ancora ben curato e incredibilmente pulito, que-
sto m’insospettisce. Cammino lentamente da una stanza all’altra senza
trovare anima viva. La casa è troppo ordinata, «certo, potrebbero essere
scappati da poco» penso in silenzio. Ritorno verso l’uscita e simulo di
andarmene mentre invece mi fermo immobile sul cortile adiacente alla
porta d’ingresso. Attendo impassibile. Pochi minuti e avverto qualche
fruscio. Sorrido soddisfatto della mia intuizione. Con molta accortezza
rientro nella casa e di nuovo aspetto. I rumori si trasformano in un
impalpabile conversazione di voci femminili. Poi sento una botola aprir-
si. Silenziosamente mi apposto davanti al portello puntando il mio fucile.
Una piccola testa dai capelli biondi raccolti spunta dal pertugio, si gira e
accortasi di me, spaventata mi guarda. Dalla sua espressione leggo stu-
pore per la mia presenza, sconforto per essere stata scoperta e paura per
il mio fucile. Con un sorriso le faccio cenno di uscire. Le stringo l’occhio
per tranquillizzarla, facendole capire che si tratta solo di una formalità.
Vedo che si tranquillizza. Esce dalla botola allungando una mano verso
il basso. Affiora un altro braccio e dal foro esce un’altra donna dai
capelli mossi. Un viso più stanco e più sciupato del primo, qualche ruga
in più mi fanno capire che potrebbe essere la madre. Ad entrambe fac-
cio segno di spostarsi dalla botola e di dirigersi in un posto meno perico-
loso per me. «Certo, sono due donne» penso in silenzio, ma questo non
vuol dire che non possano nascondere dietro di loro qualche soldato
nemico. Mi avvicino al buco mantenendo il fucile puntato contro di
loro. Guardo in basso e verifico che non vi siano altre persone. Nessuna
presenza. Riprendo a guardarle. Con un tedesco stentato chiedo loro il
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nome. «Teresa» mi risponde la madre. La ragazza non dice nulla, mi
fissa spaventata. «Franziska» risponde sempre la madre accarezzando il
viso pulito di sua figlia.

Urla provenienti da fuori pronunciano il mio nome «Lev! Tutto bene?».
Riconosco la voce del mio amico Piotr. Lo vedo entrare assieme ad un
soldato con la divisa nuova dell’armata rossa. La cosa mi stupisce.

«E quello chi è?» chiedo senza guardare il mio compagno.
«E queste chi sono?» risponde Piotr.
«Erano in una botola nascoste».
«Ci sono due donne!» grida il ragazzo dalla divisa nuova.
«Che cazzo gridi! – gli rispondo innervosito –. E poi chi cazzo sei?»
«Si chiama Alexander» mi risponde Piotr calmandomi.
Dopo pochi attimi sentiamo nuovi passi arrivare da fuori. Dalla porta

entra il Sergente Dimitrov.
«Chi sono queste?» chiede subito il sergente appoggiando una mano

sul ragazzo, come se la scoperta l’avesse fatta lui.
«Due donne che si nascondevano in una botola» rispondo abbassan-

do di nuovo il fucile.
«Che cazzo fai Lev! – mi grida il Sergente – non devi mai abbassare

il fucile se non sei sicuro che siano disarmate, questi tedeschi non mol-
lano un cazzo, sono dei demoni indomabili».

Ripunto il fucile verso di loro con un movimento svogliato di chi sa già
che due esseri con quegli sguardi non possono ferire nessuno. Il sergente
inizia lentamente a perlustrare la casa ordinando ad Alexander di accer-
tarsi che le tedesche non abbiano armi.

Alexander stupido si avvicina verso di loro cercando di verificare che
non abbiano nulla.

«Lascia stare – dico ad Alexander – non vedi che sono mezze nude,
che armi vuoi che tengano».

Il sergente non dice nulla, si ferma a perlustrare dentro un cassetto.
Estrae una foto di un giovane con la divisa della wehrmacht. Lo guarda
disgustato e poi lo mostra alle due tedesche. Pronuncia una frase che
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non capisco. Teresa lo guarda con occhi lucidi e fa un semplice cenno
con il capo come se non sapesse dove sia quel ragazzo. Intuisco che si
tratta di suo figlio.

Il sergente si avvicina a Franziska, ne accarezza il viso. Teresa l’avvi-
cina a se per darle protezione. Il sergente a quel punto prende il braccio
di Franziska e con forza lo tira facendo scivolare il corpo della ragazza
sul suo petto. Teresa si scaglia contro il sergente per liberare sua figlia,
ma Alexander velocissimo le sferra un calcio nella pancia da stenderla
per terra. Entrambe gridano. Franziska grida di paura. Teresa grida per
il dolore dal colpo subito. Il lamento di Teresa mi rende a disagio. Il
sergente poi  inizia a toccare il gracile corpo di Franziska, che gridando
inizia con foga a divincolarsi da quelle braccia possenti che le tolgono il
respiro. Teresa trova la forza di urlare qualcosa cercando di rilanciarsi
verso sua figlia per liberarla. Questa volta deve intervenire anche Piotr
per bloccare la mossa disperata della donna. Il mio fucile segue la scena
tremante. Il sergente con forza sposta il corpo della ragazza verso il
tavolo cercando di bloccare il movimento scomposto delle braccia di
Franziska. Le urla della ragazza mi penetrano nella testa. Inizio a sentire
caldo. Inizio a respirare con fatica. Seguo con lo sguardo il sergente
puntando verso entrambi il fucile. I raccolti capelli biondi di franziska
ora volano confusi seguendo i movimenti caotici della testa della ragaz-
za. Poi la mano del sergente blocca quei movimenti fermandoli sul tavo-
lo. La ragazza si trova bloccata piegata in avanti e con il possente corpo
del sergente dietro di lei. Sento il rumore di una cintura. Sento il rumore
di una cerniera. Sento il rumore di un abito che si lacera. Sento un grido
di una ragazza che mi fora i timpani. Sento una madre che piange urlan-
do frasi indecifrabili. Sento caldo. Sento sconforto. Sento rabbia. E infi-
ne sento il gemito di un sergente che sta distruggendo la verginità di una
ragazza innocente. Poi il silenzio, interrotto da qualche singhiozzo di
Teresa che sfinita appoggia il viso verso le gambe di Piotr. Franziska non
reagisce più. Franziska si lascia fare. Franziska guarda il muro aspettan-
do che il sergente sia sazio di lei. Sento il verso soddisfatto di un uomo
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che da molto non lo fa con una donna. Sento il tavolo colpire il muro con
battiti progressivamente più veloci. Poi l’ultimo gemito.

Il sergente prende il corpo inerme di Franzisca, ne affera la testa e con
un colpo violentissimo la lancia per terra. La testa della ragazza sbatte
contro lo spigolo di una sedia rompendola. Poi si ferma a due passi da
Piotr e al viso di Teresa. Dalla bocca di Franziska affiorano rivoli di
sangue. Teresa si stacca dalla presa di Piotr che non trova la forza di
fermarla. Teresa accarezza il viso pallido di sua figlia, lo scuote senza
avere risposta. Il mio fucile segue la scena. Il mio fucile pesa tantissimo.
Teresa trema, Teresa ansima, Teresa accarezza il viso di Franziska e
singhiozza. Teresa grida. I miei timpani sono bucati da uno straziante
acuto che proviene dal cuore distrutto di una madre umiliata. Non mi
reggo in piedi. In questa fottutissima guerra ho sentito urla di ogni gene-
re: uomini che urlavano dal dolore di un arto squartato, uomini che
urlavano dalla disperazione e dalla fatica, uomini che urlavano per la
perdita di un compagno. Ma non avevo mai sentito l’urlo straziante di
una madre che vede morie sua figlia in quel modo.

Il fucile mi cade. Mi catapulto fuori dalla casa in cerca di ossigeno. Mi
ritrovo per terra senza rendermene conto. Sento lo stomaco che mi si
accartoccia. Inizio a vomitare. Poi trovo la forza di rialzarmi. Corro,
Corro senza sapere dove andare. Inciampo, cado, mi rialzo e inizio a
prendere a calci tutto ciò che mi circonda. Voglio liberarmi di quel urlo
che mi trafigge la testa, che mi frantuma il cuore. Grido, Grido disperato,
Grido alterato. Poi sento che qualcuno mi afferra. E’ Piotr.

«Che cazzo fai?»
«Che cazzo facciamo Piotr?»
Piotr mi blocca. Io mi lascio bloccare. Poi mi sento svenire. Piotr mi

regge i polsi mentre il mio corpo gli scivola di fronte. Inizio a piangere
disperato.

«Che cazzo facciamo?» con un singhiozzo dico a Piotr. Alzo lo sguar-
do e incrocio il suo sguardo lucido. «Che cazzo facciamo Piotr?» gli
ridico convulso. Lui mi guarda
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«Sono tedesche Lev».
«Che cazzo vuol dire se sono tedesche?»
«Se siamo qui è colpa loro!»
«E allora? Dobbiamo umiliare due donne in quel modo? – grido dispe-

rato –. Dobbiamo essere delle bestie come lo sono stati loro in passato?»
Piotr non mi risponde, mi prende il viso e me lo appoggia alle sue

gambe, le stesse gambe che tenevano il viso disperato di Teresa. Sento
la sua mano accarezzarmi la testa. La sua mano ruvida che mi tranquil-
lizza. Mi sento un bambino. Piango come un bambino.

«Hanno voluto loro questa guerra Lev, Hitler lo hanno voluto loro!»
Guardo il vuoto cercando conforto.
«Hitler lo hanno subito Piotr, non lo hanno voluto».
«Lev, hanno perso la guerra e continuano a combattere casa per casa,

sono un popolo di esaltati».
«Ma che significa, che allora dobbiamo essere esaltati anche noi e

umiliarli come bestie?»
«Hitler l’hanno voluto loro, Lev!»
Alzo la testa e guardo Piotr.
«Perché Stalin l’abbiamo voluto noi?»
Vedo Piotr fermarsi nell’accarezzarmi. il suo sguardo si fa impaurito

come se avessi detto qualche blasfemia. Inizia a guardarsi attorno come
se cercasse qualcuno che avesse potuto sentire quello che stavo dicen-
do, come se avessi offeso la figura del nostro Maresciallo. Poi uno sparo
ci distrae.

Piotr mi aiuta ad alzarmi e mi spinge verso la via del ritorno nella casa.
Lo sento preoccupato come se qualche tedesco si fosse potuto vendica-
re di Franziska. Entrambi iniziamo a correre verso la casa. Entriamo.
Vedo il viso sfigurato di Teresa contornato da una chiazza di sangue.
Vedo la bocca di Franziska spalancata con la foto accartocciata di suo
fratello in bocca. Vedo il sergente riaggiustarsi i pantaloni e appoggiare
il mio fucile dove mi era caduto. Lo vedo andare verso una tinozza piena
di acqua per pulirsi il viso. Il mio sguardo non vede altro. La rabbia mi
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assale, la rabbia mi acceca, la rabbia mi spinge ad afferrare il fucile e a
puntarlo verso il sergente

«Che cazzo fai Lev!» mi grida Piotr.
Il sergente si gira e mi grida: «Che hai Lev?»
Tremo, la canna del fucile trema, lo sguardo di Piotr trema, Alexander

trema.
«Lev, la guerra è finita – mi dice piano Piotr avvicinandosi lentamente

–. Lev, dammi il fucile per favore, la guerra è finita, abbiamo vinto ok?
Tra poco saremo a casa».

«Che hai Lev? – mi dice rigido il sergente mentre si asciuga le mani –
che vuoi fare con quel fucile Lev?» mi richiede il sergente fissandomi
con arroganza.

«Lev, la guerra e finita» mi dice Piotr a due passi da me.
Premo il grilletto. Il muro si sporca del sangue del sergente. Il suo

corpo cade come un sasso. Piotr cade in ginocchio a due passi da me.
«No Piotr – dico con un filo di voce strozzata dal dolore –  la guerra

non è finita, la guerra noi ce la portiamo a casa, la guerra non finisce
mai».

Mi infilo la canna del fucile in bocca e premo il grilletto.
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Mauro Bernasconi

Tutti hanno almeno una Zietta in famiglia.
E non parlo di una semplice sorella di padre o madre, quanto piuttosto

di una di quelle persone che un tempo rinunciavano alla vita coniugale
per prendersi cura di fratelli e genitori quando diventavano anziani. A
Napoli si diceva restassero «signorine», trattandosi quasi sempre di espo-
nenti del gentil sesso.

Zitelle, insomma, ma il senso sempre quello è.
Io, che nella vita non mi sono mai fatto mancare nulla, di Ziette ne ho

ben quattro, e solo tra quelle di primo grado.
Con due di loro, entrambe professoresse di materie umanistiche al

liceo, ebbi modo di trascorrere alcuni mesi di frequentazioni piuttosto
assidue quando mia madre, all’approssimarsi degli esami di maturità,
decise di chiedere aiuto per la mia preparazione.

Fu qualcosa tipo «quelle o ti raddrizzano o ti spezzano» .
Ricordo ancora con terrore il tavolo di cucina dove mi facevano sede-

re con i libri davanti, per poi interrogarmi con la luce puntata negli occhi
e in stereofonia, una per orecchio, come nei migliori film sulla Gestapo.
Solo che in quei film c’era sempre uno che faceva il buono e l’altro il
cattivo.

Loro erano tutte e due cattive.
E poi invitavano pure gli amici, tutti professori pure quelli manco a

dirlo, e a tutti ripetevano la stessa odiosissima frase:
«Questo è nostro nipote. Fagli una domanda, dai…»
Ero diventato lo zimbello della casa, qualcosa tipo il punching ball dei

luna park con cui far dilettare chiunque si trovasse a passare di lì. Man-
cava solo il custode dello stabile a chiedermi la formazione del Napoli e
poi il quadro sarebbe stato completo. Ma, almeno su quello, avrei sapu-
to rispondere.
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Oggi, quando le vado a trovare, sono una persona diversa e più sicura
di me.

Loro hanno sempre gli stessi sguardi severi frutto di anni e anni di
supremazia culturale sul sottoscritto.

Io, invece, ho Daniele.
E la supremazia culturale non è in grado di distruggerti tutte le vetrine

dell’appartamento nel giro di pochi secondi, non so se mi spiego.
Così, quando entro in casa e lascio la mano di mio figlio, devo avere

la stessa espressione del bullo che sguinzaglia il pitbull ai giardinetti.
Lui è indeciso, sembra non crederci. Fa un paio di passi e poi si gira

verso di me come a chiedere se può davvero addentrarsi per casa tutto
solo e indisturbato.

Io gli sorrido benevolo e gli do un cenno d’assenso. Vai, piccolo…
scatena l’inferno!

Non per niente, ma qua si tratta di vendicare in un sol colpo anni e anni
di angherie e vessazioni subite da tuo padre.

Eppure, quando ci fanno accomodare, mi corre ugualmente un brivi-
do lungo la schiena.

È che con le Ziette non so mai se stanno per offrirmi il caffè o chieder-
mi l’esegesi critica dei sesti canti della Divina Commedia.

L’imbarazzo dura poco, dato che Daniele ha puntato la vetrina del-
l’armadio grande nel salone, dove fa bella mostra di sé la collezione di
bambole di porcellana. Se ne stanno tutte lì allineate, rigide e pallide e
con l’espressione algida sui volti dipinti a mano più o meno un secolo fa.

Il Piccolo Vichingo le guarda, poi fissa la Zietta prontamente accorsa,
e insomma un minimo di associazione la deve pur fare perché si spaven-
ta e arretra improvvisamente sui suoi passi.

Come dargli torto, povero cucciolo.
Il tempo di prenderlo in braccio e confortarlo e sorge un nuovo pro-

blema: Elena Sofia è stata incuriosita dalla grande porta a soffietto, color
cacchina e con due palle pelose appese alle maniglie, che si trova su un
lato della stanza.
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Sta provando ad aprirla e subito si precipita la Zietta numero due,
evidentemente preparatasi all’evenienza.

Eh no, figlia mia. Devi sapere che lì dietro si cela il famigerato studio
di famiglia, con le cornici e le foto in bianco e nero, le pergamene di
laurea controfirmate all’epoca da chissà quale monarca e appese alle
pareti e la libreria immensa e carica di testi pregiati. E poi lo stereo,
quello bellissimo, con l’amplificatore a valvole e tutte le lancette che si
illuminavano e si muovevano quando si accendeva.

No, cara figlia mia, col cavolo che ti ci fanno entrare lì, per quanto
piccina e carina tu possa essere. Pensa soltanto che io vi fui ammesso
una volta sola, per premio dopo aver miracolosamente recitato tutti i
Sepolcri del Foscolo a memoria.

Poi però misi «Smells like a teen spirit»  dei Nirvana e ne fui subito
cacciato a titolo definitivo, ma vabbè…

Invece, per mia somma sorpresa, Elena e la Zietta entrano insieme
nello studio, e scompaiono dalla mia vista. Mi giunge solo un vago con-
fabulare, ma non riesco proprio a distinguere le parole.

Qualcosa non sta andando secondo i miei piani: stiamo familiarizzando
col nemico.

Dopo una decina di minuti non resisto, e mi avvicino all’uscio per
sbirciare. La stanza è un po’ cambiata rispetto a come la ricordavo: ora
ci sono peluche e pupazzetti sparsi dappertutto che tolgono un po’ a
quell’austerità che invece io ricordavo.

Devono essere i regalini fatti a mia zia da Nico, il suo compagno.
Eh sì, perché in tarda età, anzi tardissima, mia zia aveva trovato un

compagno: un cardiologo ultraottantenne brillante e simpaticissimo, che
fino all’ultimo scorrazzava in giro per Napoli sulla sua Alfa 33 con appe-
na centoquarantamila chilometri all’attivo.

E ne andava anche fiero perché, come mi confessò una volta con
orgoglio, «il motore si stava appena sciogliendo…» .

Poi un male incurabile se lo portò via quasi all’improvviso.
Ora le due se ne stanno sedute come vecchie amiche, fianco a fianco
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sulla punta del divano, a separarle solo settanta e rotti anni d’età ma al
momento nemmeno lo si direbbe, e la Zietta prende i vari pupazzi mo-
strandoli a Elena, per poi commentarli a bassa voce insieme.

Vedo che fanno per alzarsi e corro di nuovo al mio posto, non so
perché ma all’improvviso ho avuto la sensazione di essere indiscreto.

Così, quando le due commarelle ci raggiungono, io mi accorgo che
mia figlia porta in mano come un trofeo un cesto di cartone con dentro
un gattino di peluche.

Ha l’aria trionfante, e insieme un’espressione complice sul viso.
La Zietta invece ha gli occhi un po’ lucidi, e mi dice:
«È il regalo che mi ha fatto per l’ultimo San Valentino. Ho pensato che

è meglio se lo conserva lei…»
e poi si allontana per andare a prendere bibite e biscotti da offrirci.
A quel punto Elena mi s’è avvicinata e ha sussurrato all’orecchio:
«Papà, da grande lo voglio anch’io un fidanzato che mi regali tutti

quegli orsetti!»
Ecco, tante cose mi sono venute in mente in quel momento.
Che forse è proprio vero che vecchi e bambini finiscono per assomi-

gliarsi tanto, come gli estremi di un cerchio che sta per chiudersi, e che
gli uni e gli altri riescono a gestire i sentimenti con molta più spontaneità
degli adulti.

Che forse è vero anche che l’amore non fa differenza di età, e nem-
meno di stato civile.

E che, se potessimo scegliere cosa lasciare di noi in dono a qualcuno
che si affaccia alla vita, non ci sarebbe davvero nulla di più bello che la
testimonianza di quanto abbiamo amato nella nostra, di vita.
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Stefano Borghi

Sento il rumore dei miei passi rimbombare nell’edificio vuoto, avanzo
con una sorta di timore che non mi so spiegare.

Mi è sempre piaciuto rifugiarmi qui, nell’angolo di questa chiesa. C’è
una bella luce che filtra e i vetri colorati luccicano, tanto che gli angeli
dipinti sulle pareti sembrano prendere vita e ballare.

Venivo qui anche da bambina.
Ogni volta che mio padre mi  picchiava, io scappavo e mi nascondevo

dentro il confessionale. A volte aspettavo che il parroco chiudesse la
porta della chiesa, per uscire e dormire sulle panche.

Mi piace il silenzio della chiesa, l’odore che vi si respira, il tremolare
della luce delle candele.

Stavo spesso con la testa all’insù ad ammirare la volta, a guardare tutti
quei Santi che fanno capolino tra le nuvole.

A furia di fissarli mi sembravano vicini e allungavo le mani convinta
di poterli toccare.

Abbassavo gli occhi solo quando incontravo il volto di Dio.
Non ho mai parlato con Lui.

Mi  piaceva molto venire in chiesa quando si celebrava un matrimo-
nio. Aspettavo in un angolo che la sposa facesse il suo ingresso, ogni
tanto lo faccio anche adesso.

Ogni volta che ne vedo una penso alla madre che non ho mai cono-
sciuto. Anche lei si è sposata in  chiesa e mi chiedo cosa  ha provato in
quel giorno e  se lo ha mai indossato, un abito così bello.

È morta di parto, non ho nemmeno un ricordo di lei.
Solo una fotografia in bianco e nero, tutta stropicciata, dai bordi

ciancicati; la fisso per ore, ma quando chiudo gli occhi non riesco a
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tenere a mente quel volto.
La sua immagine fugge e non torna, nemmeno in un piccolo pezzo di

sogno.
Mio padre invece me lo ricordo bene, ricordo i suoi occhi di ghiaccio

e la sua mano sempre pronta a colpirmi, fino a riempirmi la bocca di
sangue.

L’unico sorriso che mi ha strappato è stato quando l’ho visto morto sul
suo letto.

Non so cosa sia l’amore o forse lo confondo, eppure ho dormito in
tanti letti con uomini sempre diversi. Da ragazzina mi bastava un pasto
consumato in compagnia, una camicia pulita da indossare al mattino, la
sensazione di possedere qualcosa, per andare a letto con loro.

Poi, crescendo, ho provato a cercarlo l’amore, ma il passato te lo porti
sulla pelle, come un marchio.

Non ho mai avuto un amore mio: solo in affitto, oppure in prestito,
mentre mi venivano sopra, io voltavo lo sguardo e immaginavo la foto-
grafia della moglie chiusa nel comodino e mi chiedevo cosa ci fosse i
quei cassetti e dentro il grande armadio che arredava la stanza. Mi sco-
privo gelosa della loro intimità.

Ho venduto le mie notti, ma ho avuto in cambio solo soldi spiegazzati,
rantoli frettolosi e qualche colazione offerta con gli avanzi della sera
prima in attesa di un taxi che mi riportasse in un posto qualsiasi.

Mai nessuno che dalla tasca tirasse fuori una parola di speranza o uno
sguardo che valesse come un «resta qui.»

Di tanto in tanto ho rubato, per vivere ho fatto ogni cosa.
I soldi mi sono serviti per comperarmi un lavoro onesto e poco altro.

La strada però mi ha sempre raggiunto, ripreso, come una madre che
comprende le tue necessità.

Da lei me ne sono andata spesso, non fa per me la sua ninna nanna.



21° TROFEO PENNA D’AUTORE

Non ho mai avuto una casa che profumava di buono, un bagno con un
vaso di sali colorati appoggiati a bordo vasca, la musica che riempie
l’aria e ti fa sentire leggera e un tappeto morbido per poggiare i piedi
nudi.

Non ho mai avuto uno specchio milleluci e delle creme per rendere
morbida la pelle.

Nella stanza dove vivo, c’e’ solo il necessario e una lampadina che
manda poca luce.

Sull’unica poltrona che possiedo dorme il mio gatto; a volte penso che
sia lui il mio padrone.

Consumo cibi freddi, spesso in piedi e odio la domenica, dove il tempo
sembra rallentare, costringendo i pensieri a fare capolino. Allora vado al
solito bar e bevo, fino a quando i pensieri non affondano dentro il liquo-
re e i commenti degli uomini diventano voci lontane, fino a dissolversi e
non sentirli più. Mi scivolano addosso.

Qualcuno arriva sempre a prendermi la mano e  a portarmi via.
Quando mi sveglio sono sempre in un posto diverso, con la bocca

cattiva, un puzzo di sudore addosso che non riconosco e la testa che mi
scoppia.

Mi dico «domani andrà meglio» , ma il domani è uguale a tutti gli altri
giorni.

Forse è colpa mia.

Oggi il tempo è bello, mi piace sedermi sulle panchine del parco e
lasciarmi scaldare dal sole.

Osservo le persone che mi passano vicino, abbassano lo sguardo e
allungano il passo, voltandosi di tanto in tanto.

Mi piace guardare le ragazze, quando il vento muove le loro gonne e
scopre un poco le gambe.

Sono così belle. Penso che potrei anch’io essere come loro, e muover-
mi dentro quelle gonne leggere inseguendo un sogno.
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Mi piacerebbe poter comprare e non essere comprata.
Gli uomini mi guardano curiosi, alcuni sembrano leggermi i pensieri e

scappano via, eppure non sanno niente di me. Ogni tanto qualcuno mi si
siede vicino e mi porge qualche domanda gentile, ma è solo apparenza,
io so cosa vogliono da una come me.

Dietro un cespuglio o in macchina non hanno poi molto da offrirmi.

Una volta ne ho seguito uno, volevo solo conoscerlo, aveva un buon
profumo, era molto elegante, mi aveva sorriso. Un sorriso è importante.

Mi sono avvicinato tanto da sentire i suoi capelli sul mio volto, erava-
mo in mezzo alla strada.

Lui si è girato di scatto e con voce ostile mi ha detto: «Puttana vai via»
. Il suo volto si è trasformato in un ghigno perdendo quello che aveva di
angelico e mi ha spinto con violenza.

Poi si è allontanato velocemente; io ho provato a spiegarmi, volevo
tranquillizzarlo, ma quando una non parla per giorni è difficile fare usci-
re le parole.

Si è voltato e senza dirmi nulla mi ha colpito. Sono finita a terra, tra la
gente che urlava, scansandomi come un sacco. Qualcuno mi ha dato
della ladra ma io volevo rubare solo la sua normalità, un po’ della sua
vita.

Era molto forte, ho sentito il sapore del sangue in bocca, esattamente
come quando mi picchiava mio padre.

Mi sono rialzata subito, e ho fatto un sorriso a quell’uomo dagli occhi
del colore del mare in burrasca.

Potrei fare qualsiasi cosa per uno con occhi così, che ha una venti-
quattrore in pelle da portarsi a spasso e un po’ di gentilezza in un sorriso.

Ma lui ha cominciato a urlare, a urlare, a urlare, e non la smetteva più.
Ho preso il serramanico che tengo nella tasca posteriore dei jeans, in

quel momento, mi sarebbe bastato un solo colpo per zittire la sua voce.
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La sua vita in quel momento era mia e nemmeno lo sapeva.
Ero io il suo Dio in quel momento.
Ma non ho fatto nulla, non ho detto nulla, nemmeno agli agenti che mi

hanno fermata, perquisita e portata via. Mi hanno rilasciata, come sem-
pre e come sempre mi hanno fatto le solite raccomandazioni.

Oggi è domenica, ma non ho voglia di bere.
Ho affrontato tanti nemici nella vita, oggi ho deciso di affrontare me

stessa.
Penso a quello che possiedo: Dei vestiti troppo corti, rossetti accesi,

calze a rete, quattro camicie, due paia di pantaloni sdruciti, un po’ di slip
di vario colore e qualche amico, barboni sdentati a cui regalo sigarette in
cambio di un po’ di conversazione.

Penso che non so nemmeno quanti anni ho, ma che sono ancora
giovane e il tempo a mia disposizione potrebbe essere troppo. Non so
cosa farmene del tempo.

Oggi è uno di quei giorni in cui sento la paura, la fatica di vivere e non
mi piace.

È tanto che non la provavo, dai tempi di mio padre, quando mi mas-
sacrava dicendo che era colpa mia se mia madre era morta di parto.
Credo sia da allora che non ho più pianto.

Ho sempre pensato che bisognava avere un motivo valido per farlo.
Io non ho nulla.

Stasera entrerò in chiesa, aspetterò che ci sia poca gente e mi nascon-
derò nell’angolo più buio, così quando il parroco spegnerà la luce e
chiuderà la porta, ritroverò un po’ della mia pace.

Mi sdraierò sul pavimento usando la mia sacca come cuscino e guar-
derò il soffitto. Come facevo da bambina.

Solo che stavolta voglio guardare il volto di Dio, voglio parlare per la
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prima volta con Lui.
Non lo conosco, ma ne ho bisogno.
Vorrei chiedergli di farmi addormentare e regalarmi un sogno, dove

possa vedere finalmente il volto di mia madre.

Mi piacerebbe che lei fosse qui con me questa sera, vorrei tanto farmi
accarezzare.
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Milla Boschi

I miei primi ricordi nascono già prigionieri, dentro le quattro pareti
bianche di una vasca, altissime e lisce.

Allora riuscivo a fare il giro completo sul fondo. Una parete lunga, una
corta, una lunga una corta e così erano le mie giornate e le mie notti.

Le pareti si strinsero sempre di più, giorno dopo giorno, diventò sem-
pre più difficile virare negli angoli, finché, con molto preavviso, dopo
tanto preoccuparmene, non mi fu più possibile muovermi e rimasi lungo
disteso, irrimediabilmente malinconico.

La coda arrivò al confine della parete corta e continuò a crescere,
quasi in verticale, arrivando a sporgere dal bordo alto della vasca di
almeno mezzo metro.

Un giorno, al culmine dell’inedia, allungando una gamba per sentire
se l’avevo ancora, un unghione arpionò il bordo. Tirando per liberarlo
(nella paura di restare appeso per un sempre non quantificabile) mi
trovai fuori, come una barca rovesciata sulla secca da un vento arrab-
biato.

Non ricordavo come ci si girasse, come si potesse camminare, non
sapevo che esistesse un mondo senza pareti bianche scivolose.

Bastò un sussulto di speranza per rimettermi in piedi e appoggiai le
zampe su un tappeto di spugna.

Per la sorpresa rimasi immobile a lungo, era ruvido. Dava un senso ai
miei arti.

Mi nutrivano di carne bianca, credo fosse pollo ma lo dico così, solo
per inventare una parola che indichi qualcosa che non so.

Arrivava l’uomo e buttava nell’acqua quel coso morto. A volte mi
guardava mangiare, morboso, sembrava invidioso delle mie mandibole.
A volte portava qualcuno ed era un vociare a ogni morso, poi di nuovo
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il silenzio.
Quel giorno, quando arrivò, stavo fermo sul tappeto; pensavo, come

se il ruvido sotto i piedi e l’avere la coda perfettamente in linea con il
resto della spina dorsale avesse fatto di me, finalmente, qualcosa di
vivo.

Era in compagnia, lo sentii aprire la porta parlando, ero digiuno da
giorni, volevo il mio pollo e quando mi parve di vederlo, mi diedi la
spinta, come se fossi ancora dentro la vasca, per azzannare il mio pasto,
ma non scivolai questa volta e sentii il mio corpo saltare in avanti e le
mascelle chiudersi a scatto. Urla, odore di sangue e colpi sulla testa e
negli occhi. Aprii la bocca, senza deglutire nulla. L’uomo, spaventato e
sanguinante, mi legò le mascelle con una salvietta ed ero così terrorizza-
to che rimasi immobile per qualche minuto, poi gli diedi un colpo di
coda. Cadde, insieme agli altri, e mi lasciarono scappare come un catti-
vo pensiero, forse felici di non vedermi più.

Camminai velocissimo, ero giovane e spaventato.
Quando mi finì il fiato in gola, mi fermai, immobile, dentro una fascina

di cattivi pensieri, abbagliato dal mio primo sole. C’erano profumi nel-
l’aria, tutti sconosciuti, e un odore d’acqua che mi ubriacava.

Mi buttai di fosso in fosso, volevo volare ma non sapevo sollevarmi.
Ovunque ci fosse acqua, laggiù c’era un cielo per me. All’inizio erano
fossi di scolo maleodoranti, ma non come la vasca, ora le mie feci veni-
vano diluite e me le lasciavo alle spalle, nella vasca le respiravo e mi
bruciavano gli occhi.

Il bavaglio di spugna m’impedì d’essere assassino per le prime setti-
mane del mio viaggio, guardavo le persone sui viottoli di paese, qualche
cane mi abbaiò contro seguendomi per ore. Avrei voluto mangiarli, al-
meno qualche brandello, per la fame e per riempire il vuoto che è non
sapere dove sei e chi sei. Quando i fossi diventarono canali diventò più
facile nuotare, galleggiare, farsi portare via, ora che ero stanco, quasi
senza forze. Galleggiai molte volte vicino agli uomini, qualche bambino
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mi vide e sorrise, ma nessun adulto fece caso a me, gli occhi adulti
vedono solo quello che pensano gli capiterà di vedere. Quando ormai la
bocca mi faceva malissimo e non avevo più voglia di nulla, arrivai al
fiume.

Quel rumore d’acqua tranquilla mi tenne in vita. Nasceva dal fiume e
si moltiplicava sulle cime dei pioppi a ogni muoversi d’aria.

Finalmente il bavaglio marcì e andò a fondo, lasciandomi libero di
uccidere e mangiare come non sapevo di poter fare, in un’orgia selvati-
ca che mi ubriacò.

Ci sono pesci enormi nel fiume, si avvicinano senza paura, forse cre-
dendosi i più forti. Ci sono anatre che galleggiano in stormi compatti e
cani che nuotano, ci sono nutrie che pascolano l’erba morbida vicina
alle sponde.

Ho mangiato anche un uomo una volta e non ho avuto pena per lui.

Vennero sulla spiaggia un pomeriggio di afa.
L’aria ferma mi pulsava nelle orecchie e le cicale stordivano il canneto.
Giocarono un po’, si rincorsero, dormicchiarono. Quando fu tempo di

andare via, il piccolo stava facendo un castello di sabbia e legni. Non
voleva lasciarlo sguarnito, non senza finire le torri.

Vidi montare la rabbia nell’uomo a ogni ordine disatteso.
La voce salì di tono per almeno dieci richiami e poi, diventò un ruggi-

to. Sentii il rumore di schiaffi e goffe scuse fra le lacrime. Una scarica di
pugni sul faccino già blu.

Il piccino s’inginocchiò sul castello distrutto e smise di piangere. L’uo-
mo venne verso di me senza vedermi. Si chinò per raccogliere un bastone.

Fu facile, non gli lasciai sfuggire nemmeno un lamento. Il bimbo si
abbracciava la testa, non vide.

Arretrai portando via la belva con me; sul fondo la corrente disperse
quel sangue. Complici, non lasciammo tracce, per aiutare l’oblio.

Doveva essere disperato, la sua carne era amara.
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A volte seguo le barche. Sono la sagoma che più mi somiglia, alcune
sono più corte di me. Quelle mi piacciono molto, le affianco e immagino
che siano vive, che abbiano i denti, che non sbattano la coda solo per
farmi dispetto. Lo so che sono legni secchi, né più né meno dei tronchi
che galleggiano dopo la piena, ma anch’io sono stato più volte scambia-
to per un tronco secco, eppure so di essere vivo.

Il fiume è pieno di cose che scorrono, e poi ci sono io, che non so chi
sono e non vado da nessuna parte. Dormo giornate intere, semisepolto
nella rena, vorrei sognare di ritornare, ma dove?

Potrei ripartire ma: se alla fine questo fiume tornasse nella vasca?
Non so chi e perché mi abbia portato in questa prigionia, a crescere e

poi morire, lontano da una casa che certamente ho avuto, dove certa-
mente vive qualcuno uguale o almeno simile a me, che emette un verso
che potrei riconoscere.

Ora che ho vissuto tanto, lo so, che c’è un destino che ci fa essere
uovo o predatore di uova, che ci fa essere dentro o fuori la vasca, coc-
codrillo o pollo.

Dovrei chiedere scusa alle migliaia di anime che ho torturato man-
giandole, catturate già morte nella prigionia, e poi vive, tirandole sul
fondo melmoso. Ma quando la fame ritornerà affogherò ancora, perché
questo e solo questo, posso fare dentro il mio destino. Da qualunque
parte non c’è felicità.

Provo pena per quegli ultimi guizzi di vita fra i miei denti, come ne ho
provato per me stesso prigioniero senza scampo, dopo aver capito co-
s’ero, perché prima, da recluso, non lo sapevo.

Sussulto di pena osservando le picchiate con cui le gazze saccheggia-
no i nidi sui pioppi, eppure, mastico gusci e piccoli aironi ancora da
nascere, che le loro madri hanno deposto nelle anse tranquille del fiume,
in questo eterno paradosso che è la mia vita.
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Roberta Brioschi

Metto su di un foglio la rabbia di allora e il pentimento di adesso.
La mia vergogna e il tuo affanno, il racconto di cosa ero e di quello che

avrei voluto essere.
Un maschio, il terzo figlio, dopo due fratelli, immagino il tuo viso

raggiante.
«Purché sia sano» avrai detto lo so, annegando nel tuo amore la voglia

di una figlia femmina.
E non sono stato il figlio che desideravi, ma ahimè neppure la figlia.
Ho sofferto le esuberanze dei mie compagni, ho invidiato la dolcezza

e la pazienza del tuo sorriso.
Cosa aspettavi mamma, cosa ti aspettavi che facessi? che diventassi?
I miei fratelli destinati a correre nella vita, ad essere primi, a renderti

orgogliosa e fiera dei «tuoi uomini».
Io no, io non riuscivo a correre e le scarpe da calcio che mi ostinavo

a provare mi erano strette sui piedi e sul cuore, piango al ricordo della
delusione e raccolgo con ostinata forza le ragioni della mia scelta.

Mi piaceva il tuo rossetto e il tuo sorriso colorato, i tuoi occhi luminosi
sotto l’ombretto, lo smalto a rendere allegre le unghie delle tua mani,
mai stanche, mai ferme.

Ti ho amata sempre, ho amato la tua instancabile volontà la tua
incrollabile fiducia, la tua inesauribile speranza.

«Non c’è niente che non va Fabrizio, sei solo un ragazzino riservato,
sensibile, non badare ad un rigore sbagliato, ad una bici troppo lenta, ad
un mancato appuntamento».

Oh mamma!
Le tue carezze, i tuoi abbracci, la tua voce a confortare i miei dubbi e

le mie certezze che prepotentemente venivano avanti come fantasmi tra
le nebbie di una vita che sempre meno era la mia.
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Ho provato e riprovato a capire, a spiegarmi per poi spiegarlo a te, ma
non era come l’algebra, complicata ma se «ti applichi...».

Non c’erano le parole per raccontarti della voglia di abiti corti, di
profumi e gioielli, di tacchi a spillo e borsette.

Mi amavi ma non avresti capito, mi volevi bene ma mi avresti consi-
derato malato, «povero figlio mio».

In una terra che tanto amavo e odiavo insieme, dove la vergogna
trasudava per un nonnulla, come avrei potuto fare? Cosa avrei dovuto
dirti?

La laurea a pieni voti a compensare la certezza di delusioni future che
ti avrebbero bruciato l’anima, un viaggio lontano come la prova a fare a
meno di te, la nostalgia di casa a chiudermi le mani a pugno e resistere,
resistere per non tornare.

Un lavoro all’estero disperatamente cercato per andare via, «è giu-
sto» dicevi, «sai le lingue, hai studiato per quello» e leggevo nei tuoi
occhi la disperazione di un addio che forse avevi intuito definitivo.

Ho raccolto con infinita serenità la mia voglia di essere diverso e ne ho
fatto il tesoro più grande.

Con questo avrei pagato le delusioni, le incomprensioni, le ingiustizie
e le ingiurie, tante negli anni a venire.

Tu non l’avresti saputo, per anni non sono più stato tuo figlio e non ero
ancora tua figlia, per anni ti ho tradita e ignorata come solo il peggiore
dei figli può fare.

Ma avevo bisogno di conoscermi e di fare mio il mio nuovo mondo.
Fabrizio se ne era andato, avevo scelto di chiamarmi Adriana perché

volevo che qualcuno urlasse il mio nome come Stallone in Rocky, inve-
ce tutti a sussurrarlo a bassa voce e non per non sciuparlo ma per paura
o pregiudizio.

Una lunga trafila, camere d’ospedale, giorni di smarrimento, esperti e
psicologi a sostenermi e la mia nuova vita prepotentemente mi ha ferito
agli occhi come il sole che filtra tra le imposte in una stanza buia.

Una grande città a tenermi nascosto, a mostrarmi un po’ per volta a
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farci l’abitudine ad un corpo così trasformato e così bello.
Adriana non ebbe nessun battesimo a inaugurare la sua vita ad augu-

rarle buon viaggio, a donarle coraggio, a tendergli orgogliosamente una
mano per imparare a camminare.

I tacchi a spillo così difficili da portare e gli abiti scollati a mostrare ciò
che fino a poco prima non era il caso di coprire.

Avevo bisogno di conoscerla questa donna così timida eppure così
risoluta, di farmela amica, di trovargli un posto sicuro...è stata dura lo
ammetto molto più dura che continuare a chiamarsi Fabrizio.

E poi c’eri tu, papà se n’era andato da poco, e io traditore fino in fondo
non ti ero stato vicino, ho respirato dalle poche parole che mi hai detto,
il tuo dolore e non solo per la morte inaspettata del compagno di una
vita.

«Dove sei Fabrizio?  Perché non torni almeno qualche giorno».
Come potevo dirti che Fabrizio non sarebbe più tornato, che forse un

giorno avresti conosciuto tua figlia, che adesso non ce la facevo, che ero
stanca ed esausta di nasconderti tutto ma non potevo ancora dirti.

Tempo dopo, dopo scuse e menzogne dette senza crederci e cercando
ogni volta il coraggio sono tornata.

«Torno con un’amica» ti ho annunciato suscitando in te le false spe-
ranze di una fidanzata, forse di una moglie... povera mamma.

Non hai capito subito, e non ho raccontato subito.
Attimi lunghi di silenzio e imbarazzo, ma sapevo che le tue braccia

prima o poi si sarebbero aperte ad accogliere questa nuova creatura, la
tua creatura.

«Oh Fabrizio...».
«No mamma, Adriana, mi chiamo Adriana».
«Sì, certo, scusa, io avrei preferito Orsola, come la tua povera zia, ma

anche Adriana va bene».
Ho raccontato per giorni e tu per giorni hai ascoltato, piangendo, sgra-

nando gli occhi, abbracciandomi e stringendo le mie mani.
Il racconto di una vita tenuta nascosta a chi la vita me l’aveva donata,
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ne avevo fatto scempio?
Forse ma tu questo non me l’hai mai detto e non l’hai mai creduto, hai

guardato nei miei occhi quasi a scavarci fino al cuore.
«Stai bene? Sei felice?» mi hai chiesto non riuscendo a nascondere la

tua angoscia di madre.
«Sì mamma, sto bene, non so se sono felice ma sono serena e sono

certa di avere fatto la cosa giusta per me e per te».
Il sorriso sincero sul tuo volto mi ha detto più di tutto quello che avrei

voluto sentirmi dire.
Ero lì con te, me ne sarei andata ancora, tu mi avresti aspettato a casa,

la nostra casa, avresti aspettato Adriana sapendo che Fabrizio sarebbe
rimasto nascosto nel tuo cuore, spostandosi un pochino per fare posto a
questa nuova sorella.

Ti ho sempre amato molto mamma e vorrei essere una donna forte e
generosa, del resto l’esempio non mi manca.
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Anna Bruni

Nel tuo piccolo, ti ho sempre visto uguale alla tua moto. Aggressivo,
irriducibile, battagliero, intenso, meraviglioso. Una Guzzi 650, rossa e
bianca. Quella che usavano i poliziotti americani, con borse e marmitte
originali. Niente a che spartire con le BMW che montano adesso gli
agenti di qui. Mi ci hai fatto salire che non avevo ancora otto anni, e la
mamma non ne voleva sapere perché era troppo pericoloso. Ma tu dice-
vi che le gemelle dovevano imparare a non avere paura di niente. Che
dovevano essere come i maschi. E i maschi la moto la sanno guidare,
eccome.

Non ci sono mai riuscita a darti quella soddisfazione, sono sempre
stata troppo imbranata per cambiare le marce con il pedalino e troppo
poco alta per riuscire a tenere in piedi quella tua moto pesante. Però
quando eri tu che mi portavi, allora era tutta un’altra cosa. Quello era il
nostro momento. Quello in cui smettevi i panni del padre silenzioso e
distante e diventavi quanto di meglio una bambina potesse sognare.
Non facevamo giri lunghi, sempre per via della mamma che ci aspettava
a casa con l’ansia: su per il rettilineo del cimitero, quello che si era
allagato durante l’alluvione del 1970, quando la gente era salita sopra gli
angeli di marmo per non farsi travolgere dall’acqua. Non so come riusci-
vi anche a parlarmi, guidando a quella velocità. Mi hai sempre raccon-
tato un sacco di cose sulla tua Guzzi, forse le uniche che ancora oggi so
di te. Di quando da ragazzo avevi fatto il muratore per pagarti gli studi e
di come avevi imparato ad arrampicarti in cima ai tetti anche se soffrivi
di vertigini. Ma quel lavoro ti serviva e quindi ti sei arrampicato e basta.
Di come gli altri bambini ti chiamavano bastardo, perché tuo padre ti
aveva abbandonato e tua mamma era morta che non avevi neppure
cinque anni. Di quando hai imparato a menarli quei ragazzini e allora
non ne avevi più paura, anzi erano loro che se la davano a gambe quan-
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do ti vedevano. Di quando al campetto di calcio ti avevano messo a fare
il portiere perché eri il più alto, e io ero sicura che, anche se avessi
giocato da centravanti, saresti stato comunque il più bravo di tutti.

In quei momenti pensavo che avrei voluto vivere sempre così, come
facevi tu, senza quella paura che mi rodeva dentro fin da quando ero
piccolissima. Paura di tutto. Della gente, della nonna Linda, dell’inse-
gnante di Educazione Artistica e di quella di Ginnastica, dei compagni di
scuola, della cuoca della mensa, del sacrestano, dei ragazzi con i moto-
rini che fumavano le sigarette: paura di essere brutta, grassa, insignifi-
cante, disgustosa, inesistente, o più semplicemente cattiva. Soprattutto
paura di te, grande e grosso come eri. Come quando mi davi la mano
sulla spiaggia e mi bruciavano i piedi e non riuscivo a camminare veloce
come te e allora diventavo tutta rossa e mi mettevo a fissare la sabbia.

Soltanto sulla tua Guzzi 650, soltanto lì non avevo paura.
Ci fermavamo al distributore, dal tuo amico Gino, per fare il pieno.

Lui beveva parecchio e picchiava la moglie con la cinghia, però tu dice-
vi che tutto sommato era un bravo cristo.

Tu la moto la volevi solo a benzina, il gasolio era per gente «senza
palle».

E Gino ti dava ragione e raccontava una delle sue barzellette sporche
che io non capivo, mentre tu mi soffiavi il naso e mi chiedevi se volevo
fare la pipì. Ma io, anche quando ne avevo voglia, ti dicevo sempre di
no. Perché non volevo perdere tempo, volevo stare lì con te e con Gino
il più a lungo possibile. Per qualche ora volevo essere la tua gemella
preferita. Una volta mi hai portato perfino in autostrada con la Guzzi,
dicevi che prima o poi avrei dovuto provarla quell’emozione, e subito
dopo hai imboccato il casello di Arenzano. Ci siamo ritrovati all’improv-
viso su una pista a tre corsie, era come essere in una specie di sogno.

Poi arrivava il momento di tornare a casa e io ritornavo a essere la
bambina solitaria e introversa di sempre, e tu il padre lontano e severo
che mi sgridava e mi picchiava qualche volta, anche se mai con la cin-
ghia.
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Poi un giorno sei caduto. Con noi non ti era mai capitato. Ma quando
eri da solo tu andavi davvero veloce – una velocità così pazzesca che io
non sono mai riuscita neppure a immaginarla – ed è finita che sei scivo-
lato su una pozzanghera d’olio mentre eri in piega con la Guzzi. Dicesti
che eri arcistufo di quella maledetta moto che ti faceva venire il mal di
gola e per la quale rischiavi ogni giorno la vita. Tu non hai mai avuto
paura di niente, ma di morire e di lasciare sole le gemelle e tua moglie, di
questo sì. E allora l’hai mollata per sempre la tua Guzzi e con lei hai
mollato anche me, le mie paure, il mio sentirmi uguale al niente.

L’ho capita subito questa cosa non appena ti ho visto ricoprire la moto
con un telone giallo, dopo averla sistemata sul fondo del garage.

* * *
Il tempo è passato e in qualche modo abbiamo fatto pace. Sono scap-

pata via, dalla tua città, dal tuo studio di dentista, ma è come se ti fossi
rimasta attaccata dietro per tutto il tempo, incollata a quel sellino che
separava le due borse originali americane. Ci ho provato mille volte a
staccarmi da quella sella ma ho sempre avuto paura, anche di quello.
Quando decidevo di tornare a casa le cose andavano un po’ meglio. Da
allora ci siamo parlati un po’ di più e anche se lo so che non sarò mai la
tua gemella preferita, adesso ti sento più vicino. Sei diventato vecchio e
questo ha fatto bene a tutte e due. Parli sempre poco, ma parli meglio di
prima: sei diventato più sincero, soprattutto con te stesso.

L’ho vista sai la tua Guzzi? L’altro giorno sono andata a recuperare
dei libri in garage e mi è saltata all’occhio la sua sagoma, nell’angolo
buio in fondo al garage. L’hai sempre tenuta lì, sotto quel telone giallo
che ne ha preservato gli ingranaggi nel tempo. Ho tirato su il telone e l’ho
guardata. Ti ho riconosciuto ancora una volta: a parte un po’ di ruggine,
è rimasta pressoché intatta quella sua grinta che tanto ti assomiglia,
quella sua eleganza selvatica che con gli anni è diventata ancora di più
di valore.

Certe cose non passano mai di moda, neanche per me che pure ti ho
odiato tanto.
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* * *
«La malattia è una brutta bestia… – mi dici – siamo stati sfortunati».
Ma non sono sicura che sia veramente così. Siamo in mezzo ai tubicini

e alle flebo e io lo so che tu hai paura di questo posto. Ma la vita è fatta
anche di cose così, non stiamoci a pensare troppo. Io invece, in un posto
del genere non mi ci trovo male. Gli ospedali mi hanno sempre tranquil-
lizzata, dai tempi in cui ci tolsero le tonsille a me e a Francesca, mi ci
sento protetta, come se qui non potesse succedermi niente di male.

«Non ti devi preoccupare», ti dico.
Ma non mi stai ascoltando, lo vedo che sei triste.
Mi chiedi scusa per quello che mi hai fatto, per non essere stato un

buon padre. Non ti preoccupare papà, non c’è bisogno di parlare di
queste cose adesso, soltanto perché siamo alle corde. Mi dà fastidio
vederti così fragile, con il magone che cerchi di nascondere. Non devi
chiedere il mio perdono papà, è tutto niente, è tutto passato. Vedi di non
piangere. Non ti ricordi come ti arrabbiavi quando io e Francesca lo
facevamo? Dicevi che le tue gemelle non dovevano mai piangere, che
era una cosa da «femmine lagnose».

Va tutto bene, papà.
Mi accarezzi il braccio e mi fai male, per via dell’ago, ma non mi

scosto perché mi piace sentirti così vicino. Mi dici di non preoccuparmi
per i capelli, tanto ricrescono velocemente e magari anche più di prima.
Ho la faccia pallida papà, allora guarda soltanto i miei occhi, concentrati
su quelli. Così capisci che sono contenta, che non mi importa niente di
ciò he mi sta succedendo. È andata come doveva andare, io non ho
paura di queste cose.

Ti ricordi il vento papà? Anche con il casco lo potevi sentire, e più
veloce andavi e più lo sentivamo. Ti ricordi Gino e le sue barzellette
sporche? Ti ricordi la tua Guzzi, papà?

«Quel vecchio catorcio arrugginito», mi dici.
Non la devi insultare la tua moto, sai che non voglio.
Proprio in questo momento me la sto immaginando, la vedo mentre ti
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aspetta sotto a quel telone giallo, non ha perso le speranze che un giorno
o l’altro tu vada a recuperarla. Ha ancora un’ottima grinta e, anche se la
carena è ammaccata sulla sinistra – per via di quella volta che siete
scivolati sull’olio –, sarebbe pronta a ripartire anche subito, se tu lo
volessi. Ha il motore buono, di quelli di una volta, un motore italiano che
adesso non sanno fare più.

«Potresti tirarla fuori e farti un giro», ti dico.
Ma tu non ne vuoi sapere. Guarda che non è una brutta idea papà.
Gino probabilmente non ci sarà più, ma ci saranno ancora gli angeli di

marmo che sovrastano il cimitero e che una volta hanno salvato la vita
a tanta gente. Ci sarà ancora l’autostrada a tre corsie e anche il vento,
soprattutto il vento di quei giorni di tramontana che spazza via le nuvole
e allora ritorna il tempo buono per andare in moto. Se poi ti girerai un
attimo, mentre guidi sul rettilineo in seconda corsia, potrai vedermi an-
cora attaccata al sellino, le gambe grassocce, che sembrano due salami,
avvolte nei jeans della Wrangler, le mie braccia strette alle tue come se
si trattasse di vita o di morte.

Via così papà, salutami ed esci da questo postaccio. Corri in garage,
solleva il telone, metti in moto la tua Guzzi, parti senza pensarci e fammi
vedere ancora una volta di che cosa sei capace. Adesso riuscirò a starti
dietro anche meglio di prima, vedrai che spettacolo, adesso che non c’è
più niente che possa farmi paura.
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Ubaldo Busolin

Una lunga e solenne scalinata porta alla cappella sommitale che di
lassù veglia sulle oltre 1200 tombe dei militi disposte con ordine e so-
brietà d’impronta austriaca. La cappella mostra al visitatore un unico
grande affresco in cui il Padre sostiene il corpo esanime del «Figlio
dell’Uomo»  con infinita desolazione. Forse, incapace Lui stesso di darsi
ragione di come il Capolavoro del Creato sia finito per mano dei suoi
simili. Di fianco, la colomba della Pace s’avvicina alitando il suo volo, la
scritta RIP (*) campeggia sull’entrata. Nessun altro segno che indichi
l’appartenenza di quel corpo abbandonato sulle Sue ginocchia a una
delle parti in conflitto nella Grande Guerra. Non parole, targhe
commemorative e insegne per i vincitori, né mestizia per i vinti, ma il
silenzio di quelle croci sormontate da una piccola tettoia in legno dipinto
di nero. Qui è sepolto l’Uomo, vittima egli stesso del suo Simile, raccolto
con grande commozione dall’altro suo Simile che ha compreso
l’insignificanza della tragedia e che ha raccolto quel che di lui rimane
perché non si perda la Memoria. Perché qualcuno senta di elevare una
preghiera senza l’obbligo di indirizzarla al Dio di una confessione piut-
tosto che un’altra.

Per i nomi dei sepolti, bisogna passare lungo i corridoi in pietrisco tra
le tombe, salendo qualche gradino tra una fila e l’altra dove, tra i cespu-
gli di mortella, sono allineate le sepolture. Sulla giuntura delle due assi
della croce - scritti a mano con vernice bianca che vorrebbe sembrare
più una scritta a gesso - sono impressi il nome del defunto e la data di
morte. Più spesso due per volta. Null’altro. Non la data di nascita, non
il luogo dove il soldato è caduto, non la terra d’origine. Senza alcuno di
quei riferimenti, la mente si perde in una dimensione straniante, obbliga-

 (*) lat.: Requiescat, Requiescant In Pace) (rest in peace). R.I.P., riposi, riposino in
pace.
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ta a concentrasi solo su quell’ultimo, estremo palpito di una mano che
ha registrato il trapasso. La lettura di quelle lettere e di quelle cifre non
aiuta: nessun nome di «matrice tedesca» , qualche raro cognome di
assonanza italica, eppure qui vicino passava il confine tra l’impero Austro-
Ungarico e l’Italia all’inizio del  primo conflitto mondiale, allora terra
Tirolese austriaca, ora Sud Tirolese italiana.

È il cimitero di guerra della località «Sorgenti» . Ci si arriva da
Dobbiaco, percorrendo la statale che porta a Cortina. Un sobrio cartello
bilingue indica il luogo e il parcheggio: Kriegerfriedhof, 1915- 1918 -
Cimitero di guerra (Naswand, Monte Piana). Lasciata l’auto, si  passa
sul ponticello che scavalca la Rienza, qui ancora un torrente che trasci-
na a valle, lungo la val Pusteria, le acque di alcune tra le più impervie
cime delle Dolomiti, teatro di aspri  e cruenti combattimenti della Gran-
de Guerra: le tre cime di Lavaredo, in particolare, e il monte Piana con
i suoi 14.000 caduti. Tra il 1915 e il 1917, sulla sommità della montagna
- gruppo delle Dolomiti di Sexten - senza che le forze contrapposte
riuscissero a prevalere l’una contro l’altra, Italiani e Austro-Ungarici si
fronteggiarono a breve distanza in uno dei teatri più sanguinosi  (e inu-
tili) della Grande Guerra. Ora i luoghi dei combattimenti sono un museo
a cielo aperto, ma più sotto, appunto al cimitero «Sorgenti»  c’è un
secondo luogo dove ricordare il massacro.

Si entra in una zona alberata, si sale lungo la scalinata che divide la
zona sepolcrale fino alla cappella che domina il camposanto. Il silenzio
è solenne, perfino lo scroscio del torrente si estingue salendo, nessuna
parola dei pochi visitatori che con religioso silenzio passano di croce in
croce soffermandosi sui nomi impressi. Qualcuno, si presume, è venuto
proprio per cercare un lontano parente o un conoscente e ha lasciato un
segno del suo passaggio: un nastro coi colori della bandiera, una mancia-
ta di terra natia... una lacrima.

Da dove? Il web ci informa che sono nomi ungheresi, croati, sloveni
e fin qui si può capire: l’esercito dell’Impero Asburgico contemplava
molte etnie. Ma perché tanti nomi Russi? Questi erano i nemici del
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Fronte Orientale, della lontana Galizia! Nomi di prigionieri morti nelle
retrovie dove, proprio in questi luoghi, sorgevano gli ospedali da campo
all’epoca: qui la morte è sopraggiunta a equiparare tutti e alla stessa
maniera è stata etichettata, azzerando distanze e origini. Perché non il
nemico italiano, assai più vicino? Perché non si leggono nomi del ceppo
tedesco? Loro, più di tutti, dopo le asprezze dei combattimenti in quota,
morivano in quel luogo quando le cure mediche diventavano incapaci di
salvarli.

Bisogna indagare oltre, così si scopre che italiani e tedeschi sono tor-
nati a riprendersi i resti dei loro soldati, lasciando sul posto solo le salme
di chi non le ha reclamate in un disordine che stava per essere occultato
dalla vegetazione.

Quella mattina Waltraud Fuchs, esce col marito e il loro pastore tede-
sco per una lunga passeggiata tra i boschi non lontano da casa sua. Sono
gli anni ’50 del secolo scorso, il territorio e gli animi portano ancora i
segni di due conflitti mondiali con le immancabili sofferenze che aveva-
no arrecato alla popolazione locale, tanto più che la patria, il Tirolo, era
stato diviso in due parti, una austriaca e una italiana, mettendo fine alle
secolari aspettative, soffocate da potenze prevalenti, per un Tirolo unito
e indipendente.

Si avvicina a una zona  recintata, ormai fatiscente, oltre la quale co-
minciano a crescere i piccoli abeti che erano stati piantumati in un’area
che sapeva essere luogo di sepoltura dei militari della Grande Guerra,
morti nelle retrovie.

Era stato un punto di raccolta dei sepolcreti per gli ospedali da campo
che avevano accolto i defunti lì dove erano rimasti a prescindere dalla
provenienza e  dalla patria.

Negli anni successivi il conflitto, i resti dei militari erano stati
dissotterrati, portati  nelle rispettive patrie d’origine, inumati nei cimite-
ri, nei mausolei e negli ossari o semplicemente citati  nelle iscrizioni
cemeteriali, sui monumenti.



21° TROFEO PENNA D’AUTORE

A breve, c’era stato il Secondo Conflitto Mondiale e le persone furo-
no oppresse da ben altre preoccupazioni che prendersi cura  di quella
zona. S’interruppero anche i rapporti tra Italia, Austria e Germania dopo
l’otto settembre ’43 che, fino ad allora, avevano collaborato per il
recupero delle salme abbandonate presso i teatri di guerra delle Dolomi-
ti. Era rimasto solo il rispetto per uno spazio oltre una recinzione dove la
vegetazione stava riprendendo il suo dominio.

Quel giorno però il cane è inquieto, salta oltre il recinto e si dirige verso
il centro dell’area sepolcrale. Waltraud lo segue e scavalca quel simula-
cro di staccionata che era rimasta e si dirige verso l’animale. Durante il
tragitto, tra fosse, avvallamenti, cumuli e radici s’accorse che l’opera di
recupero non era stata completata e che molte salme non avevano rice-
vuto il rispetto che era loro dovuto.

Che fare? Ignorare la cosa, in fondo non è compito suo occuparsene
più di quanto non avessero già fatto autorità e istituzioni. Ne è molto
turbata e di continuo ritorna col pensiero su quella scoperta. È una
donna volitiva che altre volte aveva dato prova delle sue capacità deci-
sionali, cosicché comincia ad attivarsi per segnalare la cosa con deter-
minazione e molta energia. Riprende i contatti epistolari con L.
Mitterdorfer che tanta parte ebbe nella cultura tirolese e, in particolar
modo, nel recupero e nella ricomposizione delle zone sepolcrali della
Prima Guerra mondiale, si reca dal comandante della caserma «Asiago»
a Dobbiaco e segnala la scoperta perché siano coinvolte le autorità mi-
litari. Si rivolge all’«Associazione Tedesca per la cura delle tombe di
guerra» (Volksbund Deutscher Kriegsgräberfürsorge), viene a sapere di
un’associazione di giovani germanici («Aufbauwerk der Jugend in
Deutschland») e si rivolge anche a loro. Riesce ad essere convincente e
può affrontare presto il ripristino del cimitero. Ha la solidarietà e la
collaborazione, i finanziamenti non sono sufficienti, ma aiutano le dona-
zioni.

Viene rimosso un intero bosco di abeti e costruito un ponticello di
legno sulla Rienza,  lo spazio  «della memoria»   è recintato con una
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palizzata.
L’esercito mette a disposizione tende, cucine da campo e attrezzi di

lavoro, numerosi volontari  scavano stradine, portano il pietrisco bianco
lungo i vialetti e delimitano le file delle tombe, piantano cespugli di
erica, mortella e di altre piante sempreverdi. Fa arrivare da Brunico
croci simili a quelle che si trovavano nel locale, grande cimitero austria-
co che aveva  intrapreso un’opera simile - di legno, nere, con due tavo-
lette a «V»  come tettoia,  tutte uguali. Le verniciano e vi applicano
targhette laccate di bianco coi nomi dei sepolti e la data di  morte. Livel-
lano le aree, costruirono la lunga scalinata e sulla sommità la cappella
che domina l’area pentagonale.

Occorreva la «vis vitalis»  di una donna - vocata a dare la vita e non
a toglierla - Frau Waltraud Fuchs, che riuscisse a trovare le risorse per
rimettere in sesto il luogo e mantenerlo in buono stato di conservazione,
perché diventasse un luogo ordinato e solenne. A «casa sua» , volle che
le armi tacessero, che sparissero i segni del trionfo così come della mestizia
dei vinti e rimanesse solo uno sterminato, silente cordoglio che si inchi-
nava allo strazio della Perdita.

* * *

Nel giugno 1962 Waltraud Fuchs ha avuto la medaglia d’onore  dalla
Croce Nera Austriaca, nel dicembre 1972 il titolo di «Cavaliere al
Merito della Repubblica Italiana» . Il 15 marzo 1980 le è stato confe-
rito il distintivo di merito dell’associazione provinciale tradizioni po-
polari e il 27 dicembre 1993 ha ricevuto  dalle autorità militari italia-
ne la nomina di «Ufficiale della Repubblica Italiana» . W. Fuchs è
venuta a mancare il 18 febbraio 2001. Il figlio, Hanspeter Fuchs, ha
ereditato l’impegno della madre. Il cimitero di Sorgenti appartiene
alla famiglia Fuchs come l’Hotel Bellevue, nei pressi.
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Cristian Camozzi

     E chi è il mio prossimo?
     Luca 10, 25-29

Un forte rumore destò il mio sogno. Era una porta di legno che sbatté
mentre si chiuse.

Aperti gli occhi non riconobbi l’ambiente; una stanza austera con una
branda occupata dal sottoscritto, una sedia, un catino e poco altro. Alla
mia destra una piccola finestra che nella parte alta della parete lasciava
entrare una forte luce gialla.

Una figura che non conoscevo, un uomo dall’aspetto rude, si presentò
d’innanzi a me.

«Chi sono io e lei chi è?» gli chiesi con debole voce.
«Sono l’albergatore di questa locanda» rispose l’uomo sperando di

ravvivare in me qualcosa.
Scossi la testa dando segno di non capire.
L’uomo si avvicinò a me e prese una sedia per mettersi comodo.
«Dimmi straniero, quali sono i tuoi ultimi ricordi?».
«Non sono esatti» risposi.
Cercai di accomodarmi nel letto per vedere meglio quell’uomo, ma

ogni piccolo movimento mi provocava forti dolori in tutte le membra.
I dolori mi diedero ricordi.

Parlai piano.
«Scendevo, tra le colline aride del deserto, il sentiero che da

Gerusalemme porta a Gerico. La giornata cominciava ad imbrunire,
quando sono incappato in un gruppo di briganti. Dei violenti che mi
hanno teso un’imboscata».

Presi fiato, parlare mi affannava.
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«Ricordo i loro brutti volti. Ricordo che mi hanno spogliato, percosso
con bastoni e derubato di ogni mio avere. Poi se ne andarono. Ricordo
di essere stato in fin di vita sul ciglio della strada. Mezzo morto e ferito
nella mia natura. Non so per quanto tempo sia rimasto in quella condi-
zione».

L’albergatore era curioso: «Nient’altro?…».
Chiesi: «Cosa ti preme in tutta questa faccenda?».
L’oste rimase per un attimo assorto.
«Sai qualcosa dell’uomo che ti ha portato qui?» domandò.
«… No, non ho nemmeno visto il suo volto. Per certo, mentre langui-

vo, credo che uno o forse due uomini del tempio di Gerusalemme mi
siano passati accanto non curandosi di me».

«Come puoi sapere che erano uomini del tempio?».
«Ne ho sentito i passi avvicinarsi e passare oltre; si trovavano dall’al-

tra parte della strada e nel mentre li sentivo pregare. Sembrava un sal-
mo».

L’albergatore chiarì: «Sacerdoti e Leviti addetti al culto di Dio devo-
no presentarsi al tempio con mani pure. Non possono toccare un cada-
vere o sostanze impure, come il sangue che sgorga da una ferita».

Al che gli chiesi: «Ma è una ragione valida per abbandonare un uomo
moribondo? Non sono forse i loro insegnamenti pieni di carità e com-
passione?».

Mi accorsi, in quel momento, che c’era astio nella mia voce. La colpa
per la mia situazione era dei briganti, non certo del sacerdote e del Levita,
anche se la loro indifferenza è stata una ferita ancora più profonda.

Continuai, dopo aver ritrovato la calma: «Sono svenuto. Ricordo solo
che ho fatto un sogno molto strano».

«Racconta» disse l’albergatore.
«C’era molta luce, molto forte. Ho sognato un uomo, non riuscivo a

vederne il volto, so solo che era un Samaritano. Ebbene quell’uomo
senza nome mi si è fatto prossimo; si è avvicinato, si è chinato fasciando
le mie ferite e versandoci sopra dell’olio e del vino. Poi non ricordo altro,
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solo di essermi risvegliato qui, in vostra presenza».
«Proprio strano» disse l’albergatore.
«Già – risposi –. Io che sono un Giudeo sono stato salvato da un

Samaritano, da un eretico».
Un attimo di silenzio.
Fuori il rumore degli zoccoli dei cavalli e il vociare di altre genti.

Cercavo ancora di identificare dove mi trovavo, forse in un
caravanserraglio.

Ero stanco di rispondere alle domande e desideroso di riprendere il
sonno.

Prima di abbandonare la conversazione chiesi io qualcosa all’alberga-
tore: «Come son giunto qui?».

L’albergatore rispose: «Un uomo ti ha caricato sulla sua cavalcatura e
ti ha condotto presso questa locanda. Mi ha dato due denari per pren-
dermi cura di te. E quello che spenderò in più me lo rifonderà al suo
ritorno».

«Allora l’hai visto. Era come nel mio sogno? Era un Samaritano?».
E l’albergatore: «È dunque questo che vuoi sapere di colui che ebbe

compassione della tua vita? Se ti dicessi che proprio un Samaritano ti ha
condotto qui che faresti? È preferibile un eretico come un Samaritano,
ma che vive l’amore, o un sacerdote dal cuore duro, solo preoccupato di
osservare le prescrizioni della Legge?».

Le parole dell’albergatore mi condussero alla ragione.
«Le tue parole sono giuste – dissi –. Ti dirò dell’altro. Durante il sogno

ho provato un intenso torpore, come mai provato prima, e le mie mem-
bra non erano doloranti. Sentivo di essere al sicuro alla presenza di
quell’uomo. Mi sentivo avvolto in un’esperienza intensa, che mi ha
aperto gli occhi sul valore delle cose. Sentivo quel Samaritano mosso a
compassione nelle sue viscere».

Realizzai in quel momento che forse il mio sogno aveva un senso.
Quel sogno non era venuto per caso, aveva un legame, un significato,
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con l’uomo che mi aveva salvato.
Restammo entrambi a riflettere.
«Allora dimmi… cosa sai dell’uomo che ha avuto misericordia di

me?» chiesi all’albergatore.
«Tanto» rispose.
«Lo conosci così bene?»
«No... ho solo visto il suo volto» disse l’uomo della locanda con lo

sguardo fisso su un punto imprecisato della parete.
«Cosa avevano quegli occhi?» chiesi.
Questa volta fu lui a prendere fiato.
«Ho visto occhi di compassione, pieni di infinito amore verso ogni

uomo».
L’albergatore, benché non lo conoscessi prima, era visibilmente cam-

biato, forse dall’incontro col mio salvatore, e furono proprio quelle sue
parole a dare a tutto un senso.

«Forse ho capito» dissi cercando gli occhi dell’albergatore ma senza
trovarli.

«Che cosa hai capito?» chiese l’uomo seduto dalla sua sedia.
«Un insegnamento. Come quel Samaritano del mio sogno ha fatto con

la mia vita; lui ha visto l’uomo nel bisogno, in una luce nuova e vera, e
si è fatto prossimo».

Presi fiato. La mia voce era ancora debole.
«Ognuno deve diventare prossimo dell’altro» dissi. Stavolta l’alber-

gatore mi fissava negli occhi.
L’albergatore chiese: «Come si può ottemperare a questo?».
La risposta era semplice: «Donando noi stessi a colui che è vicino».

Sinossi
Il racconto «La Locanda»  è liberamente ispirato alla parabola del

buon samaritano.
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Alessia Chiappini

Avevo quasi cinque anni quando un bel giorno vennero a trovarmi
Paola e Alberto. Ancora non avevo avuto la mia prima chance con i miei
genitori biologici che già me ne stavano dando due nuovi di zecca.

Vennero a vedermi la prima volta nella mia grande casa chiamata
istituto, dove mangiavo, giocavo e dormivo, e  dove una direttrice era la
mamma di tanti bimbi sperduti.

Una  mattina venni avvisata che nel pomeriggio avrei avuto visite,
qualcuno voleva conoscermi.

Nessuno mi mise un vestito importante per quel giorno ed io feci tutto
quello che facevo normalmente: stetti qualche ora in classe, mi feci  la
pipì addosso, mi nascosi sotto la veste della suora, giocando agli indiani
sotto la capanna, ed infine venni messa in punizione per aver lanciato la
mela sulla statua di san Girolamo protettore degli orfani.

Ma quel giorno la sveglia al santo avrebbe dato  i suoi frutti.
Dovetti assolvere alla penitenza, rimanendo per un’ora seduta davan-

ti alla statua del santo in mistica contemplazione, ma visto che non
sapevo davvero cosa fosse la mistica contemplazione  decisi che potevo
farmi con lui una semplice chiacchieratina. Innanzi tutto misi in chiaro
che era stato uno sbaglio e che mai mi sarei permessa di prendere a
«melate»  un Santo.

Poi gli chiesi se lui poteva darmi le informazioni segretissime che le
suore dell’istituto non volevano svelarmi e così cominciai con una raf-
fica di domande:

«Ma la mamma e il papà che verranno oggi mi porteranno subito via
con loro?, Secondo te gli piacerò di più se parlo o sto zitta? E tu lo sai che
qui dentro non comprano ciucci e pannoloni, dunque, potrebbero non
scegliermi se scoprono che mi metto il dito in bocca e qualche volta mi
scappa la pipì?».
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Il Santo non era molto loquace ma aveva le braccia sempre aperte
sembrava non si volesse sbilanciare né per un sì, né per un no era,
sempre in forse.

Avevo sonno, ma nella punizione era compresa la sottrazione al piso-
lino pomeridiano, mi misi il pollice in bocca e cominciai a succhiare, mi
sentii rilassata, guardai San Girolamo e succhiudendo gli occhi gli  dissi:
non sai cosa ti perdi!

Rimasi a dormire accasciata sulla sedia di fronte al Santo in fondo alla
sala del  refettorio.

Qualcuno urlò il mio nome: Adelina, Adelina svegliati!
Spalancai gli occhi caddi dalla sedia dritta ai piedi di san Girolamo,

alzai la testa e mi ritrovai di fronte all’enorme veste della suora.
Salutai San Girolamo, lanciandogli un bacio, in fondo era stato buono

con me, non aveva risposto alle mie domande, ma neanche mi aveva
dato false speranze come facevano gli altri grandi e poi non mi aveva
svegliato per rimproverarmi del dito ciucciato.

Mi recai con la grande suora al bagno, mi aiutò a lavarmi le mani e mi
fece fare la pipì, questa volta nel water e mi disse: Stai tranquilla ci sarà
suor Laura con te, speriamo bene piccola mia sono delle brave persone.

Pensai sbalordita:
«Che significa brave persone?, non mi dovrebbero presentare una

mamma e un papa?».
Forse voleva dire una brava mamma e un bravo papà.
Finii di pormi domande e mi sentii improvvisamente agitata proprio

come quando hai urgenza di fare qualcosa e nessuno ti porta al bagno.
Sentivo lo stesso stato di tensione di quando volevo l’ unico triciclo

dell’istituto e dovevo aspettare le ore che qualcuno me lo lasciasse, cosa
che capitava proprio quando terminava l’ora del gioco all’aperto.

Venni portata nell’anticamera adiacente alla cappella ad aspettare di
incontrare quelle persone che potevano darmi l’esperienza di essere
figlia.

Questa volta non c’era la sedia con un santo di fronte c’era un grande
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tavolo con delle panche ed un enorme vetrata.
Era una di quelle vetrate su cui ci si poteva specchiare ed io adoravo

guardarmi allo specchio e fare tutte le facce di Adelina:
Adelina che sorride a denti stretti, Adelina che sorride a bocca aperta,

Adelina arrabbiata, Adelina col dito in bocca.
Mi misi anche a fare un enorme linguaccia e poi decisi di essere una

bellissima ballerina.
Cominciai a danzare guardai il giardino all’esterno: un salice piangen-

te era un elefante, dietro il cespuglio, un cumulo di terra era un piccolo
orso ed infine le fronde di un ulivo ondeggiavano come uccelli che
stanno per spiccare il volo.

Erano i miei spettatori ed io ero applaudita come la piccola ballerina
del circo.

Un applauso, poi un altro poi un altro ancora, poi un piccolo scroscio
di mani, singoli applausi uniti in unico suono: dalla vetrata girai il viso
acceso di curiosità verso la porta, qualcuno mi disse: «Brava Adelina,
bravissima piccola».

Il battito del mio cuore si trasformò in un tuono, spalancai gli occhi:
era suor Laura che accompagnava Paola ed Alberto verso di me.

Erano belli. Il loro sorriso prometteva amore e protezione. Mi avvici-
nai come un bambino si avvicina al regalo da scartare, felice e timorosa.

Paola mi prese il viso fra le mani e mi disse che ero incantevole, si
sedette e mi mise sulle ginocchia,  Alberto le si avvicinò e l’abbracciò
quasi a voler abbracciare anche me.

Avevo visto pochi uomini in quegli anni ma Alberto era davvero stra-
no, giovane ma senza capelli, pensai che forse li perdeva allo stesso
modo dei pulcini che perdono le piume, magari crescendo li avrebbe
rimessi e sarebbero stati scuri e folti.

Dopo qualche minuto pur non potendo chiedere consiglio a San
Girolamo decisi che mi potevo fidare e mi abbandonai all’abbraccio di
quel destino cominciando a chiamarlo mamma e papà.

Dopo una settimana  mi avrebbero portato a vivere un’altra vita.
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Intanto in quei giorni d’attesa andavo spesso a chiacchierare con il
mio Santo. Una sera gli raccontai  dell’incontro e soprattutto, visto che
Lui non era stato presente  decisi di descrivergli che persone fossero e
così cominciai: «Mamma ha occhi azzurri e capelli biondi e corti con la
carnagione chiara; Papà, invece, occhi castani senza capelli come i pul-
cini, ma mi sono informata e so che gli ricresceranno; certo io ho occhi
neri come pece e capelli neri come un corvo. Abbiamo molte cose diver-
se l’uno dall’altro ma insieme potremmo avere tutto!».

Era tardi avevo sonno suonò la campanella per la ritirata nel dormito-
rio mandai un bacio a San Girolamo, gli feci vedere il mio pollice sinistro
e poi lo misi in bocca e sorridendo gli dissi: «Non sai cosa ti perdi!».



21° TROFEO PENNA D’AUTORE

Giancarlo Colella

Il taxi aveva appena imboccato la superstrada per Lecce, all’uscita da
Brindisi, e Giovanni era caduto in uno stato di dormi-veglia, interrotto
ogni tanto dalle domande del tassista che chiedeva notizie sul cambio
euro-francosvizzero.

«Quanto ci ha impiegato l’aereo per arrivare da Basilea fino a Brindi-
si?», aveva chiesto il tassista.

«Due ore circa», aveva risposto Giovanni piuttosto laconico.
«Ormai l’aereo è diventato un mezzo di trasporto comodo e alla por-

tata di tutti», aveva aggiunto il tassista.
Ma Giovanni fece finta di non sentire e continuò in una specie di

rivisitazione della sua vita sin dalla nascita. In Svizzera aveva trascorso
42 anni e aveva paura di aver perduto le radici, anche se si era sempre
rifiutato di acquisire la cittadinanza elvetica. In quel momento erano le
scene della sua infanzia a scorrere sullo schermo della memoria.

«C’era n’alberu de zampogna, quannu fiora e quannumpogna, e cac-
ciava li belli fiori, an tavula an tavula li signori».

Era la filastrocca introduttiva di un gioco che faceva sempre da ragaz-
zino con gli amici di strada, una strada chiusa, lunga meno di cento
metri, dove nelle sere d’estate si riversavano oltre cinquanta bambini
dai tre ai tredici anni. Il gioco prevedeva la figura di un conduttore
(«mamma» ) che non partecipava alla gara. «La mamma»  descriveva
una pianta, un albero, un frutto che i partecipanti al gioco dovevano
indovinare. Prendeva un fazzoletto, lo piegava in diagonale, vi faceva
un nodo ad una estremità dando alla parte più corta del fazzoletto la
forma di una piccola penna d’animale, da qui il termine «pinnetta» ,
ossia piccola penna. «La mamma»  prendeva il fazzoletto dalla parte più
corta, lasciando quella più lunga ai concorrenti, che a turno cercavano
di trovare la soluzione all’indovinello. Quando qualcuno indovinava
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aveva la facoltà di frustare gli altri con la parte del fazzoletto dove era
stato fatto il nodo, inseguendoli finché «la mamma»  non gridava
«pinnetta, pinnetta»  e a quel punto bastava riuscire a toccare «la mam-
ma»  per essere «liberi» , salvi.

«Quante volte ho messo un sassolino nel nodo», si ricordò Giovanni,
facendo diventare ancora più dolorose le frustate inferte ai poveri sprov-
veduti che partecipavano al gioco. Non era sadismo, si giustificò da solo.
Era il gioco, e in tutti i giochi c’è sempre qualcuno che tenta di barare.

«Anche nel gioco della vita è lo stesso» pensò.
E a quel punto la memoria andò alla morte di suo padre. Giovanni

aveva tredici anni quando successe la disgrazia. Era un martedì di luglio
e Giovanni stava giocando per strada con suo fratello e con un gruppo
di altri bambini quando sentì l’urlo straziante di sua madre. Lasciò a
terra il mazzo di figurine di calciatori della Panini che stava vincendo e
scappò a casa senza aspettare il fratellino. Quando arrivò trovò la casa
piena di gente, sua madre che piangeva dimenandosi nel tentativo di
liberarsi per andare sul luogo della disgrazia e la gente che la tratteneva
cercando di consolarla. Molte vicine di casa non riuscivano a trattenere
le lacrime mentre cercavano di confortarla. Quando arrivò Ntunuccio,
l’amico fraterno del padre, Giuditta lanciò un urlo fortissimo. Ntunuccio
cercò di calmarla e poi le spiegò che aveva ceduto l’impalcatura dove il
marito era salito per portare in spalla il blocco di tufo da consegnare al
mastro muratore che stava costruendo il secondo piano del fabbricato.
Tutti i commenti cercavano di placare la disperazione di Giuditta:

«Non possiamo fare nulla. Ognuno di noi ha un destino segnato che si
porta addosso e non lo può cambiare. Si vede che questo era il destino
di Toto».

Ma Giuditta non si rassegnava e continuava a dire: «Poveri fij mei!
Poveri fij mei! Ci sape ci sorte li tocca!».

Il giorno dopo il funerale Ntunuccio andò a trovare Giovanni in casa
quando la madre si trovava al cimitero per la tumulazione della salma.
Giuditta aveva lasciato i due figli in casa, nonostante le insistenze di
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Giovanni, per evitare che assistessero ad una scena che li avrebbe potuti
traumatizzare. Ntunuccio prese una sedia e si sedette di fronte a Gio-
vanni. Lo guardò fisso negli occhi con sguardo fermo ma di comprensio-
ne e gli disse: «Lo dico a te che stai per diventare uomo. A tua madre non
lo posso dire perché morirebbe prima del tempo. Dopo l’incidente di tuo
padre è intervenuto l’ispettorato del lavoro. Il titolare della ditta, che
con le sue mani aveva sistemato l’impalcatura che ha ceduto facendo
morire tuo padre, ha convinto gli altri lavoratori, sotto la minaccia del
licenziamento, a dichiarare che era stato tuo padre a sistemare l’impal-
catura, salvando così se stesso dall’arresto sicuro e da tutte le altre con-
seguenze. Ricordati bene quello che ti ho detto e regolati dei fatti tuoi».

Giovanni recepì il messaggio di Ntunuccio e quando andò a trovarlo
«mesciuGrigoriu» , il titolare della ditta per la quale lavorava suo padre,
lo cacciò via con determinazione, nonostante i richiami della madre a
comportarsi educatamente nei confronti delle persone adulte.

«Non li voglio i soldi suoi – aveva detto Giovanni a sua madre –. Sono
sporchi di sangue. Del sangue di mio padre. È un assassino e io soldi da
un assassino non ne prendo».

Giuditta si rassegnò a rinunciare a quel gruzzoletto che le aveva por-
tato «mesciuGrigoriu»  e che le avrebbe fatto tanto comodo. Toto era
l’unico a lavorare e Giuditta aveva accudito la suocera fino alla fine dei
suoi giorni, per cui di trovarsi un lavoro proprio non se ne parlava. Il
piccolo gruzzoletto che avevano messo da parte con grandi sacrifici era
bastato a malapena per pagare le spese del funerale. E adesso? Quale
sarebbe stata la sorte dei figli? Era la domanda che assillava Giuditta più
di ogni altra cosa e che la accompagnò fino alla morte, avvenuta sei anni
dopo la tragedia di Toto.

Due mesi dopo la morte della madre Giovanni si era procurato un
contratto di lavoro ed era scappato via in Svizzera. Suo fratello lo aveva
preso in carico la zia Maddalena, una sorella di Giuditta, e lo aveva
portato via in Brasile, dove la famiglia della zia si era trasferita
definitivamente. Con Roberto Giovanni si sentiva ogni settimana per
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telefono, ma non si erano più incontrati. Quando Ntunuccio, ormai com-
pletamente cieco a causa di una retinite pigmentosa, aveva fatto telefo-
nare dalla figlia per dirgli che aveva bisogno di parlargli, Giovanni non
ci aveva pensato più di tanto per prenotare un volo e partire per Brindisi.

«Fra mezz’ora saremo arrivati», disse il tassista, accendendo la radio
mentre trasmetteva la notizia dell’ennesimo sbarco clandestino di im-
migrati sulle coste salentine.

«Non possiamo ricevere tutto quello che ci viene mandato dalla mafia
che controlla questi flussi migratori, anche se noi siamo stati e siamo un
popolo di migranti», continuò il tassista.

Dopo qualche secondo Giovanni replicò: «Sì, ma nel nostro caso non
erano flussi incontrollati di migliaia e migliaia di persone. Noi ci ferma-
vano due giorni alla frontiera per i controlli medici. E comunque noi ci
siamo adeguati alla vita del paese ospite, nel rispetto delle sue leggi e
delle sue tradizioni. Basti pensare che pur essendo noi di religione catto-
lica in Svizzera siamo chiamati a pagare le tasse per la chiesa (protestan-
te)».

Giovanni si sforzò di svegliarsi per capire quanto mancava per arriva-
re a casa e mentre pensava a Rosina, la ragazza di cui era innamorato
quando partì in Svizzera, il tassista si fermò nei pressi della casa di
Ntunuccio. Prese la valigetta dal bagagliaio, pagò il tassista ringrazian-
dolo e suonò il campanello. Ad aprire trovò una badante rumenasulla
cinquantina che in italiano stentato lo invitò adaccomodarsi. Poco dopo
uscì Ntunuccio sostenuto dalla badante. Giovanni abbracciò il vecchio
amico del padre e non riuscì a trattenere le lacrime. Ntunuccio gli diede
due pacche sulla spalla, poi lo allontanò da sé e gli disse: «Non perdere
tempo. MesciuGrigoriu ha le ore contate. Vuole parlarti e ti aspetta a
Casa Betania a Tricase, la struttura che ospita i malati terminali. Prendi
la mia auto e vai subito».

La badante gli consegnò le chiavi della Fiat Uno e Giovanni partì
senza perdere tempo. Arrivato nella struttura la suora lo accompagnò
nella camera dove c’era «mesciuGrigoriu» . Giovanni si trovò di fronte
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una larva umana. Smunto, ridotto pelle e ossa, lui che era stato un omac-
cione di statura imponente e di salute di ferro. Da mesi ormai soffriva le
pene dell’inferno per un tumore che lo stava consumando lentamente.
Giovanni si avvicinò quasi evitando di fare rumore, ma «mesciuGrigoriu»
aprì gli occhi e lentamente gli tese una mano. A Giovanni tornò in mente
la sua tragedia, la morte del padre, la povertà che ne seguì, infine la
morte della madre, la separazione dal fratello e la partenza in Svizzera.
Quante disgrazie aveva provocato questo scheletro che aveva di fronte
con un piede nella fossa e ora in punto di morte cercava un gesto di
perdono, di riappacificazione. «MesciuGrigoriu»  non riusciva ormai a
parlare, ma con lo sguardo supplichevole tese di nuovo la mano verso
Giovanni. Le due mani si incontrarono e il vecchio moribondo con uno
sforzo titanico cercò di stringere la mano di Giovanni. Il tempo di far
uscire una lacrima e «mesciuGrigoriu»  spirò con gli occhi sbarrati.

Giovanni lasciò «casa Betania»  senza voltarsi mai indietro. Il viaggio
di ritorno in paese fu un continuo flash back di ricordi: il padre che
quando incassava la paga ogni quindicina chiamava moglie e figli per
guardare le banconote sparse sul letto, la madre che per festeggiare
comprava «la cupeta» , torrone di mandorle e zucchero, le lotte con i
bambini che volevano escludere dai giochi il fratello perché era piccolo,
il primo bacio con Rosina, il treno che lo portò via dal paese. E nella testa
una filastrocca che si ripeteva senza interruzione: «C’era n’alberu de
zampogna, quannu fiora e quannumpogna, e cacciava li belli fiori, an
tavula an tavula li signori».
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Stefano Coppi

Mi chiamo disastro. Lo so, è un nome strano per un bambino.
I miei genitori litigano di continuo e a volte ho la sensazione che io sia

l’oggetto del loro malumore. Poi all’improvviso mentre mio padre recita
un copione melodrammatico, la sua mano calda inizia ad accarezzarmi
con amore, come a volermi proteggere da un pericolo. Io non ho paura
finché avrò lei intorno a me.

Oggi è una giornata bellissima, lo sento. Anche se da qui mi giunge
tutto un po’ ovattato, il mio piccolo corpo sente il calore del sole, le voci
delle persone, le loro risate scomposte. È un’armonia che mi tranquilliz-
za. Mia mamma parla poco con me ma quando è nervosa prepara dei
lunghi monologhi, tristi. Io cerco di farmi sentire, cerco di attirare la sua
attenzione per stemperare quella malinconia. Lei mi appoggia una mano
sulla testa e smette di piangere.

Ha un passo veloce, andiamo quasi in affanno, sembra che qualcuno
ci corra dietro.

Un portone pesante mi sorprende alle spalle con un tonfo secco. Sia-
mo entrati in un ambiente freddo. I rumori sembrano provenire ancora
da più lontano, come se all’improvviso ci avessero immersi nell’acqua.

Il mare. Mi ricorda il giorno più bello della mia vita. Mio padre e mia
madre erano su un gozzo con lo scafo in legno, a largo di Madeira.
Avevano da poco fatto l’amore, ancora nudi l’uno affianco all’altro, con
il sudore di salsedine e il respiro ancora ritmato nel petto. Io ero a disagio
in mezzo a loro ma avevo capito che quello era il mare. Quel profondo
senso di libertà, spensieratezza, di infinito.

«Signorina questo è un passo delicato della sua vita. Ho avuto il pia-
cere di conoscere il suo compagno. Le devo chiedere ancora una volta
se è convinta della sua scelta».

Non so qual è stata la risposta di mia madre ma quel silenzio mi mette
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in agitazione.
La voce di quell’uomo è composta, senza accenti dialettali. Lo imma-

gino con una barba lunga sul viso, curata dalle forbici e dal balsamo. C’è
un odore nella stanza di ammorbidente, come in cucina quando mia
madre mette in azione la lavatrice. Anche la stanza è fredda come il
resto dello stabile. Per fortuna c’è questo sciarpone di lana a mantener-
mi al caldo.

«Ci saranno delle visite da fare prima dell’intervento ma può stare
tranquilla questo reparto è un’eccellenza per il nostro ospedale».

Non riesco a capire di cosa stanno parlando ma quest’ultima parola
non mi piace. L’ho sentita in qualche altro discorso dei grandi e sempre
con toni mesti. I grandi sorridono quando le parole sono buone e diven-
tano tristi quando invece ricordano qualcosa di negativo. A me piace
sentirli sorridere, mi mette di buon umore, per questo non vedo l’ora di
uscire da questo posto.

È strano come i grandi facciano tutto davanti ai nostri occhi, senza
pensare che siamo anche noi degli spettatori. Forse più ingenui ma ab-
biamo tutto quello che ci occorre per percepire le emozioni.

Mia madre deve essere molto bella. Ogni volta che camminiamo per
strada c’è sempre qualcuno che le fa un complimento. Si allena tanto in
palestra e spesso si avvicinano persone per chiederle dei consigli. È
educata e allegra quando sta in compagnia. Non so se finge ma la sua
risata è contagiosa.

Ha un’amica con cui si vede spesso, Sonia. Parlano degli attori nelle
fiction spagnole, dei ragazzi che hanno incontrato e dei loro strani modi
di approcciare. Non so cosa voglia dire ma penso sia una sorta di codice
con il quale si fa capire ad una ragazza che si ha voglia di stare insieme.
Sonia dice sempre che sbagliano l’approccio e così li molla sul più bello.
Poi ridono a crepapelle  e io non so il perché.

Una cosa però l’ho capita. Mia madre ha vergogna di me. Non mi
presenta a nessuno, mi tiene una mano stretta sul petto quasi a farmi
scomparire in lei. Non vuole allontanarmi, lei è mia madre come potreb-
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be fare una cosa del genere ma ha paura forse che la gente la giudichi.
È molto attenta a non parlare di se con nessuno e così lascia che io mi
mimetizzi tra i colori dei suoi vestiti.

La immagino elegante, tonalità scure, per esaltare i lineamenti medi-
terranei e le forme del suo corpo. Mio padre è molto gentile con lei.
Quando la tocca con la punta delle dita, è un fremito irregolare che si
perde come una scossa leggera tra pelle e ferro. Le mani di mio padre
non mi cercano mai, anche lui fa finta di non conoscermi. Io resto lì,
avrei bisogno di lui ma non so come dirglielo.

Jolly è sempre lì a rompere quell’equilibrio tra i miei, abbaia, entra in
camera, salta sul letto senza alcun invito. Forse per farmi notare dovrei
fare come lui, dovrei essere sfrontato. Non mi piace l’odore di Jolly, dà
fastidio anche a mia madre. Spesso lo allontana portandosi una mano al
naso. Gli odori sono il canale più immediato per percepire ciò che piace
a mia madre. Quando prende la maglia a collo alto e se la porta al viso
di lì a poco ci allontaniamo e scappiamo via in spazi aperti. Cucina poco
anche per questo. Gli odori la mettono di cattivo umore e quando mi
accorgo di questo resto immobile. Dopo qualche minuto qualcosa nel
suo stomaco si rilassa e va meglio.

È fantastica la sintonia che c’è tra noi, mi fa stare sereno. Nonostante
le stranezze che accadono io con lei non ho paura di nulla.

«Ne abbiamo già parlato Andrea!» Tuona mio padre.
Sento le onde del mare solleticare i piedi di mia madre, ancora quel-

l’odore di salsedine, quel senso di infinito. La voce di mio padre è peren-
toria, un accenno di mal di gola la rende ancora più cupa. Raschia su una
fredda lamiera. Non si intenerisce neanche davanti al suo singhiozzo.

«È un disastro, un disastro». Parla di me, sento i suoi occhi addosso.
Ho paura perché ora le mani di mia madre sono ferme nella sabbia. Le
sue dita si aggrappano a una terra instabile. Vorrebbe gridare, lo sento.
C’è qualcosa in gola che le ferma il respiro e io vorrei gridare per lei
contro quel mostro che vuole spaventarla.

L’auto corre nervosa lungo una litoranea deserta. Restano in silenzio
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finché un ciao appena accennato rimane sospeso nell’aria, prima di
rimanere soli.

Non vuole più piangere, non ne ha più.
So già come andrà a finire. Chiamerà la sua amica e finiremo in un

locale del barrio basso a ballare fino al mattino. A me piacciono quelle
serate. Mi piace il ritmo che scorre tra le nostre vene in una complicità
sempre più forte. Lei balla per coprire quelle voci. Le voci del dottore,
le voci di mio padre, le voci della sua coscienza. Ecco, la coscienza. C’è
un altro uomo triste nella vita di mia madre. Lo immagino magro con la
barba sempre ben rasata, con le mani lunghe e senza calli. Camicia ben
stirata e pantalone in piega. Un uomo dalla voce armoniosa che parla di
coscienza come di una persona a cui dover rendere conto. Dev’essere
qualcuno a cui deve tanto mia mamma, perché asseconda quei discorsi
noiosi, snocciolando una litania di si sommessi.

Un’idea di questa coscienza me la sono fatta anch’io. Devi rispettare
le sue regole altrimenti non sarai mai felice. Mia madre non penso voglia
dare ascolto a quell’uomo dalla voce ipnotica. Lo va a trovare per una
forma di gentilezza ma dentro di se non c’è pentimento. Prima di andar-
cene lo saluta baciandogli le mani. Si inginocchia e si rialza velocemente
per poi correre lontano ancora a passo veloce.

Mia madre non vive, scappa. Ho paura che non abbia il tempo di
godersi delle giornate di sole né di questa pioggia che ci bagna i capelli.
Io mi diverto sotto a quest’acqua perché sembra un mare che cade dal
cielo. Ci bagna i vestiti addosso, come quel giorno che con mio padre si
misero a rincorrere sul bagnasciuga. Tornando in auto si spogliarono
lasciando appesi ai finestrini i vestiti. Ero felice sentendoli ridere.

Cosa può cambiare un bel ricordo in un incubo. Forse sono troppo
piccolo per capirlo ma mi piacerebbe chiederlo ai grandi. Loro non sono
come me, sanno dare una risposta a ogni cosa. Io quando non capisco
qualcosa resto in silenzio, al massimo guardo un punto indefinito della
mia stanza in attesa di un intuito. Per ora mi accontento di capire il
mondo da quello che sento, poi crescerò anch’io e saprò dare una rispo-
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sta a ogni cosa.
Oggi ci siamo svegliati prestissimo. In casa c’è l’odore dei cavoletti al

vapore del pranzo di ieri. Per la stanchezza della serata danzante si è
anche dimenticata di chiudere le persiane. Entra un sole prepotente
nella stanza ricolorando ogni oggetto di tonalità vivaci. Jolly non sale sul
letto quando non c’è mio padre. Coriandolo è lì di fianco a noi con i suoi
occhioni di ghiaccio e un ghigno divertito sul volto peloso. È un peluche
gigante di pinguino africano. Mi ricordo quando glielo portarono i nonni
dal museo di scienze di San Francisco. Panciotto bianco e nero, una
pennellata di rosa intorno agli occhi, il passo goffo di un bipede curioso,
qualche schizzo di nero sul manto bianco come di un artista distratto.

Mia madre inizia a prepararsi una borsa mettendoci molte più cose di
quelle che di solito usa per la palestra. È nervosa. Va da una parte all’al-
tra della casa, controllando più volte negli stessi cassetti. Scendiamo di
casa con una borsa gonfia di cose inutili. Ha l’affanno. Io cerco di stare
immobile per non rendere le operazioni più complicate.

C’è un sole che batte forte sulla tappezzeria dell’auto, sento i muscoli
della sua schiena ammorbidirsi al contatto con la pelle del sedile.

«Signorina buongiorno. Siamo pronti?» A quel signore che mia madre
chiama dottore non risponde mai. C’è un linguaggio segreto a cui volon-
tariamente non devo partecipare.

La sdraiano su un lettino. Le dicono parole rasserenanti finché un
sapore dolce nel sangue mi intontisce. Mi sembra di entrare in un sogno
ad occhi aperti. Un tubicino di plastica si avvicina a me, c’è dell’aria che
spinge verso il suo interno. Non ho abbastanza forza per resistere, sono
un pugnetto di cellule informe. Troppo poco per gridare, per aggrappar-
mi, per fermare tutto questo. Non ci sono più le mani di mia madre a
proteggermi, sono lontane dalla sua pancia. Sento ancora rimbombare
nella testa il mio nome, disastro. Sono sicuro che se fossi nato quel brutto
nome lo avrebbero cambiato. Eppure la prima volta che i miei genitori
andarono da quest’uomo che si fa chiamare dottore ho sentito le loro
lacrime di gioia mentre a video veniva proiettato il mio cuore. Ricordo
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che accelerarono all’impazzata i battiti del mio piccolo muscolo. Ora
sento ancora quel battito accelerare nel petto. Non per amore ma per
paura. Sta succedendo qualcosa di irrimediabile e io resto inerme ad
aspettare. Delle contrazioni improvvise mi scuotono da questo torpore.
Un fremito sulla pelle di mia madre. Vorrei portare con me quei sorrisi
che esplodevano di colpo sul divano guardando i costumini di carnevale
dei neonati. Vorrei specchiarmi nei tuoi occhi. Vorrei aggrapparmi ai tuoi
capelli. Copiare le smorfie del tuo viso. Ma dall’altra parte di questo
tubicino è buio e io non credo di avere più tempo per dirti che voglio
vedere il mare.
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Elisa Crosta 

Anche stasera sei arrivata a casa tardi. Sento la tua fatica nel salire le
scale, i passi lenti, il fiato corto. Lasci la borsa per terra all’ingresso, togli
le scarpe e ti siedi sul divano, sprofondi con tutta la stanchezza sui cusci-
ni. Non dici nulla, resti avvolta nel silenzio, finalmente.

L’ennesima giornata piena di parole, telefoni che squillano senza tre-
gua, colleghe invadenti, voci su voci a cui devi rispondere, a chi sorri-
dendo, a chi con freddo distacco. Riesco quasi a sentire la tensione nelle
tue parole, quando alcune voci si avvicinano e attaccano, acute, pun-
genti.

Conosco i tuoi piccoli segreti. Quando sei giù di morale in ufficio,
aspetti qualche minuto e apri il cassetto della scrivania, dove nascondi le
più proibite tentazioni: cioccolatini fondenti, biscotti ripieni alle noccio-
le, caramelle gommose dolcissime. Le adoro, mi piace il gusto zucche-
rino di quelle alla frutta, il sapore frizzante del ripieno. Basta questo
piccolo gesto per farti tornare il sorriso, anche se in questi giorni sei
sempre più stanca e non vedi l’ora di prenderti una pausa; manca dav-
vero poco.

Anche oggi hai deciso di tornare a casa a piedi, sono solo pochi minuti
ma il peso della giornata ti rallenta il passo. Non importa, non hai fretta,
ti piace godere di quella passeggiata tranquilla, lasciando cadere i pen-
sieri mentre lentamente arriva la sera. Ti fermi davanti alla vetrina di un
negozio, qualcosa richiama la tua attenzione. Esci sorridendo, con una
busta leggera tra le mani.

Finalmente a casa, stendi le gambe sul divano, ti godi il silenzio, qual-
che minuto per te prima di pensare alla cena. Ho fame ma non voglio distur-
barti, resto fermo nella mia stanza, ancora intontito nel dormiveglia.

Ho dormito molto oggi, dormo sempre molto, anche se negli ultimi
giorni sono agitato,  mi sveglio schiacciato dalle mie stesse braccia, dopo
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un sonno pieno di sogni.
Sogno spesso, immagini confuse, luoghi che non conosco, persone

che non ho mai visto. Ogni volta che mi sveglio però svanisce tutto, non
riesco mai a ricordare nulla, le immagini scompaiono in un attimo.

Ti alzi, metti un po’ di musica. Mi piace ascoltare la musica insieme,
mi piace quando resti a casa da sola e balli scalza sul pavimento. Prima
ondeggiando solo un po’ il bacino e poi con le braccia, la testa e le mani,
seguendo il ritmo. Ogni tanto canticchi qualche parola piano, altre volte
invece cinguetti scatenata ad alta voce e ti sento sorridere. Mi sento
felice, mi viene voglia di ballare con te.

Stasera però metti una musica tranquilla. Conosco questo melodia, un
pianoforte che suona leggero e un violino che lo accompagna, le note
pacate di una musica che mi fa addormentare ogni volta che la sento.
Dopo pochi minuti cado di nuovo in un sonno profondo.

Un incubo mi travolge. Sono solo in uno spazio buio. Una mano enor-
me mi tocca la testa, nel vuoto scuro la sento attaccarmi, schiacciare
pesante e invadente; è tutto così reale, mi sembra di sentire la faccia
bruciare sotto il suo peso. Mi sveglio spaventato, attorcigliato su me
stesso, con i pugni chiusi per la paura.

Non è nulla, è passato; devo calmarmi ma non riesco. Apro lentamen-
te gli occhi, controllo la mia camera: è tutto a posto, non c’è nessuno,
non devo avere paura. Lentamente tutto torna tranquillo. Mi sgranchi-
sco le gambe, allungo le braccia e faccio un po’ di ginnastica. Adesso ho
davvero fame.

Ti sei alzata, ti sento trafficare in cucina mentre prepari la cena. Stai
apparecchiando la tavola per tante persone, sento il rumore di piatti e
posate, le padelle che sfrigolano, l’acqua che scorre nel lavandino. Ti
piace cucinare, ti rilassi mentre le tue mani tagliano veloci le verdure a
pezzetti, disegnando i colori come in un quadro che non ho mai visto.

Sento diversi rumori fuori dalla camera. Arrivano voci nuove, non
riesco a capire di chi siano, forse non le conosco. Resto in silenzio,
ascolto, un passo si avvicina e subito fingo di dormire. Mi parlano nasco-
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sti dietro le pareti, qualcuno ride, qualcuno urla, sembrano tutti molto
allegri e rumorosi.

Finalmente è pronto in tavola, una lunghissima cena con troppe por-
tate e troppe parole. Inizi ad essere stanca anche tu, sorridi a tutti ma so
che vorresti che finisse presto, riordinare il minimo indispensabile e
pensarci poi domani mattina, con calma.

Qualcuno ha portato un’enorme torta, che si svela tra gli applausi.
Sento il sapore dolce del cioccolato e un altro sapore forte e strano che
non conosco, non mi piace. Tu ne assaggi solo una fetta, più per cortesia
che per fame; stasera hai mangiato troppo.

Ti portano dei regali, piccole e grandi scatole avvolte in nastri colorati.
Scarti curiosa l’involucro dei pacchetti, ringrazi sorridente e gentile,
abbracci con dolcezza tutte le persone che sono qui per te.

Ancora qualche parola prima dei saluti, un ultimo affettuoso gesto e
poi finalmente restiamo soli. Ti addormenti, stanca e serena. Io resto
sveglio ancora un po’ prima di seguirti, cercando di addormentarmi pre-
sto, per stare con te.

Ma stanotte non posso dormire. Sono agitato, troppo, più di ogni altro
giorno. Non ce la faccio, devo svegliarti, ho bisogno di te. C’è qualcosa
di strano stasera, ho paura. Non so quanto tempo sia passato, il buio mi
fa perdere la cognizione delle ore e dei minuti. Ma è troppo presto, so
solo questo e ho ancora più paura.

Busso piano, per vedere se sei sveglia. Non mi senti, picchio più forte
sulle pareti, premendo con tutta la forza che ho. Sento la stanza muover-
si e i muri vibrare, cerco di aggrapparmi forte, poi le scosse si interrom-
pono e torna la quiete. Ma dura solo un attimo e poi tutto ricomincia più
forte. Che cosa ho fatto? Che cosa succede alla mia casa?

Ti svegli e hai paura anche tu, anche più di me. Ti sento piangere. Vi
sento parlare, tu gridi. Corriamo via, sento i rumori della strada, le mac-
chine, altre voci, sconosciuti che si avvicinano, mani che ti toccano, tu
che urli, terrorizzata. È troppo presto, non ancora. Le parole, le voci, la
terra che trema, la mia camera con le pareti distrutte e un’unica via di
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fuga. Il tuo pianto, la tua voce, il tuo respiro, poi la luce accecante del
giorno, il freddo improvviso, il dolore.

Il primo respiro.
Il mio pianto, la mia voce.
Il tuo profumo, il calore della tua pelle, il contatto con le tue mani che

finalmente mi sfiorano, leggere e dolcissime, tra le lacrime di gioia. Sen-
to il tuo sguardo su di me, il tuo sorriso raggiante, la tua voce. Per la
prima volta il tuo nome, mamma.
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Maria Concetta De Marco

Io sono Blanco.
Lo so, è un nome un po’ strano, originale direi, ma a me piace tanto,

e poi credo che su di me abbia un senso. Me lo ha dato papà Andrea il
giorno in cui ci siamo conosciuti. Ho cinque anni adesso ma, a dispetto
delle mie dimensioni, mi sento ancora piccolo.

Con papi è stato amore a prima vista: mi ha scelto tra tanti, proprio me
capite, là, nel luogo in cui qualcuno mi ha portato dopo che mi avevano
abbandonato appena nato; «Il Rifugio»  lo chiamano, un capannone
sovraffollato e vociante, in cui ovviamente non c’è un attimo di pace,
ma che almeno fornisce cibo e un tetto sulla testa ai suoi piccoli ospiti,
mentre i volontari cercano loro una sistemazione.

Papi quel pomeriggio mi ha portato a casa sulla sua nuovissima mac-
china nera e lì ho finalmente conosciuto il silenzio. È stato bello condi-
videre l’appartamento, solo noi due: lui lavorava tutti i giorni fino alle
15,00, poi tornava a casa dove io lo aspettavo paziente; il tempo di
indossare una tuta e di corsa al parco, a scorrazzare per ore in libertà.
Papi mi ha regalato una pallina di gomma colorata con la quale ho subito
capito cosa dovevo fare per farlo divertire: lui la lanciava lontano ed io
correvo a riprenderla per poi gettargliela ai piedi. Papi amava scattare
centinaia di foto di noi due insieme: la più bella sta in una cornice di
legno sulla mensola della libreria, ed entrambi sorridiamo felici di gioia
e d’amore. Lo vedevo contento, e lo ero anch’io, a volte ci sdraiavamo
semplicemente sull’erba a guardare il cielo o a rotolarci.

E nel frattempo, io crescevo.
Dopo circa un anno, papi ha conosciuto Silvia, la bella Silvia, sofisti-

cata ed elegante; la sera, se non uscivano, rimanevano sul divano a
guardare la TV e a sbaciucchiarsi, mentre io li osservavo curioso facen-
do finta di dormire. Ogni tanto, lei mi faceva una carezza distratta sulla
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testa dicendo che ero troppo grosso per stare in un appartamento e che
con la mia coda combinavo guai. In effetti, Silvia non aveva tutti i torti,
sono grosso e ingombrante è vero, dovrò mettermi a dieta prima o poi:
una volta scodinzolando ho buttato giù due bicchieri che stavano su un
ripiano basso, un’altra ho fatto cadere un piatto urtando contro il piede
del tavolo in cucina, e un’altra ancora ho inciampato mentre correvo
nella cintura dell’accappatoio di papi poggiato su una sedia e me lo sono
trascinato dietro, ma solo perché avevo visto un uccellino sul davanzale
e volevo osservarlo più da vicino.

Silvia è diventata la mia mamma in un tiepido mattino di primavera e
si è trasferita a casa nostra portando non so quante cose e soprattutto
una gran quantità di vestiti, ma papi era tanto felice, e quindi lo ero pure
io. Finalmente eravamo una bella famiglia, noi tre insieme.

Dopo un po’ a mamma è venuta fuori una strana ed enorme pancia
che papi spesso accarezzava la sera sul divano, finché una notte lei e
papi sono scappati di corsa non so dove: lei si lamentava, sembrava star
male davvero, e a me faceva una gran pena, avrei voluto aiutarla in
qualche modo perciò mi sono avvicinato piano piano e le ho sfiorato
delicatamente la gamba con il muso, ma lei non si è quasi accorta di me.

Mi hanno lasciato praticamente solo in casa per due giorni, papi tor-
nava per riempire in fretta la mia ciotola di croccantini e portarmi fuori
cinque minuti appena, giusto per fare pipì.

Ma non so dire che gioia ho provato nel vederli infine tornare con un
fagottino che loro chiamano Luca!

Luca è mio fratello, anche se è molto meno peloso di me: mamma
Silvia non vuole che io mi avvicini a lui, forse ha paura che io, maldestro
come sono, possa fargli del male. Vorrei farle capire che non potrei mai,
lo amo incredibilmente, e sento il dovere di proteggerlo casomai. Le
carezze di papi per me sono diminuite e in proporzione quelle per Luca
sono aumentate, ma penso sia giusto così, in fondo è lui adesso il piccolo
di casa. Quanto alla mamma poverina, deve essere tanto stanca con
tutte le cose che ha da fare ogni giorno, infatti è molto nervosa e mi
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rimprovera di continuo. Certo Luca, che non dorme praticamente mai,
le dà filo da torcere, ma come si fa a non amare un cucciolo che ti guarda
con i suoi occhioni blu e ti sorride allungando la manina per toccarti?

Dopo qualche mese a mamma è venuta di nuovo la pancia grossa, ed
io ho pensato che avrebbero portato a casa un altro Luca. Ed invece,
stavolta, è arrivata Elisa. La adoro, semplicemente: è uno zuccherino
rosa che dorme e mangia e si sente appena.

Nel frattempo io ho compiuto quattro anni, e nessuno se lo è ricorda-
to. Prima papi mi portava una piccola torta a forma di osso e vi accen-
deva sopra una candelina. Questa volta niente, ma in fondo che impor-
ta? Le torte arrivano per Luca ed Elisa e a me, che sono il primogenito,
ne danno sempre un boccone, ed è un po’ come se anch’io festeggiassi
così il mio compleanno. Però, la bella foto di me e papi sulla libreria è
finita dietro quelle di Luca ed Elisa, pazienza.

Adesso in casa è tutto un disordine, giocattoli ovunque, strilla e risatine
dei miei fratelli e la cucina ingombra di pappe e biberon. La mamma si
lamenta con papi sempre più spesso. Io non capisco bene di chi parli, ma
lei dice che è pesante e goffo, che se lo ritrova sempre tra i piedi, che
lascia peli bianchi dovunque, insomma che non lo sopporta più. Arriva-
no persino a litigare, finché papi le dice in tono rabbioso che non li
riprendono al centro quando diventano grandi, poi va a sedersi sulla sua
poltrona preferita e mi guarda con aria triste; io mi avvicino lentamente
per confortarlo, lui mi abbraccia e mi accarezza sospirando, ed io gli
lecco una mano, felice del suo affetto per me. Penso che, tutto sommato
sono stato fortunato, ho trovato due genitori, due fratellini, una casa e
cibo a volontà. Chi dice che la nostra sia una «vita da cani»  non ha
capito proprio nulla.

Poi, un giorno d’estate, vedo papi e la mamma caricare la macchina di
bagagli; invitano anche me a sistemarmi tra i due seggiolini dove stanno
i miei fratelli. Mamma e papi non si rivolgono la parola mentre lui guida
nervosamente. Ci allontaniamo dalla città ed io penso felice ad una gita
in campagna, non sono mai stato da quelle parti, è una zona nuova per me.
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Papi ferma l’auto e mi fa scendere, ha le spalle curve e non alza gli
occhi su di me mentre poggia a terra una manciata di croccantini sussur-
rando un «perdonami»  appena percettibile. Non vedo il volto della
mamma, è in auto e guarda dall’altra parte, e i fratellini si sono addor-
mentati. Papi si inginocchia accanto a me, mi toglie il collare e mi ab-
braccia: i suoi occhi sono tristi e lucidi mentre, con un improvviso scatto
si risolleva, sale in auto senza voltarsi indietro e si allontana velocemente.

Deve essere un gioco nuovo il suo, anche se non abbiamo la pallina
colorata con noi e non capisco perciò quale sia il mio ruolo, mentre
rimango immobile a guardare la sua macchina nera che diventa in pochi
attimi un puntino piccolo piccolo per poi sparire dalla mia vista.

Sono passati due giorni, me ne sto ancora accucciato qui, la testa
poggiata sulle zampe, sul ciglio della strada. Ho sete, ed ho anche fame,
i pochi croccantini che avevo sono finiti da un pezzo. Ma non posso
allontanarmi in cerca di cibo, devo controllare bene tutte le macchine
che mi passano accanto, specie quelle nere. Questo gioco non mi è
piaciuto poi tanto: la mia famiglia mi manca terribilmente, e nonostante
sia luglio, ho avuto freddo in queste due notti all’aria aperta, da solo
sotto le stelle. In qualche modo dovrò far capire ad Andrea che non
voglio più assolutamente giocare così.

Nel frattempo, sto aspettando.
Sto aspettando che vengano a riprendermi.
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Lorenzo Galantino

Quando un treno passava sopra la mia testa il rumore era così forte
che tutto sembrava tremare, ma col tempo ci avevo fatto l’abitudine.

Arrivai a Milano dopo un viaggio infinito. Mi era stato raccontato che
in Italia si poteva guadagnare bene e mantenere una famiglia senza
problemi. Conoscevo un amico che faceva il venditore ambulante e
alloggiai da lui in un monolocale situato alla periferia sud della città.
Troppo piccolo per le quattro persone che eravamo, tutti nigeriani e tutti
senza permesso di soggiorno. C’era il bagno in casa e per me quello era
già un lusso, perché io non avevo mai avuto un bagno. Al villaggio
usavamo una latrina comune e non esisteva nemmeno la fogna, tutto
finiva all’aperto.

Con fatica imparai a parlare l’italiano e a fare l’ambulante. Ogni gior-
no riuscivo a racimolare qualche soldo. C’era chi finiva per lasciarmi
solo una moneta senza comprare nulla, e chi mi allontanava in malo
modo, ma io non mi scoraggiavo. Vendevo di tutto: oggetti in legno,
borse, bigiotteria, libri di scrittori africani.

Le giornate trascorrevano tutte uguali. Ci alzavamo all’alba e cerca-
vamo un luogo dove vendere. L’estate lavoravamo fino a tardi, mentre
l’inverno rientravamo non appena faceva buio. Nei momenti liberi in-
dossare gli abiti sgargianti del nostro paese ci faceva sentire come a
casa, quando intorno a un fuoco si scherzava e si parlava della vita.
Mentre durante la giornata, vestire all’occidentale ci dava l’illusione di
sentirci meglio integrati.

La nostalgia dei miei era insopportabile, mi mancava tanto la nonna
materna. Sono cresciuto con lei, mentre mia madre portava gli animali
al pascolo. Da piccolo mi raccontava tante storie sugli antenati e mi
insegnava le nostre tradizioni. Eravamo una bella famiglia, ma eravamo
molto poveri. Lasciai tutti là, compresi un fratello e due sorelle più pic-



21° TROFEO PENNA D’AUTORE

coli, con la certezza che un giorno sarei tornato.
A Milano vivevo di poco e all’inizio cercavo di mandare tutto quello

che riuscivo a farmi avanzare in Nigeria. Ma non era facile sapere se il
denaro arrivasse o meno a destinazione ealla fine ho lasciato perdere.
Avevo sempre la speranza che prima o poi avrei portato i soldi ai miei di
persona, anche se era un problema conservare i risparmi.

In fondo, mi trovavo bene in Italia. Ero abbastanza tranquillo, mi ero
fatto degli amici e ben presto mi abituai a vivere in quella città, soffrivo
solo le temperature rigide dell’inverno. La prima volta che vidi la neve
rimasi meravigliato e superato il primo momento di smarrimento, trovai
la cosa piacevole e divertente. Me ne aveva già parlato la nonna, pur
non avendola a sua volta mai vista: diceva che era una sorta di magia e
aveva ragione.

Un giorno fui costretto a lasciare l’appartamento. Arrivò il fratello del
mio amico e io decisi di cedergli il letto. Non sapevo dove andare, mi
arrangiai dove capitava. Arrivai a dormire in provincia in una fabbrica
abbandonata e fatiscente. Provai a cercare un appartamento o una stan-
za in affitto, senza risultato.

Un pomeriggio di una domenica di giugno, mentre stavo raggiungen-
do il mercato, si scatenò un forte temporale. A breve distanza da dove mi
trovavo, c’era un ponte della ferrovia. Un piccolo ponte, largo pochi
metri, che permetteva il passaggio di una linea ferroviaria secondaria.
Tagliava una strada a doppia corsia e con due arcate riparava i marcia-
piedi sottostanti.

Cercai riparoproprio in uno di quegli spazi, anche per non rovinare la
merce.Il temporale continuava a imperversare con violenza, mi sedetti
a terra per riposare e a un certo puntomi addormentai.

Quel posto mi piaceva. Era molto sporco, ma allo stesso tempo sicuro.
Non rischiavo aggressioni poiché si trovava in una zona di passaggio.
Per lo stesso motivo, mi sembrò subito un punto strategico per esporre
la merce. In seguitomi accorsi che appoggiandosi al murosi avvertiva un
flebile tepore. In superficie passavano delle tubature di acqua calda che
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portavano il riscaldamento da qualche parte.
Cominciai a stare sempre più spesso sotto il ponte, giorno e notte,

soprattutto quando il clima era gradevole, anche semi capitava di dor-
mire da amici. Mi attrezzai con una specie di tenda, che usavo nelle notti
più fredde, e mi procuraiun materassino in spugna per non stare a con-
tatto con l’asfalto. Comprai del colore rosso argilla per dipingere le pa-
reti, ormai lerce di nero fumo e imbrattate da tantigraffiti, e in quel modo
sognavo di trovarmi tra le case del mio villaggio. Purtroppo dovetti
rinunciare nuovamente al bagno.

Gli anni scorrevano, il tempo passava. Non tutto andava come avevo
sperato, non guadagnavo molto ed era impossibile trovare un lavoro:
non avevo il permesso di soggiorno. I risparmi erano ormai un ricordo.
Ricorrevo spesso alla mensa dei poveri, facendo code infinite. A volte
sono stato costretto a chiedere l’elemosina, e non ne sono fiero.

Se avvistavo qualcuno in divisa, mi davo alla fuga. Avevo imparato a
evitare i controlli, anche se mi è capitato di essere portato in commissa-
riato per essere poi espulso in quanto clandestino. Riuscivo a restare,
cambiando semplicemente le generalità. Ho trascorso addirittura tre
notti in cella, accusato di non so quale reato, ma poi mi hanno rilasciato
perché non avevo fatto niente. Per fortuna le forze dell’ordine si abitua-
rono alla mia presenza tanto che iniziarono a non chiedermi più i docu-
menti. Un poliziotto che amava l’Africa mi prese persino in simpatia e
ogni tanto quando passava da lì, si fermava a parlare con me chiedendo-
mi di raccontargli del mio paese.

C’era un gran via vai di persone sotto quel cavalcavia, alcune nean-
che mi vedevano, altre mi sorridevano soltanto. Qualcuno si fermava a
comprare o a scambiare quattro chiacchiere e c’era addirittura chi mi
portava da mangiare; ma c’erano pure quelli che, con la bocca socchiu-
sa, masticavano oscenità verso di me che a malapena capivo.

Non so come possa essere riuscito a trascorre tanti anni in quelle
condizioni, sta di fatto che sono passati dei decenni. Nel frattempo ave-
vo saputo che al villaggio erano rimasti solo i miei fratelli e i cugini, i più
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anziani non c’erano più. Un dolore immenso che aumentava al pensiero
di avere solo un ricordo sbiadito dei loro volti, non avevo nemmeno una
foto sulla quale piangere.

I progetti di famiglia erano falliti: non potevo offrire nulla a una mo-
glie, non avevo una casa, né un lavoro. Ero diventato un senzatetto, mi
ritrovavo in una situazione che non avrei mai pensato di vivere.

Negli anni avevo iniziato a stare sempre più solo. Grazie ad alcune
amiche nigeriane che lavoravano sulla strada, avevo potuto ritrovare il
calore e il conforto di una donna, quando la solitudine si era fatta sentire
più forte. Ma invecchiando non le cercavo più.

Una fredda sera d’inverno il cielo era pieno di nuvole che sembravano
di panna, c’era aria di neve. Ne avvertivo il profumo. Avevo imparato
che la neve aveva un proprio profumo che si poteva sentire già prima
che cominciasse a cadere. I giorni precedenti non ero stato un granché
bene, avevo preso l’influenza. Mi aveva visitato un medico, uno di quei
volontari che girano di notte per aiutare i derelitti come me e mi aveva
lasciato dei farmaci da prendere. Non ebbi la forza di cercare un luogo
per dormire al caldo e decisi di restare sotto il ponte.

Non mi sdraiai, avvolto dalle coperte mi appoggiai al muro appena
tiepido e rimasi diritto e immobile fino al momento in cui chiusi gli occhi.
La neve sospinta dal vento arrivò a spolverarmi il viso; io non la sentii.

Mentre uscivo dal mio corpo, nessuno si accorgeva di niente.
Quei pochi che passarono da lì quella notte, avevano fretta di tornare

alle loro case e sicuramente pensarono che dormissi.
Mi ritrovarono il mattino seguente, assiderato e imbiancato dalle neve.

Ne era venuta giù tanta in poche ore. Sui giornali e al telegiornale accen-
narono all’accaduto per parlare di quella forte nevicata: ero stato una
vittima del freddo che nessuno conosceva.

Me ne sono andato senza disturbare, nello stesso modo in cui ho
vissuto. Ho provato a cambiare la mia esistenza, ho fatto del mio meglio.
E non posso rimproverare niente a nessuno. Forse non mi hanno aiutato
abbastanza, ma non ha più importanza. Non ho potuto e non ho voluto
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pretendere niente dagli altri. Sono stato abituato a non farlo. In fondo, la
vita è difficile per moltissimi uomini, donne e bambini e raramente ti
regala qualcosa.

Sono stato uno dei tanti invisibili che attraversa la storia dell’umanità.
Mi spiace solo di non aver avuto dei figli per trasmettergli qualcosa di
me. Mi conforta sapere che qualche diseredato del pianeta ce l’ha fatta
nel passato e che qualcun altro ce la farà nel futuro. Ecco perché vale
sempre la pena provarci.

Ora ho raggiunto i mei cari. In un primo momento ho faticato a rico-
noscerli. Troppi anni erano trascorsi dall’ultima volta che li avevo visti.
E anche loro hanno faticato a riconoscermi, invecchiato. Mia nonna era
contenta di vedermi ed era orgogliosa di me. Abbiamo iniziato a parlare
e le ho raccontato di quanto fosse bella la neve e del suo profumo. E
mentre lo facevo, lei sorrideva.

Il mio nome era Ikechukwa Emenike uno dei tanti figli del grande
popolo degli Igbo, ma si sa, è un dettaglio di poco conto quando si è un
immigrato clandestino.
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Anna Hurkmans

Mentre entrava in cucina, Anna Magdalena stava convincendosi sem-
pre di più che era sul punto di commettere un peccato. Sentiva il gusto
della cosa proibita, una tentazione irresistibile. Perciò non voleva che
qualcuno la vedesse, meno che mai suo marito Johann. Anche perché ci
aveva speso parte del suo spillatico. Fece bollire l’acqua nel pentolino
sopra al camino acceso, poi prese il bricchetto di rame per preparare il
tutto secondo le regole.

Ricordava la sua prima volta. Era nella residenza della duchessa Anna
Amalia di Sassonia-Weimar presso la quale si recava due volte alla set-
timana per dare lezioni di canto alle figliolette. A un concerto la duches-
sa aveva ammirato la sua limpida e intonatissima voce di soprano. Quando
scoprì che era anche una musicista completa, la volle subito come inse-
gnante delle sue bambine. Anna Magdalena amava questo suo impe-
gno. Non solo le dava un po’ di tregua dalla sua famiglia numerosa ma
soprattutto le offriva la gratificazione di un vero lavoro con cui dimo-
strare le proprie capacità artistiche e didattiche. Tutto era successo una
settimana prima. Dopo la lezione la duchessa era entrata nella sala mu-
sica e aveva voluto ascoltare il canone che Anna Magdalena aveva
insegnato alle figlie. Molto soddisfatta del risultato la duchessa aveva
invitato l’insegnante nel suo salotto per prendere una bevanda. Una
cosa nuova, solo da poco arrivata in Germania che si chiamava caffee
o anche coffee, a secondo se si preferiva la pronuncia francese o olan-
dese. La servetta dal grembiule bianco inamidato versava la bevanda
marrone scura, molto aromatica, da un bricco di rame in vezzose tazzine
di porcellana con fiori dorati. Intanto la padrona di casa ne enumerava
i benefici: oltre al sapore piacevole per la lingua, la bevanda dava una
forte carica energetica, teneva ben svegli e aiutava la memoria. Ma
soprattutto era così eccitante berla! Si zuccherava già durante la prepa-
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razione. «Alla turca»  lo chiamava la duchessa. Ma non era certamente
per tutti: era acquistabile solo in poche botteghe di drogheria. Anna
Magdalena centellinava con gusto il divino nettare, mentre le bambine
cantavano. I suoi occhi si beavano della vista della tovaglia finemente
ricamata con fili d’oro, del servizio di caffè con i suoi ghirigori barocchi.
Per questo godimento di tutti i sensi si sentiva per un momento in para-
diso. Più tardi riuscì ad agguantare la servetta, alla quale chiese l’indiriz-
zo della drogheria dove procurarsi il caffè. Aveva ricevuto la paga per le
sue lezioni, ma non aveva il coraggio di chiedere il prezzo di un’oncia di
caffè. Ricevette indietro solo pochi spiccioli e si vergognava molto.
C’erano tante cose veramente necessarie a una famiglia così numerosa
e lei sprecava i soldi così!

Tornata a casa il senso di colpa le scoppiava nel cuore. Spendere tanto
denaro per un piacere di così breve durata! Per un piacere poi destinato
solo a lei, cosa mai successa in vita sua.

Cominciò febbrilmente a cercare giustificazioni. Perché lei, e solo lei
si meritava questo lusso? Beh, in fondo ragioni se ne potevano trovare.
Oltre ad essere un’ottima moglie, sorridente e di buon umore, sempre
disponibile per il marito, era anche una brava matrigna per i quattro figli
del primo matrimonio e una madre altrettanto affettuosa e giusta con i
suoi, di cui erano sopravvissuti quattro. Era brava nel ricopiare gli spar-
titi del marito. La sua bellissima voce da soprano era apprezzata da tutti
e delle sue abilità nell’insegnare musica avevano approfittato sia i figli
che altri allievi. E soprattutto aveva sopportato con eroico coraggio la
morte prematura di ben quattro dei suoi figli, alcuni a un solo giorno
dalla nascita, un’altra all’età di cinque anni. Eppure il dolore non l’ave-
va indurita o resa amara come succede spesso: aveva trovato sempre la
forza di andare avanti per il grande affetto per i suoi e l’amore per la
musica. Sì, decise, io mi merito qualcosa di speciale, un piccolo piacere
tutto segreto. E così versò l’acqua bollente sul macinato marrone scuro
che aveva già mescolato con lo zucchero. Poi, con mano un po’ tremo-
lante riversò il caffè nella tazza. Non certo una tazza elegante come
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quella della duchessa, ma non importava. Voleva bere il suo nettare, che
ancora scottava un po’. Ah, che profumo ! Rabbrividì un momento,
anche se non faceva freddo. Era il pensiero di quell’odore caratteristico
ma così nuovo e sconosciuto, che aveva riempito la cucina e che le
sarebbe rimasto anche in bocca. Suo marito sarebbe rientrato tra poco.
E col bacio che non mancava mai di darle, avrebbe scoperto il suo
peccato! Nervosamente girò per la cucina per trovare un rimedio. La
cipolla cruda! Certo, quel forte odore poteva coprire quello del caffè.
Era l’unica soluzione. Mentre ancora beveva, afferrò una cipolla dal
cestino e cominciò a sbucciarla. Aveva quasi finito quando sentì dei
passi nel giardino. Doveva essere lui. Bevve velocemente l’ultimo goc-
cio di caffè ma la sua mano tremò troppo e una grossa macchia marrone
si estese sulla sua camicetta bianca. Spaventata, vi buttò sopra uno scial-
le e addentò la cipolla.

«Buona sera, Giovanni». Usò il nome italianizzato che tanto piaceva
al marito e col quale spesso si firmò. Ma pronunziandolo alla tedesca,
«Tsjofanni» .

«Ah, mia cara, ancora qui in cucina? E ti sei mangiata una cipolla?»
La baciò ridendo.

«Mi era venuto fame, ho mangiato una fetta di pane di segale con
cipolla».

«Tanto appetito? Forse di nuovo incinta?».
«No, in quel caso mi avrebbe dato fastidio l’odore della cipolla».
In realtà anche il marito aveva da nascondere un suo peccato, lo

stesso della moglie, che aveva cercato di coprire mangiando delle foglie
di menta che crescevano nell’orto dietro a casa. Anche Johann era tor-
mentato da sensi di colpa. Si era fatto convincere da alcuni membri
dell’orchestra a fare una visita al Caffeehaus Zimmermann che era stato
aperto da poco a Lipsia. Gli amici avevano insistito tanto che per una
volta aveva accettato ed era entrato nell’elegante locale. Niente a che
fare con le Kneipen, le bettole dove gli uomini si riempivano di birra e di
«schnaps» . No, questa era una bella e ampia sala con quadri alle pareti,
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lampadari e specchi in stile veneziano e sedie di peluche rosso. E su un
piccolo podio vi era persino un trio di musicisti che suonavano piacevoli
musiche. Questo non era certo un luogo di perdizione, ma un posto dove
si poteva conversare consumando quella nuova bevanda di cui aveva
tanto sentito parlare. Il coffee. Che subito gli piacque. Dunque il suo
senso di colpa non riguardava la bevanda, né il locale ma il fatto di
starsene lì a divertirsi con i colleghi lasciando la moglie da sola, lei che
lavorava tanto e che si sarebbe meritato pure qualche momento di sva-
go. Perciò aveva deciso di non parlargliene.

Ma il posto non gli piaceva soltanto per il caffè. Da musicista si era
subito interessato alla possibilità di poter eseguire delle musiche in quel
luogo. Un genere diverso, musica profana, con un testo umoristico! E
che anche sua moglie, a cui come donna era proibito cantare nelle chie-
se luterane, avrebbe potuto cantare! Mentre tornava a casa, sentendo in
bocca ancora il piacevole sapore del caffè, gli frullava già in testa una
melodia allegra. Johann si mise subito a lavorare. Anna Magdalena fu
mandata via con la scusa di aggiustargli la parrucca che si era un po’
sfatta. Quando Johann si mise a letto, Anna Magdalena già dormiva, o
almeno sembrava. In realtà era ancora sveglissima, ma faceva finta di
dormire respirando lentamente. Era l’effetto del caffè o era il suo senso
di colpa? Lui avrà sentito un po’ dell’odore malgrado la cipolla? Anche
Johann non riusciva a dormire, pensando al brano da comporre. Alla
fine entrambi si addormentarono.

Il giorno seguente arrivò un amico librettista che si presentò come
Christian Henrici. Johann si chiuse con lui nello studio, lasciando Anna
Magdalena, stupita, fuori dalla porta. Dalla quale, origliando ogni tanto,
sentiva pervenire sonore risate.

Anna Magdalena era preoccupata. Quel Christian veniva quasi ogni
giorno, e sembrava che lei non esistesse più. Quando entrava nella stan-
za per portare loro una caraffa d’acqua o un bicchiere di birra, i due
tacevano finché lei non avesse chiuso la porta. Se suo marito avesse
capito e volesse punirla col suo silenzio? Perché dopo quella volta aveva
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continuato a peccare con il caffè rimasto. Sempre cercando in tutti i
modi di coprire l’odore. Ma forse l’olfatto del marito era sofisticato
come il suo orecchio?

Niente di tutto ciò. Johann avevo semplicemente fatto una visita alla
duchessa che gli aveva raccontato quanto era piaciuto a sua moglie il
caffè. E che la serva le aveva dato l’indirizzo della drogheria. A Johann
la cosa non scandalizzava affatto, anzi, trovava che Anna Magdalena se
lo meritava proprio. Si meravigliava solo del fatto che lei avesse tenuto
tutto nascosto. E allora insieme al suo librettista aveva concepito un’al-
legra burla. Aveva solo detto che il sabato seguente ci sarebbe stata
un’esecuzione musicale particolare in un luogo inaspettato. E Anna
Magdalena vi avrebbe dovuto cantare. Per l’occasione lei si era messo
il vestito elegante con fiori rosa e fiocchi di raso che portava solo per le
occasioni speciali. Dopo aver applicato un po’ di rouge e un’incipriata
del viso, faceva ancora la sua bella figura di donna florida e piacente.
Seduta nella carrozza le batteva forte il cuore perché era tanto che non
aveva più cantato in pubblico ed era curiosa di sapere dove sarebbero
andati, ma il marito taceva fino a che il mezzo non si fosse fermato
davanti al caffè . Appena entrata lei sentì subito l’odore amato.

«È qui che canteremo?» chiese meravigliata, guardando i musicisti
già sul podio.

«Sì, tesoro mio», disse Johann, porgendole lo spartito con il titolo: La
Cantata del caffè di Johann Sebastian Bach su testo di Pikaneder. «È il
mio regalo per te! So che adori il caffè! Io sarò Herr Schlendrian, il padre
che vuole negare il caffè alla figlia! Ma ovviamente vincerà lei! Su,
prova a cantare quest’aria: Caffè, caffè, caffè io voglio…».

E Anna Magdalena cantò con la sua voce celestiale: Coffee, Coffee,
Coffee muss ich haben…

Eih! wie schmeckt der Coffee süße,Lieblicher als tausend Küsse,
Milder als Muskatenwein. Coffee, Coffee muss ich haben, Und wenn
jemand mich will laben, Ach, so schenkt mir Coffee ein!
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(Ah, che gusto dolce ha il caffè
Più piacevole di mille baci
Più dolce del vino moscato
Caffè, caffè voglio avere
E se qualcuno mi vuole fare un piacere
Mi versi del caffè.)

Ecco un link con video dove ascoltare questo brano:
https://www.youtube.com/watch?v=VQzT09BgeWY
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Il Poeta Sospinto

La mareggiata era finita. Una nebbiolina leggera riempiva l’aria, ta-
gliata da gridi di gabbiani che incrociavano voli di ritrovata libertà sulla
linea dell’orizzonte. Il disco dell’alba forzava di riflessi ambrati la super-
ficie dell’oceano e un vento pungente, ma gradevole, lambiva le pareti
esterne della casa a ridosso della spiaggia.

Linda, mesta, si staccò dalla finestra quando un raggio di sole riuscì a
farsi largo tra la foschia e colpì il vetro. L’orma del suo viso rimase
impressa sulla lastra trasparente ancora per qualche secondo, come
pensieri della notte che avessero acquisito una propria consistenza e
indugiassero a lasciarla svanire.

Avvicinò le labbra alla tazza del caffè, ciò che più le piaceva delle
mattine nella casa agli Hamptons era il rito del caffè americano bevuto
bollente e senza zucchero, in totale solitudine.

La tazza rovente trattenuta tra le mani fredde e la sensazione unica di
quella scossa di calore che dallo stomaco si arrampicava lungo la schie-
na, schiantando sulla pelle, centimetro dopo centimetro, il gelo della
notte e infine il meraviglioso dolore dell’amaro in bocca, capace di ri-
svegliare ogni suo senso e farla scoprire, un’altra mattina ancora, viva.

Un fondo d’amaro, forse, se l’era sempre portato dentro, fin dall’ini-
zio di questa nuova storia, già morta. Una sensazione di grigio come la
mattinata là fuori sull’oceano.

O forse quest’idea la ricostruiva adesso, nella luce di primo mattino,
nel disamore dei fogli sulla scrivania, nella disperazione delle altre tazze
sporche di caffè dimenticate in assurda processione sul davanzale.

Linda si mosse, lenta, i piedi nudi che leggeri poggiavano sul pavi-
mento di legno: attratta dal ricordo entrò in camera: i cuscini abbracciati
sul letto disfatto, i vestiti abbandonati sulle travi di legno, fogli ovunque,
memori testimoni che la passione c’era stata, violenta, folle, da
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vergognarsene quanto l’aveva sentita picchiare forte nei polmoni, nella
pancia, nelle viscere.

Si erano conosciuti per caso qualche mese prima, nella banalità e nella
fretta del traffico di New York, ma da subito lei aveva sentito una sfer-
zata alla spina dorsale e aveva capito che la nuova storia stava per
cominciare, perché tutte le sue storie erano iniziate così. Ed erano con-
tinuate allo stesso modo: la casa agli Hamptons diventava l’alcova natu-
rale, il luogo riparato e isolato in cui lei lo desiderava, poco alla volta, e
poco alla volta gli si concedeva.

Le giornate agli Hamptons trascorrevano come in un rito: passeggiate
lungo la spiaggia a scarabocchiare impressioni sulla sabbia, ad annusare
l’odore di salmastro delle alghe sbattute sulla battigia dall’oceano. Gio-
cava spesso ad imbrattarsi di rena, a correre lungo il litorale finché,
stremata e felice, si lasciava cadere sulla sabbia, i lunghi capelli si mi-
schiavano ai granelli e i suoi pensieri alle onde rabbiose del mare. Entra-
va in simbiosi con l’oceano, con il suo ritmo, costante, folle, imperituro.
L’urlo basso delle onde e le sferzate della mareggiata sulla costa davano
a Linda chiarezza di ciò che che voleva da lui e così, sdraiata scomposta
sulla riva dell’oceano, Linda cominciava a raccontare a lui, a raccontare
di lui, a costruire la storia.

Piano lo immaginava, lo cresceva nel buio di sé, ma al chiarore rom-
bante delle onde in tempesta lo figurava come voleva che fosse, come
sperava che fosse.

Di notte invece le parole rotolavano veloci sulla pelle nuda di questo
amore-amante pigro, pago solo di lasciarsi fare, fuochi d’artificio di
frasi, da non riuscire quasi a pensarle tutte, e invece lui le mandava a
memoria tutte, nero su bianco.

Ma poi…
Cosa fosse intervenuto lei non sapeva bene dirlo. Come le altre volte.
Dove avesse sbagliato, neppure. Come le altre volte.
Incontro dopo incontro lui si staccava, la rifiutava; adesso che ne

aveva goduto le più accese fantasie sbiadiva, se ne andava.
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Più lei smaniava e lo pretendeva, più lui si allontanava.
Alcuni giorni addirittura non c’era, non c’era più, anche se fisicamen-

te era presente, non si era spostato di un amen.
Ma non era più per lei.
Oggi crudelmente l’aveva capito, guardandolo tutto lì sparpagliato tra

il divano e il letto, silenzioso, disponibile forse, ma inerte, da non poterci
sussurrare nemmeno una sillaba.

La tempesta fuori aveva sfogato la sua furia e ora una calma grigia si
era impossessata dell’oceano, irrealmente silenzioso.

Non rimanevano che avanzi di alghe, di conchiglie, di legni sul litorale
e un leggero sciabordio delle onde, come il rantolo di un malato terminale.

La furia creativa della mareggiata era finita, così come quella di Linda.
Allora lei, senza dolore, posò la matita: lui, il romanzo, il suo romanzo,

il Libro, quello solo per cui valeva la pena di scrivere, non lo avrebbe
compiuto neanche questa volta.

Lo osservò un momento con lo sguardo opaco sotto le palpebre, poi
allungò le mani: la presa sembrava ancora una carezza, ma era l’ultima
e le dita arabescavano la decisione mentre riallineavano le pagine, i
bordi. Radunò tutti i fogli che aveva allargato sui cuscini nel disperato
tentativo di trovare una chiave, un senso, una linea di valore che desse
forza e grandezza a tutto quel lavoro. Ne fece una pila che avvolse con
carta di giornale. Soppesò l’involto, leggero, alla fine, inconsistente.

Radunò le tazze, ripulì la scrivania, rifece il letto. Più nessuna traccia
della passione. Guardò ancora fuori dalla finestra, una squadra di operai
in tuta arancione della società privata che curava gli Hamptons si stava
organizzando per ripulire la spiaggia. Il mare era piatto, le onde regolari
e mute.

Indossò una felpa sopra il pigiama e sempre a piedi nudi scese al
viottolo di accesso sul retro della casa. A destra e a sinistra la vegetazio-
ne del giardino schermava i confini delle ville adiacenti, nascondendole
allo sguardo, si intravvedevano appena i gazebo a bordo piscina o le reti
dei campi da tennis.
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Stringendo il pacchetto a sé, Linda raggiunse la strada asfaltata che
collegava le varie abitazioni. Un piccolo recinto di pali di teak alti come
una persona, richiudeva l’area per il deposito rifiuti dei residenti in quel-
la zona.

Linda adagiò il suo pacchetto sugli scatoloni accatastati all’interno e
attese.

Il mezzo per la raccolta differenziata stava caricando, fermo all’area
precedente; questione di pochi minuti e l’addetto al servizio, con un
cenno di saluto, la superò, gettando nel cassone scoperto carta, cartone
e l’involucro di Linda.

Lei alzò la testa e fissò il camioncino che si allontanava. Mosse qual-
che passo dietro il suo sogno morente ed ebbe la sensazione, netta pur se
ineffabile, di seguire in realtà il suo stesso funerale.

Fu un attimo, poi lo sguardo si riaccese. Mentre ripercorreva il viotto-
lo, notò che in un paio di ville vicine erano arrivate delle macchine,
assenti nei giorni precedenti. Adesso che la mareggiata era finita e che il
weekend prevedeva tempo bello, ci sarebbe stata l’invasione dei
newyorkesi in villeggiatura. Ma lei no.

Fece una doccia, si vestì, si truccò, chiuse casa e salì in macchina.
«Ray, sto tornando» la sua voce al cellulare risuonò tranquilla, con-

trollata.
Raymond si sorprese di sentirla così presto, esitò un attimo, poi le

chiese:
«È già terminata la mareggiata?».
«Sì».
«È durata poco».
«È durata abbastanza».
«Lo hai finito?».
«È finito lui. Sepolto».
Raymond non riuscì a trattenere una smorfia di dispiacere, si passò

una mano sui capelli brizzolati, ma poi sorrise e le disse:
«Bene, naufraga, torna in porto, ho voglia di te!».



21° TROFEO PENNA D’AUTORE

Per Linda il porto sicuro in cui ormeggiare la propria vita era Raymond,
la sua calma, i suoi occhi accoglienti e indagatori, i suoi baci ruvidi e
l’amore fisico, vigoroso tra le sue braccia.

Da lui faceva rifornimento, si ricostruiva e poi puntualmente riparti-
va, aveva bisogno di allontanarsi, per seguire i personaggi che si impo-
nevano alla sua fantasia, in impeti di creatività violenta e assoluta, ma
breve e destabilizzante. Come una mareggiata che sconvolge l’oceano
trasfigurandolo, ma per poco, pochissimo tempo, per quanto violenta
possa essere.

Linda sorrise: «Anch’io, amore mio, anch’io. Attraccherò tra
un’oretta».
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Salvatore La Moglie

Durante le fredde serate invernali mio padre si dilettava spesso a rac-
contare a me e ai miei fratelli (che erano di qualche anno più grandi di
me) fiabe popolari che spesso erano così terrificanti da non riuscire a
salire le scale del piano superiore per andare a dormire. Dopo quei ter-
rorizzanti racconti chi di noi era capace di schiodarsi dalla sedia per
salire spavaldo le scale e andare coraggiosamente a dormire con sereni-
tà? E così si restava tutti accovacciati alla buona attorno al focolare,
l’uno vicino all’altro come per proteggerci a vicenda dall’improbabile
assalto della strega o dell’orco di turno.

La cosa più strana è che morivamo dalla paura ma quelle fiabe le
volevamo raccontate e mio padre le sapeva raccontare. Premetteva
che: «Badate: sono fiabe che lasciano senza fiato, quindi, se volete, io
non ve le racconto». E noi, da piccoli masochisti, replicavamo quasi
all’unisono:  «Papà, noi vogliamo che ce le racconti! Raccontacele! Noi
siamo coraggiosi…».

E così mio padre ce le raccontava.
«Questa sera vi voglio raccontare la storia di Caporal Tabacco, che si

chiamava così perché da soldato era stato caporale e fumava come un
turco. Caporal Tabacco accendeva una sigaretta dopo l’altra e si ferma-
va praticamente solo quando mangiava e dormiva. Ebbene, dovete sa-
pere che nel paesino di Caporal Tabacco (che non si sa come si chiama-
va e dove si trovava)…».

«Un paesino lontano lontano… non vicino al nostro, no?», disse mia
sorella Elisa, la più grande, come a voler dire che noi eravamo fuori
pericolo.

«Sì, molto lontano», rispose rassicurante mio padre. Quindi, ripren-
dendo il racconto, così proseguì: «Dunque, nel paesino di Caporal Ta-
bacco c’era come un incantesimo o per meglio dire una maledizione
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dalla quale si poteva venir fuori solo con una coraggiosa azione».
«Quale? Quale?», interruppe curioso mio fratello Alberto.
«Aspetta, aspetta un po’ che ci arriviamo», replicò mio padre e così

continuò: «Dovete sapere che di giorno una donna sconosciuta e molto
bella faceva le sue momentanee apparizioni e, dopo aver convinto qual-
cuno a seguirla, si trasformava in una orribile mostruosa strega e lo
uccideva, e poi lo faceva sparire nel nulla».

Mentre diceva queste parole, si sentì un batter di denti: erano i miei.
Mio padre, con un lieve sorriso, mi guardò e mi disse: «Hai già paura?
Allora mi fermo?».

«No… No! Vai avanti, io non ho paura…», risposi cercando di mo-
strare più coraggio di quanto ne avessi realmente. Mio padre ci aveva
sempre detto che ci raccontava le fiabe belle ma anche quelle spaven-
tose per abituarci ad avere coraggio e a non essere paurosi. Al mio no si
erano subito associati anche i mie fratelli e così mio padre non poteva
che continuare il suo racconto.

«Dunque, ogni giorno spariva una persona. Non si sapeva più come e
cosa fare per impedire alla strana e sconosciuta creatura di ammazzare
tanta gente. Il paesino era alla disperazione. Così, un giorno, il… chia-
miamolo governante del paesino decise di emettere una specie di editto:
colui che fosse stato capace di porre fine a quella maledizione e a ucci-
dere la mostruosa donna-strega avrebbe ottenuto grandi benefici, terre-
ni, denaro e tabacco in grandi quantità. Più di uno provò a sfidare il
mostro ma furono tutti uccisi e di loro non si seppe più nulla».

«E così si è fatto avanti Caporal Tabacco…», intervenne mia sorella
Lucia con il sorrisetto di chi ha capito bene il seguito della fiaba.

«Sì, brava Lucia, si è fatto avanti Caporal Tabacco, al quale, più che
terreni e denaro interessava portare a casa quanto più tabacco era pos-
sibile, perché a lui piaceva tanto fumare, pur sapendo che il fumo fa
male».

«E Caporal Tabacco cosa fece?», chiese mio fratello.
«Adesso lo vediamo», rispose mio padre. «Caporal Tabacco un gior-
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no si recò da un Vecchio Saggio che viveva come un eremita in una
casa-grotta sulla montagna  e gli raccontò quello che di orribile accade-
va in quel paesino che, ormai, era alla disperazione».

«E il Vecchio Saggio cosa gli ha detto?», chiesi interrompendo il rac-
conto.

«Il Vecchio Saggio, prima di ogni cosa, gli chiese: «Sei un uomo molto
coraggioso? Perché se non lo sei è meglio che io non vada avanti» . E
Caporal Tabacco: «Certo che lo sono. Io ho fatto la guerra e ne ho viste
tante…» . «Ma quello che dovrai fare è forse peggio di quello che hai
visto o fatto in guerra» , replicò il Vecchio Saggio. E Caporal Tabacco:
«Parla pure, io sono pronto a tutto» . E il Vecchio Saggio: «Ebbene, devi
sapere che l’orribile creatura, così bella di giorno, diventa un terribile
mostro non solo quando uccide le sue vittime ma anche di notte, dopo
la mezzanotte, quando solleva la testa da quella specie di arca in cui vive
e, in segno di sfida, volge lo sguardo di qua e di là come a voler dire che
domani farò fuori altri malcapitati che mi incontreranno sulla mia
strada. Devi sapere che questo strano mostro ha capelli molto lunghi
che porta legati a forma di coda. Ebbene, quello che tu devi essere
capace di fare è di afferrarla rapidamente dai capelli e senza tentenna-
menti tagliarglieli e, subito dopo, mozzarle la testa. Il suo potere sta nei
lunghi capelli; tagliati questi diventa impotente ma occorre il taglio netto
della testa, altrimenti rischi di poter essere afferrato da lei e ucciso.
Ricordati che l’azione dev’essere rapidissima. Finora tutti quelli che si
sono cimentati nella sfida sono spariti nel nulla perché non sono stati
rapidi o perchè si sono fatti prendere dal sonno» … ».

A questo punto si sentirono battere più denti, chi più e chi meno. E
mio padre: «Avete paura? Mi fermo?». E noi, piccoli imperterriti curiosi
e coraggiosi eroi, disposti a ogni sofferenza pur di sapere come andava
a finire, rispondemmo quasi all’unisono: «No! No, papà, vai pure avan-
ti. Noi siamo i tuoi piccoli coraggiosi…».

«Siete sicuri? ».
«Sì, sì, papà. Vai pure avanti».
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«Va bene. Così, dopo aver ascoltato attentamente le parole del Vec-
chio Saggio, Caporal Tabacco lo ringraziò molto e ritornò nel paesino
presentandosi al governante e dicendogli che voleva riuscire dove tanti
fino ad allora avevano fallito. Il governante gli disse che già prima della
mezzanotte un soldato lo avrebbe  seguito di nascosto ripetendogli ogni
tanto, ad alta voce, la parola d’ordine: «Caporal Tabacco, all’erta!»  e lui
avrebbe dovuto rispondere: «All’erta sto!» , per tranquillizzarlo che
tutto andava bene. E gli raccomandò soprattutto di non farsi prendere
dal sonno. Caporal Tabacco gli rispose che per stare sveglio avrebbe
avuto bisogno di tanto tabacco e il governante gli promise che gliene
avrebbe dato in gran quantità: l’importante era riuscire nella difficile
impresa di uccidere quell’essere mostruoso che seminava morte nel
paese».

«E venne il giorno di Caporal Tabacco…», disse mio fratello.
«Sì, mio caro Alberto: venne il giorno, anzi la notte di Caporal Tabac-

co. E così un po’ prima della mezzanotte, vestito da soldato e armato di
piccola ma affilatissima spada, si presentò nei paraggi dell’arca dove si
nascondeva la donna-mostro e prese a camminare intorno, piano pia-
no».

«E non aveva paura?», chiesi con i brividi addosso e anche un po’
bianco in volto visto che mio fratello mi disse sorridendo: «Te la stai
facendo sotto, eh!... Sei bianco come un lenzuolo…».

«Bianco sei tu, io non… io non ho paura…», replicai con i brividi
addosso.

Le mie sorelle, anch’esse alquanto spaventate, si misero a ridere an-
che per dimostrare che loro non avevano paura. Mio padre, con un
bonario sorriso, riprese il racconto.

«Certo che un po’ di paura l’aveva ma, ormai, aveva deciso di accet-
tare la sfida e doveva essere un uomo, comunque fossero andate le cose.
Perchè nella vita ci sono dei momenti in cui bisogna essere uomini e
affrontare con coerenza e coraggio anche le situazioni più difficili, an-
che quelle per noi più rischiose. Ebbene, a un certo punto, Caporal
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Tabacco sentì da lontano la voce che diceva forte: «Caporal Tabacco,
all’erta!» , e lui pronto: «All’erta sto!» . La mostruosa creatura aveva
sentito e aveva capito che c’era qualcuno lì vicino a lei e che era andato
per affrontarla e sfidarla. Si era appena svegliata dal suo sonno ed era
quello il momento per darle il colpo mortale prima che lei lo avesse dato
alla sua nuova vittima. Intanto, la voce ripetè ancora più forte: «Caporal
Tabacco, all’erta!» , e lui, sempre pronto, rispose: «All’erta sto!» . E
quando vide spuntare la testa della donna dall’arca, si avvicinò a lei con
la velocità del fulmine e, afferrandole i lunghi capelli di spalla, glieli
recise con taglio netto e, subito dopo, con la stessa rapidità e con lo
stesso taglio netto, le recise la testa».

Mentre mio padre faceva il suo terrificante racconto, noi tutti inco-
minciammo a tremare e a sentire il battito dei nostri denti. Mio padre,
sorridendo, disse:  «Be’, adesso potete anche smettere di tremare per-
ché il racconto è quasi terminato».

«E come finisce?», domandò mia sorella Elisa.
«Finisce che Caporal Tabacco era riuscito a uccidere la donna-mostro

e a liberare il paesino dalla maledizione che lo teneva come prigioniero.
Il giorno dopo il governante e tutti gli abitanti lo festeggiarono come un
eroe e un salvatore, lo prendevano e lo facevano volare in alto per poi
riprenderlo e farlo ancora volare… e, soprattutto, gli furono dati in pre-
mio molti terreni, tanto denaro e tanto…».

«E tanto tabacco», completai io, ora ritornato più roseo in volto.
«Sì, tanto tabacco. E visse felice e contento, fine alla fine dei suoi

giorni», riprese mio padre e si fermò un momento. Dopo un po’, mia
sorella Lucia domandò a mio padre: «Ma, alla fin fine, papà, questa
donna-mostro cosa rappresentava e qual è la cosiddetta morale della
favola?».

«Miei cari bambini, voi sapete, perché ve l’ho sempre detto, che nella
vita c’è il Bene e il Male, due forze che da sempre lottano su questa terra
e cercano di prevalere. Più spesso prevale il Male. Ebbene, quell’essere
mostruoso, miei dolcissimi, era il Male, il Male che si presenta sotto
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varie forme e, in quel paesino, sotto le sembianze di una bella e affasci-
nante donna. Quanto alla morale della favola, si può sintetizzarla così: il
Male è una forza terribile e terrificante da cui l’uomo è attratto, magari
suo malgrado, e ne può essere vittima, spesso inconsapevole. Per poter-
la sconfiggere occorre che gli uomini siano uniti come quelli del paesino
e che in loro ci sia, forte, la consapevolezza e la volontà di opporsi ad
essa e lottare per batterla. Insomma, volontà decisione e soprattutto
tanto coraggio perché sono la paura e la debolezza degli uomini il segre-
to della forza del Male. E, dunque, se gli uomini fossero forti e coraggiosi
come lo fu Caporal Tabacco forse il Male potrebbe essere sconfitto e
sulla terra potrebbe regnare per sempre il Bene e si potrebbe vivere
meglio e in pace».

Dopo queste parole fummo tutti più sereni e fu come se la paura fosse
stata allontanata dalle nostre vite. Avevamo tremato ma adesso voleva-
mo essere come tanti piccoli Caporal Tabacco in lotta contro il Male.
Ricordo che, alla fine, prima del bacio della buona notte, dissi a mio
padre: «Papà, non ho più paura. Io da grande voglio essere deciso e
coraggioso come Caporal Tabacco».

Mio padre mi abbracciò e mi baciò sorridendo. Il suo volto era pieno
di gioia per quello che era riuscito a trasmetterci. Ci disse: «Questa è la
morale della favola…».
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Caterina Lorenzetti

Era una giornata piovosa, il cielo cupo e grigio, non prometteva nulla
di buono.

Rannicchiata sul davanzale Lily, attraverso i vetri, osservava sconso-
lata la pioggia battente; voleva uscire e giocare con i suoi amici, il gatto
Miele e il coniglio Caramella, così li aveva chiamati quando erano arri-
vati in casa!

Aveva fatto tutti i compiti, aveva visto un po’ di televisione, poi si era
stancata e ora annoiata, sospirava davanti  alla finestra.

Lisa e Giacomo, compagni di scuola e vicini di casa, usciti con la loro
mamma, non erano ancora tornati e comunque, ormai era tardi per
invitarli a casa. 

«Potresti disegnare un po’, ti diverte molto e sei veramente brava. Ti
ho portato i fogli e le matite colorate, poi mi farai vedere i tuoi lavori:»

La mamma aveva appoggiato tutto sul tavolo ed era tornata alle sue
faccende.

Lentamente Lily scese dal davanzale, prese i fogli e iniziò a disegnare.
La matita scorreva sicura e veloce sul foglio bianco, mentre prende-

vano forma strade, montagne, case, prati, animali…
Lily dava sfogo alla sua fantasia e si perdeva in essa: non c’era più la

pioggia, ma un cielo limpido e terso dove brillava il sole a tutto tondo!
All’improvviso il coniglio uscì dal foglio e cominciò a saltare sul tavo-

lo, somigliava a Caramella, ma era molto più piccolo, poi, a uno a uno
tutti gli animali, i personaggi e le figure disegnate uscivano dal foglio e
diventavano a grandezza naturale.

Ormai la stanza era un prato verde, costellato di fiori, dove correvano
conigli e cerbiatti, mentre un gatto rosso sonnecchiava e un cagnolino
bianco e nero inseguiva una farfalla.

Lontano, una piccola casa bianca con il tetto rosso, un boschetto di
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pini e una bimba bionda, con la sua bambola in braccio, camminava
sulla strada bianca che, si perdeva verso le montagne azzurre.

Ormai era tutto un brulichio di voci e di suoni, il prato era sempre più
verde, un piccolo bruco era uscito dalla sua tana mentre lì, proprio a
destra, in fondo, si vedeva il lago, dove nuotavano due pesciolini e un
pescatore sonnecchiava, all’ombra di un cespuglio.

Una fatina scintillante, con le ali di farfalla volava leggiadra cantando
con voce soave:

«Sono Flo’, la fatina dei sogni. Vieni…».
Prese Lily per mano, raggiunsero la bimba bionda con la bambola e

insieme, proseguirono sulla strada bianca.
Oltre le montagne azzurre il mare, grande immenso, solcato da grandi

navi e piccole imbarcazioni.
Le bambine guardavano incantate, c’erano anche i gabbiani che stri-

devano e seguivano le navi.
Sulla sabbia dorata alcuni granchi rossi si spostavano all’indietro.
Un’onda improvvisa e dispettosa, infrangendosi sulla spiaggia inzup-

pò le bimbe dalla testa ai piedi…
«Lily! ! non dovevi uscire con questa pioggia, ora sei tutta bagnata e

rischi di prenderti un malanno!
Ero proprio vicino alla porta e non capisco come non mi sia accorta di

nulla!» disse la mamma andando di corsa a prendere un asciugamano.
La bambina era sorpresa; i fogli con i suoi disegni erano sparsi sul

tavolo: gli animali, la bimba bionda con la bambola, il pescatore, la casa,
il lago, il prato, le montagne azzurre, il boschetto, il mare, l’onda… e
aveva veramente i vestiti e i capelli gocciolanti!

La mamma credeva che fosse uscita!
Lily cercò tra i fogli Flo’, la fatina dei sogni, ma quel disegno era

scomparso.
D’istinto guardò verso la finestra e oltre i vetri, uno scintillìo: sì, era

proprio Flo’ che sorridendo, la salutava con la mano!
«Ma guarda come ti sei conciata! Andiamo, sarà meglio fare la doccia!».
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La mamma era tornata e le stava asciugando i capelli.
La bambina diede un ultimo sguardo verso la finestra, ora si vedeva

solo un lontano scintillìo.
«Comunque i disegni sono proprio bellissimi, sembra tutto vero! Sei

molto, molto brava!» esclamò la mamma osservando i fogli sul tavolo.
Lily non l’aveva sentita, pensava all’avventura che aveva vissuto,

forse si era addormentata e aveva sognato, ma… i disegni c’erano e lei
non era uscita!
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Giovanni Mangarelli

«Chiamatemi Ismaele» . Se dovessi raccontare la mia storia, la inizie-
rei così, con le stesse parole con cui comincia il libro di Melville. Anche
se la mia è una storia completamente diversa. Sono eritreo e il mio nome
è veramente Ismaele. Colpa, se di colpa si tratta, di mio padre.  Insegna-
va letteratura nelle scuole dei missionari italiani ad Asmara. Ismaele è
un nome ebreo e dall’Ismaele della Bibbia si dice che discenda il popolo
arabo. Eppure sono cristiano, così come lo era mio padre, ma il suo
credo non gli ha impedito di darmi questo nome. Il suo amore per la
letteratura è stato più forte. Amava tantissimo «Moby Dick»  e spesso lo
leggeva per noi. Devo ritenermi fortunato, mio padre avrebbe potuto
chiamarmi Achab o, peggio, Queequeg.  Lo vedevamo poco perché
viveva in città, tornava a casa solo una volta al mese. Fino a quando ha
potuto. Poi c’è stata la guerra, ha dovuto fare una scelta, continuare ad
insegnare o tornare per proteggere la sua famiglia. Così mio fratello
Dawit e io siamo diventati i suoi unici studenti, nel nostro villaggio non
c’erano scuole e, fino a poco tempo fa, non avevo mai visto una vera
città.

Quando racconto che vengo dall’Africa, mi chiedono del sole, della
savana, dell’oceano. Mi chiedono cosa ci faccio ora tra queste monta-
gne, come se l’Africa fosse un’unica sola distesa piatta. E invece è
proprio la montagna il mio ambiente naturale, il mio villaggio è su un
altopiano che ha le stesse altitudini di qui. Il mare l’ho visto sempre e
solo da lontano. Almeno fino a quando non sono andato via. Ma se
avessi potuto non sarei mai partito, non avrei mai lasciato la mia terra. Al
contrario di mio fratello che, appena ne ha avuto la possibilità, lo ha
fatto. Son passati tre anni prima di ricevere sue notizie. Solo allora,
quando abbiamo saputo che era vivo e stava bene, il pensiero di partire
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ha cominciato a far breccia anche dentro di me. La propria terra ha
radici profonde nell’uomo ed io mi sono sempre sentito un uomo della
mia terra. Ho sopportato anche la fame e la povertà pur di restare. Ma
mio padre aveva visto le città, aveva visto il mare, aveva visto anche che
un figlio era andato via per salvarsi.

La mamma è morta all’inizio della guerra, eravamo soli. Quando si è
ammalato anche lui, l’idea di lasciarmi ha iniziato a preoccuparlo in
modo ossessivo, mi ha fatto promettere di cercare mio fratello. Mio
padre è morto quasi un anno fa. Io sono partito dieci giorni dopo.

Questo posto lo chiamano il Brennero. In questi mesi di viaggio ho
attraversato diversi paesi, ma questo è il primo vero confine che vedo.
Il deserto e il mare non ne hanno o se li hanno non li vedi, non ci sono
guardie, reticolati, fili spinati, semplici indicazioni o porte che ti aprono
un mondo diverso. Perlomeno io non li ho visti. Non ho nemmeno capi-
to in quale momento ho lasciato l’Eritrea. Abbiamo viaggiato soprattut-
to di notte. Lo abbiamo fatto per settimane intere. Il buio nel deserto non
si può descrivere, se non fosse per le stelle sarebbe come essere ciechi.
E il freddo, nemmeno sulle mie montagne ho sentito così freddo come
nelle notti nel deserto.

Non so in quanti eravamo, conoscevo solamente Solomon, partito
con me. È stato lui ad aiutarmi a trovare prima i soldi per il viaggio, poi
le persone che dovevano portarci in Sudan e scaricarci ad altri che ci
avrebbero permesso di arrivare in Libia. Non è stato per niente facile.
Abbiamo viaggiato su un camion, stretti e in silenzio. Non ho saputo il
nome di nessuno dei miei compagni, a parte Solomon. Di notte doveva-
mo stare zitti, il giorno perlopiù si rimaneva al riparo di tende e si cercava
di dormire, cosa che non riuscivamo a fare in viaggio. Potrei ripetere a
memoria le frasi che ci siamo scambiati, tanto erano rare e formate da
pochissime parole. L’acqua e il cibo erano scarsi, stare in silenzio era
anche un modo per risparmiare le forze. Dopo il primo giorno, il tanfo
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del nostro sudore era già insopportabile, e non solo quello. Durante i
trasferimenti ci facevano fermare raramente, forse passavano anche 7-
8 ore tra una sosta e l’altra. E in quelle pause dovevamo espletare anche
i nostri bisogni corporei. Inutile dire che durante il viaggio non tutti
riuscivano a trattenersi.

Ci siamo fermati all’ultimo autogrill, prima di attraversare il confine
con l’Austria. Siamo in quattro, solo io proseguirò, mentre i miei compa-
gni di viaggio si fermeranno in Germania. Non so ancora come fare per
arrivare in Norvegia, ma mi hanno promesso che mi daranno una mano
prima di separarci, soprattutto con la lingua, mi aiuteranno ad organiz-
zarmi in qualche modo per raggiungere Dawit. Di soldi ne ho per fortu-
na, tra quelli che mi ha mandato mio fratello e qualcosa che sono riuscito
a mettere da parte in questi ultimi mesi lavorando a Trento come came-
riere. Ho vissuto ospite di due miei connazionali, mi hanno dato una
mano a evitare spese di vitto e alloggio, così da non avere altre preoccu-
pazioni. Ma non ce l’avrei fatta se non mi fossi lasciato convincere a
spacciare un po’ di erba. Provo vergogna, ma ne avevo bisogno, poi la
paura è stata più forte di tutto e, dopo averlo fatto un paio di volte, ho
smesso. Per fortuna, i miei due ospiti non lo hanno mai saputo.

Dopo un caffè al bar, vado in cerca della toilette. Mi meraviglia anco-
ra la pulizia di questi ambienti, non riesco a fare a meno di paragonare
tutto al viaggio in Africa, anche quando non ci sono paragoni da dover
fare. Qualche minuto in compagnia dei miei pensieri e poi raggiungo gli
altri. L’aria fredda mi dà una sferzata, c’è da riprendere la strada.

Il caldo ho iniziato a soffrirlo davvero quando siamo stati praticamen-
te consegnati al secondo gruppo di trasportatori. Abbiamo pensato tutti
che in quel momento probabilmente eravamo in Libia. Ma nessuno ce
ne ha dato conferma. Se fino a quel momento il massimo che avevo
subito erano rimproveri e insulti, da lì in poi la situazione è peggiorata.
Credevo che non potesse esserci qualcosa di peggio di quello che avevo
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già passato, ma mi sbagliavo di grosso. Siamo stati separati in due gruppi
più piccoli su dei fuoristrada, è stata l’ultima volta che ho visto Solomon.
E la prima in cui sono stato picchiato, come tutti gli altri, senza motivo
né modo di difendermi. La paura è scoppiata all’improvviso e non mi ha
più lasciato. Erano armati e non sapevo cosa ne avrebbero fatto di noi.
Non so dire quanti giorni abbiamo viaggiato così. Non più di notte, ma
in pieno giorno. Con il sole a bruciarci le teste, senza nessun riparo.
Abbiamo mangiato più sabbia che vero cibo e quel po’ d’acqua che ci
davano durante il giorno bastava appena a bagnarci le labbra. Non si
può descrivere la sensazione di stordimento e smarrimento che ho pro-
vato in quelle settimane. Ho ricordi tutti uguali di quelle giornate: le
brevi soste, le botte che ci davano per farci scendere e salire alla svelta
dalla jeep, le piaghe che bruciavano più della gola arsa, la debolezza che
mi faceva svenire a volte per brevi periodi, le armi puntate addosso se
provavamo a chiedere un po’ d’acqua in più o se osavamo lamentarci.
Sulla costa siamo arrivati in piena notte, me ne sono reso conto però solo
all’alba.

C’è ancora un po’ di neve ai bordi dell’autostrada, abbiamo appena
passato il confine austriaco, non ci hanno fermato, sembra che nessuno
abbia fatto caso a noi. Per me è abitudine ormai passare inosservato, è
stata quasi tutta così la mia vita nell’ultimo anno. La pioggia ha iniziato
a battere sul parabrezza. Per fortuna siamo al coperto, provo sempre un
brivido quando è la natura a bagnarmi la pelle. E non è per il freddo,
sono solo ricordi.

Quella mattina è stata la prima volta che ho visto il mare da vicino.
Non ho avuto tempo di soffermarmi sulla sensazione che stavo provan-
do in quel momento. Con paura mi sono accorto subito di essere rimasto
solo. Nessuno dei miei compagni di viaggio era più nei paraggi. Mi son
sentito come l’unico sopravvissuto di un’avventura che non avrei mai
saputo raccontare davvero, unico sopravvissuto come l’Ismaele di
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Melville. Ci son voluti quasi due mesi per procurarmi un viaggio in barca
per l’Italia, vivendo per strada e arrangiandomi con lavoretti saltuari e
pasti di fortuna. Quando son partito, con circa altri venti sciagurati come
me, ancora una volta non potevo immaginare cosa mi aspettasse. Siamo
salpati di notte e alle prime luci dell’alba già non si vedeva più terra. Se
penso che il deserto è immenso, il mare mi ha dato l’idea di infinito. La
seconda notte c’è stata una burrasca, ho vomitato anche l’anima e non
sono stato l’unico. L’acqua mi colpiva da tutti i lati, fredda, come frusta-
te, un giubbotto che avrebbe dovuto proteggermi è diventato una pietra
sulle mie spalle, umido e puzzolente. Sono rimasto aggrappato con tutte
le mie forze per non farmi sbattere in mare, non so nuotare e credo che
in quelle condizioni non mi sarebbe nemmeno servito. Le mani hanno
iniziato a sanguinarmi sul legno ruvido, le gambe non riuscivo a puntarle
sul fondo e sbattevano continuamente, ho avuto paura che potessero
spezzarsi. Nel buio confondevo le urla degli altri col frastuono della
tempesta. A un certo punto, ho avuto anche il dubbio di aver sentito una
voce gridare aiuto, ma non riuscivo nemmeno a guardarmi attorno per
trovarne conferma. Quando il giorno dopo è tornata la calma, ho cerca-
to con lo sguardo l’uomo che avevo davanti a me quando siamo partiti.
Indossava un maglione rosso, ma non sono mai riuscito a vederlo in
faccia, mi aveva sempre dato le spalle. Ho provato a lungo a individuar-
lo in quell’ammasso di disperati che formavamo, non ci sono riuscito.
Ho anche provato a contarci, ma non sapevo quanti eravamo esatta-
mente alla partenza, è stato un tentativo inutile. Ho rinunciato a capire
se quell’uomo, di cui non ho visto altro che la schiena, fosse mai stato
davvero con noi sulla barca o se l’avessimo perso nella tempesta. Nes-
sun altro lo ha cercato, nessuno ha chiesto. Mi sono rinchiuso nel mio
silenzio provando a dimenticarmene. Ma ci penso ancora oggi.

Sarei potuto restare in Trentino. I pochi connazionali che ho cono-
sciuto ci si trovano bene. Ma c’è mio fratello che mi aspetta. O forse l’ho
solo usato come una scusa per giustificare la mia partenza. Queste non
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assomigliano per niente alle mie montagne, sono belle, troppo belle per
ricordarmele. Non voglio stare in un posto che potrebbe farmele dimen-
ticare. E il mare mi fa troppa paura, altrimenti dalla Sicilia non mi sarei
allontanato così presto.

Attraversare il mare a quel modo, resistere ad una potenza senza
controllo, mi ha fatto inevitabilmente pensare al libro che ci leggeva mio
padre. La fantasia e la realtà per giorni si sono fuse tra loro. Mi son
sorpreso io stesso nello scoprire, dentro di me, il timore che davvero
potessimo incrociare una balena bianca sul nostro percorso. O forse l’ho
solo sperato, così che potesse mettere fine a quel viaggio orrendo e
contemporaneamente anche alla mia vita. E invece il viaggio è sì finito,
ma per mia fortuna senza un epilogo tragico, quando siamo finalmente
sbarcati su un’isola. Sperduta in quell’immensità, mi son chiesto come
potesse la gente vivere circondata da tutta quell’acqua, un mondo a
parte con l’orizzonte come unico confine. Pochi giorni e poi, l’ennesima
mia prima volta nel mio viaggio, con un aereo trasferito in Sicilia. Quan-
do mi hanno detto che anche questa è un’isola, ho cercato subito di
andarmene via. Ci sono riuscito in poco tempo, con l’aiuto di alcuni
eritrei come me, ho contattato quelli che vivevano a Trento e li ho rag-
giunti appena mi è stato possibile.

Mentre la macchina mangia i chilometri in un’altra nuova terra per
me, penso che è questo il mio destino. Non riesco a fermarmi in un
posto, non mi trovo bene da nessuna parte. Probabilmente non resisterò
tanto a lungo nemmeno da mio fratello. Ho paura della gente, mi sembra
che ai loro occhi sia uno straniero e basta, a volte ci sono delle spiacevoli
conseguenze, altre passo del tutto inosservato. Non ho nemmeno voglia
di conoscere davvero qualcuno. In questo lungo viaggio ho incontrato
centinaia di persone, tanti con la mia stessa esperienza alle spalle, eppu-
re nemmeno con uno di questi ho provato a parlare veramente. Se ricor-
do il nome di dieci persone, è già tanto.
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«Chiamatemi Ismaele» . Credo che non ci sarà mai un inizio così. Non
racconterò la mia storia. Nemmeno a Dawit, che con ogni probabilità ha
già la sua da non raccontare. A cosa potrebbe servire? Chi mi ascolta
può cambiare questo mio passato o renderlo più sopportabile con la sua
pietà? A me non serve compassione, mi basterebbe dimenticare gran
parte di questi ultimi anni, cancellare certi ricordi, certe ferite. Vorrei
essere visto come una persona come tante, vorrei partire da zero. E un
giorno vorrei ripartire davvero, tornare sui miei passi, attraversare quel-
le stesse frontiere invisibili che mi hanno portato fin qui. Per ritrovarmi
sulle mie montagne e sentirmi di nuovo un essere umano.
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Maria Letizia Mariani

«Dove sarà Caterina?! Dove? È tempo di andare, di correre via!»
mormorò fra sé e sé fra’ Lorenzo, passeggiando nervosamente su e giù.
Pensando a cosa fosse meglio fare, quale decisione adottare in quel
momento di pericolo, il frate si mordeva involontariamente il pollice
mentre, con l’altra mano,  andava strofinando furiosamente la fronte
dove alcuni riccioli, pervicacemente scuri, ricadevano sulle ciglia ag-
grottate.

Era precipitato tutto molto in fretta. Sembrava ieri che lui, giovane
frate francescano, ventenne, alla fine del noviziato, anziché chiudersi in
convento, aveva scelto una vita solitaria ed ascetica. Dapprima si era
ritirato in una grotta dove per anni si era cibato solo di preghiere, erbe e
radici. Poi, una forza misteriosa lo aveva portato a scendere in mezzo ad
una piccola comunità di contadini, selvatici e chiusi, che viveva raccolta
attorno alla chiesa di San Bonaventura. Era questa una minuscola co-
struzione che, malgrado la povertà della struttura, sull’altare scavato
nella pietra, custodiva un intenso Crocefisso ligneo, ritenuto miracolo-
so. Lo stesso fra’ Lorenzo avrebbe potuto testimoniare che, nei momen-
ti più intensi della sua preghiera, quel Cristo magro, insanguinato, nor-
malmente con gli occhi chiusi e cadenti, lo guardasse con un accenno di
sorriso sul volto, altrimenti scavato e dolente.

Lorenzo rimaneva estasiato, le parole latine delle orazioni gli moriva-
no sulle labbra mentre un senso di infinita gioia e di calma lo pervadeva
tutto.

Dopo queste esperienze, egli era solito entrare nel bosco che circon-
dava la radura dove sorgeva la chiesa e girare intorno lo sguardo sulla
valle incuneata fra alte montagne, dove le nevi non si scioglievano mai
del tutto. Si era, allora, alla fine del novembre del 1520 e il freddo, già
intenso, preludeva ad un inverno gelido. Fra’ Lorenzo, cercando di do-
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minare l’agitazione, ad un tratto si inginocchiò e prese il rosario di legno
dal tascone. Cercò di pregare con la fronte appoggiata ai pugni chiusi ma
non riusciva, doveva ammettere con se stesso che proprio non riusciva.
Doveva salvare  Caterina e, con lei, se stesso.

Gli tornarono alla mente, in un attimo, le circostanze straordinarie in
cui aveva trovato la bambina: piccola, tremante e seminuda, abbando-
nata proprio sotto quel Cristo sofferente che aveva di fronte, dodici anni
addietro. Il tempo era passato, ora l’infanzia della bambina si stava con-
cludendo e la relativa autonomia nella quale l’aveva cresciuta stava
dando i suoi frutti. Caterina, quindi, nella sua ansia di conoscenza, ora si
allontanava sempre di più, la sua curiosità la portava ad esplorare i
luoghi più inaccessibili, a volte arrivava persino ad inerpicarsi su per le
pareti più scoscese, solo per osservare una pianta o un animale. Ne
prendeva nota, poi, con disegni precisi,descrizioni e impressioni, su pic-
coli fogli che teneva cuciti assieme e che portava sempre con sé.

Caterina era cresciuta intelligente e vivace. Il fatto di essere zoppa, a
causa d’un piede torto col quale era nata e che, forse, era stato la causa
del suo abbandono da parte dei genitori, non le aveva mai impedito di
camminare a lungo autonoma, mostrando riserve di energia inaspettate.

Fra’ Lorenzo era molto orgoglioso di lei, di quello che era riuscito a
fare con i suoi insegnamenti, con le lezioni di lettura e di compitazione
che le aveva impartito dalla più tenera età. Per carattere e disciplina,
però, non era stato espansivo con la bambina e l’affetto profondo che
nutriva per lei si manifestava all’esterno solo nella strenua difesa della
piccola dalle critiche malevole dei suoi fedeli.

«Chissà chi lè quela lì, zoppa col pede de’ ddiavolo!» Mormoravano
gli zotici, lontano dalle orecchie di Fra’ Lorenzo che, più d’una volta,
aveva tenuto prediche di fuoco contro le malelingue e i superstiziosi,
arrivando, in qualche caso, a negare l’assoluzione in sede di confessione.

Un altro fronte sul quale il povero frate aveva dovuto combattere, nel
corso di quegli anni, era stato quello dei suoi superiori. Infatti, era stato
richiamato all’ordine dal vicario più volte, sin da quando Caterina era
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ancora una bimbetta. Questi, dunque, adeguatamente incalzato dai con-
tinui mormorii dei fedeli,sobillato addirittura, aveva convocato Lorenzo
il giorno prima, mentre cadeva dal cielo una gelida pioggia mista a neve.
Con fare accigliato,del tutto incurante delle miserevoli condizioni in cui
si era presentato il frate, tutto infreddolito e fradicio, il superiore lo ave-
va subito redarguito:

«Come ti è venuto in mente di tenerti una trovatella? Di non avercene
mai parlato? Mi dicono che sia una bimba, una femmina che poi diven-
terà donna, fra l’altro zoppa, minorata… È mai possibile che tu abbia
potuto tenere un comportamento così…».

Il vicario non trovava la parola adatta, poi si risolse a proseguire, in un
crescendo dai toni drammatici: «Un comportamento insubordinato!
Scandaloso addirittura! Se non empio!Mala tempora currunt! Hai mai
sentito parlare di eresie luterane, fratello? Di sacerdoti che danno scan-
dalo, che vivono con donne, sposandole addirittura, e che hanno la
spudoratezza di criticare la vera Chiesa? Noi? Il Santo Padre? Vuoi
essere tacciato anche tu di luteranesimo? Vuoi proprio finire nei guai?».

Due occhi di brace fissavano quelli stanchi di Fra’ Lorenzo.
Dopo un breve silenzio riempito dal respiro affannoso del vicario,

questi concluse severo: «Ho parlato con gli altri tuoi superiori del tuo
caso e, come me, non sono per niente contenti di quello che stai facen-
do… Ricorda che hai fatto voto di obbedienza! Quindi, fratello, devi
lasciare quella creatura a chi se ne può prender cura meglio e in maniera
più consona di te! Portala dalle suore clarisse del Monastero di Sabazia
e prosegui il tuo offizio!».

Fra’ Lorenzo, malgrado si sentisse morire dentro, non era però uomo
da farsi intimidire. Chiedendo perdono a Dio per la bugia che stava per
dire, fingendo una sottomissione che nel suo intimo non provava (altro
peccato di cui pentirsi!), si era gettato in ginocchio e, con le mani giunte,
aveva improvvisato: «Fratello! Non posso allontanarmi da quella crea-
tura! Tu non sai… Non ti hanno detto…».

 «Cosa non so, frate Lorenzo?» Il vicario attendeva risposta seduto
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sulla poltrona ampia, rivestita di broccato, con le mani intrecciate sul
ventre prominente. Dal saio ben stirato spuntavano, calzati in sandali di
cuoio nuovi, due piedi lindi, dalle unghie curate.

Fra’ Lorenzo aveva guardato i suoi: scalzi, lerci, dalle unghie nere,
viola per il freddo e con la pianta ispessita come una suola. Aveva girato
gli occhi intorno e aveva visto una stanza sobria, sì, ma comunque lus-
suosa: candelabri di bronzo, dipinti alle pareti, tappeti in terra. Aveva
ripensato a Caterina neonata e all’unica donna che l’aveva aiutato sen-
za tentennamenti o paure. Quella che veniva additata come prostituta,
che poco prima aveva avuto un bimbo, morto quasi subito e sepolto nel
piccolo cimitero accanto alla chiesetta. Con gli occhi umidi di un pianto
muto, aveva offerto il suo seno gonfio e aveva nutrito la bimba, l’aveva
fatta sopravvivere. Fra’ Lorenzo aveva poi ricordato se stesso, le sue
dita goffe alle prese con fasciature sbilenche… Rivedeva lo sguardo
vivace che quella  bambina speciale aveva rivelato sin da subito, quel
sorriso felice e fiducioso… No, non potevano strapparla a lui. Avrebbe
combattuto per tenerla, avrebbe fatto di tutto: Caterina era la sua crea-
tura, gliel’aveva mandata il Signore. Avrebbe provveduto a lei, alla sua
crescita, alla sua educazione ed al suo benessere per sempre.

A quel punto, scovando dentro di sé inaspettate qualità da guitto, si
era gettato ai piedi del vicario ed aveva gridato: «Oh, fratello! Cosa mi
stai chiedendo! Quella povera creatura che vive meco è mia nipote,
figlia della mia adorata sorella, morta di lebbra dopo solo due mesi dalla
sua nascita! Io sono l’unico parente che ha! Abbi pietà, non mi chiedere
di abbandonarla! È così affezionata a me!».

Il vicario, provando un certo disgusto al tocco delle mani sporche di
Fra’ Lorenzo, aveva però insistito: «Non è possibile che tu viva con la
bambina! Non insistere! Affidala alle sante monache e vedrai che ne
faranno una buona cristiana, se non una consorella, addirittura! Non le
mancherà il pane, questo lo sai… E ora ritirati».

Aveva concluso il vicario, alzandosi: «Ho da ricevere altri fratelli. Vai
con Dio. E prega tanto per lo scandalo che hai creato… Che il Signore
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ti perdoni… Pace e bene. Fa che io non debba più sentir parlare di te».
Quest’ultima frase era risuonata come una minaccia. Ed ora eccolo

qui, il frate povero ma non imbelle, pronto a qualsiasi reazione di fronte
a quello che riteneva un insopportabile abuso. Egli, secondo agli inse-
gnamenti di San Francesco, sentiva di dover necessariamente anteporre
il bene e la pace di Caterina a regole astratte: di questo era certo. Mentre
ancora si agitava sull’inginocchiatoio, Fra’ Lorenzo sentì dei rumori
cupi. La porta si aprì di botto ed entrò la bambina. Col viso arrossato, nei
capelli scarmigliati qualche fiocco di neve, caracollò fra le braccia di
Lorenzo ed esclamò: «Mi stanno inseguendo!».

«Chi?» chiese allarmato il frate.
«Degli uomini! Alcuni a cavallo, altri con le picche!».
«Ah, dannati!» esclamò l’uomo. Si avventò sul portone e lo inchiavardò

velocemente, poi si erse a scudo della bambina e gridò agli uomini che
erano giunti e che picchiavano furiosamente sui battenti: «Andate via!
Via! Non potete entrare qui! Emendate la vostra anima! Non prenderete
mai Caterina!».

Ma quelli spingevano sul portale che andava cedendo. A quel punto,
Fra’ Lorenzo abbracciò forte Caterina, si volse verso il Crocefisso sof-
ferente, e sussurrò: «Aiutami, ti prego, aiutami!».

Poi tutto fu silenzio.
Entrarono i primi uomini, spintonandosi. Si guardarono attorno atto-

niti. Non c’era nessuno: a terra solo un rosario di legno e fogli di carta
disegnati. Il Cristo, con gli occhi aperti, sorrideva.
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Manuela Mazzarol

Era un canto strano come lei, bello come lei.
Sporgeva in fuori la lunga gamba, magra e abbronzata, oscillava lieve-

mente tutto il corpo, e il vestito a balze di cotone azzurro ciondolava
attorno a lei, spinto da quel movimento, come una campana: poi si
sentiva quella nenia informe, senza parole.

Era l’estate. Era il mare.
Per noi ragazzi contava solo quello: le giornate interminabili bruciate

dal sole, la pelle che trovava refrigerio solo dall’acqua del mare – sulla
spiaggia quasi deserta non c’erano ombrelloni – i giochi e le nuotate
interrotti a tratti da qualche spuntino, reso speciale dal fatto che si con-
sumava lì, sotto il sole, senza tornare a casa; ogni tanto ascoltavamo
qualcosa dei discorsi delle mamme, senza farci poi gran caso, mastican-
do panini e frutta.

La zia sedeva su un asciugamano disteso sulla rena, con le gambe
raccolte. Parlava con la mamma, nel suo tono serio e tranquillo.

La mamma taceva. Ascoltava con quella serena assenza di giudizio
che nella vita non le ha mai fatto respingere nessuno.

Parlavano di quella bambina.
Aveva dodici anni, una cascata infinita di capelli biondi, lunghissimi,

un corpo snello, alto e sottile, un volto illuminato da due occhi di un
meraviglioso azzurro.

Tuttavia, proprio guardandola in viso, si notava qualcosa che non
quadrava.

La fronte era alta e l’ovale perfetto, ma sotto le sopracciglia brillava
uno sguardo troppo particolare perché fosse normale; era come se quel-
l’occhio avesse fatto come un salto, e fosse atterrato male.

«… Suo marito ginecologo, appena incinta le hanno fatto natural-
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mente tutte le analisi, compresa l’amniocentesi (amniocentesi?); e han-
no visto che il bambino aveva delle probabilità di nascere malato. Non
proprio una probabilità serissima, ma comunque. No no, ha detto lei, io
preferisco abortire (abortire?), e così le hanno fatto l’intervento nella
clinica del marito. Le hanno fatto il raschiamento (raschiamento?) e
sembrava finita lì. Lei continuava a stare male, così è tornata in clinica;
poi si sono accorti infatti che i bambini che aspettava erano due: il ma-
schio era morto, ma la bambina, che sarebbe stata sanissima, era stata
così danneggiata che è nata ritardata: ha tutta una parte del cervello
bruciata».

Pur non essendo proprio piccolissima, infatti, aveva l’innocenza e i
modi di una bimba.

E piaceva a tutti, però, perché era mite e dolce.
Non saprò mai nel dettaglio quali fossero tutti i suoi problemi, però

non la ricordo affatto lamentarsi.
Non gridava e non chiedeva aiuto.
Aveva degli «attacchi» ... ne soffriva spesso.
«Quando lo sento arrivare – aveva raccontato alla mia mamma –

allora canto».
Questo sì, lo rammento; specie di sera, quando, lasciati i costumi da

bagno, ci rivestivamo e facevamo un’ultima passeggiata finalmente al
fresco, spesso risuonava quello strano mormorio.

Era l’estate, era il mare; cosa ne capivamo, cosa ne capivo io, di quel
silenzioso dolore?

Allora non avevo letto quello che in seguito mi avrebbe così profon-
damente toccata, Dostoevskij, Dickens, Chesterton.

«Noialtri che abbiamo mangiato il pomo», frase ne I Fratelli
Karamazov, breve descrizione di tutti quelli che, cresciuti, adulti e con
gli occhi aperti, hanno scelto consapevolmente il male, che quindi me-
riterebbero il dolore, e non l’hanno subito, come gli innocenti.

Non avevo ancora letto della rappresentazione dell’inferno, che non
è fatto di fiamme, ma in cui si soffre terribilmente per la mancanza di
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amore, per l’impossibilità, che la morte sancisce, di poter amare e soc-
correre il prossimo.

Di tutto ciò, allora, non sapevo ancora nulla.
Ma quella bimba era davvero innocente. Lo era al punto che, in lei,

non c’era nemmeno la domanda che noi grandi, noi che abbiamo man-
giato il pomo, ci poniamo continuamente, da pavidi, di fronte alla soffe-
renza: perché?

Non si chiedeva niente, non chiedeva niente.
Cantava, cullando se stessa, opponendo al male la più fragile delle

armi: la bellezza, l’arrendersi.
Cantava.
Speriamo sempre che i miti abbiano uno scudo, ma non ce l’hanno

mai.
Dovrebbero averla sempre, una protezione, perché proprio non ne

possono fare a meno; e invece accade così di rado che «Chi Passava di
là per Caso» , chi non c’entra, non conta niente e non può sottrarsi, sia
risparmiato e non sia costretto a porta una croce.

Forse ho pensato a lei la prima volta che ho letto del Conte Ugolino;
e mi sono semplicemente commossa alla preghiera di quei bambini, che
innocenti e puri, credono che il loro padre abbia ogni potere, compreso
quello di salvarli dalla morte e di sconfiggere il male.

Molto dopo ho riflettuto al fatto che essi non sanno che è proprio sua
la colpa… ed è a causa del padre che moriranno, e che sono in quel
posto atroce proprio perché, per ferire l’albero possente, il gelo ne mor-
de i fragili germogli.

Allora ero troppo giovane per capire quale pena dovesse rappresenta-
re per la madre, il vedere la propria figlia, vivente conseguenza del suo
tragico errore, che non sarebbe mai diventata la splendida donna che
era destinata ad essere.

Ero troppo giovane, non comprendevo. E non comprendo nemmeno
adesso.

Perché è incomprensibile.
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E penso che, davvero, se pensassimo che molte, troppe cose non si
possono comprendere, forse cesseremmo di ascoltare la mente, archi-
tetto incessante di sempre nuovi problemi, per sentire la voce del cuore.

Cuore che conosce tutto; che sa ogni cosa, perché nasce dalla vera
Sapienza, dal vero Amore; ma non ha le categorie mentali dello spazio
e del tempo…

Perciò ci vuole pazienza.
E se ci sembra che il cuore non parli, allora, forse, dovremmo accet-

tare quel silenzio. E non fare nulla.
Semplicemente fiduciosi che ci saranno mostrati i segni, al momento

giusto, per illuminare il nostro cammino, e gli strumenti per superare gli
ostacoli…

Seguendo gli esempi…
Perché all’anima – bellissima – di quella bambina, prigioniera in un

corpo tanto sofferente, tutto quello che la circondava non interessava.
Parlava di se stessa in quel canto… così inutile, così necessario, così

bello, così tremendo.
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Claudio Melodia

Seduto alla scrivania leggo e rileggo il bando di concorso:
«Concorso letterario Scatti d’autore. Tema dei racconti: Una foto,

una storia».
Osservo il foglio degli appunti sotto al mio naso: scritti vi sono solo

frasi sconnesse e disegni improbabili.
Non potevo scegliere un concorso più semplice?
Mia moglie Antonella mi abbraccia da dietro e mi da un bacio affet-

tuoso:
«Che fai?» chiede.
«Sto cercando di scrivere un racconto – rispondo incerto – ma non ho

nessuna idea».
«Beh, non sembra difficile – dice lei leggendo il bando – prendi una

foto a caso sulla parete e scrivici una storia su».
«Non credo sia così semplice», sospiro.
«Come dici tu – fa lei staccandosi – vado a prendere la piccola al

catechismo, mi raccomando non affliggerti troppo davanti al compu-
ter».

Esce lasciandomi solo. Resto diversi minuti ad osservare gli scaraboc-
chi che ho scritto finché non mi decido a seguire il suo suggerimento.
Passo in rassegna tutte le foto che tappezzano la parete: quella del mio
matrimonio, del viaggio in Grecia e quella del compleanno della mia
piccola bimba. Le trovo tutte molto belle, ma nessuna mi dà una benché
minima ispirazione. Mi fermo sull’ultima: quella di mia madre.

«Adriana».
La osservo attentamente: così giovane e bella, sta in piedi in quello

che sembra un parco guardando nella mia direzione e sorridendomi
enigmatica.

«Chissà a che stavi pensando quando te l’hanno scattata».
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Mi perdo nei suoi occhi verdi, così simili a quelli di mia figlia e, im-
provvisamente, mi ritornano alla mente tutti quei momenti in cui io e lei
avevamo litigato perché non volevo andare al catechismo.

«Perché fai sempre tutte queste storie? – mi gridava –. Se non ti
prendi la comunione andrai all’inferno!»

«Odio il catechismo – rispondevo io con l’acidità tipica dei decenni –
e comunque all’inferno la compagnia è più interessante».

Sorrido ripensando a tutte quelle volte mi aveva portato in chiesa
tirandomi per i capelli; adesso ero io a spingere affinché fosse mia figlia
ad andarci.

«Madre e figlio, figlio e madre: come s’intrecciano le cose?»
Prendo la penna e inizio a scrivere di quei ricordi, ritenendoli interes-

santi per una bozza. Torno a guardare la foto soffermandomi su quel
sorriso indecifrabile simile a quello della Monna Lisa: era lo stesso che
faceva quando la rimproveravo per qualcosa che aveva fatto, o non
fatto.

Inizio a scrivere di quella volta in cui, dopo la lezione di catechismo,
avevo atteso quasi un’ora affinché mi venisse a prendere. Alla fine,
stanco di aspettare, me n’ero andato a piedi: avevo nove anni e non
avevo mai fatto un tragitto così lungo da solo ma, fortunatamente, ero
arrivato tutto intero. Aggiungo di come poi mia madre arrivò a casa
disperata, urlandomi di avermi cercato dappertutto e di essersi davvero
spaventata per me. Aveva gridato così tanto che avevo iniziato a piange-
re e pure lei poi scoppiò in lacrime. C’eravamo abbracciati piangendo
come due stupidi ma, quando le avevo fatto notare che la colpa era sua
che si era dimenticata di me, era tornata a sorridermi in quel modo
odioso, senza darmi delle spiegazioni:

«Andiamo al cinema?» mi aveva chiesto cambiando argomento.
Io ero piccolo e al cinema non c’ero mai stato: risposi di sì, dimenti-

candomi in fretta di quella lite. Vedemmo un film comico e l’esperienza
mi piacque davvero molto.

Sollevo lo sguardo dal foglio puntandolo sul mio scaffale pieno di dvd:
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il cinema adesso, è una delle mie più grandi passioni. Resto sorpreso di
come, col senno di poi, certi episodi possano tanto influenzare la nostra
vita: non mi ero mai reso conto di come alcuni dei miei pregi e dei miei
difetti provenissero proprio da lei.

Torno ad osservare assorto la foto, indagando soprattutto il suo sguar-
do intenso ma triste al tempo stesso.

Anche quello sguardo misterioso nascondeva qualcosa di ermetico ed
indecifrabile. Alla fine, in maniera inaspettata, arrivo alla conclusione di
non averla mai conosciuta appieno: lei sapeva tutto di me, come una
madre sa tutto delle sue creature, ma io potevo dire lo stesso? Ragionan-
doci sopra, non sapevo nulla di lei: cosa le passava per la testa quando
era pensierosa? Perché aveva quello sguardo sempre triste? E cosa na-
scondeva quel sorriso enigmatico? Non mi ero mai troppo confidato con
lei e lei mai l’aveva fatto con me: troppi contrasti col passare degli anni,
troppa presunzione da parte mia nel credere che l’avrei sempre avuta a
mia disposizione per conoscerla meglio. Benché fossimo madre e figlio,
per certi versi, eravamo dei perfetti sconosciuti e tali a me restavano i
suoi pensieri più profondi.

Mentre ragiono su questo aspetto del nostro rapporto, sento una voce
riemergere dal mare calmo dei miei ricordi: quella di una sua ex collega
di lavoro.

«Perché non vuole che la vediamo? – mi aveva chiesto triste –. Noi
colleghi vogliamo starle accanto, farle sapere che le vogliamo bene».

«Non vuole mostrarsi per come la chemio l’ha ridotta».
«Prova a parlarle tu, dille che noi siamo qui per lei».
In effetti avevo provato a convincerla a far sì che i suoi amici potes-

sero vederla, ma lei non mi aveva risposto: rannicchiata come un cerbiatto
ferito, si era limitata ad osservarmi nascosta tra le coperte. Quando feci
per andarmene sconfitto, mi aveva detto solo:

«Voglio conoscere i tuoi figli».
Smetto di scrivere e sollevo lo sguardo mesto verso il soffitto: bianco

come quello della chiesa in cui si svolse il funerale; avevo 19 anni e mia
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figlia sarebbe arrivata molto tempo dopo. Gli occhi prendono a bruciare
al ricordo del dolore e delle lacrime versate.

«La parte più difficile – mi aveva detto un’amica tempo dopo – deve
ancora arrivare: solo col tempo ti renderai davvero conto della sua
assenza».

Erano frasi che non mi erano piaciute, ma erano veritiere.
Riabbasso lo sguardo sulla foto. Con una fitta allo stomaco, ricordo

come negli anni successivi mi sentii oppresso dalla sua morte: mi ero
sentito sporco ed inadeguato, come un sopravvissuto immeritevole; mi
ero sentito un carnefice.

«È colpa mia – avevo detto a mio padre un giorno –. Se le fossi stato
più vicino, forse avrebbe trovato la forza per lottare ancora».

«Ma lei l’ha fatto, fino alla fine – mi aveva risposto lui stringendomi
la mano –. Non potevi salvarla, nessuno poteva. Non è una colpa assi-
stere all’inevitabile. L’unica cosa che puoi fare, è ricordarla sempre:
solo così si tengono in vita le persone che si amano».

«Ma lei mi manca».
«Anche a me, ma devi lasciarla andare».
«Non ci riesco».
Inizio a piangere: dopo tutti quegli anni non ero ancora riuscito a

perdonarmi. Tutt’ora, ogni volta che provo a ricordarla vengo travolto
da un forte senso di colpa: la rivedo stesa sul letto, sola e debole, e il mio
senso di impotenza non cessa.

«Non ricordarla con dolore –mi aveva detto Antonella – ripensa a
quanto sei stato felice con lei, a tutto quello che di buono ti ha lascia-
to».

Lancio uno sguardo alla teca piena di dvd: il buono che mi aveva
lasciato.

«È una mamma – aveva aggiunto ancora lei – l’unica cosa che vorrà,
è che la ricordi felicemente».

Era facile a dirsi, ma ogni suo ricordo per me era doloroso.
«Devo lasciarla andare», mi ero sempre ripetuto.
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La porta di casa si apre, una figurina bionda mi corre incontro:
«Papà!»
Asciugandomi il viso prendo in braccio mia figlia.
«Amore mio, ti sei divertita al catechismo?»
«No, sai che lo odio».
«Adriana –  la rimprovera Antonella – non dire così, sai che è lì che io

e tuo padre ci siamo conosciuti?»
A sentire quelle parole ho un sussulto: faccio scorrere lo sguardo da

mia moglie a mia figlia, che porta lo stesso nome di mia madre. D’un
tratto, come se la risposta mi fosse sempre stata davanti, comprendo: il
bene che mi aveva lasciato.

«Stai bene papà?»
«Sì amore, certo».
«E perché piangi?»
«Già, perché stai piangendo?» aggiunge Antonella.
Non so cosa rispondere. Le osservo con gli occhi pieni di lacrime: in

tutti quegli anni passati a crogiolarmi nel dolore e nei sensi di colpa, non
mi ero mi reso conto di quando amore e di quanto bene mi avesse fatto
mia madre. Lanciando un rapido sguardo alla foto, per la prima volta
penso: grazie.

Ringrazio per aver avuto modo di conoscere la donna fantastica che
era stata mia madre, ringrazio per tutto il bene che mi aveva fatto e per
aver avuto la possibilità di amarla come figlio: il dolore per una perdita
non può esulare da un grande amore.

«Piango perché sono felice: sono grato di avervi con me. Vi voglio
bene».

Si guardano stranite mentre le abbraccio forte. Poi, Antonella inizia a
preparare la cena mentre Adriana finisce i compiti per casa.

Le osservo rapito: le donne della mia vita. Un duo meraviglioso in cui
intrinseca c’era la presenza di mia madre.  Adriana mi sorride e io mi
perdo nei suoi occhi verdi: gli stessi occhi, lo stesso nome e la stessa
bellezza.
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Abbasso lo sguardo sugli appunti: non c’è nulla che sembri un raccon-
to ma adesso so su cosa scriverlo.

Prendo la penna e scrivo un potenziale titolo: «Il lungo addio».
Rileggendolo, sento qualcosa dentro di me alleggerirsi. Osservo anco-

ra mia madre sorridendole di rimando.
L’avevo lasciata andare.
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Virginia Murru

È notte inoltrata, c’è solo quiete apparente in corsia, e la stanza d’ospe-
dale è gelata dal buio spettrale, nonostante la calda giornata estiva.

Non riesco ad andare oltre il torpore, e vorrei strappare quel velo di
coscienza che impone veti al sonno e non mi fa attraversare il confine.
Stringo il cuscino sopra la testa, quasi volessi preservarmi dall’atmosfera
d’angoscia in cui il dolore produce squarci in un abisso poco illuminato.

Qui il dolore non è comparsa, è protagonista sulla scena; la clinica è il
suo teatro, e questi esseri  si dibattono tra diagnosi e prognosi, «verdetti
e sentenze» . Sento colpi di tosse, sussurri del personale medico nelle
stanze attigue, profumo di caffè e movimenti di coperte nei letti delle
stanze, che avvolgono corpi vinti dalla dittatura di un subdolo nemico.

L’anta della finestra è quasi aperta, alzo la testa per un attimo, e vedo
lo spettacolo di una città che muove i suoi passi negli intrighi della notte;
noto abbagli lampeggianti scorrere nella grande arteria centrale, lampio-
ni proiettare fasci di luce sull’asfalto ancora bollente. Le scritte delle
luminarie catturano con arroganza lo sguardo, mentre le finestre dei
palazzi si spengono una dopo l’altra, come grandi palpebre in un volto
muto e acquiescente alle tenebre. Sono folgorata da questo paesaggio
notturno, sento la vita pulsare oltre la finestra, e sono palpiti inesprimibili,
il fascino della notte.

Oggi il mondo non mi ha respirata, non m’ha neppure guardata attra-
verso fessure di luce, mi ha respinta in una deriva. Sembra un altro
pianeta, la clinica, i riti che vi si svolgono sono atti di vita costretta in un
angolo acuto, non rimbalzi d’aria fertile. Qui la scienza è un esercito in
trincea che lotta contro un nemico invisibile, ma implacabile, dopo aver
esatto le sue vittime, scritto le sue vittorie in squallide cartelle cliniche.
Ma questi ‘eventi’ si rinnovano ogni giorno, nella corsia dei malati ter-
minali: accade che la vita, con pochi spiccioli disponibili in questi esseri
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emaciati, eppure armati come valorosi combattenti, esprima il suo dis-
senso, o parere avverso, sobillata dalle istanze di quel subdolo potere
che è la morte; cioè la  fine d’ogni accadimento.

Nessuno, personale medico compreso, pronuncia quel nome, sarà per
esorcizzarne l’insidia, oppure per fede alla verità dell’essere in vita,
anche quando un’esistenza è sospesa ad un esile filo, soffio che una
raffica improvvisa potrebbe spegnere – non saprei dire – so soltanto che
per noi la morte è la porta accanto, e non osiamo chiamarla, finché...

Sentite anche voi? All’esterno, da un palazzo austero, provengono le
note d’un pianoforte; ogni tanto, la domenica, ascolto questo concerto
aereo, anche se il vento sembra portartelo da un’altra galassia... Tutto
questo mi ripropone l’accattivante volto della vita. Questa volta e Liszt,
con l’opera «Album d’un voyageur...» .

Ed è paradiso. Non esisto, l’anima è in orbita chissà dove, forse non
sono più, è dolce trapasso, quello che imploro da mesi. Se proprio devo
andare, che almeno per l’ultimo viaggio io possa obliterare un biglietto
di prima classe.

È una storia lunga. La serpe, ossia un tumore cerebrale aggressivo –
«astrocitoma»  – ha morso un importante distretto dell’encefalo, e qui
ha spodestato legioni di neuroni, scatenando un tornado in tutto l’orga-
nismo: cefalea, ipertensione endocranica, e altri sintomi che hanno por-
tato alla resa le mie difese. E io, o meglio, quel che è rimasto di me, sono
in lotta contro le incursioni del mostro; finissimi concerti gli interventi
per prevenire gli assalti. Qualche battaglia in retrovia l’ho vinta, ma
nulla in confronto al suo scaltro strapotere.

Malgrado tutto, nelle analisi, resistono alcuni valori ematici, non an-
cora compromessi; io ho rifiutato tutti i farmaci non indispensabili. Non
dovrei dirlo, ma in verità accade che prenda i variopinti confetti che il
personale lascia sul comodino, e in bagno facciano una fine ingloriosa.
Non ne sono fiera. Ma perché avvelenarmi se è scritto nelle cellule che
la mia vita è una strada interrotta?

Non ho mai sperato che dopo notti convulse, qualcuno mi annunciasse:
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«Beh, ora i lavori in corso sono stati sospesi, il sistema con i suoi
congegni staccati, è stato riparato…». Sono molto razionale, estrema-
mente cauta verso i rivolgimenti della sorte. Pur essendo credente, e
avendo bussato alla porta del Regista, ho convertito il pensiero al fatale
senso della vita, medaglia con doppia effigie.

Liszt... un vago senso di pace e abbandono m’induce a lasciarmi an-
dare al lieve torpore che sopraggiunge naturale; poi i sensi sono assorbiti
dalle immagini e sono fuori dall’incubo. Sono sotto un salice, intorno
paesaggi di natura campestre, colline ovunque e coltivi in piccole piane
solcate da brevi corsi d’acqua. Sento il gorgoglio dell’acqua, e bevo
sorsi gelati in una sorgente accanto a me; le foglie del salice m’accarez-
zano il volto, avverto un senso di profonda beatitudine, poi più nulla.

Riprendo le redini e accendo a tutto volume la ragione nei miei siste-
mi; ordino come soldatini disciplinati i pensieri, e riprendo possesso
dell’intimo devastato. Capitano questi momenti d’evasione, forse sono
tentativi estremi di sentirmi viva, parte di un insieme universale, coin-
volta nel suo battito e non estromessa. Stupefacente sentirmi viva. Rien-
trare però non è uno scherzo. Lentamente, una dopo l’altra, reinserisco
le spine staccate dalla realtà, strappo dal pensiero dalle fauci del delirio,
e riapro gli occhi di un io che non riconosco, quel me giullare che peste-
rei a sangue. Ho istinti ribelli, che non s’identificano con la rassegnazio-
ne all’evento infausto di una condanna.

«È inutile, non ce la farai mai...» mi ripete una voce petulante, che
schiaccerei come un parassita. Non ce la farò? Eh no, devo farcela! Non
marcirò dentro un corpo infetto.

M’infurio con certi momenti d’abbandono, o incuria verso il mio con-
trollo. Ma poi questi aghi confitti sul braccio, mattino e sera, e i liquidi
incolori che fluiscono goccia a goccia nel mio sangue, hanno messo a
dura prova le mie resistenze. Macché braccia! Sono così piene d’ematomi
da sembrare  quadri di Kandinskij o  Munch. Questo lo penso quando il
pubblico ministero, ossia la coscienza, è in pace, altrimenti le braccia mi
sembrano autografi di Belzebù, punto e basta.  

Devo vigilare sugli eccessi emotivi, l’equilibrio resiste, malgrado tutto
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gli farei un monumento. Stamattina è venuto dottor Mendez, la solita
visitina, le inventa tutte per farmi sorridere, ma a volte gli presento certe
invettive di silenzio, musi sbilenchi... Oggi sorrideva in modo strano,
cosa intendeva dirmi? L’orgoglio mi ringhia dietro, e quando ci penso
blocco ogni pensiero clandestino. Finisce che mi tratto da cretina.

Invasata!, mi sentono dire a denti stretti. E finisco per dare un morso
alla lingua, o cadere nel romanticume della rinascita. Da vomito. Ho
capito stasera però il senso di quelle risatine. Sono stata chiamata nello
studio del primario.

«Anna, devi crederci, non sei più in pericolo, per fortuna esistono
anche questi rivolgimenti nella storia clinica dei pazienti. L’ortodossia
popolare li chiama miracoli, la Scienza non ha una risposta razionale,
perché la remissione del male in questo genere di patologie rientra dav-
vero in una statistica di casi eccezionali».

Il professore, dall’alto della sua autorità scientifica, con quel camice
così bianco, m’abbaglia. Lo si vede di rado in corsia, è considerato un
luminare, e se lo contendono nei congressi internazionali. Oggi mi sem-
bra uno sciamano, o santone indiano, ha qualcosa di grottesco sul volto,
e mi domando se quel che afferma è una trovata beffarda.

«Non riesco a credere» balbetto. Egli, con un gesto pacato, solleva la
voluminosa cartella clinica, e replica con serietà:

«Ci sono gli accertamenti degli ultimi mesi, sei stata seguita con molta
attenzione, perché prima di te ha ragionato razionalmente l’equipe me-
dica, tutto lo staff che ti ha assistito in questi due anni. Gli esami stru-
mentali e le analisi di laboratorio hanno per mesi confermato il nostro
cauto sospetto, e cioè che la massa tumorale impossibile da asportare
chirurgicamente, è stata lentamente riassorbita, e in quell’area
dell’encefalo, i neuroni hanno ripreso una normale attività. Non ci sono
più riserve in merito. Ho portato questo caso clinico all’ultima conferen-
za di Oslo». E sorrise scoprendo una dentatura non proprio perfetta.

Scusatemi, ma... devo prima sentire se quello strano battito che fino a
qualche mese fa era simile a un altro cuore bizzarro in una sperduta
landa cerebrale, esiste ancora, o si è suicidato o è stato fatto fuori dalla
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vendetta dei miei neuroni. Vero, non lo sento più, com’è possibile? Mi
ha tormentata giorno e notte. Mentre avvicino la mano alla testa, verso
l’emisfero sinistro, il professore sorride.  Soffoco un urlo, a stento. Forse
ho ottenuto clemenza dall’impossibile. Quel che è accaduto dopo non
ve lo racconto, è avvilente. Ma sì, ormai..

Mi sono alzata, gridando come un detenuto al quale è stata spezzata la
catena della schiavitù, mi sono avvicinata al professore e l’ho baciato. Sulla
fronte, cosa vi salta in testa! Lui, neppure una piega, imperturbabile. È
entrato dottor Mendez, e mi ha abbracciata. Questa volta il matto è lui.

«Perché non me lo ha detto, perché?». Diluvio universale. Piango,
sorrido, c’è un terremoto nei miei interni, decimo grado della scala Richter.

Un flash, nei miei pensieri mi riporta al triste percorso della malattia.
La scoperta del tumore dopo mesi di diagnosi, cefalee al limite della
tolleranza nervosa. Poi l’incubo, la lotta con ogni mezzo. Ed eccomi.
Grazie, Dio, un giorno mi spiegherai la ragione di quest’esame in più, il
più difficile del «corso» . Sono felice, l’ho scritto sulla copertina di un
libro di Thomas Mann, a modo mio:

«Felicità è circostanza divina – con attitudine d’eterno – ha formule
d’effimero e raggio incalcolabile».

Mi hanno dimessa dopo alcuni giorni, e sono fuori, ho chiesto il per-
messo di raggiungere da sola, a piedi, la mia abitazione, a ottocento
metri dalla clinica.

Il mattino m’investe con mareggiate di luce, e bellissime proposte di
libertà. Non sono più uno spettro errante nel fermento convulso di que-
ste cerimonie urbane; il mio passo sa del successivo, e riapre scenari
intimi che mi riconsegnano intatti i codici di tutte quelle verità che avevo
smarrito nei percorsi accidentati della malattia. Mentre attraverso stra-
de conosciute, l’aria e lo spazio mi frastornano, si dilatano; i miei occhi
non conoscono più le grandi prospettive, dovrò educarli alla svolta. Mi
sento piccolissima, ma figlia legittima del mio tempo, davanti a me un oltre
senza erta, un domani che respira, un inizio senza clausole di deriva.

Dove eravamo rimasti?
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Federico Noventa

Da bambino utilizzavo le lire ricevute dai nonni e dagli zii per compra-
re le figurine. In ogni bustina c’erano cinque giocatori e trascorrevo i
sabati pomeriggio e le domeniche a sistemarli: individuavo quelli «dop-
pi»  e li mettevo in una busta che finiva in cartella come appendice del
diario. Il lunedì, a scuola, fervevano gli scambi, le trattative, le infinite
discussioni sui risultati, Si ribaltavano, sui compagni, i discorsi «rubati»
durante la festa, quando le donne stavano in cucina per conto loro e gli
uomini se ne stavano in salotto, attorniando i «vecchi»  attaccati alla
radio e padroni delle «manopole»  per sintonizzare i canali sulle partite.

Me ne sto seduto nel soggiorno: sono quasi le tre di notte... e non
riesco a dormire; il pensiero rielabora immagini... seleziona... recupera…
ritrova ricordi... che non sapevo di aver conservato, per tutti questi anni;
emozioni custodite nell’attesa di un evento... che le celebrasse.

Continue vampate alimentano la temperatura corporea, come se fossi
immerso in uno stato febbrile; le mani sudate continuano a stringere, da
più di un’ora, due modellini della Duplo, sorridenti e simpatici: un uomo
con la visiera da autista e la camicia rossa e una donna con i capelli grigi
a caschetto e gli occhiali.

Sorseggio, lentamente, un infuso, oramai raffreddato. Da ore è pog-
giato sul bracciolo del divano. Il tepore, che emanava è confluito, ane-
lito dopo anelito, nelle emozioni che producono le speranze e le aspet-
tative portate dalle storie e dai vissuti di tanti... tanti... anni fa...

Mi ritrovo nel 1986, in un piccolo paese del Friuli. È notte. L’inverno,
con i suoi rigori, si fa sentire. In una grande sala, sto appendendo degli
striscioni assieme ad altri 3 obiettori di coscienza: Franco, Vittorino e
Fulvio. Cartoni da riciclo, recuperati nei supermercati, coprono finestre
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e porte. La stanza è illuminata a giorno, ferve di iniziative affidate a
piccoli gruppi di persone. All’esterno sono affissi, ogni tre metri grandi
cartelli con la scritta «IN RESTAURO» . Alimentano la curiosità degli
anziani che, da una settimana, non possono accedere alla sala. Il locale
è circondato da transenne, e da nastri bianchi e rossi della protezione
civile per garantire una doppia barriera di protezione. Solo la sera, dopo
il rientro degli ospiti nelle loro stanze, tutto si rianima: dalla porta che dà
sul parco, tra continui inviti a far silenzio, stanno entrando, con un gran-
de albero di Natale il parroco e alcuni adulti. In fondo alla stanza una
suora dà istruzioni, a cinque ragazze, per l’apertura di due casse di can-
dele. Sono quasi 300 e tutte rosse.

Dormono nelle case che ci circondano; dormono, al piano di sopra, gli
sposini dopo la rituale visita alle rispettive famiglie; dormono, al piano di
sotto, i due anziani che hanno aspettato, invano, il figlio per tutto il
giorno. Dormono mia moglie e la piccola Sara che stasera, provata da
tante emozioni, ha voluto addormentarsi tra le braccia della mamma
lasciando l’orso «Ciao» , che si portava sempre a letto, a vegliare la
rumorosa compagnia, accampata sotto l’albero.

Le luminarie degli addobbi, dilatano i loro riflessi, nelle bianche pareti
della stanza. Fisso le luci intermittenti che avvolgono con un caldo ab-
braccio questo pino ancora vivo. Ripongo i due personaggi nel piccolo
paese costruito sotto l’albero della cooperativa che ogni anno ce lo
noleggia: lo portano a casa e vengono a riprenderselo. Da piccoli gesti
ripetitivi si genera la nostra visione della vita e si amplifica di storia in
storia, di avventura in avventura: questi ragazzi disabili che a Natale,
consegnano l’albero, donano un biglietto, stringono la mano e fanno un
discorsetto, sono divenuti familiari, anche per mia figlia. Il loro arrivo
costituisce, oramai, una tradizione.

Il riscaldamento è spento da ore, ma non ho freddo; dalle stelle stiliz-
zate alle finestre, agli angeli musicanti disseminati per la libreria, dalle
palline colorate dell’albero, ai pastori in viaggio verso le luci che li atti-
rano... traspira il tepore di costumi familiari.
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La «raccolta delle figurine»  ricominciava sempre ad ogni settembre,
figlia di un rito che a dicembre permetteva già di ripartire i giocatori in
mazzi chiusi con uno spago: i portieri, i difensori, i mediani, gli attaccan-
ti. Li custodivo in una scatola di latta, che entrava ed usciva dal cassetto.
Tiravo fuori la scatola, slegavo le figurine. Le radunavo per squadra,
come indicava l’album; o le dividevo tra i «famosi» , i gregari e le riser-
ve. Altre volte giocavo con i «vecchi» , altre ancora con le sorprese del
campionato (come i giovani emergenti). Fantasticare con le foto dei
capitani e di quelli che avevano sempre giocato nella stessa squadra,
infondeva speranza alle mie giornate.

La mente è completamente assorbita dal recupero di «fatti»  che oggi
sono stati richiamati alla memoria, gli occhi vagano instancabili alla
ricerca di oggetti, da mettere a fuoco, perché capaci di richiamare una
parola, una frase, un ragionamento sentito nel corso di questa festa.

Anche la zia suora, oggi ha carezzato questi due modellini: sbiaditi nei
colori e logorati dall’uso, specie nelle scarpe e nelle mani, la loro conservazio-
ne, la loro sopravvivenza ad ogni nuovo Natale è seguita da tutta la famiglia.

Fanno parte di una raccolta, coagulatasi anno dopo anno, che ha coin-
volto tutti i cugini: dal più grande, Luca, che da tre anni lavora in ospe-
dale ed è avviato ad una promettente carriera di chirurgo; a Matteo che,
arrivato in seconda media, sogna di lavorare in una grande organizzazio-
ne umanitaria e di girare il mondo aiutando il prossimo.

Passando attraverso Edoardo, Maria e Silvia si è implementato que-
sto patrimonio di famiglia che, per tradizione, passa al cugino più picco-
lo, quando il possessore finisce le scuole elementari. Nella scatola, ori-
ginale, che la zia Gina ha regalato a Luca nel suo primo Natale, vanno
ancora riposti una base verde, i mattoncini rossi con cui costruire una
piccola casa e i due vecchietti.

Sento aprire un portone. Il fornaio, sta per uscire con l’auto è il primo
segnale di una giornata che, lentamente, incomincia. Ripenso alla mia,
che non è ancora conclusa. Sono in piedi dalle cinque di ieri mattina: mi
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tengono sveglio le immagini di una bambina stesa sotto l’albero di Na-
tale, intenta a ricostruire, con i «lego» , gli ambienti che erano il cuore
della casa di riposo.

Dieci anni fa Vittorino era tornato a casa sconsolato: non aveva trova-
to nessuno che lo conoscesse ne tra il personale medico, ne tra gli ammi-
nistrativi, ne tra gli inservienti. In casa di riposo erano stati cestinati i 20
numeri del «Giornalando» , dimenticato il cinema con i film del dopo-
guerra, rimossi gli incontri con gli autori e i cultori della storia locale,
cancellate le visite alle città d’arte. Tutto era passato, finito. Senza la-
sciare tracce. Senza che fossero perpetuati i legami, faticosamente av-
viati con il paese.

Perso tutto... anche l’album delle figurine dei calciatori che amavo.
Personaggi; uomini, trascinatori, capi come... Facchetti... Rivera...
Juliano... Furino persi nel trasloco del 1972.

Gigi Riva... alfiere di una piccola città, senza blasone e senza titoli,
arrivata ad uno storico scudetto, emblema di riscatto per un’ intera re-
gione. Perso.

Sandro Mazzola guida morale dell’Inter dei «vecchietti» , capace di
una lenta, paziente e tenace rimonta sul Milan: cominciata poco prima di
Natale e conclusa l’ultima domenica di marzo con il sorpasso in classifica.

Perso.
Butto uno sguardo sconsolato alla stanza e mi alzo per andare a letto

deluso. Mi piego per spegnere l’albero e mi imbatto nei pacchi, le con-
fezioni di Natale, i nastri, le carte regalo confinati, in un angolo.

Ripenso al pranzo di Natale.
A Sara che si alza da tavola, senza essere notata e va a giocare.
Dimenticata la «Barbie» , della bisnonna Amalia, dimenticato il

computerino della zia Mary. Degnati appena di uno sguardo i trucchi
della Zia Sabina. Abbandonato, appena scartato, il kit dell’investigatore
dello zio Giovanni. Tutto buttato da una parte: la Bibbia dei bambini di
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Piero, finita, senza che nessun adulto se ne accorgesse, in mezzo alle
caramelle gommose della slitta di Babbo Natale portata da nonno Valerio.
Trascurata la cucina della zia Gina, che Sara aveva tanto desiderato
ricevere.

… quel villaggio sotto l’albero di Natale... quel gioco iniziato pren-
dendo solo le tre macchine della Duplo che la zia suora le aveva regalato
assieme ai personaggi che le dovevano guidare...

Le storie nate dal sovrapporsi degli eventi, nella combinazione delle
coincidenze, nella casualità dei discorsi che, in questo giorno di festa, si
stavano intavolando, avevano fatto venire in mente alla bambina di
costruire un mondo ideale, che ha fatto accantonare tutto il resto.

Sara, aveva messo insieme particolari, dettagli, frammenti di storie,
episodi e racconti sentiti nel corso di questi anni; aveva memorizzato
frasi dette al telefono con gli amici lontani; aveva recuperato le battute
sui vecchi che mi scappavano di fronte alle situazioni della vita.

Sara aveva unito le macchinine, formando un trenino per trasportare
gli anziani in gruppo: dal cinema, alla sala da tè; dall’officina, alla sala
conferenze, per l’incontro con l’autore; dalla mensa, ai laboratori di
cucito e di ricamo; dalla piscina, alla sala dove si ascoltava la radio e
c’erano solo uomini; dalla palestra ai parcheggi per andarsene a casa
con i figli.

Quei due modellini...
 l’uomo con la visiera da autista e la camicia rossa…
… e la donna con i capelli grigi a caschetto e gli occhiali...
… stavano così bene insieme...
… piazzati sotto l’arco che dal giardino guardava all’esterno, andava-

no oltre il tenersi per mano, andavano oltre la visione del villaggio...
andavano oltre l’integrarsi con l’albero e gli addobbi natalizi…
rendevano... palpabile...
 la speranza che la storia …
che la Storia... potesse continuare.
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Alessandro Orioli

Madre, cosa grideresti al mondo se mi vedessi ora, appeso alla casa
nel cosmo?

E tu, padre, quale mano useresti per trarmi in salvo?
Io, Nicholai Vorontsov, sono ancora il bimbo che cullaste fra le brac-

cia, e i ricordi dell’infanzia mi gocciolano dalla memoria, a bagnare i
pensieri.

Credevo che da cosmonauta mi sarei fatto uomo, per sempre, e che la
faccia di Marte sarebbe divenuta la mia. Ma nell’oscurità dell’universo l’ab-
baglio dell’illusione mi acceca, e mi rimane un gancio, per sopravvivere.

L’ossigeno che si esaurisce aumenta il bisogno di respirare, e si dirada
tanto più moltiplico gli sforzi per riparare il guasto. È così che le stelle si
riappropriano di un figlio?

Avanti, Nicholai!
Domani sarebbe stato il trecentosessantaseiesimo giorno quassù. I

terrestri avrebbero inserito il primato tra gli altri di questo secolo, e
Gagarin in persona sarebbe sceso da un pianeta a stringermi la mano.
Ma ora che la spia dell’avaria al distributore lampeggia senza sosta e che
l’imbracatura di sicurezza è fuori uso, cosa mi resta?

Il sangue congestiona le vene, l’aria ingrossa i polmoni e ogni respiro
scandisce il tempo che mi è rimasto. La vita scivola via come la coda di
una cometa e il tempo che fu annebbia la mente.

Cos’è, Nicholai, intingi il pane del presente nella melassa del passato?
È che Grigori e Michail mi compaiono davanti agli occhi, coi volumi

di anatomia in mano, e mi sorridono per esorcizzare il terrore: «Nicholai,
ne hai passate tante!» Ma è questione di meccanica, amici, che ci faccio
con la sapienza di un medico?

Quando tu, patrigno Vladimir, mi donasti il tuo cognome, io raccolsi
una manciata di libri e li portai al cospetto dei professori. Quelli dissero:
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«Va bene, Nicholai, potranno chiamarti Dottore».
E mai immaginavo che sarei finito qui. Ma il cuore di un giovane

palpita per cose più grandi di lui, e così decisi di volare.
Dissi a me stesso che l’avrei fatto per l’umanità. Essere una cavia

nello spazio m’avrebbe riempito d’orgoglio. Ma ora, fratelli miei sulla
Terra, mi tremano le gambe per un moschettone rotto, e dove sono
andate a finire le ambizioni?

Sonya, tacesti per una settimana quando ti rivelai che sarei partito per
le stelle. La tua espressione da cerbiatta si rabbuiò come quella di una
gatta stizzita, e mi ci volle una decina di telefonate perché tu tornassi a
rivolgermi la parola.

Quante stupidaggini ti raccontai! Vedrai, Sonya, starò lontano solo per
il tempo di un lampo e catturerò la Luna per te! Tu sapevi che mentivo,
ma ti bastò che lo facessi per amore.

Mi sembra di sentire il sapore di panpepato sulle tue labbra. Ti pren-
devo in giro per quello, perché una signorina che si rispetti non dovreb-
be... Ma poi ridevamo, e ci baciavamo ancora di più, perché l’odore
rimanesse in eterno.

Dai Nicholai, stacca il rottame che penzola dalla tua casa nel cosmo e
monta il ricambio!

I sogni fluttuano come bolle di sapone, e scoppiano in migliaia di
goccioline prima che li agguanti.

Il futuro curva tra i pianeti e oltrepassa lo sguardo, mentre un sussulto
d’angoscia mozza il respiro. È finita, Nicholai?

Svito un bullone, poi un altro. Il tubo si contorce sotto la pressione
della mano, ma si ostina a rimanere agganciato. Alla faccia del tuo pri-
mato, cosmonauta, e della tua vita!

La visione del mondo, da qui, è tutta un’altra cosa. La Terra è un
gigante che ruota nel silenzio, e basta salire al di là dell’atmosfera per far
sparire il caos che la popola.

Le imperfezioni degli uomini lasciano il campo alla meraviglia, e l’equi-
librio degli astri diventa realtà.
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Ah! Poeti della madre Russia, quali sussulti dell’animo potreste subli-
mare!

Ma mai come ora l’esistenza di un uomo è legata a un filo.
Il corpo galleggia nell’assenza di gravità e batte un colpo sulla parete

della casa.
L’unico rumore è quello dei sospiri dentro al casco, e più lo sento e più

mi cresce l’affanno. Lo sforzo delle braccia si traduce in un bagno di
sudore, la tuta si impregna e soffoca la pelle.

Beh, Nicholai, vuoi sparire nel cosmo?
I volti dei malati d’ospedale sono ombre che si inseguono nei cunicoli

della mia memoria, insieme ai lamenti di sofferenza che riecheggiano e
mi stringono la gola. Le file di letti nei reparti, coi macchinari dirimpetto,
sono la rievocazione della lotta per un giorno di vita in più. E fa male...

Ah, se fa male! Ma io ho attinto alle nozioni che i medici hanno
tramandato nel tempo e ho imparato a decifrare gli sguardi di dolore. La
mia mano è divenuta quella di un compagno di viaggio, le cure si son
fatte efficaci, e i sorrisi di sollievo hanno solcato di nuovo il volto dei
guariti.

Che cosa c’è, Nicholai, adesso sei tu a bramare la guarigione? E da
cosa?

Il dottore che per primo volò nello spazio fu per me una folgorazione.
Lo seguii nella sua impresa come si fa con un supereroe. Incominciai a
lavorare per il centro di medicina spaziale e studiai i mutamenti dell’or-
ganismo dopo il rientro dalle missioni.

Seppi senza indugi ciò che volevo realizzare. Un soggiorno nel cosmo,
grazie al quale l’uomo avrebbe svelato se stesso e preparato la conquista
di Marte.

Quando madre Russia acconsentì alla mia richiesta di diventare co-
smonauta cominciai l’addestramento. Mi allenai per il volo, con abne-
gazione e disciplina, perché la strada tracciata dal mio predecessore si
rinnovasse. E scoprii che mi piaceva, che era ciò per cui ero nato.

Misi a punto gli esperimenti che avrei effettuato su me stesso, una
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volta in orbita, ed eccomi qua, autentico esploratore dell’universo.
Ma com’è che le dita mi tremano attorno a questo gancio? Ho paura?
Eccola, la parola che si nascondeva tra le increspature dell’io! Al

tentativo di ripeterla, il cervello si oppone col rifiuto dell’orgoglio. Nicholai
Vorontsov, hai paura!

Mi rendo conto che affogai nelle sabbie mobili dell’incoscienza, quando
mi convinsi a salire fin quassù. E che il pericolo di morire nel cosmo mi
sfuggì, nella simulazione aerospaziale.

È la paura a far la differenza!
Madre, padre, Sonya, compagni di studi! Sulla Terra mi eravate vicini!

E m’avreste tratto in salvo!
Invece... che cosa sarà di me? Aiutatemi!
Con un estremo sforzo della volontà, stacco il rottame e lo abbandono

nel vuoto. Che vada pure al diavolo!
I pianeti e le galassie centrifugano intorno e fanno da spettatori al-

l’evoluzione da circo.
La Terra, sorniona, compie l’ennesima rotazione sul proprio asse, e mi

guarda dall’alto in basso. Amico, devi cavartela da solo!
Un secondo gancio mi avvicina all’ingresso della stazione cosmica.

Una mano invisibile sembra divertirsi a giocare col mio corpo come con
uno yo-yo, e le gambe tremano per la sensazione di volar via.

Eccomi... Sono all’interno della casa. Apro le braccia e afferro una
maniglia. Sono io che comando, ora!

Il cuore tambureggia nel petto a ritmo forsennato, e mi appiccico a
una parete per tirare il fiato.

Ho bisogno di riacquistare lucidità, prima di tornare là fuori.
La marea dei sogni risale ad allagare i pensieri, e le scorribande di un

ragazzo lungo il fiume di Gula ricompongono il mosaico dei ricordi.
Ah! La mia Gula! Tra i vicoli della città il vento soffiava il profumo delle

marmellate di mele, e io me ne inebriavo mentre calciavo un pallone.
Sonya era già lì, ad aspettarmi. Le sue trecce bionde irradiavano luce

verso il cielo terso, le sue labbra color di fragola si socchiudevano sulle
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mie.
Perché ho deciso di venir fin quassù? Non mi bastavano i confini della

Patria, e la voce della mia gente?
Basta, Nicholai! Sei un cosmonauta, l’hai dimenticato? È la frontiera

della conoscenza che vuoi spingere più in là. È il sogno di Marte, che
insegui.

Il pezzo di ricambio è a mezzo metro dalla mia mano. Lo raccolgo con
la distensione del braccio, e lo cingo con una corda intorno alla vita.

Uscire ancora all’esterno mi appare come l’impresa di un condanna-
to, ma sarebbe l’esaurimento dell’ossigeno la più brutale disfatta. Nicholai,
muscoli e coraggio! Va’ là fuori!

Carponi, risalgo il fianco della base come uno scalatore.
Il moschettone passa di gancio in gancio, la corda si tende.
L’allucinazione di un campanile nel deserto mi offusca la coscienza,

i suoi rintocchi di morte mi riecheggiano nella testa. Ma è solo un istante,
e poi...

Che fai, tubo? Provi a svincolarti dalla mia presa? Entra nella tua sede,
e bloccati per sempre!

Con la forza che mi rimane riavvito i bulloni e la spia del
malfunzionamento al generatore smette di lampeggiare.

Madre Russia, ce l’ho fatta?
Mi trascino dentro, quasi privo di sensi, e mi sfilo il casco. I polmoni

aspirano con avidità l’aria ritrovata. Il corpo si affloscia su se stesso.
Sei salvo, Nicholai! Sei salvo!
Tira il fiato, adesso, e prendi nota. Le pagine del diario di bordo si

aprono sullo schermo del computer e la salvezza del cosmonauta si
imprime sulla superficie del disco rigido.

Il cervello del medico studia i dati della pressione arteriosa, dei battiti
del cuore, delle apnee, e teorizza conquiste per i pionieri di domani.

Ma che c’è, Nicholai, cosa rimugini nella tua mente? Un numero
affiora dal groviglio delle elaborazioni? Ah, sì... 9 gennaio 1995.
Trecentosessantaseiesimo giorno!
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Stefania Paganelli

Apri gli occhi di soprassalto al suono della sveglia. Per un attimo, nel
limbo che precede il vero risveglio, hai pensato che fosse per te.

Poi hai realizzato, tu non hai più orari da rispettare. È per tua moglie,
lei spegne la sveglia con un colpo secco e si alza con un sospiro.

Rimani lì a fissare il soffitto, tra poco si sveglieranno tutti e un altro
giorno avrà inizio.

Il profumo del caffè che sentirai tra poco venire dalla cucina, il rumo-
re delle porte che sbattono, i rumori della tua famiglia che si risveglia ti
lasciano indifferente, anzi no, ti rendono irrequieto.

Vorresti che se ne andassero tutti in fretta e ti lasciassero solo con i tuoi
demoni.

Comunque ti alzi anche tu per dare alla tua vita una parvenza di
normalità.

Vai in bagno e prendi il rasoio. Guardandoti allo specchio quasi ti
spaventi, dov’è finito l’uomo che eri? Lo sguardo fiero, il ciuffo ribelle,
il sorriso canzonatorio di chi ha capito tutto della vita? Chi è questo
spettro d’uomo che si specchia adesso?

Chiudi gli occhi e già cominci a sentire quei sintomi che ben conosci:
le dita che prudono, i pensieri che si fanno confusi e l’ansia che aumenta
sempre di più e che non potrà essere placata in nessun altro modo.

Vai in cucina e raggiungi la tua famiglia. Saluti, ti muovi, parli con loro,
ma niente per te ha veramente importanza.

Fingi di interessarti al compito di matematica di tuo figlio, non te lo
ricordavi nemmeno. Fingi di aiutare tua figlia ad allacciarsi le scarpe, ma
per te potrebbe andare a scuola anche in ciabatte. Saluti tua moglie, un
bacio appena sfiorato, sai che con lei non potrai fingere, lei riconosce
ormai quel tuo sguardo confuso.

Non riesci nemmeno a guardarla negli occhi. Occhi un tempo bellis-
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simi nei quali ti perdevi, ora cerchiati di nero e così tristi che ti si spezza
il cuore, a volte.

Prima che lei esca le chiederai qualche spicciolo; poco fa in camera
hai aperto cassetti, rivoltato tasche, frugato nelle borse, le sue ovvia-
mente. Non hai trovato neanche una monetina; d’altra parte l’avevi già
fatto ieri. Mentre cercavi ti sei sentito meschino, fallito, perdente, ti sei
sentito tante cose tutte insieme, ma le tue mani non riuscivano a fermarsi.

Adesso non ti resta che chiedere a lei, pregandola, supplicandola magari.
Lei ti guarderà in silenzio, non dirà una parola, ne ha già dette tante,

troppe, invano. Vedrai il suo sguardo spegnersi e le spalle incurvarsi,
sentirai il suo cuore farsi più pesante, ancora un po’ di più.

Non riuscirai a sopportarlo e darai la colpa a lei anche stavolta. Le
urlerai in faccia di piantarla di ossessionarti, di piantarla di compatirti, di
piantarla di esistere. E poi uscirai sbattendo la porta, come ogni mattina.

Tempo fa hai perso il lavoro. «Non è colpa tua» ti han detto tutti, ed è
vero non è stata colpa tua, è successo e basta.

«Ci penso io, non preoccuparti cara, sistemo tutto io» hai detto
fiducioso all’inizio.

Hai cercato, bussato, chiesto, supplicato, ma nessuno ti ha ascoltato.
Poi un giorno, mentre seduto al bar sfogliavi un giornale, le hai notate.

Loro erano lì: luccicanti, colorate, ammiccanti.
«E se provassi anch’io? – devi aver pensato –. Lo faccio per loro non

per me! Una volta sola per carità!».
«Ma certo, provaci –  ti avrà detto qualcuno – magari cambi vita».
Ti sei fatto attirare da chi ti raccontava che poteva essere la soluzione

ai tuoi mali. Da chi ti diceva: «Tentaci ancora, non hai niente da perdere,
semmai da guadagnare; la tua occasione arriverà, arriva sempre».

E così hai cominciato. Prima sembravi farlo quasi per gioco, esitavi,
indugiavi con la moneta in mano sentendoti un po’ sciocco, poi a poco
a poco ti sei fatto più sicuro più deciso. Qualche volta un piccolo gruzzolo
tornava tra le tue mani e allora ti facevi più spavaldo. «Visto – dicevi –
è facile, basta insistere e prima o poi la fortuna arriva sempre».
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A chi tentava di scuoterti per riportarti alla realtà ripetevi continua-
mente che avevi tutto sotto controllo. «Non c’è problema smetto quan-
do voglio, anzi smetterò domani se tu lo vuoi, te lo prometto» dicevi ogni
sera a tua moglie.

Ti ci è voluto un po’ di tempo per capire che era tutto un bluff, che le
promesse non sarebbero state mantenute. Alla fine hai capito. Solo che
quel punto era troppo tardi. A quel punto smettere non era più così
semplice. Non eri più tu il padrone di te stesso.

Per questo sei ancora più arrabbiato perché adesso sai che non è
giusto quello che stai facendo, non è intelligente, non è sensato, non è
leale e tu una volta lo eri intelligente, sensato, leale.

Continui a farlo tutti i giorni, appena puoi e anche quando non puoi,
con ogni mezzo, smarrendo ogni giorno un po’ della tua dignità.

Schiacci quei tasti con tutta la rabbia e la disperazione che ti apparten-
gono in questo momento, guardi scorrere i numeri, le immagini speran-
do che si fermino come vuoi tu, sperando di sentire ancorauna volta, per
una volta sola, per l’ultima volta il suono della vincita.

Anche questa mattina infilerai in quella maledetta fessura i pochi soldi
che ti rimangono, quelli che qualche amico ti ha prestato, sapendo che
non glieli renderai mai.

Infilerai nella fessura i soldi che servirebbero a tua figlia per la gita con
la scuola, il denaro che tuo figlio ha chiesto per poter uscire questa sera
con gli amici una volta tanto, il denaro di cui tua moglie avrebbe bisogno
per la bolletta che sta arrivando.

Ma tu, anche oggi, quel denaro lo giocherai e lo perderai.
Ti fermi un attimo e ti prendi la testa fra le mani e piangi.
Piangi per l’uomo che eri e per l’uomo che sei diventato. Piangi pen-

sando agli occhi di tua moglie, allo sguardo di tuo figlio, al quale non
puoi più a nascondere nulla, all’innocenza di tua figlia che non andrà in
gita…

Piangi perché sai già che domani ricomincerai tutto da capo…
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Alessio Pasquali

In mezzo al colore lucido delle castagne, lo sguardo un po’ sperduto,
un po’ malinconico e segnato dalle ali del tempo, suscitava un misto di
serenità e compassione in chi si fermava ad osservarlo.

Berto era profondamente umano.
Era cattolico praticante. L’idea del sacro che abitava in lui lo portava

a vivere con la consapevolezza delle persone semplici, quelle persone
che non sono divorate dall’angoscia esistenziale e dal dolore. Viveva in
mezzo alla natura, si confondeva con l’ambiente perché la natura era
per lui una fonte di comportamento e di idee e l’ambiente era un conte-
sto di vita che lui rispettava in maniera seria, senza fronzoli.

Era nato nel mese di marzo 1912. Primogenito di sei fratelli e due
sorelle. I genitori erano mezzadri.

Le circostanze di quei tempi lo avevano costretto a partecipare a due
guerre.

Reduce dalla guerra di Etiopia del 1936, dopo un ritorno a casa ed una
permanenza durata tre anni, fu richiamato per la seconda guerra mon-
diale. Anni 1940-45.

Possiamo immaginare uno come lui, che non avrebbe torto un capello
a chicchessia, partire imbracciando un fucile, ascoltare frasi vuote e
banali dei portavoce di un regime che incitava ad ammazzare l’altro, il
nemico, persone mai viste e conosciute e partire all’attacco. E come
non immaginare ancora il senso di stupore proprio di chi non riesce a
darsi ragione di quell’enorme ingiustizia di quel vero e proprio tradimen-
to di valori e di senso, che è la guerra.

Erano tempi in cui l’umanità sembrava provare gusto a infliggersi
sciagure e sconfitte di enorme portata storica. Tanto le conseguenze poi,
sarebbero rimaste sulle spalle delle classi più umili, cui Berto apparteneva.

Oggi le cose non sono cambiate un gran che rispetto ad allora.
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Le classi umili sono diventate masse di diseredati. I poveri sempre più
poveri. I ricchi sempre più ricchi. È questa diseguaglianza che genera
astio e risentimento; le persone sono smarrite per la perdita di punti di
riferimento collettivi, cui poter guardare con un po’ di speranza.

Berto, il punto di riferimento non lo aveva smarrito.
Come non lo hanno smarrito quegli uomini forti, pochi in verità, rima-

sti attaccati ai piccoli orti a terrazzo, agli animali, al suono delle campa-
ne, al restare innamorati della terra.

Mi piace immaginare che i giovani tornino alla campagna con nuova
mentalità e nuove scelte.

Pastorizia, agricoltura biologica, agriturismo, apicoltura etc. Attività
queste che potrebbero costituire una base da cui ripartire per ricostruire
un mondo meno sbandato, meno spolarizzato di quanto non sia ora.

La catena appenninica delle alpi Apuane è una montagna antica che
rappresenta sì, il nostro passato, ma può, anzi deve, rappresentare anche
il nostro futuro.

Berto dava voce al silenzio.
Alle dieci della sera, quando la luna risplende, lo si poteva sentire

parlare con le sue quattro mucche; sapeva che i suoi animali avevano
ancora quegli istinti naturali dai quali noi umani ci stiamo allontanando.
Guardava il cielo, pregava il suo Dio quasi a scongiurare con la preghie-
ra la catastrofe ambientale a cui l’umanità sta andando incontro, il cam-
biamento del clima e i conseguenti nefasti effetti.

Certo non poteva immaginare le future primavere con scarsissima
pioggia e i campi di una larga parte del nord Italia che bruciano.

Le piante di pomodoro massacrate dal sole, seccate e ridotte a un
colore bruno come la terra. Non poteva immaginare i fiumi che scendo-
no dall’Appennino diventare rigagnoli, pressoché asciutti. La pianura
padana che soffre e la montagna senza più neve, che soffre ancora di
più. Seccano i campi di mais e di girasole. Pare che un quinto del terri-
torio della nostra bella Italia sia a rischio desertificazione.

Queste cose Berto non poteva saperle in quegli anni di fine ’900.
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Però ne aveva una percezione più o meno vicina, più o meno lontana.
Sapeva che l’erba e i fiori sorgono per la felice condizione dell’universa

armonia.
Ma incominciava anche a intravvedere l’usura della Terra.
Amava la natura perché era consapevole che le piante del castagno o

dell’ulivo, o la popolazione delle api non oltrepassavano mai quella che
era la loro possibilità. Ma l’uomo di oggi sì.

L’uomo moderno continua a pretendere che quella possibilità sia ol-
trepassata. E allora forza con la violenza alla Terra, trasciniamola allo
sfinimento, avanti con una tecnologia sempre più incontrollata che ci
porta ad un danno ormai non più rimediabile.

Queste cose Berto le avvertiva, perché per uno come lui che contem-
plava lo schiudersi dei fiori nella fioritura, ogni cambiamento ancor che
piccolo destava interesse e preoccupazione.

Allora si metteva sull’inginocchiatoio e lodava il Signore per la tran-
quilla giornata che aveva trascorso.

Non sapeva cosa fossero l’ansia o lo stress.
Era il campanaro del borgo.
Aveva un modo tutto suo di suonare le campane.
Si arrampicava sul campanile utilizzando una scala di legno a pioli.

Arrivato al sito campanario legava i batacchi delle tre campane con il
filo; uno per ogni batacchio. I fili erano tenuti dalla mano destra, dalla
sinistra e dal piede. Il suono che produceva era un’armonia celeste che
dalle cime degli alberi veniva trasportata dal vento in mezzo al borgo e
questa armonia aveva un nome: lo scaramezzare.

Berto scaramezzava il mattutino, nel mezzogiorno, nel vespero della
sera con i rintocchi dell’Ave Maria. Per adempiere a queste tre funzioni
quotidiane abbandonava momentaneamente il lavoro dei campi.
Volontariato d’epoca. Per questo lavoro tre volte al dì e per
trecentosessantacinque giorni l’anno riceveva la retribuzione per l’ac-
quisto di un paio di scarpe.

I canti liturgici durante la celebrazione della Messa, partivano sempre
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da lui. I canti erano in latino; la sacralità si diffondeva tra le persone
presenti e la mente dei fedeli era pervasa da spiritualità sincera.

In un’epoca come l’attuale, dove la gente si nutre di fantasmi televi-
sivi e che pare non rendersi conto della realtà in cui vive e si costruisce
un mondo artificiale e quasi non desidera altro, Berto era libero, capace
di fare le scelte che preferiva, perché era un uomo terrestre, con i piedi,
per così dire per terra. Del mondo artificiale della TV ne faceva volen-
tieri a meno.

Aveva frequentato la scuola fino alla terza elementare. Viveva a
Torrano, una piccola frazione del comune di Pontremoli in Lunigiana.
Negli anni che precedono il cosidetto «miracolo economico» , il princi-
pale reddito familiare degli abitanti del borgo era costituito dalla casta-
gna.

Nel mese di ottobre iniziava la raccolta, i confini delle piccolissime
proprietà erano accuratamente rispettati; a volte il cosiddetto «sconfi-
namento» , non soltanto nella raccolta delle castagne, ma anche quello
riguardante gli animali, di solito pecore o mucche, nel campo del vicino,
poteva costituire motivo di litigi o addirittura di rissa.

La castagna, a quei tempi, faceva le veci del pane.
Con il prodotto denominato «farina dolce» , si faceva un impasto con

acqua e sale. l’impasto veniva poi schiacciato e collocato sopra un ta-
gliere rotondo ricoperto di foglie di castagne; veniva quindi fatto scivo-
lare nei testi di ghisa opportunamente riscaldati. La cottura durava mez-
z’ora circa. E questa era la patona, non molto dissimile dal castagnaccio.

Questo cibo quasi sempre serviva da colazione, pranzo e cena. Ma
poteva anche capitare che in alcuni giorni quando c’era il pranzo, non
c’era la cena.

Finita la raccolta, il prodotto veniva sistemato dentro gli essicatoi, e
per circa un mese o poco più al centro del locale adibito all’essicatura
chiamato anche Gra, veniva alimentato il fuoco ventiquattro ore al gior-
no ed ininterrottamente per tutto il mese di novembre.

Terminata questa fase, le «secche»  venivano portate al mulino per la
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macinazione.
Dentro la Gra, si riunivano le famiglie la sera dopo cena. Seduti sulle

panche attorno al fuoco, tra zii e cugini si raccontavano storie; a volte
vere, oppure verosimili; o ancora inventate di sana pianta.

Quando la narrazione introduceva il tema del lupo- mannaro, i bam-
bini più piccoli si stringevano impauriti alle madri o ai nonni. I ragazzi
più grandicelli se la ridevano della credulità dei fratellini. E allora avanti
con le prese in giro, battute, risate fino a tarda notte, quando arrivava,
dulcis in fundo, qualche bicchiere di rosso dalla cantina più vicina.

La maggior parte dei mulini erano ad acqua.
Oggi il caratteristico mulino ad acqua non esiste più. Restano quelle

piccole costruzioni in sasso, ormai abbandonate, ancora deliziose a ve-
dersi che parlano di tempi lontani e di altri orizzonti di senso.

Oggi Torrano è un borgo sempre più piccolo. Molte case sono vuote.
È dagli anni sessanta che è cominciata la migrazione verso le grandi

città. La maggir parte dei terreni sono stati abbandonati.
Ma Berto è rimasto a Torrano e qui ha continuato a vivere la sua

semplice vita. Qui, dove le notti sono ancora fragranti e rischiarate dalla
luna; dove a giugno puoi ancora vedere le lucciole. Dove puoi godere
dell’immensità del silenzio con l’orchestra di passeri e pettirossi in amo-
re che rendono quel silenzio sempre più infinito.

Camminando lungo le strade e sentieri di questo borgo può accadere
di imbattersi in qualche vecchia cappella votiva. Questi altarini costitu-
ivano momenti di pausa semplici e antichi; stavano a significare l’im-
portanza delle piccole grandi cose per un contadino di allora, che si
soffermava in riverenza. Lo si vedeva cambiare i fiori e accudire alla
pulizia della cappella.

Oggi, anche queste piccole stele stanno scomparendo, avvolte e in-
ghiottite dalla sterpaglia e roveti selvatici. E non c’è più nessuno che si
occupi della loro custodia.

Il senso del sacro che è anche il senso dell’ignoto e del limite, gli
permetteva non solo di amare, ma anche di sognare la natura.
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Si ritirava nella sua stanza a pregare.
Lode a Te, mio Signore per avermi fatto trascorrere la giornata tra i

miei animali al pascolo; per il riposo che mi hai donato nel meriggio, per
avermi fatto ascoltare il cinguettio delle rondini, il correre delle ombre
nella sera.

Continua a farmi vedere e sentire i profumi, gli aromi, i sapori, perché
la mia paura è che queste magnificenze del Creato stiano scomparendo
per non tornare mai più.

Al mattino guardava, contemplava, con il capo bagnato di rugiada,
sotto un melo fiorito. Tale contemplazione era un momento d’amore.

Durante il riposo il suo sguardo si posava sulle foglie che svolazzano
e vorticano in un cielo luminoso, a volte azzurro, a volte violaceo e dopo
qualche attimo di pausa riprendeva il lavoro con gli attrezzi antichi;
questa fatica gli procurava un senso di sollievo e di benessere fisico e
non lo lasciava mai cadere nello stato di ansia o di noia.

Non si annoiava mai. Respirava libertà.
Se ne è andato a novantadue anni in una notte di febbraio dell’anno

2004.
Gli occhi rivolti, per un ultimo sguardo, al cielo stellato.
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Anna Pasquini

Il mio viaggio iniziò molto presto quella mattina e fu violento ed im-
previsto come un pugno nello stomaco che non ti aspetti, mentre cam-
mini tranquillo in un giorno qualunque per le vie della tua città. Anche
se, a ben vedere, il mio non fu un vero e proprio viaggio, pur avendo in
sé tutte le iniziali prerogative di quello che fu, a tutti gli effetti, un viag-
gio. Il viaggio. Per l’Inferno in terra, solo andata.

Arrivarono alle 5,30 di un nostro giorno di festa, strappandoci dai
nostri letti, con ancora gli abiti da notte e il sonno tutto addosso. La
mamma riuscì a mettermi su solo il cappottino, per le scarpe non ci fu il
tempo. Non capivo che stesse accadendo e attorno a me percepivo solo
paura, violenza, lacrime e grida. Alcune persone furono picchiate, altre
uccise. Vidi persone in carrozzella lanciate dalle finestre delle loro abi-
tazioni, la mamma cercò di coprirmi gli occhi per non guardare.

In breve fummo su un camion, scoperto per metà, io e la mamma
eravamo nella parte scoperta e potevamo vedere le prime luci del mat-
tino e alcune persone, poche a dire il vero,che dai marciapiedi si erano
fermate per guardarci andare via, alcune si fecero il segno della croce.
Scorsi tra loro un viso che mi sembrò familiare, ma sì, era la signora
Lidia, l’amica di mamma, ritta a pochi metri da noi, aveva l’angoscia
negli occhi e le mani congiunte in segno di preghiera. I nostri sguardi si
incrociarono, io le sorrisi, lei con un balzo in avanti gridò il mio nome, e
cominciò a correre dietro al camion, che andava piano piano essendo la
strada non del tutto agibile per via delle persone sgomberate che occu-
pavano la carreggiata in attesa dei prossimi camion. La mamma che fino
ad allora era rimasta ad occhi chiusi e pregava a capo chino in silenzio
si alzò in piedi e gridò di speranza verso l’amica, che in un lampo era
riuscita a raggiungerci e a prendere per mano la mamma. Il camion si
fermò, il soldato tedesco di guardia accanto a noi sbraitò qualcosa di
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incomprensibile, e allora Lidia mi indicò e disse che io ero suo figlio, il
suo bambino e che non dovevo andare con loro «meinkinder!..
Muttimutti, mio figlio! Questo mio figlio!», sbiascicò non smettendo
mai di togliermi il dito da davanti agli occhi, urlava e puntava il dito,
puntava il dito e urlava, solenne come una litania, e piangeva, piangeva
disperata. All’inizio avevo pensato di protestare, che storia era quella?
Io figlio della Sig.ra Lidia? Ma se non mi somigliava nemmeno?… ma la
mamma intuendo le mie potenziali proteste mi diede un pizzicotto sulla
spalla talmente forte da indurmi al pianto e così, il soldato tedesco ve-
dendo l’una piangere da un lato e quell’altro pure, dall’altro, bofonchiando
infastidito qualcosa, mi prese per il bavero e senza cura mi lanciò nelle
braccia pietose di Lidia, che mi prese al volo e dolcemente mi carezzò la
nuca, mentre io non la smettevo di piangere, anzi, ora lo facevo ancora
più forte, in direzione della mamma, che vidi mettersi una mano a cuore
e dire: «Abbi cura di lui…» senza parlare, sparendo dietro l’angolo del
palazzo. Il mio viaggio finì dopo pochi minuti che era iniziato, la mamma
invece arrivò a destinazione dopo quattro lunghi giorni, in condizioni
disumane e non fece mai più ritorno.
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Rolando Perri

Noi – uomini e donne di un passato ormai remoto, nondimeno, bam-
bini e bambine di una volta – abbiamo vissuto la festa più emblematica
e maggiormente significativa della Cristianità in una maniera completa-
mente diversa rispetto all’odierna modalità, in cui l’essenza stessa, l’in-
trinseca sostanza della Natività ha subìto un mutamento genetico per
avviarsi sulla china irreversibile di una banalità sconfortante e di una
materialità perniciosa; le quali nulla hanno a che fare con l’involucro
spirituale, avvolgente il corpo esile, fragile e indifeso di un Neonato
nell’umile grotta di Betlemme a distanza di oltre Duemila anni sulla
clessidra del tempo scandito inesorabilmente con i suoi rintocchi di cam-
pane variamente modellate.

Roba da anticaglie, potrebbe dire maldestramente più di un supporter
della Modernità, usa e getta, nell’Era Digitale e sul terreno dominante
del Supercapitalismo in un Mondo Globalizzato, vitale e forte fuori al-
tresì bolso, agonizzante dentro le barriere dell’anima.

C’era una volta il Natale, si può affermare più causticamente, andan-
do a ritroso nello spazio e nel tempo, ma con una stretta al cuore al di là
di ogni sentimento nostalgico fine a se stesso.

In illo tempore, la marcia di avvicinamento al giorno propiziatorio ed
esaltante l’Avvento si profilava lenta, consaputa e partecipata. Il ritmo
blando era caratteristico di una società più avvezza alla razionalità e alla
riflessione invece di lasciarsi scivolare lungo il pendio della frenesia,
ovvero della nevrosi collettiva, basata sulla velocità compulsiva e tipica
dei comportamenti a noi contemporanei. Si attagliava bene, del resto, a
quell’atmosfera di attesa messianica e di catarsi sentimentale, entrambe
contagianti sia i fedeli più intransigenti, sia coloro che si accostavano
alla religione soltanto sporadicamente, e per i quali il Natale rappresen-
tava, tuttavia, un appuntamento fisso nell’agenda dell’esistenza terrena.



21° TROFEO PENNA D’AUTORE

Le città più abitate così come i borghi meno popolati erano attraver-
sati da un clima sereno, introiettato nelle coscienze individuali e in quel-
la comunitaria. Mostravano i segni vivaci esteriori e le luci soffuse della
gioia interiore con sobrietà e con altrettanta moderazione senza eccessi
ingiustificati, sovente, concilianti le persone, gli animali, le cose in una
temperie di elevato valore morale.

Non raramente il contesto geografico e quello meteorologico – i fioc-
chi di neve depositati dolcemente sulle strade e sui tetti delle case tanto
da imbiancarli in un batter d’ali – facevano da sfondo al grande gaudio
che toccava le corde profonde dell’animo di tutti indistintamente.

Le settimane antecedenti il Natale erano occupate intensamente nei
preparativi puntuali e dettagliati nell’ambito dei diversi nuclei familiari
e nei gruppi associativi, facenti capo prevalentemente alle parrocchie.

Le chiese erano il luogo di aggregazione spontanea e alquanto avver-
tita da parte di adulti, giovani e bambini. Le funzioni religiose si susse-
guivano con un filo conduttore comune, permeato di aspettativa spa-
smodica tutta curvata sulla meditazione, sulla preghiera e nell’unità di
intenti, finalizzati a evocare il grande evento della Nascita di Gesù Bam-
bino.

Da qui, la centralità del ruolo dei più piccoli in una ricorrenza fonda-
mentale per il Cristianesimo di tutto il mondo.

I bambini erano i veri protagonisti di un avvenimento così denso di
significato religioso ed etico. A essi bisognava riservare la massima at-
tenzione come virgulti di un mondo nascente e ancora tutto da costruire,
mattone su mattone, col cemento della solidarietà, dell’altruismo e della
tolleranza; del primato dell’amore sull’odio, sulla violenza e sulla discri-
minazione, la cui prima vittima era stata, appunto, quel Bambino nato in
Palestina più di venti secoli addietro.

La sera del 24 Dicembre era il momento cruciale e si configurava
come la meta ultima di tutti i preparativi precedenti.

Essa era riempita e segnata interamente dall’incontro degli uomini e
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delle donne – privilegiando la presenza soprattutto dei più piccini – con
la religione nella significanza più intrinseca e più vera, attorno a una
tavola imbandita di pietanze che, negli altri giorni dell’anno, molti non
potevano permettersi. Era uno spazio temporale, assai limitato, di rac-
coglimento individuale e sociale, foriero di sviluppi positivi nelle rela-
zioni interpersonali.

Non era certamente la serata dei regali à gogo.
Anzi, i doni venivano promessi e concessi ai bambini, ma non in quel

giorno. Essi dovevano aspettare il dì dell’Epifania, volgarizzato col ter-
mine di Befana, seppure in perfetta sintonia con la stessa ricorrenza
religiosa, risalente alla visita dei Magi donatori di oro, incenso e mirra al
Nuovo Nato.

E nemmeno erano sicuri di riceverli, in quanto non poche volte al
posto dei regali avrebbero potuto trovare carbone in ragione del loro
comportamento deplorevole assunto in precedenza. Il prezzo pagato, in
termini di valore pedagogico premiale, ignorato del tutto allo stato attua-
le dell’arte nei rapporti genitori-figli.

Oggi, la fatidica data del 25 Dicembre viene preceduta da una serie di
fatti e di atteggiamenti soggettivi e collettivi, che prendono corpo molto
prima e si intensificano in prossimità della stessa con una cifra
esponenziale, tutta piegata sulla materialità e sulla soddisfazione-fruizione
effimera di beni di consumo, appannaggio esclusivo di un conformismo
selvaggio e deleterio a scapito di una pur minima parvenza di spirituali-
tà.

La settimana della Natività e gli ultimi giorni a ridosso di essa, in
particolare, presentano città grandi, medie e piccoli centri ugualmente
affollati. Marciapiedi brulicanti di persone similmente a un formicaio
incontrollato, strade intasate e frastuono diffuso nell’aria, già appesan-
tita dallo smog, per il coro stonato e assordante dei clacson delle auto-
mobili. Grandi magazzini e piccoli negozi presi d’assalto per il regalo
dell’ultima ora.

Una corsa forsennata, irrefrenabile e irrazionale ad accaparrarsi l’ul-
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timo ritrovato della tecnologia o un oggetto-dono legato alla tradizione
pur di partecipare all’orgia del dare e del ricevere qualcosa.

Dovunque, comunque, per chiunque.
La vigilia del Natale, sin dal primo imbrunire, risulta impegnata nel

rito magico – che nulla ha di religioso e di meditativo – di aprire i regali,
di liberarli dai loro eleganti cofanetti o dai diversi confezionamenti mul-
ticolori per mostrane il valore venale, la meraviglia di osservarli e la
sorpresa di aprirli per usarli.

Il tutto, quasi sempre, di fronte a una tavolata contenente piatti nu-
merosi, abbondanti e prelibati, leccornie deliziose e bottiglie di vino
pregiato, mentre sotto i portici delle abitazioni addobbate con luminarie
costose o nei vicini giardini pubblici sciamano schiere di clochard nella
più completa indifferenza.

Insomma, una folla incommensurabile di partecipanti alla festa del
Natale o, per meglio dire, all’abbuffata annuale di massa, di cui una
buona percentuale non entra in chiesa da anni per un attimo di raccogli-
mento e di preghiera rivolta a Dio Bambino.

La stessa che volge lo sguardo dall’altra parte, talvolta infastidita e
arrabbiata per il disturbo arrecato, davanti alle mani protese, rugose e
rattrappite dal freddo, di mendicanti chiedenti l’elemosina nei vari an-
goli delle strade dei quartieri in, in vicinanza delle stazioni ferroviarie o
nelle zone periferiche, degradate.

Il trionfo dell’edonismo, dell’egoismo e della voracità inconciliabile
con l’idea religiosa insita nella Natività.

Il dio-denaro ha soppiantato quello vero, lo ha relegato al rango infe-
riore, lo ha detronizzato; finirà fatalmente per annientarlo e sostituirlo
definitivamente.

Il Natale così concepito è un nonsense.
Provocatoriamente si potrebbe proporre la sua abolizione, di cancel-

larlo dal calendario liturgico.
Molti di noi sono stati espropriati del Natale autentico di una volta.
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Anche Papa Francesco, in più di un’occasione, ha utilizzato l’acce-
zione espropriazione del Natale.

Vogliamo riappropriarci del Natale al pari di un diritto inalienabile,
violato e perduto per colpa di altri, che aneliamo a riconquistare con
forza e decisione.

Ridateci, dunque, il Natale del passato!
A noi uomini e donne sul viale ineluttabile del tramonto, ma, princi-

palmente, ai bambini il cui abbrivio di vita potrà essere luminoso e gra-
vido di speranza soltanto a condizione di un ritrovato rapporto di auten-
ticità con il Divino Soprannaturale.
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Giancarlo Pertici

Noi che non avevamo la Tv in casa, noi che non avevamo il cellulare,
noi che andavamo a scuola a piedi, noi che la domenica mettevamo il
vestito buono... avevamo invece raggiunto una certa autonomia che in
estate, a dispetto di tutto e tutti, ci consentiva di recuperare giorno per
giorno il necessario per il gelato. Avevamo la nostra «carta di credito» ,
o meglio il nostro «bancomat»  che funzionava solo in estate.

Noi... «quelli delle lucciole» , da maggio in poi ogni sera liberi di
catturare tutte le lucciole che volevamo, senza limiti come ci sono oggi
per le chiocciole, e che la mattina ci rendevano sempre almeno 10 lire.
Oggi nessuno va più a far lucciole... forse sono fuori corso legale? ren-
dono solo lire? Potrebbe essere un motivo valido per abbandonare l’€uro.

Con l’inizio del mese di maggio pare che qualcosa cambi già nell’aria,
come se la primavera stesse per scoppiare all’improvviso, tutta protesa
verso l’estate. E le abitudini sembrano seguire a ruota.. o, forse, anche
tracciare il solco da seguire, senza tentennamenti e piacevolmente verso
spazi e tempi che vanno ad aggiungersi a quelli, per noi bambini,
irrinunciabili, da destinare al gioco, al gioco comunque inteso. Anche se
c’è un prezzo da pagare, una sorta di biglietto di ingresso, un po’ come
quello che ci strappano al cinema, per un «dopo cena»  diverso, talmen-
te stuzzicante che la prima volta si rischia di uscirne ubriachi. Almeno
questa resta la sensazione che mi porto addosso e dentro, quando, mano
per mano a nonno Nuti, mi ritrovo affannato e tutto sudato lungo le
rampe delle scale che portano al primo piano, alla nostra prima camera.
L’ora tarda, quella che ricordo come essere la prima volta, almeno nei
modi quasi bruschi di nonno, il quale, posando la «cipolla»  sul comò,
esclama, in un tono che non ammette repliche: «Subito a letto! Prima la
preghiera a San Giuseppe... poi si spegne la luce». E in effetti, appena
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sotto le lenzuola, neppure ricordo quanto di quella preghiera sia uscita
dalle mie labbra, che mi ritrovo più che nel sonno, catapultato di nuovo
in quel mondo notturno dal quale sono appena uscito. Ed è proprio per
questa sorta di sogno, fatto per rivivere e far durare più a lungo quella
realtà, che ancor oggi, a distanza di tanti anni, ne ritrovo  tracce sensibili
nella mia mente.

Che con maggio sia cambiato qualcosa lo si sente anche dall’atmosfe-
ra che si respira in chiesa per il «Maggio» . Diversa da quella delle
«Novene»  di Natale o del rosario nel mese di ottobre, a portone sprangato,
rinserrati nei pastrani con sciarpe al collo, pezzola o velo pesante per le
donne a coprire anche le spalle a mo’ di scialle, mentre dense volute di
vapore accompagnano il masticare di «marie»  e di «padrenostri» ... e
noi immobili, quasi irrigiditi per evitare il disperdersi del calduccio den-
tro il pastrano, quello accumulato in casa davanti al camino. Pronti poi,
alla fine, a far ritorno silenziosi e in fretta tra le mura di casa.

Il Maggio è altra cosa. Non segna la fine della giornata, bensì l’inizio
di quella parte tanto attesa che assaporiamo in piena libertà all’aperto:
divertimento puro... fatica, se c’è, che riesce a lavare anche quella accu-
mulata durante il giorno. Diversa anche la disposizione in chiesa per il
Maggio. A parte io e nonno Nuti, sempre i soliti, nella prima panca. Gli
altri, e sono la maggioranza, tendono a riempire le panche iniziando dal
fondo di chiesa, mentre per la novena di Natale siamo soliti stringersi
stretti attorno all’altare, quasi gomito a gomito. E in quello stare in fon-
do, quasi sull’uscio, sta tutta la voglia di uscire che non sempre riesce a
contenersi, nei modi e neppure nei tempi. Qualche risatina mal repressa,
lo scalpiccio tra il salire e il ridiscendere dall’inginocchiatoio, il rintocco
di qualche scappellotto sonoro e «oh sta’ un’ po’ bono» sussurrato, ma
poi neppure tanto, teso a coprire la frignata di rimando, mentre il prete
di turno, il Bellaveglia, ogni tanto spazientito si volta verso il fondo a
lanciare occhiate minacciose. Poi l’organo copre tutto o quasi e la fun-
zione principia.
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Ma alla benedizione finale... «ego benedico vos, in nomine patris et
filii et spiritus sancti» sembra la partenza di una gara sui cento metri.
Tutti o quasi, noi bambini, a barare sul millesimo per giungere per primi
in piazza, per quel posto che ognuno ha prefigurato per quella sera, per
i giochi provati, per quelli sognati, per quelli lasciati a mezzo la sera
prima. All’Amen, di regola, in chiesa non c’è più nessuno, almeno di noi
più piccoli. Neppure nonno Nuti tenta di trattenermi, si accontenta di
seguirmi con lo sguardo per capire da che parte della piazza ritrovarmi.

Al tenue lume dei lampioni, quella piazza, quella nostra piazza davan-
ti all’ospedale, appena uscito «il maggio»  di chiesa, si riempie, si anima.
In quelle due panchine piazzate ai lati del portone dell’ospedale, ci piaz-
ziamo noi, siamo quelli di mezzo per età...  si gioca a «dire, fare, baciare,
lettera o testamento» . Sul prato, nella penombra, è la volta dello
«sculaccione» . Sugli scalini della cisterna, qualche nonno carica la pipa
e si fa qualche tirata, mentre osserva la scena dall’alto. Dalle finestre del
primo piano malati e infermieri a guardare chi passa; qualcuno a pariglia
o a braccetto, chi a chiacchiera, chi fa il giro della piazza, chi va e chi
viene da Piazza dei Polli fino all’ospedale per più giri. All’ombra, ed è
sopratutto ombra, della querce d’angolo accanto alla chiesa, si gioca
sopratutto a nascondino. Sono i più grandi intenti in questo gioco, anche
se non ho mai capito perché nessuno li vada a cercare. Forse sono andati
anche loro a fare lucciole.

Ed è quasi sempre a fine serata, prima che scatti l’ora del rientro, che
ci disperdiamo in mille rivoli a catturare quelle lucciole che ci stanno
osservando nella penombra. Le vedi bene da lontano. Ma quando ti
avvicini sembrano svanire, sfuggenti, sembra che vadano a rifugiarsi
all’ombra dei lampioni dove non le puoi vedere. Io ho imparato un
segreto. Non ricordo da chi l’ho imparato anche se mi sembra di averlo
sempre saputo. Non ci vuole fretta. Delicatezza, un passo leggero in
perfetto silenzio, un passo per volta teso ad individuare una lucciola alla
volta, senza spaventarla. E appena a portata di mano, con le mani pro-
tese a coppa, la raccolgo sfiorandola appena, facendola posare sul pal-
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mo, ché non si spenga quel suo lumicino intermittente, per riporla in una
scatola o in un vasetto di vetro. I posti migliori sono quelli negli angoli,
all’ombra delle quattro querce, davanti al cancello della Ragnaia, al-
l’imbocco di «Sotto il Ponte» , ma anche lungo le scarelle di mattoni che
da vicolo Borghizzi portano a Pian delle Fornaci. È all’imboccatura di
un portone buio, è dietro un angolo dove la luce dei lampioni non arriva
che si raccolgono a frotte, tutte in gruppo prima del momento del rien-
tro, il loro, come quando le rondini si raccolgono sui fili della luce per il
rito della migrazione. Quello è sempre il momento migliore.

«Ora ti bastano, è il momento di andare a letto, è già molto tardi».
Nonno è sempre convincente quando per una mano mi trascina verso
casa. Nell’altra un fagottino, o caramelle o un cavalluccio. Ma non pri-
ma di aver messo al sicuro il mio tesoretto, che depongo ogni sera sopra
il tavolo di cucina, sotto la campana di vetro a far compagnia alla sve-
glia. È lì che le lucciole portano buoni frutti. Bastano sempre per il
gelato, qualche volta anche di più, sopratutto se a controllare il risultato
della nottata c’è già passata mamma, senza che nonno se ne sia accorto.
Non mi hanno mai tradito le lucciole, mai una volta... ossia, una volta sì!
Un mezzo tradimento patito da attese eccessive, quella volta che la
raccolta fu talmente abbondante e in anticipo sull’ora solita che dovetti
fare due viaggi da piazza a casa. Mi aspettavo un risultato eccezionale...
«anche se avessero fatto una sola moneta ciascuna…». Invece la mat-
tina dopo, dopo la solita immane strage di lucciole, il trovare appena
dieci lire sotto la campana ha l’amaro sapore del tradimento. Solo l’anno
dopo, a scuola, forse riesco a farmene una ragione, forse, racchiusa in
una parola nuova imparata: inflazione.

Da quella volta ho cessato di fidarmi ciecamente delle lucciole. Fac-
cio affidamento sopratutto a nonno Nuti, lui non tradisce mai.
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Michele Protopapas

Non mi sorprende che in questo giorno di attesa ti abbiano inviato da
me, straniero, le strade del paese sono vuote e la mia è l’unica bottega
aperta. Da molto tempo non giungevano viandanti a Holzenasche, e
non li biasimo, questo paese non ha certo la fama di essere uno dei più
ospitali della Sassonia, ma non turbarti, non ripeteremo gli errori di cui
ancora paghiamo lo scotto. Io stesso ho saldato parte del mio tributo,
questa notte, infatti, saranno quattro anni esatti che mio figlio è morto e
che la mia donna s’è suicidata. Non mi è rimasta che la mia arte, ma
chiunque abbia ancora una famiglia sa che è bene passare questo giorno
maledetto con i propri cari. A me invece tocca il compito più infame,
puoi tuttavia ben vedere che ho puntualmente svolto il mio lavoro e la
mia opera è quasi pronta; mancano solo gli ultimi colpi di pialla e l’incisione
del nome, ma per quella si dovrà attendere sino a stanotte. La data posso
scalfirla sin da adesso: è quella di oggi, 24 dicembre 1598. Sono due
giorni che liscio queste tavole di frassino, bianche come sarebbe dovuta
essere l’anima della creatura che abiterà questa piccola bara, ma che in
realtà è contaminata da un’infamia più sacrilega del peccato originale,
un marchio col quale nascono tutti gli abitanti di questo villaggio e che
nessun sacramento può lavar via. Il sole sta già tramontando e poi sarà
la notte che precede il Santo Natale; anche quest’anno sono riuscito
a terminare in tempo la mia opera ma non mi sarà concesso molto tem-
po per ornarla, poiché stanotte stessa diverrà la dimora di uno dei nostri
bambini. Nessuno sa in anticipo a quale famiglia toccherà la funesta
sorte, i nostri pargoli sono tutti sani e giocosi, ma al calar delle tenebre
uno di loro improvvisamente si accascerà al suolo e smetterà di respira-
re. Questa è la medesima sorte che è toccata a mio figlio.

È con questo spirito che ci si prepara al Natale a Holzenasche. Da
quando ho memoria ricordo che nei giorni di ogni vigilia mio padre non
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andava a lavoro e mia madre cucinava le mie pietanze preferite, poi
all’imbrunire lei si metteva a singhiozzare e mi stringeva forte, ma non
ne capivo il motivo. In realtà anch’io ero triste perché pur non renden-
domi conto che sarei potuto morire, sapevo che avrei dovuto piangere
la perdita di un compagno di giochi. Il tempo delle lacrime, però, qui a
Holzenasche non può durare a lungo: i nostri morti si decompongono
molto più in fretta dei cadaveri delle bestie e bisogna fare presto a sep-
pellirli, è sufficiente una giornata affinché non rimanga nulla delle carni.
È per tale ragione che ogni Natale nel nostro paese si celebra un funera-
le. So che nonostante possa giurarti che questi eventi si siano ripetuti con
infallibile regolarità anno dopo anno tu potresti pensare che si tratti solo
di leggende o di casualità, ma non è così. Se, come hai detto, prolunghe-
rai per qualche giorno la tua permanenza a Holzenasche vedrai che
questa notte, appena il bambino prescelto sarà trapassato, le pigne degli
abeti si coloreranno di un rosso vivido che illuminerà la notte più delle
lucciole e delle stelle. Quando poi verrà richiusa la fossa dove sarà stato
calato il feretro, il suolo inizierà a tremare e sembrerà che l’intero paese
debba essere inghiottito nelle profondità della terra; suoni grotteschi
permeeranno il camposanto, e dai boschi giungeranno sibili e stridii che
le donne giurano rassomigliare alle risate dei loro bambini perduti. Ed è
allora che avverrà il prodigio più grande: ai piedi degli abeti fregiati dalle
brillanti pigne si paleseranno scatole di legno impreziosite da nastri di
seta. Ognuno di quei contenitori conterrà balocchi scolpiti nel legno:
figure di cavalli, di buoi, di capanne e di soldati, le cui pulcherrime
fatture fanno pensare all’opera di un ebanista la cui virtù non è di questo
mondo. Più volte ho provato a emulare tali opere sbocciate dal sottosuolo,
ma non sono mai riuscito ad avvicinarmi alla perfezione di quegli intagli.

Vedi le sculture disposte sullo scaffale innanzi a te? Quelle sono le
opere di cui ti ho parlato, ne ho conservate alcune per carpirne i segreti,
ma non ho mai compreso quali strumenti possano essere stati usati nella
loro forgiatura perché non sembrano scolpiti. Osserva quel soldato, il
terrore impresso nel suo volto, la contrazione di tutti i suoi muscoli, gli
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occhi che sembrano supplicarci aiuto: è come se la sua essenza umana
fosse stata catturata e intrappolata nel legno d’abete. Non v’è dubbio
che codesti oggetti siano stati creati nelle infime viscere dell’inferno e
per tale ragione, negli anni addietro, i nostri padri hanno bruciato o
riseppellito più in profondità che potevano questi manufatti, nella spe-
ranza che mostrando il nostro disinteresse verso i doni di Satana potes-
simo ricevere il perdono divino, ma di anno in anno i nostri figli avevano
continuato a morire e i doni a ripresentarsi appena terminate le loro
esequie. Da due lustri abbiamo quindi permesso ai bambini superstiti,
nel giorno del Santo Natale, di recarsi alla ricerca di questi doni e di
dilettarsi coi balocchi che vi trovano all’interno; il brillare degli abeti
indica loro la via attraverso i boschi. Abbiamo considerato che così fa-
cendo non avrebbero più temuto il Natale e, difatti, hanno iniziato ad
attenderlo con trepidazione. Non sappiamo con quale criterio
Satana scelga tra i nostri piccoli, ma in fin dei conti non ha neanche
molta importanza: siamo tutti dannati ed è solo una questione di tempo,
tutti coloro che hanno avuto la sventura di nascere a Holzenasche bru-
ceranno nel falò degli inferi.

Ripeto, non è solo una supposizione, esistono prove tangibili della
nostra dannazione: è un fatto noto che i terremoti si ripetono ogni volta
che seppelliamo uno dei nostri morti, quindi, sebbene sia sacrilego, ab-
biamo tentato di riesumare le salme dei sepolti per cercarne spiegazione,
ma non abbiamo mai ritrovato alcuna bara. Il sottosuolo del nostro cimi-
tero è deserto, i nostri morti sono prelevati da Satana in persona o dai
suoi servi così che non possano risorgere nel giorno che Dio ha prefissato
per il Giudizio Universale, poiché tutti noi abbiamo già ottenuto il nostro
verdetto: colpevoli. » Le colpe dei padri ricadranno sui figli» : era espresso
in maniera così chiara nella Bibbia, ma i nostri padri   che siano maledet-
ti   avevano la mente offuscata dagli scritti del monaco ribelle noto col
nome di Lutero e si erano convinti che bastasse la sola fede per salvarli.
Essi si spinsero oltre a quanto lo stesso monaco aveva professato e
piuttosto che interpretare a loro modo le scritture, le ignorarono del tutto
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e nel villaggio si radicarono le peggiori perversioni e blasfemie, tanto
che divenne meta di chiunque, in tutta la Sassonia, avesse avuto voglia
di trasgredire alle leggi umane e a quelle divine. Quando giunsero a
Holzenasche alcuni emissari inviati direttamente da Papa Leone X al
fine di far rinsavire i nostri avi dalla loro eresia, gli anziani del paese
aspettarono che questi prendessero alloggio alla locanda, poi si ritrova-
rono di notte in una riunione segreta. Come un’unica mente essi
votarono per la loro uccisione e come un unico corpo l’intero paese
partecipò all’occultazione dei cadaveri, che vennero fatti a pezzi e ser-
viti come cibo ai porci. Era la vigilia del Natale del 1520 e da quello
stesso giorno hanno iniziato a palesarsi i fenomeni demoniaci di cui ti ho
parlato. Da allora non sono stati in pochi coloro che hanno cercato
salvezza e redenzione fuggendo dal villaggio, ma chiunque di noi si
addentra per più di qualche miglia nei boschi perisce inspiegabilmente e
le sue carni vengono rapidamente consumate dai vermi. Siamo come
prigionieri in attesa del patibolo, condannati fin dalla nascita.

In verità crediamo di appartenere ormai a Satana, il quale ci considera
figli suoi, dunque pensiamo che così come a Natale si celebra la nascita
del figlio di Dio tra gli uomini, alla stessa maniera anche all’inferno si
festeggi qualcosa di simile e Satana richiami a sé uno dei suoi pargoli per
farlo rinascere negli inferi, ma per non farci pensare che nutra preferen-
ze elargisce regali al resto della sua prole.

Ascolta! Senti queste urla di donna? Anche quest’anno il prodigio
demoniaco si è compiuto e un pargolo è morto. Tra poco sentirai le grida
di gioia delle altre madri che potranno continuare ad abbracciare i propri
figli per almeno un altro anno. Affacciati alla finestra, guarda verso i
boschi, vedi quelle luci rosse intermittenti? Non sono torce, ma le pigne
degli abeti, mosse dal vento, che hanno iniziato a brillare per quella che
ormai è la tradizione di Natale qui a Holzenasche. Gentile viandante,
t’inviterei a restare, ma a breve riceverò la visita dei parenti del piccolo
defunto e penso sarebbe molto penoso per te assistervi. Debbo dunque
congedarti, ma ti rivolgo una preghiera: regalaci l’oblio, non raccontare
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a nessuno di quanto ti ho narrato e di ciò che domani vedrai coi tuoi
stessi occhi. Il male solletica la volontà degli uomini, mina le loro certez-
ze e il suo seme attecchisce velocemente: non voglio, dunque, che possa
diffondersi la diabolica usanza di ricevere per Natale doni infiocchettati
sotto sfavillanti alberi d’abete.



21° TROFEO PENNA D’AUTORE

Laura Maria Rocchetti

Sono una cicala e, quando arriva l’inverno, come tutte le cicale, sono
destinata a morire di freddo e di fame.

Un giorno, alla fine dell’estate, mi sono fermata a guardare il tramon-
to, mentre il cielo diventava sempre più rosso e il sole si tuffava nel
mare.

Ho pensato che presto me ne sarei andata con il rimpianto di aver
vissuto, nella mia breve esistenza, una sola stagione e di aver conosciuto
le altre solo attraverso i racconti che ne avevo udito.

Ho sentito dire che l’Autunno assomiglia a un quadro dipinto a mac-
chie variopinte e i suoi colori sembrano usciti dalla tavolozza di un pit-
tore: gialli di tutte le tonalità, rossi accesi, marroni bruciati di ogni grada-
zione e verdi screziati di sfumature di ruggine.

Ho saputo che in Inverno la neve scende a fiocchi bianchi e lenti e,
sotto la sua coltre, i rumori si spengono, il paesaggio diventa uniforme e
le sagome degli oggetti svaniscono sotto il suo manto.

Non conoscerò mai l’odore aspro e pungente del gelo, che trasforma
i rami degli alberi in scheletri con le braccia rivolte al cielo, né assaporerò
il gusto acre della nebbia che avvolge ogni cosa, rendendola
irriconoscibile.

E non vedrò mai, in Primavera, il colore tenero delle gemme, che si
schiudono al calore del sole, l’erba dei prati che si fa strada tra le foglie
secche dell’autunno e le chiazze di neve sopravvissute al freddo dell’in-
verno.

Allora ho capito che i canti e i balli dell’estate non mi bastavano più,
perché desideravo vivere e conoscere un mondo più grande del mio.

Ma per farlo avrei dovuto lavorare e poiché non ho mai saputo fare
altro che ballare e cantare, ho deciso di aprire una scuola di canto e di
danza.
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E le formiche sarebbero state l’esempio al quale mi sarei ispirata.
Certamente la mia esistenza era arrivata a una svolta, se io, un’allegra

e spensierata cicala, ammiravo le mie noiose rivali di sempre, per la
capacità di organizzare la loro vita secondo regole severe e inflessibili.

Un fatto, questo, che non era mai successo dalla notte dei tempi e non
si trovava in nessun libro né in alcuna favola antica.

Io però non desideravo diventare come loro, sognavo invece che loro
diventassero come me.

Almeno un po’.
Dopo aver preso questa decisione mi sono messa subito all’opera, ho

parlato della mia idea ad una cicala nota per essere incapace di mante-
nere un segreto, che, dopo avermi giurato di non farne parola con nes-
suno, ha messo tutti al corrente del mio nuovo progetto.

Alcuni lo hanno approvato con entusiasmo, altri mi hanno soffocato
di consigli e molti, per paura di scoprire che ero una cicala in gamba,
hanno preferito fingere di non saperne niente.

Ho incominciato il mio lavoro (e questa parola sulle labbra di una
cicala fa un certo effetto) nella cantina abbandonata di una vecchia
fattoria e, per pagare l’affitto, ho offerto la mia prestazione canora a una
festa di matrimonio.

All’inizio non sapevo da che parte incominciare per mettere ogni cosa
in ordine e rendere il mio locale confortevole e allegro.

Allora ho rimpianto di non aver prestato maggiore attenzione all’atti-
vità delle formiche che, fino a quel momento, avevo sempre schernito
per la loro precisione e meticolosità.

Poi, un giorno, le ho viste passare davanti a me in una lunga fila e,
nonostante il sorriso beffardo negli occhi, mi hanno dato una mano,
ripulendo il pavimento di tutte le briciole… con la scusa che sarebbero
state una buona scorta per l’inverno.

E dopo di loro, molti altri animali, seguendone l’ esempio, sono accor-
si ad aiutarmi: un mulo ha portato via calcinacci e vecchie travi, stormi
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di uccellini hanno raccolto pagliuzze e sassolini, alcuni cani hanno spaz-
zato il pavimento con la loro coda e perfino un vecchio formichiere è
venuto a lavare i vetri con la sua lunga lingua, mentre una squadra di
castori ha rosicchiato legna per farne porte e finestre.

Infine una giraffa è giunta da lontano per fare da scala a chi non
riusciva a raggiungere la volta che e è stata ridipinta da gatti acrobati i
quali, dopo aver intinto le zampe in secchi di vernice di colori diversi,
aggrappati al suo lungo collo, hanno camminato a testa in giù, lasciando
le loro orme sul soffitto e sulle pareti, creando un curioso effetto di
macchie variopinte.

Io, da parte mia, ho provato i passi di danza e i brani di canto che
presto avrei insegnato.

Il lavoro è stato lungo, ma il risultato ottenuto mi ha ripagata di tanta
fatica e, un bel giorno, ho avuto anche la soddisfazione di vedere che
alcune formiche, nonostante il divieto di entrare nel mio locale, si erano
arrampicate lungo le finestre con la solita vecchia scusa di raccogliere
briciole per l’inverno, ma, in realtà, per spiare cosa stessi facendo.

Io ho finto di non accorgermene, però ho saputo che le più giovani,
nelle pause di lavoro, ascoltavano a bocca aperta quello che le loro
amiche raccontavano di aver visto nella mia scuola e i loro occhi brilla-
vano di allegria e di curiosità.

Mi hanno anche detto che alcune di loro sono state scoperte mentre
provavano dei passi di danza e canticchiavano, a bassa voce, qualche
motivetto.

Alla fine ho reso l’ambiente più allegro arricchendolo di fiocchi, na-
stri, tende colorate e ho messo all’ingresso un cartello con scritto: Scuo-
la di Ballo e Canto.

Ho creato un’orchestra di grilli e ranocchie e, all’entrata, per rendere
il luogo più raffinato, ho collocato una lucertola che sapeva stare in piedi
e che è piaciuta subito a tutti per l’eleganza del suo abito verde screziato.



21° TROFEO PENNA D’AUTORE

Ho poi completato il suo abbigliamento con un panciotto dorato e un
paio di occhiali da intellettuale cerchiati di nero, che le hanno conferito
un’aria affidabile e garbata.

Per evitare risse tra gli allievi, molto competitivi tra loro, mi sono
servita dell’opera di un vecchio mastino, un po’ sdentato, ma pur sem-
pre minaccioso con la sua aria perennemente imbronciata.

L’iniziativa ha avuto subito successo e alla mia scuola sono venuti in
molti: topi che hanno imparato a ballare il tip tap, gatti appassionati di
danze acrobatiche, uccellini ai quali ho insegnato a cantare sulle note
del valzer, galli e galline sfrenati nel rock and roll, gufi e civette conqui-
stati dalla musica napoletana, lupi che hanno imparato a dare un tono
melodico ai loro ululati, cani scatenati nei balli moderni.

E molti altri.
Tutti, meno le formiche, che, nonostante le avessi invitate più volte,

offrendo loro corsi a prezzi stracciati, non si sono mai fatte vedere:
dicevano che l’inverno era vicino, la raccolta di scorte non era ancora
finita e a loro non serviva imparare a cantare e a ballare.

Forse non era proprio così; credo invece che, alla base del loro rifiuto
ci fosse la paura di uscire da vecchi schemi consolidati e aprirsi alla gioia
e al piacere di vivere.

Adesso, grazie al successo della mia scuola, non ho più paura né
dell’Inverno, né di morire di freddo e di fame.

Ma alla mia gioia, per essere completa, mancavano le formiche, le
antiche rivali di sempre, che tuttavia, con il loro esempio di un’esistenza
stabile e laboriosa, erano riuscite a incrinare la mia spavalda sicurezza di
un tempo.

Ho pensato che, anche per loro, sarebbe stato bello riuscire a vivere
una vita a metà tra impegno e leggerezza.

Alla fine dell’estate ho dato una grande festa alla quale ho invitato gli
allievi che avevano frequentato la mia scuola: tutti insieme e non
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separatamente, come avevo fatto quando venivano ai miei corsi.
Un gruppo di cicale con raffinati abiti da sera ha ricevuto gli ospiti con

sorrisi di accoglienza, mentre alcune papere, vestite da cameriere,
ancheggiavano eleganti tra i tavoli con la crestina bianca in testa, pronte
a servire gli invitati: gatti, cani, uccellini, topi, rane e rospi, cavallette,
marmotte, galline, talpe, gufi e civette, lombrichi, castori e molti altri
ancora.

All’inizio ognuno di loro è rimasto solo, in disparte, chiuso nei suoi
pregiudizi e nella sua diffidenza: i topi nascosti nei buchi, i gatti che
soffiavano ai cani e si leccavano i baffi guardando gli uccellini, i gufi e
le civette che si lamentavano della luce eccessiva, le talpe che scambia-
vano una cosa per l’altra e le marmotte che sbadigliavano insonnolite.

Infine alcuni di loro, prima timidamente, poi con sempre maggiore
entusiasmo,  hanno incominciato a gareggiare in numeri di abilità.

Le cavallette che hanno sfidato rane e rospi in esercizi acrobatici e in
gare di salto, hanno lasciato tutti a bocca aperta.

I topi, i migliori ballerini di tango della scuola, con il gilè, i baffi attor-
cigliati con la brillantina, avvinti a topoline dall‘aria languida e sensuale,
con le labbra rosse, i tacchi con i lustrini e i vestitini di lamé, hanno
incantato tutti per la loro abilità ed eleganza.

I lombrichi che, con i gonnellini di tulle, si sono scatenati nella danza
del ventre, hanno riscosso un grande successo.

I galli, cantando in coro e i castori, battendo la coda sui tamburi, hanno
accompagnato i numeri di tutti quelli che si sono esibiti.

A questo punto la vera festa è incominciata.
Allora i gatti hanno ballato con i topi, le pecore con i lupi, le volpi con

le galline, i cani con le anitre, i castori con gli scoiattoli…
Le marmotte hanno smesso di sbadigliare, mentre le civette e le talpe

hanno sfoggiato occhiali con i lustrini, i maiali eleganti abiti neri da sera,
le oche becchi decorati d’oro…

Un’orchestrina formata da grilli, ranocchie e cicale ha fatto da sfondo
musicale alla mia danza e al mio canto.
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E alla fine sono arrivate le formiche, tutte in fila una dietro l’altra,
severe, senza un sorriso a illuminarne il volto, in attesa di un cenno che
consentisse loro di partecipare alla festa.

Quando l’ordine è arrivato, si sono mescolate agli altri e hanno inco-
minciato a ballare, a cantare, a ridere e… a divertirsi.

Avevano imparato l’allegria.
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Giovanni Rosa

A SUA ECCELLENZA IL PREFETTO DI RAGUSA1

OGGETTO: VERBALE DI CONSEGNA
Il sottoscritto Comandante della Capitaneria di Porto di Pozzallo Cap.

Italo Bonaiuti, trasmette a codesto Ufficio di Prefettura i seguenti ogget-
ti reperiti dai sottocapi Carmelo Rizza e Angelo Migliore della Guardia
Costiera, in servizio di ricognizione notturna presso il litorale che va
dalla Marza a Donnalucata, nel tratto di spiaggia di Sampieri, frazione di
Scicli. I suddetti reperti erano custoditi dentro una sacca di tela grezza e
vengono numerati in ordine progressivo, come segue:

Reperto N°1: Quaderno manoscritto in lingua araba, di cui si
riporta immediatamente di seguito traduzione italiana, eseguita
dalla dottoressa Maria Giardina, mediatrice culturale specializ-
zata in lingue mediorientali, su incarico di questa stessa
Capitaneria di Porto.
La suddetta dottoressa Giardina precisa di avere optato per una
traduzione letterale, per rispettare la elementare struttura
sintattica dell’originale.

«(Prima notte)
Cara Italia Aspettami per favore, finalmente sto arrivando. Sono Fatima

Kalèd, ho 15 anni e vengo da Mogadiscio perché ho fatto un sogno. La
terra e il mare erano una sola grande strada, senza cartelli che mi dice-
vano di non passare. Non c’erano soldati con le armi a mettermi paura
né predoni a togliermi quel poco che avevo o a farmi cose brutte. Si
poteva correrci a piedi nudi. Si poteva anche volare. E io sognavo di
volare come una lunga ala bianca di piccola gabbiana leggera leggera
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nel vento, fino a posarmi sulla tua spiaggia d’oro. Non so da quanto
tempo sono partita. Se ti scrivo, mi fai compagnia. Anche se è buio, mi
basta la luce della luna. Ho viaggiato per tanti giorni nel deserto. Una
volta a piedi, una volta sui carri, una volta sui camion. Stretti stretti, con
tante facce, tante gambe, tante braccia che mi stringevano. Insieme a
tanto sudore e tanto fetore. Lo stesso che sentivo in mezzo alle immon-
dizie, dove cercavo cose ancora buone, nelle discariche di Mogadiscio.
Tanta sabbia, tanto sole, tanta calura. Però la notte, non mi bastava il
vestito per ripararmi dal freddo e dalle mani sporche dei sorveglianti.
Poi, le tane oscure della Libia, dove rimanere nascosti, prima di salire su
questa carretta di legno piccola piccola a cercare la via in un mare
grande grande. Anche qui sono stretta. Così tanto che posso sentire
battere i cuori degli altri, come se fosse il mio. Scriverò finché la luna
d’argento si specchierà sulle mie pagine bianche. È la prima volta che
non sento la terra sotto i piedi. Il mio vecchio mondo si perde dietro le
mie spalle e io guardo avanti quello che non vedo, ma so che ci sei tu ad
aspettarmi. Tua Fatima.

(Seconda notte)
Cara Italia. Ora che sto navigando verso la felicità, penso a quelli che

ho lasciato al villaggio dei profughi. Nonno, nonno mio perdonami! Tu
non potevi vedere dove andavo la sera, dopo averti dato la carezza della
buona notte. E io non potevo dirti che accettavo la vergogna di un posto
per uomini, che pagavano per divertirsi con le donne e che davano più
soldi a quelle giovani. Cara Italia, il nonno è l’unica persona cara che mi
è rimasta al mondo ed è molto vecchio, tanto vecchio da avere cono-
sciuto, da bambino, cattivi soldati italiani agli ordini di un capo di nome
Mussolini, condottiero di guerre sporche. Gli cavarono gli occhi e le
unghie perché rivelasse i nascondigli dei ribelli. Le unghie ricrebbero, gli
occhi no. Per sopravvivere, imparò a intrecciare vimini e canne e a
intagliare legni di palma. Allah il misericordioso gli diede in moglie una
donna, che si prese cura di lui e che non temeva di essere brutta ai suoi
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occhi, poiché aveva tutta la faccia bruciata da un fumo velenoso che era
uscito dalle bombe italiane. Lo so, cara Italia, che tu hai pianto per quei
tuoi figli, che hanno preso vie sbagliate. Anche da noi ce ne sono tanti
che hanno ammazzato i loro stessi fratelli, come è accaduto a mamma e
papà. I soldati del governo entrarono infuriati dentro la tenda tra gli
sfollati, trovarono un foglio sconosciuto e sospetto caduto sulla sabbia e
urlarono che i miei genitori parteggiavano per i signori della guerra
islamica. La nonna cercò di spiegare ai soldati che quei poveretti non
sapevano leggere. Non l’ascoltarono. E ora non c’è più neanche lei. Da
allora ho capito che leggere e scrivere può salvare la vita e per questo ho
imparato da chi sapeva. Ora che so scrivere non sono una sconosciuta.
Così tu sai che io sono Fatima Kalèd di 15 anni. È scritto qui e tu non mi
potrai dimenticare. Il nonno non mi ha trattenuta quando l’ho abbrac-
ciato per l’ultima volta. Ma non l’ho abbandonato a un destino di mise-
ria. Dei 4.000 Euro guadagnati con la vergogna, mille li ho consegnati al
capo villaggio profughi, perché si prendesse cura di lui. Gli altri 3.000 li
ho pagati per il viaggio al trafficante della carovana. Mi sono tenuta solo
20 Euro. Se guardo dove la barca lascia una striscia di schiuma che
piano piano, lontano lontano si cancella, allora piango. Se guardo dove
le onde si aprono per farci avanzare, sorrido.

Cielo, cielo, via la pioggia! Mare, mare, via le onde!Ti mando un
bacio. Tua Fatima

(Terza notte)
Cara Italia. Oggi ho provato un grande spavento. Il cielo e il mare non

hanno ascoltato la mia preghiera. I sorveglianti erano agitati più ancora
delle onde e ci maltrattavano e ci comandavano di non muoverci per
nessun motivo. Ho sentito piangere una bambina che aveva smarrito la
mamma nella confusione. Piangeva, piangeva. Ma essi le urlavano di
non muoversi. Io, di nascosto, l’ho raggiunta per consolarla. Volevano
gettarmi in mare per avere disobbedito. Io ho gridato e pianto più di lei.
Allora mi hanno picchiata con un bastone e mi hanno giurato che la
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prossima volta mi annegheranno. L’ho tenuta fra le braccia e l’ho culla-
ta. Sapevo come fare. Cullavo allo stesso modo i miei fratellini e la mia
sorellina rimasti tutti orfani, come me. Io ero come la mamma, per loro.
Ma poi, per la malaria e per la fame sono morti prima uno, poi l’altro e
poi anche la piccolina, che amavo tanto. Per questo il nonno mi ha
intagliato la bambolina di legno di palma. Cara Italia, ora che siamo
amiche, voglio confidarti un segreto. Una bambolina vera la porto den-
tro di me. Sono certa che è una femminuccia. Al villaggio c’era chi mi
avrebbe aiutata a buttarla via, perché era figlia della vergogna. Io non ho
voluto. Anche in mezzo all’immondezzaio puzzolente di Mogadiscio ho
visto nascere fiori profumati. Io voglio trapiantare questo bocciolo di
rosa nel tuo giardino, per farlo rifiorire bello e felice. Già ho deciso il suo
nome. Si chiamerà Italia. Ho tanti sogni per lei. Vorrei che crescesse in
una casa di pietra e non di tela. Vorrei che dormisse in una culla di legno
e non di stracci. Vorrei che non dovesse cercare cibo tra i rifiuti. C’è un
venticello fresco e ho i brividi. Ma non per il freddo. Penso a quando
potrò dare alla mia piccola Italia la luce della tua luce. Ti voglio bene. La
tua Fatima e la piccola Italia.

(Quarta notte)
Cara Italia. È ora. Stiamo tutti fermi fermi, zitti zitti e aspettiamo. Solo

i sorveglianti sono agitati. Guardano nervosi in tutte le direzioni. Noi
solo avanti, dove si vedono luci lontane. Guardo con gli occhi lucidi la
luna. Anche lei trattiene il respiro ed è più smagrita, ma se apro bene gli
occhi sul foglio, posso ancora scrivere le ultime parole, prima di incon-
trarti di persona. Ora te lo posso dire che certamente è stata una profezia
quella canzone che cantava sempre la mia povera anziana nonna:
«Faccetta nera, bell’abissina, aspetta e spera che già l’ora s’avvicina» .
Io non sono so se sono bella, ma la mia piccola Italia sarà bellissima.
L’ora finalmente arriva. Anche queste altre parole sono vere: «La tua
bandiera sarà solo quella italiana» . Io ce l’ho già. L’ho cucita con tre
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pezzi di stoffa: una verde, una bianca e una rossa. La porto con me da
quattro lune, dentro il sacco che tengo legato stretto ai fianchi, con tutte
le cose importanti…»

(NDT: lo scritto, nella sua forma leggibile, si interrompe. Segue un’ul-
tima riga assai sconnessa nella grafia e di difficile decodificazione. Ad
un’attenta analisi del testo, i segni potrebbero essere compatibili con la
seguente interpretazione: «Sono Fatima Kalèd e ho 15 anni…» ).

Reperto N°2: Banconota di Euro 20,00 arrotolata a cannuccia.
Reperto N°3: Bandierina tricolore italiana.
Reperto N°4: Bambolina di legno di palma.
Reperto N°5: Scarpette di lana da neonato di colore rosa.
P.S.: La salma di soggetto di etnia africana, sesso femminile in avan-

zato stato di gravidanza, dall’apparente età di anni 15, è stata avviata
alle consuete procedure, secondo le disposizioni vigenti.

Cap. Italo Bonaiuti
Comandante Capitaneria di Porto di Pozzallo

1 Ogni riferimento a nomi e a documenti citati è privo di riscontri
verificabili.
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Laura Stavolone

Sono tante le stelle in questa notte blu, chiare e aperte, fiori appena
sbocciati. È lì che finisce la strada, dove comincia quel pezzo di cielo e
di stelle.

I ciottoli viola e irregolari del selciato mi pungono i piedi, non è facile
andare avanti quando hai il cuore pesante.

Stanotte ho bisogno di camminare con i miei pensieri, perché c’è lei,
che non se ne vuole andare dallo stomaco e lo stringe fino a farmi esplo-
dere la testa, lei che ora sta dormendo con un altro.

Il bar nella piazza illumina la strada. Davanti c’è un albero pieno di
verde. I tavolini di marmo bianco sono coperti da un’ampia tenda gialla.
Mi siedo.

«Cameriere, un caffè!»  lo sorseggio con le gambe accavallate, annu-
sando l’aria di zenzero e velluto. La coppietta a fianco avvicina le ginoc-
chia sotto al tavolo, lui le sta leggendo una poesia.

«Cameriere, del rum!»  e guardo il suo grembiule bianco troppo lungo.
Il cameriere si chiama Giovanni, mi dice, gli occhi persi oltre il banco-

ne del bar.
«Io sono Mattia»  ho un gatto nero e quarant’anni, ma non ne sono

sicuro, vivo da solo.
«Ancora del rum!»
Parliamo, di vita e lavoro. Sua moglie sta male, racconta con la bocca

che trema.
In lontananza una fisarmonica suona un valzer.
Guardo la piccola finestra del palazzo di fronte, la casa di Sara, c’è una

luce. Ieri mi ha detto che mi vuole bene.
Più tardi forse mi verrà da vomitare.
Le 4:00.
«Io vado, se vuoi puoi restare, non fa freddo» dice Giovanni. Ci dia-
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mo del tu.
Abbozzo un sorriso. Mi lascia sul tavolo un caffè fumante, prima di

infilare le mani nelle tasche della giacca e affrontare la strada senza
perdere di vista il marciapiedi.

Dalla piccola finestra spande di nuovo luce. Sara. Lavora qui, comin-
cia alle 5:00. Pulisce il bancone, prepara dolci, tè caldo. Il bar è di suo
marito, lui sta alla cassa, spinge le dita sui tasti come se non esistesse
altro. Sara mi racconta tutto. Nel pomeriggio viene da me, ho sempre
spartiti nuovi per il pianoforte da mostrarle.

Devo andare, non può trovarmi qui, con le gambe molli, l’alito pesan-
te e gli occhi persi in una supplica qualsiasi.

Mi alzo, appoggio la mano sul marmo del tavolo. Vado, perché voglio
tornare.

A casa Pepe mi accoglie miagolandomi sulla caviglia. Giusto il tempo
di sprofondare qualche ora in poltrona e poi la faccia nell’acqua gelata.

Alle 9:00 sono in negozio, moquette azzurra e odore di legno. Lavoro
in un negozio di musica, faccio il commesso da metà della mia vita,
l’altra metà l’ho passata a credere nell’amore. Sono un musicista, suono
il violino quando mi va e il pianoforte quando me lo chiedono. Anche
Sara suona il piano. La prima volta che ho visto i suoi occhi azzurri e
caldi è stato in negozio, le ho venduto lo spartito di una Polacca di
Chopin. Da allora ci incontriamo anche per passeggiare, da allora non
possiamo più farne a meno, della musica e di noi, da allora è come se
avessi vent’anni.

«Buongiorno, avevo ordinato una custodia per chitarra» ha un cap-
pellino rosso, suo marito le cinge la vita con il braccio. Una bella coppia.

Il marito di Sara si chiama Paolo, ha trent’anni come lei, quando parla
alza troppo la voce, non ascolta. Lui non sa di me. Sara mi racconta
tutto.

Devo vederla.
All’una il sole è alto, insistente di raggi sulla tenda gialla del caffè, i

tavoli sono pieni di gente che sbocconcella pane e parole.
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La camicia gli stringe le spalle larghe. «Sara, l’avvocato Tozzi aspetta
ancora la spremuta!»  tiene delle fatture che sfoglia aggrottando le so-
pracciglia.

Attraverso la porta senza esitare. Sara è davanti al bancone, sta pren-
dendo il vassoio, ha un vestito bianco, coperto dal grembiule, i capelli
biondi raccolti. Guarda me e la rosa rossa che porto nella mano. Sobbal-
za, spalanca la bocca, inghiottendo il mio nome.

Sorrido e mostro il fiore a testa alta. «Per te!»  le dico.
«Chi è lei?»  Paolo, a denti stretti, si avvicina al bancone.
«Sono Mattia e questa è una rosa per lei»  indico Sara con gli occhi.
«Ma…»  lo stupore e la rabbia gli soffocano i pensieri, solleva il brac-

cio e stringe l’aria in un pugno minaccioso.
Il mio fiore rosso è forte. Ho le mani sudate.
«E tu? Lo conosci?»  chiede livido.
Sara fa cenno di no con la testa, resta incollata al bancone di legno

scuro.»  Il signore deve aver sbagliato bar»  gli occhi fissano un punto
oltre la vetrata.

«Alzare le mani per un fiore? È solo una rosa!»  sono sfacciato, ma so
chi sono.

«È mia, mia moglie! Come si permette? Se ne vada, lei e quella rosa!
Non voglio matti nel mio locale! È meglio per lei…»  indica la porta con
il braccio teso.

«Alla bellezza!»  lascio il mio fiore sul bancone, vicino al vassoio con
la spremuta d’arancia. Paolo lo afferra, lo stritola, come fosse un insetto
ripugnante.

Guardo Sara, c’è un velo di gioia sui muscoli tesi del viso, le sorrido,
esco spingendo con forza la maniglia dorata della porta. Ora conosce il
mio nome. Forse sono davvero matto, e mi piaccio così.

Aspetterò la notte.
Nel pomeriggio il negozio di musica brulica di studenti, per lo più

curiosi. Penso a Sara, oggi di certo non verrà. Forse sta piangendo in
camera da letto, mentre lui, con le pupille dilatate, le dice per l’ennesima
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volta «senza di me non saresti niente, niente» . Sara mi racconta tutto, è
stanca. Stamattina sono arrivati nuovi spartiti per piano, Mozart, ne
metto uno nella borsa, per lei.

Mi guardo allo specchio, intorno agli occhi c’è qualche segno in più,
mi riconosco. Non ho paura.

Telefono:»  Allora dopo le 23:00. Grazie, arrivederci.
Dopo le 23:00 al bar c’è solo Giovanni, mi porta un caffè lungo.
Guardo l’orologio, arriveranno tra poco.
Non c’è nessuno seduto a parte me. Stasera l’albero nella via mi sem-

bra più verde e questa sedia più comoda.
«Sta meglio.»  Giovanni pensa a sua moglie»  i dottori dicono che

forse ce la farà»  non ci crede molto, ma ci spera davvero.
«Sono contento»  gli do una pacca sul braccio.
Rientra nel bar sfregandosi le mani.
Dal fondo della via vedo arrivare il furgone, si ferma davanti al caffè.

Faccio un cenno all’autista. Scendono, saranno almeno venti, sistema-
no tutto rapidamente. Ancora un cenno al guidatore, suona il clacson
più volte, si deve sentire. Ho lo stomaco in subbuglio, non ho mangiato
niente.

Mi alzo e aspetto sulla strada.
Dalla piccola finestra, attraverso le persiane sbiadite appare il viso di

Sara, chiaro, gli occhi sgranati, increduli. In alto la luna spunta tra le
nuvole.

Giovanni sulla soglia del caffè osserva, non si muove, assiste a un
sogno.

La via è piena di rose, centinaia di rose, rose rosse, a coprire il selciato
e il silenzio, per lei.

Il furgone se ne va, hanno fatto un ottimo lavoro.
Sara corre da me. Ci abbracciamo.
«Non una rosa, mille!»  le sussurro nell’orecchio soddisfatto.
«Andiamo!»  ride commossa con le mani sulle guance. Non è mai

stata così bella. Le bacio una tempia.
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Camminiamo vicini guardando le stelle, nella borsa ho lo spartito di
Mozart. Intorno fiori e cielo, il rosso e il blu, i nostri cuori battono
sottopelle. Stanotte siamo la strada.

Da qualche parte un uomo piange.
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Michele Zaffarano

Bianco. Il signor Gustave era solito abbondare con lo zucchero a velo,
ma l’odore dei suoi croissant si diffondeva nelle strade, le percorreva
velocemente, aggirando ostacoli e disegnando curve perfette,  poi acce-
lerava sui rettilinei, scalava le facciate dei palazzi, si arrampicava sui
terrazzi, scassinava porte, finestre e, come il più incapace e inconclu-
dente dei ladri d’appartamento, non rubava nulla, al contrario ti si infi-
lava furtivo nelle narici, regalandoti il più potente dei filtri d’amore,  e la
sola cosa che si potesse desiderare, al mattino, dopo aver fatto pipì
s’intende, era un croissant caldo del signor Gustave.

Un gitano rimase a fissarmi, dall’altra parte della strada, un sorriso
stampato in viso e il dito indice che impietosamente mi indicava, scate-
nando l’ilarità della piccola che teneva per mano. Vuoi vedere che... Si!
Ho i baffi di zucchero!

Nella mia mano destra stringevo e custodivo gelosamente la mia co-
lazione. Decapitata dal mio primo assaggio e sanguinate di marmellata
di visciole, amorevolmente e artigianalmente confezionata dalla moglie
del signor Gustave.

Come un fedele amico, il fazzoletto da taschino, mi corse in soccorso,
evitandomi la derisone generale dei gitani e dei pellegrini di Santa Sara.

Le strade erano un tripudio di colori, di festa, di gente così bella e
diversa, di cavalli splendidi, di bambini con il sorriso.

L’odore della lavanda della Provenza, di cui era impregnato il mio
fazzoletto, si fondeva con quello delle brioche del signor Gustave,  e ne
completavano la sensazione, partita dall’istante in cui aprì gli occhi, che
quello sarebbe stato un giorno speciale.

Di per sé, era la festa di Santa Sara, “IL” giorno speciale, la patrona
dei gitani, di lì a poco ci sarebbe stata la processione della statua verso
il mare, le corride, i cavalli, i balli, i canti tradizionali.  Non mi sarei perso
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quella festa, per nulla al mondo, ma quell’anno ero particolarmente
euforico e speranzoso, faceva da complice una giornata meravigliosa, la
vista del mare dorato, il canto dei gabbiani che sembravano dare un
caloroso benvenuto ai turisti della piccola cittadina.

Finita la brioche del signor Gustave, e con lo stomaco che finalmente
finì di brontolare, avevo bisogno nuovamente del mio fedele compagno.
Lo sfilai, e vidi il mio ramoscello di lavanda, secondo inquilino del mio
taschino, piroettare a terra. Mi chinai per raccogliere l’ospite non pa-
gante della mia giacca e lo feci rientrare nella sua stanza quando ero
ancora piegato sulle ginocchia, poi alzai leggermente lo sguardo e la
vidi.

Un paio di Louboutin nere, caviglie finissime che sostenevano gambe
magrissime, avvolte in un paio di collant nere, velate, il ginocchio appe-
na scoperto dall’orlo di un tubino, anch’esso nero. Quasi non volli alzar-
mi, quella visione non poteva poi essere rovinata da un viso non all’al-
tezza di quanto visto fino al quel momento. Non mi rimetterò in piedi,
pensai. Quelle gambe rimarranno nel quadro della mia mente, in un
armadio senza chiave, così da poterlo aprire facilmente, ogni volta
che vorrò.

Ma se non fosse una delusione? E se al contrario, mi perdessi la
completezza di una donna perfetta?

Il mio sguardo toccò la sua coscia, accarezzò l’orlo del suo cappottino
rosso, in pendànt con le celebri suole, sfiorò la cinta e le baciò il seno,
appena pronunciato, nascosto.

Devo fermarmi, pensai. Se fosse una delusione? Adesso ancora più
grande, visto che i miei occhi si erano ormai spinti troppo oltre, esplo-
rando il resto.

Ero in piedi, con gli occhi socchiusi, come a creare souspance a me
stesso.

Rosso. Una ampia gonna di una zingara mi impedì di continuare l’esplo-
razione, nella sua mano, una più piccola.
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Rosso. La collanina della piccola gitana, la sua mano in una più grande.
Rosso. Il cappotto della splendida creatura.
Bianco. La sua collana, Perle. Irregolari, vere.
La base per un collo stretto, lungo. Le labbra.
Rosso. Il suo rossetto. Gli occhi, intensi, profondi, scuri, incorniciati in

un’opera d’arte, sottili pennellate di matita e rimmel. Ricci, scuri an-
ch’essi, come una cascata che trova il suo sfogo, per poi diventare si-
nuosa nelle onde del suo fiume, nelle onde dei suoi capelli.

Se ne stava seduta, ai tavolini esterni, “generosamente” offerti alla
propria clientela, dal signor Gustave al 30% di rincaro sulla consuma-
zione, per il servizio al tavolo. Lei aveva ordinato un croissant anice e
cannella, facilmente riconoscibile, dai miei occhi esperti, dall’assenza di
zucchero a velo sulla superficie. Scelta dettata, probabilmente, proprio
dall’assenza di questo. Non vorrà di certo rendersi ridicola inondan-
dosi di dolce neve il viso e il cappotto. Tantomeno farsi crescere baffi
bianchi istantanei.

Sul tavolino un espresso italiano, il cucchiaino che girava, scioglieva
lo zucchero, girava, stretto nelle sue dita affusolate.

Rosso, il suo smalto.
Sembrava rapita da ciò che aveva davanti. Un piccolo libricino, forse

un’agenda, quelle pagine incantavano il suo sguardo magneticamente, e
come una calamita impedivano i suoi occhi di incontrare i miei.

Una scusa, mi serve una scusa. Lo pensai più e più volte.
L’enorme difficoltà per un uomo è l’approccio. Non essere invaden-

te, non essere banale, non sorridere troppo, non sembrare marpione,
non non non, non si potrebbe passare oltre e invitarle a cena?

Essere brillante, affascinante, impostare la voce baritona, guardarla
negli occhi e dirle semplicemente: vuol venire con me a cena stasera?

Scusi, sa dirmi l’ora? Ma no cretino, il campanile ha appena rintocca-
to le 12. E poi avevi detto di non essere banale.

Ha per caso una sigaretta? E se poi non fuma? Potrei risponderle
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neanche io, e se al posto di una sonora risata, ricevessi uno sguardo
fulminante capace di incenerirmi qui al centro della piazza, venendo
calpestato dalle migliaia di scarpe e dal mio orgoglio?

Potrei farle portare da Gustave un altro croissant, ma no è quasi ora di
pranzo. Un’insalata allora!

E se pensasse che io dia per scontato che le donne mangino solo
insalata per mantenere la linea?

Mi accorsi che stavo perdendo assolutamente tempo. Forza sei un
uomo! Di cosa hai paura?

Mi ha forse guardato? Sì, ha alzato lo sguardo! Ha interrotto la sua
scrittura per me! O forse no?

Scostò i suoi boccoli caduti davanti agli occhi, i quali continuavano a
seguire i caratteri delle pagine che aveva davanti. Ogni singolo suo gesto
era quello giusto, un pittore che crea il suo autoritratto, il musicista che
compone la sinfonia della vita. Quella donna si creava di minuto in
minuto, si perfezionava, non si correggeva, non si rileggeva, era perfetta
sin dalla prima stesura.

Rosso. Lo sparo dei fuochi d’artificio.
Protagonisti indiscussi di ogni festa. Chissà cosa ci porta a tenere il

naso all’insù per infiniti minuti, ad osservare la comparsa, fugace, dei
fiori colorati, dei cerchi e dei salici piangenti dorati che abbelliscono
l’azzurro del cielo e il nero della notte. Eppure ci fanno sussultare. Ad
ogni scoppio c’è uno spavento, le palpebre si chiudono d’istinto, come
mamme a proteggere i propri figli.

Non fa una piega. Lei resta impassibile. Sposta delicatamente la sua
mano destra.

Rosso. Il suo smalto si mimetizza con la manica del cappotto, che tira
su leggermente. Un luccichio, il suo orologio. Lo consulta. Aspetta qual-
cuno?

Rosso. Tre pennacchi, tre cavalli, imbrigliati, tirati da un unico uomo.
Una tonnellata di muscoli possenti, sei paia di zoccoli ferrati diretti e
controllati da 95Kg di grasso flaccido contenuti in 160 cm. di statura.
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Ribellatevi, correte liberi e sgombratemi la vista, così che io possa
continuare ad osservare la mano di Dio che ha disegnato quella donna.

Braccio alzato, indice alzato. Non riuscii a sentire da quella distanza.
Richiamò l’attenzione del signor Gustave, il quale si esibì in un ricamato
cenno di assenso. Ma guarda che bocca larga e che dentatura ha
sfoderato oggi il signor Gustave. Se tua moglie ti vedesse! Vecchio
farfallone!

Rosso. Pomodori. All’apice di un abbondante piatto di lattuga, mele
caramellate e tocchetti di formaggio di capra. Aveva ordinato il pranzo:
un’insalata.

Mentre lei schiudeva le sue labbra mangiando una foglia di lattuga, io
mangiavo i miei gomiti.

Un fragoroso applauso si levò al cielo. Lo spettacolo pirotecnico era
finito. Non avevo fame. Lo stomaco non reclamava viveri. Potrebbe
essere una buona idea sedermi da Gustave, pensai, vicino al suo tavo-
lo. Forse non proprio, quello accanto. O quello dopo ancora. Potreb-
be accorgersi di me, potrebbe notarmi, oppure infastidirsi e allonta-
narsi anticipando le mie attenzioni non gradite.

Sii razionale, sii lucido. Una donna così, potrebbe mai interessarsi a
un uomo come te? Metterò  qualcosa sotto i denti e andrò via. Siederò
nella sala interna. Decisi: un pasto veloce e poi via. Rimarrai chiusa
nell’armadio della mia mente, nel cassetto del mio cuore, ti custodirò
con gelosia e passione. La tua immagine resterà mia. Sempre.

Prima di attraversare la strada che mi separava da lei, diedi la prece-
denza a un gruppo di signore anziane, lente. Troppo. A infoltire l’ingor-
go, il passaggio di un intero autobus di turisti inglesi. Come un furetto mi
addentrai nella mischia, un passo, ancora uno, stop, schivato, mi scusi,
permesso! Non la guardo, una dolce folata di Narciso Rodriguez stava
per catturarmi e attirarmi a se, tirai dritto verso l’ingresso, mi accomodai
nella sala interna.

-Gustave, un calice di Châteauneuf-du-Papes’il vous plaît!
Arrivò il bicchiere di vino. La mia posizione era favorevole, lei era
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ben visibile attraverso le lettere dipinte sulla vetrina.
Guardami, ti prego, una sola volta!
Riprese a scrivere le sue pagine.
Rosso. Il vino
Un unico sorso, solo uno.
Nero.
Andai via.

EPILOGO.
Non ci credo se n’è andato. E io stupida, illusa. Sembrava che mi

avesse guardato per tutta la mattina. Era dolcissimo con i baffi di zuc-
chero, ancor di più quando, imbarazzato, di tutta fretta ha usato il fazzo-
letto da taschino, deriso dalla piccola zingara e da suo padre.

Speravo che mi offrisse un croissant, un’insalata, che mi chiedesse
qualsiasi cosa santo Dio. Una scusa!

I miei tre giorni a Saintes Maries de la mar giungono al termine, così
come questo diario di bordo. Domani, ritorno a Parigi.

Mio dolce e affascinante uomo misterioso, adieu!
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Ornella Zambelli

Lo so già. Arrivo a casa e l’Eraldo è lì che mi aspetta. Se ne sta seduto
sullo sgabello di legno che abbiamo comprato insieme alla fiera del
Lavello, il braccio appoggiato sul mobile bianco, e aspetta. Entro, lui mi
guarda e non parla, lo fa apposta. Ma io non gli do soddisfazione, faccio
finta di non vederlo, così impara. Da quando è morto, ogni giorno è la
stessa storia. Sta lì, appollaiato sullo sgabello, e mi fissa in silenzio.

Quando è successo, due anni fa ormai, io ero a casa, non sapevo dove
fosse lui. Non era rientrato e non aveva telefonato, sono stati quelli
dell’ospedale ad avvisarmi. Io non ero preoccupata, non mi avvertiva
mai di nulla, non gli piaceva render conto dei suoi affari, diceva. Affari
poi! Le sue cause perse, semmai. I guai in cui s’infilava, a voler essere
precisi. Con me sembrava tanto forte e burbero, ma in realtà era un
pulcino bagnato, ingenuo e credulone. Un tipo così fa presto a incontra-
re chi ne approfitta. I suoi amici non erano tanto più svegli di lui, ma più
furbi sì, e riuscivano sempre a farlo andare di mezzo quando le cose si
mettevano male. Per colpa loro aveva trascorso anche un anno in car-
cere, soltanto lui, gli altri se l’erano cavata a buon mercato.

Era buono l’Eraldo, non era capace di fare la spia, e così si prendeva
anche le colpe degli altri. Solo io lo conoscevo bene, solo io gli sono
sempre stata vicina e lui è sempre stato vicino a me. A volte sentivo che
c’eravamo solo noi due, noi due contro il mondo.

Era il mio uomo, l’Eraldo, anche se non mi ha mai picchiato. Qualche
volta ha alzato il pugno per colpirmi, ma io gli avevo riso in faccia e a lui
era mancato il coraggio. Aveva abbozzato un sorriso storto e si era grat-
tato la testa. Succedeva quando eravamo troppo ubriachi. Io ho la sbor-
nia allegra, bevo e mi viene una ridarella incontenibile. Lui invece di-
ventava triste, a volte gli veniva anche da piangere, poveretto, è sempre
stato sfortunato nella vita.
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L’ho conosciuto una sera d’inverno, l’Eraldo. Nel pomeriggio ero
andata all’asilo a prendere la bambina, ma le maestre non me l’hanno
voluta dare e hanno telefonato all’assistente sociale. Sostenevano che
puzzavo di vino, che non ero lucida. Saranno lucide loro, quelle due
scimmie! La più anziana ha sposato uno che va con gli uomini, l’ho visto
io e non mi sbaglio. L’altra, perché ogni tanto fa un corso di aggiorna-
mento di quattro ore alla volta, si crede una dottoressa. Alle riunioni dei
genitori dice pedagogia, psicologia, empatia, socializzare… sembra un
pappagallo che ripete la lezione.

Ero uscita dall’asilo, con le lacrime agli occhi per la rabbia, ho attra-
versato di corsa lo stradone e per poco un camion non mi metteva sotto.
Si è fermato con uno stridore di freni e un sacco di bestemmie del
camionista. Le donne che passavano in quel momento strillavano come
indemoniate. Io ero caduta davanti al camion, ma non mi ero fatta nien-
te, mi sono rialzata da sola, se aspettavo il loro aiuto stavo fresca.

Non me la sentivo di tornare a casa da mia madre. Sapevo che alla fine
le maestre avrebbero chiamato lei per andare a prendere la bambina. Mi
faceva male il cuore pensare a mia figlia che sarebbe rimasta sola nel-
l’asilo mentre gli altri bambini, uno per volta, andavano a casa tenuti per
mano dalla loro mamma. Avevano mamme belle gli altri bambini, mam-
me con i jeans attillati e il maglioncino con le borchie, il taglio di capelli
sbarazzino e la collana etnica. Mamme con la borsa a tracolla, un lavoro
part-time, la macchina in tinta pastello e l’ovetto Kinder sempre a por-
tata di mano.

Chissà a che ora sarebbe arrivata mia madre a prenderla, tirandomi
maledizioni a ogni passo. Da quando ha avuto l’ictus va in giro tutta
sbilenca, trascinando la gamba che non funziona più. Mi viene ancora il
magone ripensando a quel giorno, mi vedevo gli altri bambini tornare a
casa a fare merenda, guardare i cartoni animati, giocare nella loro came-
retta arredata con i mobili colorati dell’Ikea, e la mia bambina tenuta per
mano da una nonna infuriata che la strattona malamente e le chiede chi
è quel disgraziato di suo padre. Lo chiede a lei perché io non lo so. È
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successo in un periodo confuso, frequentavo molti uomini. Non lo so
proprio chi potrebbe essere il padre di Lisa.

Con questi pensieri, camminando senza meta, sono arrivata in riva al
fiume, c’era una nebbia densa e io la prendevo a manate, tiravo le sberle
che avrei voluto dare a tanta gente.

Cosa ci potevo fare io se ero fatta così? Se non ero mai stata brava a
scuola, se guadagnavo sempre poco, se spesso dimenticavo le cose da
fare? Avevo preso una quantità di botte da mio padre, ma non mi erano
servite a niente, si vede che ero solo una rogna e allora meglio buttarsi
giù dal ponte! E invece a un certo punto mi si era avvicinato l’Eraldo,
infagottato in un cappotto logoro, macchiato, troppo grande per lui.
Aveva in mano una bottiglia di vino e me l’ha allungata con un sorriso,
senza parole inutili. È iniziata così. Quella notte abbiamo dormito insie-
me dentro un’auto abbandonata sotto il ponte della ferrovia.

Abbiamo vissuto in quella macchina per tre mesi, poi mi hanno con-
vocato in municipio e mi hanno assegnato un appartamento. All’inizio
ho pensato che il sindaco e gli impiegati del comune si fossero stancati
di vedere me e l’Eraldo che usavamo sempre il loro bagno, poi mi sono
ricordata che l’assistente sociale mi aveva fatto firmare delle carte una
volta. Sulle prime mi era antipatica l’assistente sociale con quei suoi
tailleur tutti grigi. Chiedeva con insistenza se mi prostituivo. No, non ho
mai fatto la prostituta, gli uomini con cui sono stata non mi hanno mai
dato soldi. E se me li avessero dati li avrei presi, non sono mica stupida!
Lei scuoteva la testa, lo chignon dondolava come un grosso topo
aggrappato ai capelli, diceva che avevo ventisei anni e mi buttavo via,
però poi mi ha aiutato. Non ho capito bene il motivo, pare che il fatto di
essere una ragazza madre e disoccupata mi dava dei punti e così io
l’Eraldo siamo venuti ad abitare qui, dove abito ora. È un palazzo ri-
strutturato, con tanti appartamenti simili tra loro. Per raggiungere il mio
si passa sotto un portico, si sale una scala, si percorre un lungo terrazzo
e si entra direttamente nel tinello con angolo cottura. In mezzo c’è un
tavolo rotondo con quattro sedie, a sinistra un divano a due posti e sopra
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un quadro con il mare. Sul lato di fronte all’ingresso c’è un mobile
bianco, con sopra il televisore. A destra c’è un corridoio con la porta del
bagno e quella della camera. La lavatrice l’ho messa nell’angolo cottu-
ra, sotto il lavello, e i panni lavati li stendo sul terrazzo. Non è una casa
molto grande, bisogna mantenere la linea per muoversi qua dentro, ma
è molto meglio che dormire in macchina.

Poco tempo dopo ci hanno chiamato anche dall’ufficio di colloca-
mento, le cose avevano cominciato a girare bene, io sono andata a
lavorare in una mensa scolastica, solo di mattino, prendevo cinquecento
euro al mese, ero contenta. Con l’Eraldo tutti facevano storie perché
beveva, nessuno lo voleva assumere, dicevano che era pericoloso. Lui
era un tipo che si scoraggia subito e tornava a casa avvilito. Dopo un po’
si è arreso e non ha più voluto saperne di andare a lavorare, passava il
tempo a letto a dormire, era sempre più stanco.

A volte di sera stava male, aveva dei dolori addominali, delle forti
nausee, io lo portavo al pronto soccorso e sono convinta che non lo
visitassero nemmeno. Sentivano odore di vino e lo tenevano una notte
in osservazione, dicevano loro, invece gli davano un calmante qualun-
que, lo mettevano in un letto e lo lasciavano lì fino al mattino. Quando
poi l’hanno trovato svenuto su una panchina, l’hanno portato via in
ambulanza a sirene spiegate. È morto appena arrivato in ospedale, da
solo, senza riprendere conoscenza. Gli hanno fatto l’autopsia e il medi-
co di turno, un damerino con l’erre moscia, ha avuto il coraggio di dirmi
che l’Eraldo non si era mai curato, che aveva un fegato che faceva
paura, epatite, cirrosi… Gli sono saltata addosso, gli volevo cavare gli
occhi. Mi hanno tenuto ferma in quattro. Ma come, io ve lo porto, vi
dico che sta male, e voi lo lasciate tutta notte sulla barella? E adesso è
colpa sua se è morto, è lui che non si è curato?

Quella notte ero a casa da sola, l’Eraldo nell’obitorio dell’ospedale.
Piangevo come non avevo mai pianto in vita mia. Mi chiedevo se alme-
no sarebbe andato in paradiso e me lo vedevo seduto tra le nuvole a bere
il caffè. Lo immaginavo con la tazzina in mano e quel sorriso obliquo, gli
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occhi che ridono come quelli di un bambino monello che guarda di qua
e di là. Gli veniva sempre quell’espressione, quando gli capitava qualco-
sa di buono, forse credeva di non meritarlo. A un certo punto ho sentito
bussare alla porta, colpi forti, decisi. Mi sono tirata su, ho soffiato il naso.

«Chi è?» ho domandato.

«Porco boia, Nora, apri questa cazzo di porta!».
«Ma chi è?».
«Sono l’Eraldo, porca vacca! Chi deve essere?».
Mi sono alzata dal letto per andare ad aprire, ma lui era già entrato,

l’ho trovato seduto sullo sgabello, il braccio appoggiato all’armadio bianco
del tinello. Non lo dico a nessuno perché la gente è invidiosa e non ci
crede, ma io ho capito che non se ne sarebbe mai andato davvero e non
mi avrebbe mai lasciato sola.

Lui sarà sempre il mio uomo.
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Anna Zanini

Il rumore assordante della pioggia che batte fitta contro la piccola
finestra della bottega sovrasta il flebile sussurro che una voce d’uomo
ripete senza sosta.

«Non ancora» si sente echeggiare piano nella penombra della stanza.
«Non ancora», come la litania di un pazzo in preda ai deliri di una febbre
che lo consuma. «Non ancora», e piano le candele si spengono lascian-
do la figura in un’oscurità senza via di fuga.

Intanto fuori il fiume si ingrossa e si agita e il vento sferza le fronde
degli alberi che si dimenano come naufraghi in cerca di soccorso, ma
nulla, nemmeno la forza della natura può spezzare l’incantesimo che
tiene legato l’uomo a quegli occhi. Quegli occhi che lo fissano da giorni
e che lo scrutano fin dentro l’anima, quegli occhi che anche nel buio
ardono come due fuochi accesi, quegli occhi che senza pietà alcuna lo
deridono.

«Perché ridete di me?» si domanda esausto cadendo su di uno sga-
bello basso, con le mani nervose tra i lunghi capelli bianchi.

E la pioggia continua a cadere impetuosa, con le gocce grosse dei
temporali estivi che scoppiano all’improvviso, senza nemmeno lasciare
il tempo di trovare riparo. Come quelli della sua infanzia nella campagna
fiorentina quando scappava dal nonno che voleva insegnargli a far di
calcolo e a diventare un uomo, come suo padre. Rispettato da tutti e con
un lavoro onesto, una moglie al fianco e un’amante lontana, messa nel
letto di un altro uomo per non suscitar scalpore. L’apparenza coltivata
come virtù, anche a scapito dei sentimenti, anche a costo di strappare un
figlio dalle braccia della propria madre.

No, lui voleva restare bambino e correre tra le vigne con i piedi bagna-
ti e stendersi sull’erba per tracciare con il dito il contorno delle nuvole
riflesse nelle pozzanghere. I picchi montuosi, i corsi dei fiumi, l’olivo e
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i sinuosi cipressi erano uno spettacolo sufficiente a riempire le sue gior-
nate. Di nascosto, quando era solo, rubava pezzi di tela dalla casa del
nonno e disegnava, con maestria inconsueta per mani così giovani, quei
paesaggi per lui familiari. Finché un giorno il suo talento fu scoperto e
l’abaco venne finalmente gettato. Seduto nel cortile del casolare, i piedi
che a malapena toccavano terra, con una matita in mano iniziava il suo
nuovo destino.

Quel destino non era stato così benevolo con lui, ed inesorabile la
stanchezza l’ha raggiunto in questa sera spietata di tempesta, ed egli
sente su di sé il fardello di tutti gli anni passati in viaggio, di tutte le
umiliazioni subite per ottenere i quattro soldi dovuti per i suoi lavori, e
tutto il disagio provato nei sorrisi fatti solo per compiacere il potente di
turno.

Con questo pesante mantello si aggira greve nella stanza, fra cavalletti
e tavole di legno, in cerca di un po’ di quiete. Ma in ogni angolo trova
soltanto quello sguardo malizioso che lo giudica in silenzio e che lo fa
arrossire, come un fanciullo che non riesce a celare la sua insicurezza.
Quante volte aveva già provato quella sensazione, quante volte le mani
avevano tremato quando doveva mostrare i suoi primitivi disegni al
maestro.

Ora che è vecchio ripensa con dolcezza a quella giovinezza passata a
Firenze, nella bottega dove era stato mandato dal padre e dove aveva
conosciuto tanti altri allievi che come lui studiavano e creavano senza
sosta, spinti da un comune amore per la bellezza eterna. Il lavoro di uno
iniziava dove quello dell’altro finiva, in un’unione totale che rendeva
impossibile attribuire un nome soltanto alle opere che uscivano dalle
pareti di quello studio. Nessuno era alla ricerca di allori destinati ad
appassire, ma desideravano qualcosa di più semplice. Desideravano
l’immortalità.

E quegli occhi, che lo conoscono da così tanti anni, sono lì per ricor-
dargli che è ancora per quel sogno che oggi ha le mani sporche di colore,
è per quell’ossessione che le sue dita continuano a sfumare ansiosamen-
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te i contorni sulla tavola e che il pennello si sofferma a definire la piega
dell’abito nei più piccoli dettagli.

«Non ancora» ripete, e gli sembra che non sarà mai abbastanza.
Per questo un giorno aveva deciso di andarsene da quella bottega,

lontano dalla perfezione richiesta dalla pittura, ad inventar macchine
che apparivano magiche agli sguardi stolti del popolo e che divertivano
nobili e sovrani.

La scienza era per lui un mondo nuovo da scoprire, che lo faceva
sentire come un bambino in mezzo ai balocchi. E così si ritrovò a guar-
dare le stelle in compagnia di un vecchio astronomo, a studiare ingegne-
ria e architettura, e ad osservare gli uccelli per poter volare tra le nuvole
con delle ali di legno. Passava notti e giorni a riempire pagine di appunti,
con la sua calligrafia dannata, e da quelle pagine prendevano vita raffi-
nati strumenti musicali, mortali macchine da guerra, e opere di idraulica
destinate a città ideali.

Ma la sua Firenze, che cercava nell’insegnamento dei classici una via
per il futuro, iniziava ad essere piccola per quel suo genio di fede scien-
tifica. Mise nel baule i modellini, le carte e le speranze e partì per una
terra nuova, vicina ma straniera, dove capiva a stento quel che la gente
diceva e dove fu accolto freddamente da un duca battagliero, che volle
le sue invenzioni tecnologiche a servizio delle continue campagne mili-
tari per la conquista del potere.

Voleva disperatamente restare in quella città così fervente di progres-
so, ma i compensi per i lavori fatti tardavano ad arrivare, e spesso si
trovava costretto ad elemosinare qualche spicciolo per poter sfamare le
bocche che da lui dipendevano. Perché a Milano non aveva trovato
soltanto il futuro, ma anche il suo passato.

L’amata madre, dalla quale era stato strappato da bambino, dopo aver
perso il marito l’aveva raggiunto e si erano riuniti in quell’abbraccio da
troppo tempo atteso. Lei era proprio come la ricordava nei suoi sogni, i
lunghi capelli neri e la pelle candida di porcellana, la voce melodiosa di
una ninna nanna mai ascoltata. Tornò a dipingere con spirito nuovo
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opere di somma magnificenza, ammirate da signori e nobildonne, e in
ogni ritratto si poteva vedere l’amore che era tornato,per un breve mo-
mento, nel suo cuore.

Quel dolce ricordo fa destare l’uomo dal torpore, con gesto veloce
accende nuove candele per ravvivare la luce nella bottega, che si era
fatta così fioca. Si affaccia alla finestra e vede che il vento fuori s’è
chetato, e anche la pioggia cade meno fitta. Persino gli occhi, che fino ad
un momento prima l’avevano tormentato, sembrano aver perso la loro
durezza ed ora lo osservano con indulgenza. Forse hanno iniziato a
capire che dietro ai tanti successi dell’artista si nasconde la vita di un
uomo che mai ha avuto un luogo dove essere felice. Che mai è potuto
tornare nella propria casa, occupata dai fratelli che lo rinnegavano. Dopo
sua madre, anche il padre l’aveva lasciato e lui era tornato a Firenze a
reclamare quel che di diritto gli spettava.

Ma trovò una porta chiusa.
Soltanto la pietà della sua matrigna gli aprì quella di una piccola bot-

tega, come ospite di un chierico. Lì sistemò le sue macchine volanti, i
suoi cavalli gloriosi e le sue tavole. Lì contò gli spiccioli che gli restavano
e si mise in cerca di nuove commissioni.

Fu invece uno dei tanti nobili signori di quella città a cercarlo e a
commissionargli il ritratto della sua giovane moglie. Accettò, senza trop-
po entusiasmo, quel lavoro da mercenario. Prese una tavola levigata di
pioppo, la preparò con minuzia com’era solito fare e si chiuse nel racco-
glimento del suo studio, ad abbozzare il disegno di un volto di donna.

Ed è qui che lo troviamo in questa sera disperata, chino sulla stessa
tavola, a ritoccare per l’ennesima volta lo stesso volto. Non sa nemme-
no da quanto tempo è rinchiuso in quell’ossessione, non sa nemmeno
perché quel dipinto così semplice lo stia facendo diventare pazzo. Ad
ogni pennellata c’è qualcosa che non comprende, ad ogni sfumatura c’è
qualcosa che manca. Ogni dettaglio è stato studiato, ogni difetto elimi-
nato, ma continua a non essere pronto. Della donna ha dipinto il velo, i
lineamenti dolci, l’abito scuro e le mani rispettosamente giunte in grem-
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bo, alle sue spalle ha dipinto i paesaggi della sua infanzia, con la loro
semplicità e la loro perfezione. Tutto è come dovrebbe essere eppure
qualcosa manca. E allora lo chiede agli occhi di quella donna cosa deve
fare ancora per poter trovare pace. Ma ottiene solo silenzio.

Si alza furioso e getta lontano lo sgabello su cui sedeva. Come un cane
arrabbiato si scuote il viso tra le mani e si rifugia sul fondo della stanza,
per nascondersi nella penombra.

Mentre fuori le nuvole si diradano e la pioggia smette di cadere, nella
stanza il bagliore improvviso mandato da una candela illumina il dipinto
con una luce nuova, più calda. L’uomo torna ad avvicinarsi a quel volto
e scopre, tra il colore indurito della tavola, un sorriso che mai prima
d’ora si era accorto di aver dipinto. È il sorriso comprensivo di una
madre.

L’uomo cade in ginocchio colto da una folgorazione. La donna che gli
sta sorridendo è Lisa, la giovane moglie che doveva ritrarre e che presto
sarà madre, ma è anche Caterina, sua madre, quella che ha amato per
tutta la vita e l’unica che l’ha fatto sentire a casa. Mancava la sua bene-
dizione perché il dipinto potesse dirsi pronto, mancava lei. Ora, final-
mente, è di nuovo accanto a lui.

«Lionardo – gli dicono quegli occhi benevoli –  posa il pennello, la tua
opera è finita».

Leonardo spegne ad una ad una le candele, si fa buio nella bottega, ma
fuori sta per spuntare l’alba che mostrerà al mondo il suo capolavoro.


