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LA POESIA NELLE CASE
FRANCO CASADEI

Si avverte il rischio che la poesia diventi archeologia e linguaggio in-
compreso, incapace ormai di risvegliare i cuori del poco pubblico che an-
cora ci segue, tanto che i raduni si sono ridotti troppo spesso a incontri fra
carbonari addetti ai lavori.

Cosa fare? Che cosa cambiare nel nostro modo di scrivere e di leggere?
O nel modo di proporre letture poetiche alla gente che ci viene ad ascolta-
re?

A tal proposito, voglio riportare un’esperienza che sta accadendo a Cesena
da alcuni mesi.

Tre scrittori cesenati (Gianfranco Lauretano, Stefano Maldini, Roberta
Bertozzi) e il sottoscritto abbiamo pensato – durante un reading, il 21 mar-
zo 2013, in occasione della giornata mondiale della poesia – di proporre
alla città di Cesena il lancio di un’iniziativa, denominata «La poesia nelle
case».

Abbiamo contattato personalmente famiglie e amici del nostro giro, inse-
gnanti ed educatori, responsabili di associazioni culturali e di volontariato, di
consigli di quartiere e di gruppi parrocchiali e ci siamo resi disponibili di anda-
re due alla volta a leggere poesie della nostra produzione poetica o degli autori
di riferimento. Ed è successo l’impensabile. Nel giro dei tre mesi della prima-
vera 2013, siamo stati accolti presso case private, sedi di quartieri o di associa-
zioni, aie e cortili e perfino nella cantina del mio vinaio sulle colline romagnole,
fra le botti e le damigiane di sangiovese.

Presenti da un minimo di una ventina di persone fino a un centinaio.
Quasi sempre con ascoltatori di estrazione socio-culturale diversissima, dal
docente di scuola alla casalinga, dal pensionato all’artigiano, dal giovanot-
to all’ottantenne, che aveva fatto magari solo la scuola elementare.

Questo ci ha costretti a inventarci il modo di porci e di proporci. Non
certo a diventare venditori nazional-popolari di poesia, ma certamente a
tenere conto dell’interlocutore, a scegliere testi adeguati (nostri o delle an-
tiche reminiscenze scolastiche di tanti dei presenti), a fare brevi introduzio-
ni sul linguaggio poetico, stando all’esperienza, senza svolazzi
intellettualistici. Insomma, un lavoro di educazione al linguaggio poetico.



Si dice sempre, fra noi, che la poesia non va spiegata, che occorre lasciare
libero l’ascoltatore di interpretare a modo suo i testi proposti. Io credo che
non bisogna essere ideologici e che non sia un vulnus alla poesia se in
talune circostanze si dà un piccolo aiuto a chi ha il coraggio di venirci ad
ascoltare. Noi che proponiamo poesia, certo, facciamo un regalo agli altri,
ma anche chi viene ad ascoltarci fa un regalo a noi. Credo che questo non
vada mai dimenticato.

A conclusione di questa prima fase (già si stanno moltiplicando le ri-
chieste per l’estate e per il prossimo autunno!), grande è stata la soddisfa-
zione di vedere la gente partecipe, curiosa, attenta e piena di stupore e di
domande. Persone semplici – che spesso neppure sanno cosa sia la poesia –
e persone colte, commosse e grate per qualcosa che hanno sentito vibrare
dentro. Diceva uno: «Io non so cosa sia la poesia, ma quando la sento, la
riconosco».

Questa “impresa”, nata veramente dal basso, è stata una vera festa della
poesia, liberata dal nascondimento; un’iniziativa che, non mi risulta, si fac-
cia da altre parti. E anche questa è una novità: la gente ha comprato tanti
libri, come mai avevo visto prima.

Capisco che, non essendo io un letterato, ma un medico, quanto decritto
possa essere valutato come un racconto in cui prevale il lato emotivo, ma vi
dico che se fosse anche così, non m’importa. Ciò che per me conta è che,
quando uno ascolta le nostre poesie, se ne vada un po’ cambiato dentro in
meglio, “almeno per mezz’ora”, come ha scritto Leopardi. Che insomma la
poesia diventi un aiuto a essere più uomini, ad avere meno trascuratezza
dell’io e delle cose che contano davvero nella vita.

Mi farebbe piacere che attorno a questa esperienza nascesse un dibattito
costruttivo. Se non usciamo dal guscio e, come dice Papa Francesco, se non
ci inoltriamo nelle periferie delle esistenze – cioè là dove vivono gli uomini
e le donne – moriremo tutti fra metafore e assonanze e non porteremo nes-
sun contributo di novità ai nostri fratelli uomini.
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Rodolfo d’Asburgo e Maria Vetsera:
uniti nell’amore fino alla morte

FRANCESCA SANTUCCI

La tragedia di Mayerling scosse il mondo intero, non soltanto per il dramma-
tico epilogo della romantica storia d’amore impossibilitata ad avere un futuro
fra l’arciduca Rodolfo d’Asburgo, erede al trono dell’imperatore d’Austria e
d’Ungheria, e la baronessina Maria Vetsera.

Giunti al castello di Mayerling, residenza di caccia imperiale, il 29 gennaio
1889, quel fatale lunedì Rodolfo e Maria rimasero chiusi nelle stanze, e nessu-
no, tranne il servo, seppe della presenza della giovane. Per tutto il giorno prepa-
rarono lentamente il loro congedo dalla vita: scrissero lettere d’addio, cenaro-
no, ascoltarono le canzoni cantate da Bratfisch, poi si ritirarono. Alle undici di
sera il castello sprofondò nel silenzio. Rodolfo, che aveva indetto per l’indo-
mani una battuta di caccia, alla quale aveva invitato due suoi amici, si alzò
all’alba. Maria dormiva ancora. Delicatamente le si avvicinò, le puntò la canna
della pistola alla testa, e fece fuoco. La baronessina morì all’istante, nel sonno.
Poco dopo il servo Loschek bussò alla porta. Rodolfo gli aprì apparentemente
tranquillo e gli chiese di preparare la carrozza per la caccia e di servire la cola-
zione un’ora dopo. Richiuse la porta, andò a prendere dei fiori, li sparse sul
corpo ormai inerte della giovane, lesse le ultime parole vergate da Maria, È



11

bello poter dire a qualcuno ti amerò sempre... e sapere
che è vero!, poi le si stese accanto, impugnò la pistola, la puntò alla tempia,

e, quando sentì il freddo della canna contro la nuca, schiacciò il grilletto.
Lui, solo pochi giorni prima, le aveva regalato un anello che recava incisa

questa frase: In Liebe vereint bis in den Tod-Uniti nell’amore fino alla morte. 
Lei, nella sua ultima lettera alla madre, aveva scritto: Poiché non ho potuto

resistere all’amore vado con lui.
Maria Vetsera era nata il 19 marzo 1871 e aveva trascorso quasi tutta l’infan-

zia e l’adolescenza seguendo in giro per il mondo sua madre e suo padre, un
piccolo nobile ungherese che si era dato alla diplomazia. Era bella Maria, ave-
va occhi di un azzurro cupo, un nasino grazioso e impertinente, un volto leggia-
dro, capelli lunghissimi. Si era innamorata di Rodolfo vedendolo qualche volta
di sfuggita al Prater (il parco naturale di Vienna), e in casa la sua “passione” per
il principe ereditario era nota a tutti, ma non veniva presa sul serio. Anche la
contessa Maria Larisch, cugina di Rodolfo, la considerava con leggerezza, per-
ciò si prestò a portargli un suo messaggio d’amore. Diceva: Una che le vuole
bene le manda un saluto affezionato. Maria, invece, faceva sul serio, e non
tardò a chiedere alla contessa di essere presentata a Rodolfo.

La Larisch acconsentì a organizzare l’incontro, e il 5 novembre 1888 di na-
scosto le due donne salirono nella carrozza di Bratfisch, il cocchiere fidato di
Rodolfo, e raggiunsero il palazzo imperiale. Qui, a una porticina di servizio, li
attendeva un vecchio servitore, che le guidò fino all’appartamento privato del
principe, che fu subito gentile e premuroso con le due ospiti.

Maria notò che il suo volto era pallido e stanco e che i suoi occhi avevano un
luccichio febbrile, e notò anche che sul suo scrittoio c’erano un teschio e una
pistola. Gli domandò perché stessero lì, e il principe sorrise enigmaticamente,
senza rispondere. E accadde qualcosa che la Larisch non aveva previsto: Rodolfo
rimase affascinato dalla giovane e le chiese di tornare presto, presto! E Maria
ritornò più volte: ormai aveva donato per sempre il suo cuore al principe triste,
e non pensava che a renderlo felice, e a scacciare dalla sua mente l’ombra
sinistra di quel teschio e di quella pistola.

E così, tra un incontro clandestino e l’altro, complice sempre la contessa, si
arrivò al gennaio dell’anno successivo. Il giorno 13 la baronessina scrisse a una
amica: Ieri sera fui da lui, tra le 7 e le 9. Perdemmo tutti e due la testa.

Due giorni dopo comprò per Rodolfo un portasigarette d’oro sul quale fece
incidere le parole: 13 gennaio, grazie al destino.

E Rodolfo regalò a Maria un portasigarette d’acciaio con fermaglio di zaffi-
ro; un braccialetto; un anello di ferro, a forma di fede nuziale, che portava
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incise all’interno le lettere LL.V.B.D.T., cioè le iniziali delle parole che forma-
vano la frase “In Liebe vereint bis in den Tod”  (uniti nell’amore fino alla mor-
te): una ben strana frase per un dono d’amore a una giovinetta!

Rodolfo d’Asburgo, l’unico figlio maschio dell’imperatore Francesco Giu-
seppe, era nato il 21 agosto 1858. Colto, sensibile, fragile, solitario, era in pro-
fondo contrasto con il severo padre. Secondo Rodolfo l’impero austriaco si
stava avviando verso la catastrofe, e per scongiurare il peggio, occorreva rinno-
vare la politica retriva della corte, andare incontro ai bisogni del popolo, acco-
gliere le idee “liberali” del secolo. Nonostante discendesse da un’antichissima
casa regnante, ammirava la rivoluzione francese, stimava la repubblica e odia-
va gli imperi di Russia e Prussia con tutto ciò che essi rappresentavano, ma le
sue idee non erano condivise dall’imperatore Francesco Giuseppe, che aveva
un altissimo concetto della propria missione di sovrano, non divideva le cure
dello Stato con nessuno e, attaccato alla tradizione, riteneva pericolosa ogni
novità.

Quando Rodolfo conobbe Maria il contrasto tra l’imperatore e il figlio era
arrivato a un momento drammatico. Rodolfo era stanco ed esasperato da una
situazione che non gli consentiva vie d’uscita, e non voleva assistere da spetta-
tore al declino di un impero che, riteneva, sarebbe finito nelle sue mani quando,
purtroppo, sarebbe stato impossibile arrestarne lo sfacelo: ma cosa poteva fare?
Porsi apertamente contro il padre? Promuovere una congiura militare che lo
aiutasse a salire sul trono al posto di Francesco Giuseppe?

Rodolfo aveva ereditato dalla madre l’esasperato romanticismo e la vena di
fragilità psichica dei principi di Baviera da cui lei discendeva; era un sognatore,
e in quel fatale autunno del 1888 era un uomo in crisi non solo come principe,
ma anche come marito. Voleva, infatti, sciogliere il matrimonio che lo legava a
Stefania del Belgio, che pure aveva amato, voleva riacquistare la libertà per
poter avere quel figlio maschio, che lei non gli poteva dare, giacchè, dopo la
nascita di una bambina, i medici avevano sentenziato che non sarebbe diventa-
ta madre mai più. Rodolfo aveva bisogno di un erede diretto, altrimenti sarebbe
stato soppiantato nella successione. E da chi? Da qualcuno retrivo come suo
padre, che avrebbero continuato l’opera dì “seppellimento” dell’impero con-
dotta ora da Francesco Giuseppe. La richiesta di annullamento del matrimonio
tuttavia restò inascoltata dal papa, che informò di tutta la faccenda l’imperatore
d’Austria, il quale convocò il figlio nel suo studio e, alla presenza di pochi
testimoni, gli fece una scenata terribile, al termine della quale gli impose secca-
mente di rompere la sua relazione con la baronessina Vetsera.

Il concitato colloquio si svolse nel primo pomeriggio del 26 gennaio. La sera
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successiva ebbe luogo un ballo all’Ambasciata di Germania, e Maria vi parte-
cipò con la madre. Era, quello, il suo ingresso ufficiale in società, e quando
Stefania del Belgio, che rappresentava l’imperatrice Elisabetta assente da Vienna,
passò in mezzo agli invitati, da tutti cerimoniosamente omaggiata, solo Maria,
splendida nel suo vestito azzurro chiaro orlato di giallo, non s’inchinò, gli oc-
chi fissi su Rodolfo che, in alta uniforme, accompagnava la moglie. Mentre già
lo scandalo dilagava, la baronessa Vetsera afferrò la figlia per il braccio e la
costrinse a inchinarsi, e poi la trascinò via, furente.

Il tragico finale della vicenda avvenne qualche giorno dopo.
Era il 30 gennaio  del 1889 quando, nella tenuta di caccia di Mayerling,

immersa nella neve, fra boschi di pini e di betulle, lontana dalla corte, si consu-
mò il dramma. All’alba furono uditi due spari, poi ci fu la macabra scoperta dei
due corpi senza vita da parte del cameriere personale dell’arciduca.

Disperazione dei due amanti che li condusse a un doppio suicidio, un omici-
dio e un suicidio: Maria assassinata perché a conoscenza di segreti scottanti,
Rodolfo per aver rotto l’alleanza dell’Austria-Ungheria con la Germania. Il
tutto avvolto nel mistero, occultato, romanzato. Dramma passionale o congiura
politica, molte ombre avvolsero la tragedia, anche se fu subito accreditata la
tesi dell’omicidio-suicidio, avvalorata dal fatto che Maria era morta un’ora pri-
ma di Rodolfo e che, dall’autopsia effettuata sul corpo dell’arciduca, risultava
che effettivamente lui era morto per un colpo alla tempia.

Subito dopo il ritrovamento dei cadaveri il corpo di Rodolfo fu trasportato
all’Hofburg, quello di Maria, che aveva solo diciotto anni, ad Heiligenkreuz, a
cinquanta chilometri da Vienna, seduta in una carrozza con un pezzo di legno
dietro la schiena per tenerla in posizione eretta sì da sembrare viva, e seppellita
a mezzanotte nel cimitero locale.

Nel 1992 questa tragica storia, ancora avvolta dal mistero, balzò nuovamen-
te alle cronache quando il quotidiano popolare “Kronenzeitung” pubblicò la
notizia del trafugamento della bara di Maria e dell’acquisto delle sue ossa pol-
verose, riposte in tre scatole di metallo, da parte del signor Helmut Flatzelsteiner,
un facoltoso commerciante di mobili, e riprese a suscitare interrogativi.

Comunque siano andati realmente i fatti, che si sia trattato di complotto po-
litico o di drammatico finale di una storia d’amore impossibilitata a trovare
sbocchi nella realtà, rimane pur sempre un innegabile dato di fatto: due corpi
ritrovati senza vita, di un uomo e di una donna davvero uniti nell’amore fino
alla morte.

Oggi, sul luogo dove si consumò la tragedia, sorge un convento carmelitano,
voluto dall’imperatore Francesco Giuseppe per ricordare il dramma di Mayerling.



MAL DI TESTA DA WEEK END
GIUSEPPE DELL ’A NNA

Un po’ tutti abbiamo sperimentato o sperimentiamo che spesso durante il
week end siamo afflitti da mal di testa. Alcuni medici ricercatori asseriscono
che dipende da un drastico mutamento dei bioritmi, e cioè lasciare un ritmo di
lavoro che il cervello assume come un ritmo naturale per poi abbandonarsi al
fine settimana a un agognato riposo che poi finisce per essere un tormento; i
neuroni, nella fase del week end, sono costretti a effettuare una riprogrammazione
dei ritmi e così il cervello va un po’ in tilt...

I neurologi suggeriscono:
l Ridistribuire meglio i carichi di lavoro ed il numero di impegni professionali
durante l’arco dei sette giorni, per cui non cedere all’ozio del sabato e della
domenica.
l Mantenere anche un orario costante del ritmo sonno-veglia, anche se si vor-
rebbe dormire di più il sabato e la domenica; può sembrare uno sforzo inutile
ma può aiutare a restare in forma durante tutta la giornata. Ad esempio, perso-
nalmente, sposto di solo mezz’ora l’orario della sveglia del fine settimana per
poi dedicarmi allo svolgimento di attività familiari e individuali senza per que-
sto considerarle affliggenti o di poco conto, in quanto danno ritmo al trascorre-
re delle ore così come avviene durante il lavoro infrasettimanale.
l Mantenere una distribuzione dei cibi in pasti frazionati, senza eccedere nelle
quantità in un’unica soluzione che impegna a lungo la digestione.
l Fare attenzione alle intolleranze individuali su determinati cibi, che insorgo-
no anche in età adulta, limitandone l’assunzione.
l In caso di necessità, ricorrere a semplici rimedi di sedazione del dolore come
antinfiammatori e antidolorifici da banco.

L’augurio a voi lettori di gestire al meglio e vivere bene i propri week end.

FONTI:
www.saperesalute.it - www.albanesi.it
La Stampa/Tutto Scienze del 17-10-2012.
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1° Premio Assoluto

Nicola Viceconti
I 350 centri clandestini di detenzione messi in piedi
nell'Argentina trent'anni dopo Auschwitz, Buchen-
wald, Dachau, Mauthausen, dimostrano che la fe-
rocia e la crudeltà dell'uomo non aveva, evidente-
mente, ancora toccato il fondo. I militari golpisti riu-
scirono a concepire, e realizzare, forme di sterminio
ancora più brutali e disumane, come sembrano sug-
gerire quei "voli della morte" di giovani intontiti da
iniezioni di Pentotal che venivano gettati vivi nelle
acque del Rio de la Plata o dell'Atlantico Sur.

FRANCESCO CAPORALE

«Nora López - Detenuta N84», di Nicola Viceconti - Gingko Edizioni
14,00 euro - pag. 168.

È un romanzo dalla trama dinamica e avvincente, costruita su una
puntigliosa documentazione storica. Nicola Viceconti ha il merito di essere
riuscito a raccontare fatti realmente accaduti nell'Argentina degli anni Set-
tanta e descriverli con dovizia di particolari con un linguaggio letterario
classico e innovativo. Nora Lopez è una delle tante giovani vittime del
terrorismo di Stato arrestata dopo il golpe militare e detenuta in uno dei 350
centri del regime. L’immediata assegnazione di un numero in sostituzione
del nome è il primo passo verso l'annullamento d'identita; seguiranno tortu-
re, violenze, persecuzioni che le toglieranno la voglia di vivere e chiudersi
in un mutismo senza ritorno. La trama del romanzo inizia nel periodo del
ritorno alla democrazia in Argentina. Uno degli ex colonnelli del regime,
Luis Pontini, si nasconde dietro una nuova identità: nessuno sospetta sul
suo passato, nemmeno la moglie e i figli. La sua vita è tranquilla, lavora
come agente immobiliare a Buenos Aires. Un giorno, però, viene contattato
da una giovane donna italiana, Livia, che vuole ricostruire il passato di sua
madre (Nora Lopez) e le ragioni oscure che l’hanno portata a commettere
un atroce delitto. È così che dalla quieta quotidianità dell’uomo riemergono,
in tutto il loro orrore, fatti e misfatti di un periodo da cui, egli stesso tra i
carnefici, sperava di essersi allontanato per sempre.
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In questo libro De Longis racconta  la storia di una nazio-
ne africana martoriata dalla guerra civile: il Burundi. Sia-
mo di fronte a un documento che sconvolge e che porta
alla luce i tanti misfatti compiuti dall'uomo in questo Paese
che gravano su una popolazione inerme. Dalla prefazione
di Domenico Quirico, inviato del quotidiano “La Stampa”
e sequestrato in Siria per 152 giorni, riportiamo un breve
commento: «Questo libro suscita in chi lo legge una sensazione di eternità. Osservi
come un voyeur impudico quello che succede intorno a te, e al contempo ti lasci
coinvolgere, ti stupisci, ti commuovi, senti la tenerezza e la fragilità degli uomini; e
anche la paura e l’orrore di fronte all’imprevisto e alla quotidianità del male. Ti
osservi mentre guardi fuori di te. E alla fine, deponendo il libro, ci vediamo blocca-
ti nello specchio del tempo mentre il mondo corre al nostro fianco».

2° Premio Assoluto

Fabrizio De Longis

«L'apartheid dimenticato - La democrazia del machete in Burundi», di Fabri-
zio De Longis - Manni - 20,00 euro - 263 pagine.

È un'opera di grande spessore che s'impone di fare luce
sui tanti retroscena mai svelati all'opinione pubblica, sul-
la guerra nell'Irlanda del Nord. Bobby Sands è il simbolo
di quel conflitto: morì il 5 maggio del 1981 dopo 66 gior-
ni di sciopero della fame e solo grazie al suo sacrificio
che i giornali di tutto il mondo si accorsero di quanto sta-
va succedendo in quella terra costretta ad essere l'ultima
colonia europea. Con questo libro Silvia Calamati rompe la congiura del silenzio
dando voce alle donne di una nazione tormentata: protagoniste di sofferenze
indicibili affrontate con forza e dignità in una situazione in cui, alla violenza
diffusa, agli omicidi mirati e alle persecuzioni politiche, si aggiungono problemi
come la povertà cronica, la disoccupazione endemica e il degrado sociale dei
quartieri. Il risultato è un libro prezioso: un testo vivo come il dolore sopportato
da chi ha lottato a fianco di Bobby Sands.

3° Premio Assoluto

Silvia Calamati

«Le compagne di Bobby Sands», di Silvia Calamati - Alber to Castelvec-
chi Editore - 22,00 euro - 377 pagine.
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GENOVA E NAPOLI:
due città a confronto

nell’Italia del Cinquecento

Quando la borghesia genovese dimostrava la sua intraprendenza
economica, Napoli diventava centro di prestigio culturale europeo.

ROSA AMATO

Nel XVI secolo Genova e Napoli erano legate, anche se per scopi diver-
si, alle sorti degli Spagnoli, i quali, per opera di Alfonso d’Aragona, scalza-
rono gli Angioini da Napoli nel 1442. Essi si stanziarono in Italia ammini-
strando, tramite i vicerè, la Sardegna, la Sicilia, Napoli e Milano.

La Napoli del Cinquecento era per popolazione la seconda città europea
subito dopo Parigi. La presenza della corte spagnola attirò i baroni, che fino
ad allora avevano soggiornato nei castelli di campagna, in città. Costoro
furono eletti cortigiani e sudditi privilegiati del vicerè spagnolo. Grande era
lo sfoggio di abiti, carrozze e gioielli preziosissimi; il denaro serviva loro
per dare lustro mondano a sé stessi e ai loro palazzi, segni intangibili del-
l’appartenenza a una regale casata nobiliare.

Un secolo prima di Luigi XIV, la corona spagnola aveva creato attorno a
sé una corte regia, assoggettando e manovrando l’aristocrazia. Per questo
motivo, nonché per la pressione fiscale in progressivo aumento, non si as-
sistette a uno svecchiamento dello stato feudale nel meridione d’Italia, né
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alla formazione di una borghesia dedita ai commerci, come avvenne nel
settentrione d’Italia e in molti paesi europei.

In assenza di attività economiche, la classe borghese del Mezzogiorno
intraprese la strada della venalità degli uffici forensi e la corona spagnola le
assegnò compiti e funzioni negli organi principali e centrali del Regno come
il Tribunale della Vicaria, la Tesoreria Generale e il Sacro Regio Consiglio.

Si vedevano funzionari napoletani lavorare al servizio del vicerè spa-
gnolo giudicando, emettendo sentenze e condannando coloro che trasgre-
divano la legge. Il palazzo di Castel Capuano, dimora nobiliare dei conti
Lanoia e a essi sottratto, divenne sede unica delle principali magistrature
del Regno di Napoli, che svolgevano le principali funzioni di governo con
effetti di grande importanza sulla storia sociale e politica del Mezzogiorno.

Limitata nelle attività e nelle iniziative economiche, la popolazione del

Siamo di fronte a un romanzo in cui l'autore porta
alla luce uno dei tanti temi scottanti dell'Africa:
l'albinismo. Cristiano Gentili è testimone oculare di
una tragedia che colpisce i bambini della Tanzania
soltanto perché il colore della loro pelle è chiaro.
Una realtà raccapricciante che tratta del genocidio
di questi innocenti africani con la pelle del colore
della luna, abbandonati ed emarginati nel casi migliori, in genere torturati e poi
uccisi anche dalle stesse famiglie. Poveri bambini, vittime innocenti di super-
stizioni, ignoranza e riti di morte. Tagliati e amputati da svegli: gambe ed ossa
utilizzati come rimedi all’infertilità, membra e capelli intessuti nelle reti per
aumentare la pesca, ossa sepolte per facilitare la ricerca dell’oro… Ha cono-
sciuto la disperazione e il dolore di questi “Nessuno”, perché per gli altri è
come se non esistessero. Lo scorso 29 novembre Papa Francesco ha ricevuto
l'autore in udienza privata e ha donato la voce leggendo e registrando le parole
di Francis, un personaggio della storia.

«Ombra bianca», di Cristiano Gentili - Edizioni OtaBenga - Copia cartacea:
10,00 euro; eBook: 3,99 euro - 320 pagine.

Premio Speciale della Giuria

Cristiano Gentili
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Mezzogiorno diede ampio spazio alla penetrazione dei genovesi, economi-
camente intraprendenti nelle varie attività commerciali, tanto che assunse-
ro una posizione preminente nel mercato meridionale Cinquecentesco.

Genova attraversava uno dei periodi di massimo splendore e, non a caso,
il XVI secolo è definito “il secolo dei genovesi”.

Diventò Repubblica per opera dell’ammiraglio Andrea Doria nel 1528 e
costui ebbe la capacità di mettere d’accordo le più potenti famiglie genove-
si nell’elezione del Maggior Consiglio e dei due Dogi, rappresentanti della
stessa Repubblica.

Abili come mediatori commerciali di prodotti agricoli del Sud, come
investitori d’ingenti somme di denaro nei luoghi di monte di San Giorgio di
Genova, come creditori d’immense fortune alle corti regie, entrarono an-
che a far parte dell’aristocrazia napoletana, costruendo chiese e acquistan-
do grossi feudi nel Regno.

I mercanti genovesi provvedevano al trasporto di carichi dall’Italia ad
Anversa, dove acquistavano manufatti fiamminghi che smerciavano in Fran-
cia e in Spagna. Con i loro vascelli dal tipico scafo tondo, i più capienti
d’Europa, assunsero il controllo dei commerci anche nelle acque atlantiche
dove provvedevano al trasporto di prodotti provenienti dall’America, come
lo zucchero e il caffè.

Mentre i genovesi conquistavano le piazze delle grandi città europee
distinguendosi per capacità imprenditoriali, finanziarie e commerciali,
ergendosi ad esempio di borghesia commerciale per l’intera Europa, i na-
poletani, assoggettati alla politica spagnola, davano origine all’unica bor-
ghesia che avesse mai potuto formarsi: quella forense. Allo stesso tempo le
arti, la musica, le scienze, la letteratura e la filosofia fiorivano e si radicavano
eleggendo Napoli a centro di prestigio culturale europeo. La presenza del
Bernini, dello Spagnoletto, del Caravaggio trasformarono Napoli nella cul-
la del Barocco; il Tasso, Bernardino Telesio, Giordano Bruno e Tommaso
Campanella emersero come punte di diamante nel dibattito filosofico-lette-
rario europeo. Con i suoi quattro conservatori, Napoli rappresentò un ec-
cellente centro di diffusione del madrigale napoletano, tipico canto polifonico
con accompagnamento del liuto e della chitarra.

Le città di Genova e Napoli, insomma, sono diametralmente opposte:
l’una in auge per le indiscusse capacità economico-finanziarie dei suoi abi-
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Premio Speciale del Presidente

Monia Benini

«Liberarsi dalla Dittatu-
ra Europea», di Monia
Benini - Edizioni Sì - 9,00
euro - 86 pagine.

«La guerra dell'Euro-
pa», di Monia Benini -
Nexus Edizioni - 8,50
euro - 137 pagine.

«Sterminio segreto», di
Monia Benini - Edito-
riale Programma -
12,50 euro, 168 pag.

Con queste tre distinte opere di alto contenuto, Monia Benini porta all'attenzio-
ne del lettore due temi di grande attualità. In «Dittatura Europea» e «La guerra
dell'Europa» svela retroscena di avvenimenti noti, come le strategie della BCE,
del FMI, del perché la Grecia è stata distrutta, di come i "colletti bianchi" spa-
rino i loro colpi trasferendo con un clic cifre virtuali da capogiro e molto altro.
In «Sterminio segreto», invece, parla di ciò che non ci viene detto sulla sanità,
di come si vogliano eliminare 3 miliardi di persone dalla faccia della terra, dei
vaccini, degli OGM... Tre libri, tre documenti importanti che lasciano l'amaro
in bocca.

tanti, l’altra culla della cultura, terreno fertile per la nascita e lo sviluppo del
ceto forense più attivo della penisola.

La riflessione che si accompagna a questi eventi del passato si riflette
sulla realtà storica del nostro tempo, su come esso sia verosimilmente lega-
to alla politica, al savoir-faire degli uomini di allora e quanto ciò abbia
condizionato in modo diverso lo sviluppo del Sud e del Nord del nostro
Paese, con risultanze, ancora oggi, diametralmente opposte sotto il profilo
economico e culturale.
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LA CASTA DI MAMMONA
La patria dei santi e dei poeti è diventata la nazione dei crac finanziari,

delle bancarotte fraudolente, dei fallimenti orchestrati, delle frodi tributarie

MARIO  BARBATO

Gli imprenditori italiani, davanti alla crisi economica degli ultimi tempi, pian-
gono spesso lacrime di coccodrillo chiedendo allo Stato di intervenire per rilanciare
la ripresa e dare ossigeno alle aziende italiane. Ma trascurano di recitare il mea
culpa e di considerarsi in parte responsabili del debito pubblico che affossa la
nazione. Non ammettono di essere protagonisti di una bolgia serpentifera dove il
ladrocinio finanziario è diventato la norma e non l’eccezione. Lo testimoniano le
inchieste giudiziarie che ogni anno smascherano migliaia di imprenditori pervasi
dal solo pensiero di fare i soldi illecitamente e mettendo da parte ogni rèmora
morale. Lo confermò anche un ex banchiere che, quando un giornalista gli chiese
cosa pensasse degli imprenditori di oggi, rispose più sconsolato che irritato: «Sono
avidi affaristi in cui esiste la sola coscienza del denaro, la sola volontà di accumu-
lare ricchezze senza lasciare spazio a nessuno». E detto da uno che aveva passato
l’intera vita a contatto con le aziende, concedendo prestiti e negando fideiussioni,
c’era da prenderlo sul serio.

La stessa serietà che mostrano gli esperti del capitalismo quando affermano
che il mondo degli affari è nell’occhio di una devastante mutazione antropologi-
ca. Un processo cominciato negli anni Ottanta, quando l’espansione del mercato
e la rivoluzione liberista di Reagan e della Thatcher aprirono le porte alle migliaia
di imprenditori cresciuti nelle scuole di affari dove si predicava il primato assolu-
to del profitto. E i cattivi maestri del capitalismo americano davano il modello da
seguire, partorendo una generazione di imprenditori che si è riversata sul mercato
con la voglia insopprimibile di ricchezza, con la volontà di conseguirla a tutti i
costi, anche scendendo a compromessi, praticando il malaffare, stringendo ac-
cordi con la malavita, seguendo la strada ampia e spaziosa di quel capitalismo
ladro che ha generato solo corruzione e illegalità.

Non sono imprenditori, sono lupi rapaci che conoscono a menadito l’arte di
rapinare le casse dello Stato con i sistemi più ingegnosi. Praticando un’illegalità
diffusa che porta ogni anno l’Italia a perdere centoventi miliardi in evasione fi-
scale, sessanta miliardi in corruzione finanziaria, trecentoventi miliardi in econo-
mia criminale, cinquanta miliardi in bancarotte fraudolente, quattrocento miliar-
di in esportazione di capitali all’estero. Fiumi di denaro che si perdono nei mean-
dri della finanza illegale, impedendo all’Italia di competere sui mercati interna-
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zionali in un mondo che va facendosi
ogni giorno sempre più globalizzato.
Basterebbe recuperare solo una parte
di questa montagna di denaro per pa-
reggiare il disavanzo pubblico. Ma inu-
tilmente, se si ascoltano le parole del
procuratore della Repubblica France-
sco Greco: «Oggi l’operazione culturale
più importante da fare è quella di
spiegare agli italiani quali e quanti danni
stanno subendo a causa della criminalità
economica. Ma ho la sensazione che in
Italia sia stata sdoganata l’illegalità e
mi chiedo che futuro può avere un Pa-
ese dove l’illegalità diventa la regola».

Non ha nessun futuro un Paese sot-
toposto da anni a un depauperamento
delle risorse pubbliche da parte delle
imprese che hanno fatto razzia delle
casse statali. Un fenomeno iniziato nel
dopoguerra, quando s’intrecciarono le
prime manovre per assicurarsi i fondi
per la ricostruzione. Poi arrivò lo svi-
luppo economico e la corsa verso i
forzieri dello Stato diventò una ressa
pubblica. Bastava andare a Roma per
accorgersi che tutto era previsto nel gio-
co dei finanziamenti distribuiti alle im-
prese colluse con la politica che si di-
videvano la torta in una spartizione
sempre più automatica. Furono gli anni
in cui i lavori pubblici diventarono una
miniera di profitti inesauribili per le
aziende. Ma gli imprenditori non si
sporcavano le mani con il cemento,
prendevano i soldi, li parcheggiavano
su qualche banca estera e poi subap-
paltavano i lavori ad altre ditte che, per
lucrare a loro volta, mandavano avanti

4° Premio ex aequo

Daniele Bondi

«Il caso Cartesio», di Daniele Bondi -
Rusconi Libri
12,90 euro - 480 pagine.

È un giallo storico in cui l'autore narra,
sotto forma di thriller, l'enigma della scom-
parsa del fondatore della filosofia e della
matematica moderna: Cartesio. La storia
ufficiale dice che, dopo essere stato ospite
della regina Cristina di Svezia, morì alle
prime luci dell'alba dell’11 febbraio 1650
per il freddo pungente. Nel 1939, però, il
filosofo tedesco Theodor Ebert entrò in
possesso di un documento rilasciato dal
medico di Cartesio, in cui si parla di «per-
durante singhiozzo, espettorazione di co-
lore nero, respirazione irregolare» sinto-
mi riportabili ad avvelenamento da arse-
nico. Si disse che ad assassinare il filosofo
fu un frate francese inviato dal Papa
Innocenzo X a Stoccolma per convertire
al cattolicesimo la regina Cristina di Sve-
zia, e negli anni successivi si fecero molte
altre ipotesi. A tutt'oggi un cattedratico di
Oxford e una giovane dottoranda di Par-
ma indagano su un complotto politico-re-
ligioso ordito ai suoi danni.
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i lavori così: materiali scadenti, crediti
agevolati, rapida revisione degli stati di
avanzamento, sospensione dei lavori e
lo Stato, per non fare la figura del mi-
serabile, era costretto ad aprire la borsa
e a distribuire altro denaro fresco. Fu
uno spreco gigantesco. Centinaia di
miliardi sperperati solo per permettere
agli speculatori di fare la bella vita e di
accompagnarsi con donne inebriate
dallo champagne stappato su barche di
trenta metri o su terrazze panoramiche
di affaristi disonesti.

Sono passati vent’anni da quando le
inchieste giudiziarie di Mani Pulite
smantellarono il sistema politico-affa-
ristico improntato sulla corruzione, e il
fatto che la magistratura ultimamente
sia tornata a iscrivere gli imprenditori
nel registro degli indagati è la prova che
i ladri della cosa pubblica si sono rige-
nerati come l’Araba Fenice. La Guar-
dia di Finanza quasi sempre scopre im-
prenditori che si erano organizzati in
associazioni per delinquere con lo sco-
po di intercettare i fondi europei per la
nascita di piccole e medie imprese. Al-
tri, impuniti, continuano a incassare i
finanziamenti statali gonfiando in ma-
niera truffaldina i costi delle opere pub-
bliche che rientrano nei contributi ero-
gati. Sono state scoperte società priva-
te che organizzavano corsi di formazio-
ne professionale sovvenzionati dalle
Regioni, e più spesso dall’Europa, che
risultavano perfettamente inutili, con
ragazzi reclutati tra i disoccupati am-
massati in stanze fredde e sconfortevoli,
e liquidati con qualche lezioncina sen-

4° Premio ex aequo

Francesco Grasso

«Il r e bianco del Madagascar», di
Francesco Grasso - Edizioni Ensem-
ble - 16,00 euro - 290 pagine.

Londra: metà anni '60. Nel caveau della
Banca d’Inghilterra spunta un manoscrit-
to, a dir poco incredibile, che racconta
l’avventurosa esistenza di Francesco Clau-
dio Bonetti, giovane siciliano dalla lin-
gua lunga e dall’intuito eccezionale. Doti
che accompagnate da una grande capa-
cità di adattamento ne faranno il prota-
gonista di una storia farcita da mille im-
previsti e cambiamenti di rotta. La sua
pesante eredità di fatti reali e innumere-
voli ricami ritornerà in Italia, dove la me-
moria del Re Bonet è ancora viva e
fertilissimamente intrecciata in milleuno
diversi epiloghi e almeno altrettanti pre-
sunti eredi del fantomatico “Re Bianco
del Madagascar”. Francesco Grasso è
uno di questi tanti pronipoti, dispersi in
lungo e in largo, che ha scritto la sua ver-
sione.
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za capo né coda impartita da profes-
sionisti accorsi lì solo per riscuotere so-
stanziose parcelle. E nessuno control-
lava. Nessuno si preoccupava di sape-
re se questi corsi erano utili per i ra-
gazzi o se servivano solo alle scuole
per calamitare i finanziamenti pubbli-
ci. Nessuno indagava, perché anche i
pubblici controllori e i professionisti
accreditati stavano al gioco sporco.

Certo, è lo Stato la vittima preferita
della protèrvia degli imprenditori, ma
anche i cittadini sperimentano sulla
propria pelle la disonestà di affaristi
senza scrupoli. Prendiamo l’esempio
del crac della Parmalat, uno degli scan-
dali finanziari più clamorosi del nostro
tempo. Da quel che si è capito, la so-
cietà di Calisto Tanzi prelevava i soldi
dei risparmiatori e, invece di investirli
nella produzione, li dirottava sui para-
disi fiscali, con la partecipazione di una
sessantina di persone tra amici e pa-
renti. Sembra che tutti sapessero del
furto perpetrato dall’azienda, ma che
nessuno denunciava perché sapevano
che anche le banche e i funzionari pub-
blici erano complici del raggiro. Intan-
to, senza i proventi della produzione e
della commercializzazione, i debiti del-
l’azienda salivano vorticosamente, fino
a trasformarsi nella slavina che travol-
ge tutto. E solo allora i risparmiatori si
accorsero di essere stati vittime di una
colossale truffa.

Ma la Parmalat è solo una delle cen-
tinaia di imprese che ogni anno sottrag-
gono denaro agli italiani facendo rica-
dere sulle spalle dei cittadini le diffi-

4° Premio ex aequo

Silvia Lorusso
Del Linz

«Giulia, una donna fra due papi»,
di Silvia Lorusso Del Linz - Paralle-
lo 45Edizioni - 12,00 euro - 207 pag.

Finalmente dietro la storia e la leggenda
della Sponsa Christi, appare la donna:
Giulia Farnese. Un ritratto inedito e pro-
fondo di una figura femminile al centro
di intrighi e trame di potere, che non si è
sottratta al proprio destino, ma l’ha vo-
luto vivere da protagonista e non da vit-
tima. Bella, elegante, raffinata, questo
ritratto le restituisce quella intensa uma-
nità, che nessuno degli uomini che la
possedevano, per folle desiderio, diritto
familiare e amore coniugale (papa Ro-
drigo Borgia, l’ambizioso fratello Ales-
sandro, il marito per procura Orsini) le
poteva togliere. Complimenti a Silvia
Lorusso Del Linz che ha saputo raccon-
tare la storia di una donna ricca di senti-
menti, dignità e amore.
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coltà delle loro imprese. Si scopre così
che la patria dei santi e dei poeti, è di-
ventata la nazione dei crac finanziari,
delle bancarotte fraudolente, dei falli-
menti orchestrati, delle frodi tributarie.
Un pantano economico in cui si muo-
vono come ombre cinesi ambigui per-
sonaggi e avidi capitalisti che inventa-
no i sistemi più sofisticati per derubare
i soldi dei cittadini. Il mondo degli af-
fari è costellato di bilanci truccati, di
fondi neri, di investimenti sospetti, di
riciclaggio di denaro sporco, di azien-
de che dichiarano fallimento per non pa-
gare i creditori e che poi riaprono in altro
luogo, con un altro nome e intestando le
loro ditte a familiari e prestanome.

Siamo al cospetto di una generazio-
ne di imprenditori che non si accon-
tenta solo di rapinare il denaro degli al-
tri, ma che cerca ogni strada possibile
per eludere il fisco e nascondere il
malloppo. Un problema preoccupan-
te, tanto da spingere il governo a scate-
nare una caccia all’uomo per scovare
gli evasori su tutto il territorio nazio-
nale, scoprendo conti segreti occultati
sui paradisi fiscali e migliaia di impre-
se sprovviste di una contabilità regola-
re. Come a Roma, dove è stato accer-
tato che oltre il novanta per cento dei
commercianti non rilasciava lo scon-
trino fiscale. Quasi tutti gli imprendi-
tori si giustificano dicendo che il regi-
me fiscale dello Stato è troppo elevato
perché un’azienda possa sopportarne i
costi. È vero. Ma è anche vero che, tas-
se o non tasse, l’evasione fiscale in Ita-
lia è un vizio abitudinario e non una

4° Premio ex aequo

Francesco Patierno

È la storia di un collaboratore di giusti-
zia trasferito in incognita in un tranquil-
lo paesino delle Marche. Francesco Pa-
tierno ha scritto in chiave noir la vita del-
l’autista di uno spietato killer della ma-
fia, Leoluca Bagarella. L'uomo è finito
per caso a condividere l'operato del clan
mafioso e dopo anni di orrore decide di
ribellarsi e di denunciare il suo "datore
di lavoro". Nella sua deposizione dichiara
di aver salvato la vita ad alcune vittime
sfruttando le informazioni ricevute dal-
lo stesso Bagarella, che gli anticipava
quali sarebbero state le prossime mosse.
Ora, confinato in quel paesino, assiste a
qualcosa che lo rende unico testimone
di un omicidio; gli incubi del passato ri-
tornano, si sente solo, abbandonato, ma
deve ribellarsi al suo destino che sembra
non lasciargli campo.

«Il giostraio», di Francesco Patierno -
Caracò Editore - 14,00 euro, 218 pag.
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necessità virtù. La Guardia di Finan-
za, per esempio, negli ultimi tempi ha
controllato i redditi di numerosi im-
prenditori e cosa ha scoperto? Che
molti di loro dichiaravano al fisco di
guadagnare meno di un lavoratore e
poi possedevano auto di lusso, case di
proprietà, conti correnti trasferiti su
banche straniere.

E in tema di fuga di capitali all’este-
ro la Guardia di Finanza ha acquisito
una vasta esperienza, arrivando a sco-
prire non solo i canali di transito e di
trasporto dei soldi, ma anche i sistemi
che gli imprenditori utilizzano per tra-
sferire il denaro fuori dai confini na-
zionali. Un fenomeno di massa che va
dai sistemi più ricercati, come la riscos-
sione degli assegni direttamente pres-
so gli istituiti stranieri o la ripartizione
del denaro in somme di diecimila euro
che non prevedono sanzioni penali. Ai
metodi più tradizionali, come il tra-
sporto della valùta nascosta nelle scar-
pe, nelle calze, negli slip, nei reggise-
no, nei bagagli, nelle tavolette di cioc-
colato, nelle scatole dei biscotti o ad-
dirittura nelle sigarette opportunamen-
te svuotate del tabacco. Un esodo
biblico che impoverisce le casse dello
Stato e condanna la nazione a un disa-
vanzo finanziario che aumenta ogni
giorno, con il rischio di portare la na-
zione sull’orlo della bancarotta. E da-
vanti al quale le lacrime di coccodrillo
che le imprese piangono dovrebbero
solo tramutarsi in un mea culpa senza
remissione e senza perdono.

4° Premio ex aequo

Roberto Riccardi

Il romanzo riporta alla luce la tragedia dei
Balcani ed è scritto da un autore compe-
tente che ha fatto parte delle missioni in
Bosnia e Kosovo: il colonnello Roberto
Riccardi. Il libro ci dà l'occasione per ri-
flettere sugli orrori dei conflitti e sull'eter-
na giustificazione dei carnefici: «Non ho
fatto che eseguire degli ordini». Saranno
i due protagonisti, il tenente Rocco
Liguori e il colonnello Milan Dragojevic,
a confrontarsi su questo assunto, e lo fa-
ranno a colpi di Elsa Morante e Ivo
Andric, dei quali hanno letto gli stessi te-
sti per giungere a conclusioni diametral-
mente opposte. Sullo sfondo, fra una Sa-
rajevo devastata e L'Aja sede del Tribu-
nale penale per i crimini commessi nella
ex-Jugoslavia, il ruolo del nostro Paese,
sempre in bilico nel difficile equilibrio
fra il rispetto della propria Costituzione e
gli obblighi imposti dalle varie Alleanze.

«Venga pure la fine», di Roberto
Riccardi - Edizioni e/o - 13,20 euro -
224 pagine.



GIUSEPPE CICERO

In generale gli ortaggi utilizzati per l’alimentazione apportano buone quan-
tità di vitamine, sali minerali, olii essenziali ed enzimi importanti per l’organi-
smo. L’arricchimento della propria dieta con le numerose tipologie di ortaggi
rese disponibili dalle coltivazioni nelle diverse aree in pieno campo o in serra
è, a tutt’oggi, un primo percorso indispensabile e significativo per una sana
alimentazione.

A seconda della parte della pianta usata nell’alimentazione, gli ortaggi si
suddividono in:
l Ortaggi a frutto (cetriolo, zucchino, zucca, peperone, melanzana, pomodori,
ecc.);
l Ortaggi a fiore (carciofo, cavolfiore, broccolo, ecc.);
l Ortaggio a foglia (lattughe, radicchio, indivia, borragine, spinacio, cavolo,
bietola, ecc.);
l Ortaggio da seme: legumi (fava, pisello, fagiolo, cicerchia, cece, lupino);
l Ortaggio da fusto (sedano, finocchio, cardo, asparago, cicoria);
l Ortaggio da radice (ravanello, carota, pastinaca, barbabietola, rapa, navone,
ecc.);
l Ortaggio da tubero (patata, topinambur);
l Ortaggio da bulbo (aglio, cipolla, scalogno, porro, ecc.).

Gli ortaggi cosiddetti “bianche” per via della pigmentazione dei bulbi che lo
caratterizzano come ad esempio l’aglio, il finocchio, lo scalogno, il cavolfiore
sono tutte verdure che dal loro pallore nascondono infinite e diverse proprietà
benefiche per l’organismo umano. Gli ortaggi di colore giallo e arancio sono
ricchi in caratenoidi, mentre quelle rosse in antociani e licopene.

Nello specifico, l’aglio è considerato una delle piante medicinali da sempre
indispensabile per fini alimentari e salutistici: basti pensare che già nell’antico
Egitto l’aglio veniva somministrato come integratore al pasto per migliorarne
la resistenza e la forza degli schiavi impiegati nella costruzione della piramide

L’AGLIO
E I SUOI

BENEFICI
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di Cheope.
L’aglio inoltre trova largo impiego

nel mondo soprattutto per aromatiz-
zare e dar gusto ai cibi, conferendo
loro un aroma caldo, pungente, leg-
germente piccante, ma soprattutto sti-
molante.

Sotto il profilo squisitamente chi-
mico possiamo affermare che le di-
verse proprietà benefiche dell’aglio
partono proprio dall’alliina, costituen-
te principale incolore ed insapore dei
bulbi interi. Questi ultimi, impiegati
per le principali attività culinarie, una
volta danneggiati sotto l’effetto fisico
del taglio e/o della triturazione o an-
cora della stessa masticazione degli
spicchi che lo costituiscono, provoca-
no la fuoriuscita dal succo vacuolare
dell’allinasi con successivo ed immi-
nente reazione enzimatico con l’ami-
noacido alliina, originando in ultimo,
l’allicina, principio attivo responsabile
del caratteristico odore pungente del-
l’aglio. Va sottolineata l’importanza di
tale attività enzimatica, la quale però
sotto l’effetto del calore viene inatti-
vata e ciò spiega perché l’aglio cotto
emani meno odore di quello crudo e
soprattutto esercita una minore attivi-
tà farmacologica.

L’allicina (diallil tiosulfonato) è un
antibiotico naturale i cui effetti
antibatterici d’inibizione su alcuni
principali batteri tra cui quelli respon-
sabile del tifo, furono notate già nel
1858 da Louis Pasteur. Insieme al-
l’allicina, l’aglio contiene un’altra so-

5° Premio ex aequo

Enrica Aragona
È un romanzo eroti-
co/noir che travolge.
La protagonista, Lau-
ra,  consapevole del-
la propria autodistru-
zione, imparerà a
proprie spese e nel
modo più crudele, a
uscire da una situa-
zione delicatissima, che da vittima la por-
terà a rivoltarsi contro colui che l'ha ob-
bligata a un gioco perverso e assurdo, tra-
sformandosi in carnefice.
«Sono quello che vuoi», di Enrica Ara-
gona (eBook) - Edizioni La Gru.
11,00 euro - 153 pagine.

5° Premio ex aequo

Giorgio Bertolizio
L'opera ripercorre la
storia millenaria del-
la Repubblica di San
Marco. In questo pa-
ziente lavoro Giorgio
Bertolizio riporta alla
luce le biografie dei
dogi che hanno fatto
la storia di Venezia e
portarla ad essere una potenza mercanti-
le. È un'opera fluida, che si legge con gu-
sto e si sviluppa lungo i periodi ducale, co-
munale e aristocratico, disegnando asce-
sa e caduta di una città immortale.

«Dogi - Nullità al potere», di Giorgio
Bertolizio - Castelvecchi - Lit Edizioni
- 25,00 - 424 pagine.
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stanza antibatterica, ovvero la garlicina che ne allarga lo spettro di inibizione e
di controllo sui diversi ceppi batterici. Oltre all’effetto antibatterico, a questo
principio attivo naturale gli si riconosce anche un’azione antimicotica.

Alle attività farmacologiche succitate dell’aglio si affiancano l’attività
ipolipidemizzante e antiaterogena, l’attività antiipertensiva, l’azione antiag-
gregante piastrinica e l’azione antiossidante. Ciò significa che l’aglio è uno
stimolante naturale del sistema immunitario, in grado di regolare l’equilibrio
delle difese immunitarie, regola il tratto intestinale, combatte le infezioni spe-
cialmente quelle respiratorie, calmando, ma anche prevenendo la bronchite,
migliora l’intero sistema circolatorio diluendo e prevenendo anche la forma-
zione di trombi, agisce sugli ormoni sessuali.

In pratica, la tintura d’aglio rafforza l’energia di contrazione del cuore (toni-
ficante) ed è particolarmente indicata contro l’ipertensione sia di origine aortica
che renale. Considerato che l’aglio aumenta l’attività respiratoria sia in fre-
quenza che per ampiezza, l’olio essenziale ricavato dai bulbi viene così quasi
totalmente eliminato attraverso l’apparato respiratorio svolgendo un’ottima at-
tività balsamica, espettorante ed antisettica.

La tintura d’aglio trova validità anche contro le infiammazioni artritiche e
reumatiche, ostacolando le eventuali lesioni arteriosclerotiche.

Circa le virtù sul tratto intestinale, va detto che esplica un’azione antidiarroica,
esercitando una notevole attività antisettica contro la flora intestinale patogena.
Elimina così il meteorismo e la flatulenza. Ha anche proprietà digestive.

Accanto a queste infinite proprietà benefiche dell’aglio si possono ricono-
scere tre effetti che in qualche modo non sono da sottovalutare, ma opportuna-
mente da considerare:

1) L’aglio cucinato sottoposto a cottura perde quasi il 90% delle sue pro-
prietà nutritive e microbicidiche per l’inattivazione dell’alinasi nelle reazione
enzimatiche con l’alliina;

2) L’aglio masticato conferisce all’alito un odore sgradevole;
3) Si sconsiglia il consumo a coloro che soffrono di ulcera gastrica o

duodenale, dermatosi, iperacidità gastrica e nel caso di congestione polmonare
con tosse sanguinolenta e febbre.

Riguardo l’alito cattivo che il consumo d’aglio può arrecare si può ovviare
masticando qualche foglia di prezzemolo (non troppo perché tossica) o alcuni
chiodi di garofano, oppure facendo qualche risciacqui con collutorio. In merito
agli altri punti, conviene sempre non eccedere nel suo consumo specialmente
crudo per lunghi periodi perché si corre il rischio di sviluppare problemi intesti-
nali legati a un’alterazione della flora microbica intestinale con conseguenti
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effetti come la diarrea, meteorismo, vomito e rischio di anemia. Considerata la
spiccata attività farmacologica dell’aglio consumato crudo, se ne consiglia un
consumo moderato magari tritato sull’insalata di pomodori o sfregato sulle
fette di pane casareccio con olio extra vergine d’oliva.

Per il resto, solo la fantasia del buongustaio a tavola può fare la differenza dal
gusto dell’alimentazione e nel modo di rapportarsi verso le infinite proprietà
benefiche che l’aglio regala.

FONTI:
l http://www.wellme.it/dieta-e-alimentazione/nutrirsi-sano/6385-dieta-sana-
ortaggi-bianchi
l http://www.my-personaltrainer.it/integratori/aglio.html
l http://www.iobenessere.it/aglio/
l Eugenio G.V., 1993. FRUTTA E VERDURE CURANO E GUARISCONO
(De Vecchi Editore).

5° Premio ex aequo

Rolando Repossi
È la storia vera del-
la vita di Roberto La
Barbera, uno dei più
grandi campioni pa-
ralimpici italiani, me-
daglia d'argento ad
Atene nel 2004. Nel
1985 Roberto ha un
incidente stradale
che gli causa la perdita della gamba de-
stra. Da quel momento la sua vita cam-
bia, e decide di combattere la sua disabilità
dedicandosi allo sport. Cronometro alla
mano diventa uno degli atleti italiani più
veloci di sempre. Il libro è dedicato, e sug-
gerito, a chi sta pensando che per colpa di
un errore non avrà mai una vita normale.

«Storia di un ragazzo in gamba», di
Rolando Repossi - Youcanprint.
12,50 euro - 200 pagine.

Il romanzo di Rolando Repossi è
stato riconosciuto fra le migliori
opere sportive presentate al con-
corso. A fronte di questo risulta-
to l'Autore riceve la Targa d'Ono-
re «Trofeo Penna d'Autore» e
il volume «100 Anni di Tennis
in Piemonte e Valle d'Aosta».
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MARCO LA ROSA

L’arte rupestre è una delle prime forme di creatività espresse dai nostri ante-
nati.

Mi ha sempre affascinato, poiché dimostra che nel nostro codice genetico
sono codificati dei geni che ci uniscono a quel “quid” che esula dalla pura
materialità e ci porta ineludibilmente verso lo Spirito.

Il perché la creatività sia collegata al neanderthal e al sapiens manifestandosi
presumibilmente 40.000 anni fa, è cosa assodata per la scienza ufficiale che si
occupa di paleoantropologia. Gli individui di quella fase erano prevalentemen-
te raccoglitori e cacciatori, vivevano a stretto contatto con la natura, per cui le
prime loro espressioni artistiche riproducevano animali e scene di caccia, con
una indubbia componente magica, spirituale e propiziatoria. Dal Neolitico, però,
si iniziò a produrre arte per scopi prettamente ornamentali e decorativi, sgan-
ciandosi quindi, dalla componente magica e religiosa.

Il distacco da “madre” natura era iniziato. La progressiva perdita delle facol-
tà cosiddette extrasensoriali, proprie delle forme di vita animali che vivono in
simbiosi con il mondo naturale, portarono l’uomo di cro-magnon, a prendere
possesso del territorio materialisticamente e a sfruttarlo a senso unico, senza
quel paritario rapporto uomo-ambiente di dare-avere che in precedenza era la
norma.

Da qui inizia la nostra attuale specie invasiva e distruttiva.
La mia visione antropologica (sintetizzata per ovvie ragioni di spazio), è

maturata definitivamente grazie alla cultura aborigena (dal latino “ab origine”
= fin dall’origine) del continente australe, che ancora oggi apertamente inse-
gna, a chi vuole apprendere senza pregiudizi, che noi uomini attuali siamo dei
“mutanti”. Sì, ci chiamano proprio così: MUTANTI.

Mi hanno spiegato che questa mutazione è iniziata all’incirca 40.000 anni fa
(guarda caso che interessante coincidenza!). Essi si tramandano di generazione

LE ORIGINI
DELL’UOMO

NELLO SPIRITO
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in generazione conoscenze che deri-
vano dal “tempo del sogno”, e le con-
servano gelosamente insieme alla loro
storia fin da allora.

Non hanno mai perso, a differenza
nostra, il legame con la Madre Terra e
con quello che loro chiamano il “Gran-
de Spirito” dell’Universo e nessuna
autorità, nonostante soprusi e massa-
cri, è mai riuscita ad annientarli e
tantomeno a controllarli o censirli.

È indubbio, ormai, anche attraver-
so studi e testimonianze indipendenti
tra loro, che questi uomini “originali”
hanno facoltà che noi abbiamo per-
duto: telepatia, spiritualità pura, sim-
biosi con piante e animali, autocura
mentale, resistenza fisica oltre la nor-
ma. Queste per citarne alcune.

Non sono facoltà che si posso ri-
acquisire semplicemente studiandole
in qualcun altro, bisogna crederci ve-
ramente, bisogna abbandonare tutto
ciò che non è già dentro di noi. Poi, se
gli occhi e il cuore dicono assoluta-
mente il vero, si può intraprendere un
lungo cammino nel “deserto” per tor-
nare all’origine.

Un grande amico e maestro un gior-
no mi disse: «Non fare mai l’errore di
cercare nella materia l’origine della
stessa». L’uomo ha paura dello Spiri-
to ha paura di guardarsi dentro perché
sa che è lo Spirito la sua vera essenza,
è prigioniero dentro se stesso ma allo
stesso tempo è anche carceriere con-
sapevole.

Anche nel passato recente illustri

5° Premio ex aequo

Federico Tullio
De Nardi

Romanzo d'azione e
d'avventura. Lo scen-
ziato Crowley è in
possesso di un pro-
getto rivoluzionario
che interessa le gran-
di grandi potenze.
Irina, una spia russa
già accusata ingiu-
stamente di crimini di guerra, lavorerà per
la sua nazione usando ogni mezzo per
impossessarsi del documento.

«86400», di F.T. De Nardi - Noirrativa
15,50 euro - 254 pagine.

5° Premio ex aequo

Serena Poidomani
Si è detto e scritto
tutto su Leonardo da
Vinci, ma rimane
un'ombra, che già
interessò Sigmund
Freud: l'assenza del-
la madre. Ma c'è un
altro mistero, che ri-
guarda il suo dipinto
più famoso che il Vasari indicò nella
monna Lisa del Giocondo, ma che, ancora
vivo Leonardo, i contemporanei cono-
scevano come "donna fiorentina".

«Ritratto di donna fior entina», di Se-
rena Poidomani - Leone Editore
10,00 euro - 154 pagine.
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scienziati/filosofi hanno avuto il co-
raggio di liberarsi dalle catene del pre-
giudizio e dei tabù per esplorare luo-
ghi sconosciuti. Uno di questi è Rupert
Sheldrake biologo e saggista britanni-
co che è stato il primo ad aver intuito,
studiato e sviluppato la teoria della ri-
sonanza e i campi morfici. La conce-
zione di campo morfico, o morfogene-
tico, sarebbe una struttura grazie alla
quale le cose assumono la loro forma
o la loro organizzazione. Secondo
Sheldrake tale campo non è fisso ma
si evolve e la sua struttura dipende da
ciò che è accaduto in precedenza, vale
a dire che il campo contiene una sorta
di memoria del passato. Se l’indivi-
duo di una specie impara un nuovo
comportamento, il campo morfico
cambia, mentre la risonanza morfica
si può trasmettere all’intera specie che
quindi attinge alla memoria collettiva
della stessa. Nel libro The Presence of
the Past, Sheldrake illustra l’ipotesi che
i ricordi non siano effettivamente lo-
calizzati nel cervello, ma piuttosto che
possano essere memorizzati in un
campo di informazioni al quale si può
accedere mediante il cervello e ciò av-
valorerebbe la tesi che la coscienza
umana e i nostri ricordi personali  pos-
sano sopravvivere dopo la morte. Le
attività umane, l’attività onirica, le
esperienze mistiche ed anche gli stati
alterati della coscienza possiedono una
struttura che, in determinate circostan-
ze, permette il “trasfer” da un indivi-
duo all’altro proprio grazie al mecca-

6° Premio ex aequo

Michelangelo Bartolo
È un racconto scrit-
to in prima persona
che ripercorre i
passi compiuti da
uno dei protagonisti
che ha realizzato con
tenacia e perseveran-
za uno dei più impor-
tanti programmi di
cura per combattere l'Aids in Africa. L'ori-
ginalità di questo angiologo è nel racconta-
re un'Africa concreta, reale, con il suo fasci-
no e la sua miseria, usando uno stile leggero
che rende la lettura scorrevole e mai banale.

«La nostra Africa», di Michelangelo
Bartolo - Gangemi Editore
18,00 euro - 297 pagine

6° Premio ex aequo

Sergio Conca Bonizzoni
Quarantotto brevi
racconti presenta-
ti dalle vive voci
dei tre protagonisti.
Diverse le ambien-
tazioni, diversi i
moventi che spin-
gono i protagonisti
al delitto: gelosia,
invidia, vendetta,
brama di denaro o di potere, sono i veri
registi che muovono gli attori di questo
universo multiforme.

«Una collana di perle noir», di Sergio
Conca Bonizzoni - Gruppo Albatr os Il
Filo - 12,90 - 262 pagine.
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nismo della risonanza morfica. Que-
sto naturale e sofisticato meccanismo
assicurerebbe, in un modo che
Sheldrake ha studiato e analizzato in
oltre trent’anni di ricerca, la capacità
di condivisione delle abitudini che gli
organismi  acquisiscono nel processo
evolutivo: secondo la teoria di Shel-
drake, se un certo numero di indivi-
dui sviluppa alcune proprietà compor-
tamentali, psicologiche od organiche,
queste vengono automaticamente ac-
quisite dagli altri membri della stessa
specie. Così, se una cospicua parte del-
l’umanità raggiunge un certo livello
di consapevolezza spirituale, questa
stessa consapevolezza si estendereb-
be per risonanza morfica ad altri grup-
pi, coinvolgendo quindi l’intero siste-
ma (= massa critica). La trasformazio-
ne personale è un innesco formidabi-
le per modificare l’umanità e l’intero
pianeta. Questo concetto deriva diret-
tamente dalla teoria della “causalità
formativa” di Sheldrake, che ovvia-
mente presuppone un universo gover-
nato dall’organicismo e non dal mec-
canicismo.

Anche la scienza, quindi, per pro-
gredire, deve assolutamente cambia-
re paradigma e ammettere, una volta
per tutte, che la materia non può ge-
nerare nulla, tantomeno se stessa, sen-
za il fondamentale “seme” dello Spi-
rito.

6° Premio ex aequo

Haris Koudounas
Petros, stimato professo-
re di storia, lingue anti-
che e orientali, è incari-
cato dalla Chiesa Orto-
dossa Greca di svolgere
delle indagini per accer-
tare l'esistenza di even-
tuali eredi di un maestro
filosofo scomparso. Entra così in possesso
del suo diario e tale lettura lo porterà a intra-
prendere un percorso interiore che gli per-
metterà di trovare le risposte alle domande
che da sempre l'uomo si impone.

«MP213 Tokyo-Salonicco - Il volo del-
la Verità», di Haris Koudounas - SBC
Edizioni - 14,00 - 173 pagine.

6° Premio ex aequo

Elena Premoli
Caterina, una studen-
tessa universitaria,
stringe amicizia con
Rose, una anziana
che serba in sé un se-
greto rimasto tale
troppo a lungo. Rose
narrerà a Caterina
della sua vita in Gal-

les, dall’infanzia all’adolescenza rubata,
fino all’età adulta, divisa tra l’amore per
un pittore spagnolo e l’affettuoso rappor-
to con un ragazzo geniale. Rose terrà
Caterina con il fiato sospeso in una nar-
razione precisa, colta, appassionante.

«Mi salvarono i colli del Galles», di Ele-
na Premoli - Il Ciliegio Edizioni
16,00 euro - 212 pagine.
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CARMELA  GIARRA TANA

Medjugorje è una piccola località della Bosnia Erzegovina, situata alla base
di due colline: Krizevac e Podbrdo e da qui il nome Medjugorje che significa
proprio “fra i monti”.

Ogni anno vi arrivano milioni di visitatori, o meglio di pellegrini, con nel
cuore una preghiera da fare alla Vergine Maria, “Regina della Pace”, apparsa in
quei luoghi il 24 giugno 1981.

Il più delle volte è il dolore e la disperazione che spinge la gente ad andare a
pregare la “Regina della Pace” ed è sempre quella disperazione che li spinge ad
affrontare la salita del colle. Una scalata di 550 metri impervia e difficoltosa
anche a piedi nudi o con bambini in braccio o spingendo una carrozzina di
disabile. Inizialmente si pensa di non farcela, ma poi più si sale e più la fatica
scompare, e si arriva alla meta sereni e leggeri. Non si sente dolore, non si sente
stanchezza, solo un grande senso di beatitudine e una forza mai avuta. In quei
luoghi ogni pietra ti parla d’amore, un immenso amore per tutta l’umanità.

Non sempre trovi le risposte che cerchi, ma una cosa è certa: Medjugorje ti
rimarrà per sempre nel cuore e questo è già un grande “Miracolo”.

MEDJUGORJE

“Se sapeste quanto vi amo
piangereste di gioia”

6° Premio ex aequo

Franco Rizzi
Nell’anno 1871, dopo aver inu-
tilmente tentato di dare le dimis-
sioni dall’Arma dei Carabinie-
ri, Luca Falerno si ritrova di
nuovo in viaggio per Parigi, an-
cora una volta in abiti borghe-

si, incaricato di una missione
delicata, affidatagli dal burbe-
ro colonnello capo dei servizi
riservati dell’Arma: capire e
riferire cosa stia avvenendo
nella capitale francese.

«1871 - La Comune di Parigi», di Franco Rizzi (GAM Editrice) - 18,00 euro - 234 pag.
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DALLE TORRI FUMARIE
CARMELO  CONSOLI

POESIA A TEMA LIBERO - PRIMO PREMIO

Quassù dalle torri fumarie adesso
è la voce dei megafoni a squarciare la valle;
i fumi sciolti nelle inutili attese,
il cielo che quasi si tocca,
il vento una furia sui volti, tra le bandiere.
È così da mesi.
Da quassù mai avremmo pensato
che fosse tanto dolce il pendio dei colli,
tanto amaro il silenzio delle sirene;
stupiscono le trine rosa dei tramonti,
nelle notti le tende preparate
sono lucciole tremule gonfie di speranze.

È così da mesi
col coltello tra i denti e la nostalgia dei figli
annidati sul cuore spento delle fonderie,
nelle malinconie dei torni, delle presse
a un passo dalla luna, nel volo dei merli.
Non avremmo mai creduto di arrampicarci
un giorno nella vertigine dei venti metri
in un ceruleo vuoto di orizzonti,
scalare metro dopo metro il cilindro dei mattoni
fino in cima nell’aria sospesa dei giorni di lavoro
a sventolare la dignità finita nel macero dei sogni.

È così da mesi
tra funi e carrucole, il saliscendi delle ceste
per la magra colazione
nello stupore delle albe, delle stelle,
nel coro delle mogli giù nei cementi del piazzale.
Quassù a un passo dalla luna
avvolti in un giro di striscioni
con la voce finita, la barba lunga
resistiamo come aquile tenaci sopra i capannoni
decisi a non mollare il nido sottile della vita.



GREZZANO DI NOTTE
CARMELO  CONSOLI

POESIA A TEMA LIBERO - PRIMO PREMIO

Ci rapiva l’immenso di stelle.
Grezzano di notte,
stretta, lontana borgata dei sogni.
Tre case e campi d’avena
sul sentiero che saliva alla foresta
a un passo dalla luna,
dal canto dei lupi innamorati.
Erano le chiare infanzie
a vestirci di foglie e fragranze,
i cieli respirati in un lampo di cometa,
le nicchie tra alberi e cespugli
così lontane dal peso degli affanni.

Era Grezzano un mare di papaveri,
il grido, la sfida al quadrifoglio:
“fortuna a chi lo trova”
tra i fossati e la collina
dove il fiume rallentava
per farsi accarezzare
e si univa al gioco delle rane,
al ballo delle libellule
prima che il tempo delle meraviglie
svanisse nel macero degli anni.

Era quel breve istante della giovinezza
stupore nel cuore del granturco,
segreto tra i faggi ventosi
e le ombre del bosco,
la gioia cristallina delle acque,
il quadrifoglio della piccola fortuna
chiusi noi nell’attesa del domani
a un passo dalla luna,
dal canto dei lupi innamorati.
Noi come le corolle, i fili d’erba
a bocca aperta nell’azzurro limpido dei giorni.
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I TRENI SICILIANI
CARMELO  CONSOLI

POESIA A TEMA LIBERO - PRIMO PREMIO

Dai treni che non hanno orari
e si fermano nelle perdute campagne
si possono toccare il rosso, il giallo
degli aranci, dei limoni, vedere sentieri
che portano nel cuore delle zolle arse,
ai casolari bianchi di silenzi e solitudini.
Poi anche se partono
hanno la lentezza delle controre assolate
ed è come se si perdessero
in un tempo smemorato di ulivi neri,
in una danza rosa viola di fichidindia a pali.

Seguono binari che sembrano sparire
nel fitto dei vigneti, nell’abbraccio dei mandorli.
Si portano dietro l’esultanza delle cicale
il volo verde e radente dei calabroni dorati.
E quando arrivano hanno visto
tutta la tristezza dei muretti neri,
quello che resta delle cose bruciate,
tagliato armonie e fragranze,
disperazioni e miasmi nel solco aspro dei campi.

Sostano nella calma di stazioni senza tempo
e nessuno scende, nessuno sale
in un riposo di zagare.
Accarezzano marine luccicanti, sabbie dorate,
portano segreti e sogni inconfessabili
nel vermiglio dei tramonti.
Cullano occhi dolci e grandi, stanchi e rassegnati.
Sanno di ruggine antica e bianchi gelsomini.
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K102403
GIAMP AOLO  MERCIAI

POESIA A TEMA LIBERO - SECONDO PREMIO

Mi tuffo nei ricordi e brucio semi di tempo
fuggo disperata dalla luce nera di notti insonni
dove strade d’ombre sembrano non finire.
Ti vedo ancora su quella panca
dove posasti i tuoi stracci
sotto gli occhi di uniformi criminali.
Il burattinaio sterminatore
abbassò il sipario sul tuo torbido destino.

Madre, dov’è quel tuo bel seno
che mi nutriva da bambina?
Dove sono i tuoi occhi
che sapevano parlare agli uomini?
Il tuo petto è piatto come un lago,
le tue pupille, mute senza più parole.
Le tue ossa, sporgono come un rumore nella notte,
il tuo cuore, è diventato uno specchio rotto,
un libro strappato,
una grotta nuda nel deserto del Sinai.

Una mattina di dicembre ti facesti trasparente
sulla neve bianca che nascondeva la vita
la tua quercia liberò le ultime foglie;
lontana dalla tua terra abbracciasti una nuvola.
Il vento restò paralizzato, il cielo
non pianse sangue.
Il tuo nome rimarrà impresso per sempre
in quel cielo grigio come la tua cenere:
K102403, cielo di Auschwitz!
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LE NOSTRE PAROLE, SE VORREMO...
GIAMP AOLO  MERCIAI

POESIA A TEMA LIBERO - SECONDO PREMIO

Si potrebbe provare a nascondere i tramonti,
a giocare a scacchi con il tempo,
ma... il dopo non verrà
e, se verrà, non sarà per noi
che abbiamo già vissuto mille guerre
all’ombra del salice che più non piange
per un mondo affogato nell’ansia,
nell’ indifferenza e nel dolore
... e i grilli e le cicale
hanno smesso di cantare
non ne resta che il profumo
nei prati dell’infanzia
affacciati su albe
che non raccontano primavere

... e non ricorderanno di noi le mani
né il volto aggrinzito in dissolvenza
né i nostri sogni rimasti disattesi
né gioie o dolori chiusi nel ventre appiattito del passato
maschere d’amore vissuto o dilapidato
valigie in partenza sul marciapiede di una stazione
dove il biglietto non si paga
... ma le nostre parole, se vorremo,
lasceranno tracce indelebili sulla pelle del mondo
su ali di farfalle voleranno di cielo in cielo
sulle acque dei mari non conosceranno confini
ci sarà una nuova aurora
e nell’immagine che emergerà dai figli dei figli
coloreremo muri bianchi di speranze
semineremo occhi di padre e cuori di madre
e, dai germogli di marzo,
nascerà di nuovo la spiga dell’amore.
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RACCONTAMI
GIAMP AOLO  MERCIAI

POESIA A TEMA LIBERO - SECONDO PREMIO

Nel suo ignoto, il tempo estorce, dona, divide, unisce,
mistero di giorni a venire, padrone dell’uomo e della vita.

Raccontami, dunque, cosa vedi
amico che sei partito all’improvviso
raccontami degli amici che hai incontrato
e raccontami di quell’infanzia che non tornerà,
come non tornerà quel maggio, al di là del fiume,
dove il sangue finto dei papaveri rubò le nostre attese.
E raccontami di quelle pietre che, nell’altra vita,
ci sembrarono petali di fiori nei dipinti di Monet.

Fra i rami dell’oleandro, giù in giardino,
oltre i graffi del tempo, ormai ubriaco,
intravedo il maestrale pigiar sul calendario
– palude senza uscita –
e non ricordo foschie così prive di profumi
e piedi doloranti per i morsi del futuro.
Vorrei cullare sogni d’aurora vestiti
e camminare sulla luna,
vorrei dipingere tramonti col verde del grano di marzo
e il sole dell’azzurro del mare,
vorrei l’innocenza di un bimbo nel cuore
e le vite che ho donato grido d’amore.

Corre veloce il tempo...
ma non voglio sentir parlare di paura o di dolore
raccontami, invece, di quando gli aquiloni ci sembravano gab-
biani
e il filo voglia di futuro,
raccontami dei piedi nudi nell’acqua fredda del fiume
e della vita... e della luce... e dell’amore.
Raccontami, amico, dell’uomo.

Una volta ancora.
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ANCORA CERCANO LE SPARUTE FRONDE

I NES SCARPAROLO

POESIA A TEMA LIBERO - TERZO PREMIO

È ormai spoglio
l’albero mio
e fragile si china verso la terra
che gelida attende.
Solo piccoli solchi
disegnano il tappeto
bianco di brina
e ove prima
con letizia zampettava
il pettirosso
ristanno secchi arbusti
vago ricordo dei colori
della prima stagione.
Neppure un piccolo raggio
di luce ora mi veste
ma le sparute fronde
ancora cercano il respiro del vento
per intonare, con rauco soffio
il canto
di una nuova speranza.
Ed ecco...
una piccola mano
raccoglie, dalla corteccia
rinsecchita, un diamante
di linfa che dal mio tronco
come lacrima cola.
È la traccia
di ciò che è passato
ma ancora vive,
di ciò che esulta
nel mutare perenne
della materia.
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IL GIOCO DELLO SPECCHIO
I NES SCARPAROLO

POESIA A TEMA LIBERO - TERZO PREMIO

Forse il mio specchio è magico:
l’ho trovato ieri per caso
disbrigando su in soffitta.
Accarezzo con le mani la cornice
cesellata, mi rifletto e scorgo il volto
che s’illuminava un tempo
alle tue tenerezze.
Rotondo ma armonioso
guance rosa, gli occhi verdi
han pagliuzze tutte d’oro.
Il naso a patatina, le labbra
dischiuse nel sorriso.
Sul mento una fossetta
capelli un poco mossi color rosso
Tiziano; il ciuffo sulla fronte
è arruffato, impertinente.
Mi sfiora, lieve, un bacio.
Accanto al mio ora appare
ridente, il volto tuo.
Ma l’incanto è già finito:
ho le rughe d’espressione
i capelli un po’ sfibrati
che scivolando, bianchi
sopra la pelle opaca
mi ricordano che tanti
son gli anni già sgranati
sul rosario della vita...
Eppure tu sussurri con fare
malandrino: “Sei bella, amore.
Oggi ancor più di allora.”
Mi stringi forte e in cielo
si accendono le stelle.
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L'ACQUA, LA VITA
I NES SCARPAROLO

POESIA A TEMA LIBERO - TERZO PREMIO

Liquido caldo
mi avvolse e mi nutrì
nel grembo generoso
di mia madre.
E con l’acqua che fresca
sgorgava dalla fonte,
ci dissetammo, bimbi
tra una corsa e un gioco.
L’acqua mi fu compagna
col mormorio del fiume
che suadente accarezzava
la mia vecchia casa.
Nell’acqua che correva
tra gli argini fioriti,
in tempi di miseria
mio fratello pescatore
con trote succulente
placò la nostra fame.
E continuò la vita...
Con l’acqua benedetta
io battezzai i miei figli,
e poi i nipoti, ed ora...
Quando l’anima mia
raggiungerà il Signore,
sarà l’acqua argentina
a lavare le mie membra,
Ritornerò alla terra
e presto muterò.
E allora sarò pioggia,
o goccia di rugiada,
o cascatella lieta
che canterà alla vita.
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OMAHA
L ILIANA  MURRU

POESIA A TEMA LIBERO - PREMIO SPECIALE DEL PRESIDENTE

Ondeggiavano
e poi
come spinte da una brezza lieve
su quella riva
si adagiavano.

All’alba
di un nuovo giorno
come foglie d’autunno
di rosso tinte
gemevano

nel ribollire
delle onde avverse
e del loro sangue intrise
volgevano
occhi languidi
ove la luce già si spegneva,
al cielo cupo.
A Dio.

E si chiedevano
nell’attimo estremo
che il fatuo annienta
se aveva un senso il loro morire.
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LE ALI DELLA  SPERANZA*
L ILIANA  MURRU

POESIA A TEMA LIBERO - PREMIO SPECIALE DEL PRESIDENTE

Tu
che libero vai
col capo chino
al volgere del giorno
nel silenzio che il corpo avvolge
e l’animo tormenta.

Fermati,
oltre la solitaria riva,
e ascolta...

Ti sembrerà che arrivi
insieme alla marea
come un lamento greve
di anime spente.
E insieme al vento
e al lor vagar di spiriti
l’odore acre della morte.

* The Brave, Omaha Beach
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PIENEZZA
L ILIANA  MURRU

POESIA A TEMA LIBERO - PREMIO SPECIALE DEL PRESIDENTE

Immobili
linee infinite
sospese tra il verde e il blu
Bianchi
corpi silenziosi
braccia tese
in abbraccio fraterno
Volti
alla terra eterna
dove sabbia dorata
e onde quiete
si abbracciano
Fremono
nel gelido mutevole mormorio
della notte che viene
quando profonde emozioni
tra passato e presente
si fondono
Piangono
il futuro di quelle vite strappate
dai venti di guerra spazzate
sotto uno scuro e aspro cielo
nel mare sanguinante
Desiderano
udirne il familiare lamento
mentre il sole
lentamente muore
nella marea che sale
Anelano
sentire il tocco confortante
delle loro anime erranti
mentre sono ancora una cosa sola
in mistica pienezza.
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GIRI D’ALZHEIMER LENTO
VALTER SIMONINI

POESIA A TEMA LIBERO - PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA

Danza la testa un ballo a stanze vuote
persa nel suo deserto di ricordi,
intona i lamenti dell’infanzia
coi piedi scalzi sui sassi della terra.
Trema la mano sopra il davanzale
e l’occhio fora il vetro per uscire
perso nel vuoto, oltre le siepi corre
dove la mamma aspetta, là seduta.

Fermatevi, silenzio, o voi stranieri,
voi che girate intorno come vespe,
lasciatemi contare gli scalini
i raggi delle ruote, i buchi nel formaggio,
cento volte ho da piegare il fazzoletto.
Chiudete il rubinetto della radio,
sentite che si spandono le gole
quarantaquattro gocce in due minuti
prima ch’è sera sono tre milioni,
troppo... troppo della mia pensione
meno male, ci sono le farfalle
in fila... sul soffitto a sette a sette
scrivono le canzoni... con le ali
scrivono le canzoni dei poeti,
basta... la testa... adesso è sera
era mattina... adesso... è sera?

Ridono, la testa a stanze vuote
danza i suoi valzer senza i danzatori
cuce i ricami con i fili d’erba,
ritornano ragazzi, senza tempo.
Guardate... non gli bastano i sospiri
pane e sospiri, pane e sospiri, I’acqua
dal mento al collo, lagrime e latte
scendono a rivi sul petto addormentato.
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ACQUA ALTA
VALTER SIMONINI

POESIA A TEMA LIBERO - PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA

Gondole d’ebano lucide
scivolano nei vicoli d’acqua,
damigelle mute.
Prime donne
che i loro cavalieri
conducono eretti,
appoggiati al remo
cariatidi maschili
in umide danze d’amore.
Sfilano per le calli
tra i riflessi infranti
di queste case antiche,
gli occhi triforati
finestre mai affacciate
ove paure d’inganni nobili
rincorrono tristezze,
travolgono con sé pene d’amore.
Ogni volta che vengo
quest’acqua alta
sento salirmi dentro
spingere fuori il pianto.
Ma pianto non ho da versare
o così m’illudo.
Dolce città morente
sai che ti guardo
e tu
sincera come sempre
mi metti a nudo il cuore.
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A PASSI DI DANZA IL DOLORE
VALTER SIMONINI

POESIA A TEMA LIBERO - PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA

Apparve come un guizzo
negli anni minutissimi d’infanzia
quando la vidi e sparve lesta
allo stesso rintocco di campana.

Venuta a spaventarmi, forse
ad accasarsi tra i pensieri in fiore
e indurmi a vivere la vita
sotto l’ala sua silente d’ombra.

Io la cullai piangendo
eppure, campi Elisi non vidi
ma solo un sonno grave, ferreo
come l’umida stretta della terra.

Di nuovo un dardo balenò,
ratto squarciò l’età smeralda,
aprì la porta e lo sentii arrivare
... a passi di danza il dolore.

Entrò nelle mie stanze,
mi invitò ai suoi valzer lenti
tra inverni abulici e primavere nude,
estati arroventate senza autunno.

Ma lei non volle arrendersi
al tempo degli eroi in ginocchio,
le braccia tirate nella barca
io seppi raccontare la mia storia.

Le dissi parole infreddolite
al fuoco morente del camino
e la trattenni nelle narrazioni,
finché fiato mi venne per parlare.
Ma non riuscì a capirmi
o fece finta, negli occhi suoi ferini
mentre sentivo lentissimo arrivare
... a passi di danza il dolore.
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PUNTO DI ROTTURA
NADIA  BLARDONE  ORSOLA
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Ho dato asilo a pietre focaie
dentro la morbida cavità del seno
sul fondale di rigagnoli prosciugati
dove prima scorrevano fiumi in piena
per figli da nutrire, il capo piegato
sulla spalla nuda, rosee labbra
a forma di ventosa e bianche gocce
a colare sopra il mento.
Non so quando, un giorno l’ho saputo.
È stato come coltivare un crisantemo.
Volevo rimanere a respirare
sul balcone di casa  fra rumori quotidiani
e specchiarmi in vetrate stile liberty, ancora intera
e tonda ogni mammella.
Ma pioveva quando sono stata accoltellata
in una camera sterile (feconda era stata un’altra vita)
messa in salvo da un uncino, un ferro di mestiere.
Il corpo inconsapevole già fuggiva dietro
costellazioni minerali come branchi di piccoli pesci
sopra l’onda, infine trattenuto da un arpione
un’ancora gettata in un porto nella nebbia
fra melma e scogli.
E dopo, fili di sutura per fermare
la deriva di continenti un tempo uniti
ora parte di frammenti, un ponte tibetano
teso sulla ferita di un crepaccio.
Punti di rottura da cui deborda il tempo.
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ALZHEIMER
NADIA  BLARDONE  ORSOLA
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Lasciami arrivare
in quel luogo di marea alta
in lontananza una prospettiva di confine
per dimenticanze quotidiane
mancanza di istruzioni.
È ora che io tenga
un silenzio luminoso dentro questa casa
senza muri, senza ossa
come onda  libera e sciolta, aperta
come cielo in primavera.
Fammi scivolare come olio appena fatto
liscia, senza  tonfi, sfioriture, franare senza
resistenza, senza peso, umida come zolla di aghi
di pino e bucaneve.
Tu rimani nell’odore materno, nello sguardo
trasparente e largo, sconfinato, a gemmare
come un ramo, come un figlio prodigo da pensare
già lontano, sottile filo d’erba del mio prato.
Ricorderò talvolta il tempo sotto la grondaia:
la vigna, il frutteto, l’arbusto che diventa
bosco, l’ombra lunga sulla vite storta
sulla rosa, lo sfumare delle foglie nella luce
il  perdersi del giorno, il farsi della sera.
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VORREI STARE
NADIA  BLARDONE  ORSOLA
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Nell’abbraccio sicuro fra i rami di una quercia
nell’incavo profondo
come fra il collo e la tua spalla.

Espormi fragile e rugosa come il legno
quando le foglie hanno smesso
di cadere.
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SUL TAGLIO DELLA NOTTE
DANIELA  CATTANI
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 Il verso è una ferita
sul seno immacolato di una vergine
l’impalpabile atto di coscienza
primo a solcare inesistenti perfezioni

Ci si pensa immuni
tra l’anima spolpata e la carne unta al giogo
scavando alle radici come cani
nascondendo sillabari sotto il letto

Ma in attesa s’acquatta la parola
con le sue crepe di silenzio scosse all’eco
scandendo al ramo cifre misteriose.
E poi si prega

piegati cavalcioni
sul taglio scintillante della notte:
ché la poesia si fa col sangue
e un vortice di vento fra i capelli.
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OMNIA VINCIT AMOR
DANIELA  CATTANI
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Mi nevicano sogni di ghiaccio sulla lingua
si sciolgono nel fuoco della gola in un momento
ti assalgono di spalle, sgranando un’altra aurora
si arrendono ruffiani al pasto dell’amplesso.

E tu hai portato in dote il bacio degli amanti
come se fosse un limbo di fiori immacolati!
ma c’era un segno sulla promessa schiusa
offerta come rosa sfogliata da spogliare.

[M’ama o non mi ama: giocare, non mentire]

C’è un attimo in cui cedi al volo che accarezza
poi chiudi porte a chiave per scriverci attraverso
La vita è un soffio che si fa mare in tempesta
quando del vero resta l’orgasmo dell’attesa.



58

DI STESSA MADRE
DANIELA  CATTANI
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Passaggio d’ambra, mia straniera,
amaro sia il percorso intorno alla speranza
lacrime a cristallizzare il volto nel dolore
scivolato dal quadro e reso carne umana.

Scorre anche il tuo sangue, mia straniera,
dai punti di sutura del destino
e mi addolora l’arco teso e immobile
sull’orlo incastonato del possibile.

Ma più stupisce, sorella, mia straniera
– di stessa terra e stessa madre –
il tratto differente del tuo andare:
canone inverso, verbo e disciplina
là dove fu per me soltanto il vento.
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RESTANO LE MADRI
FRANCO FIORINI
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Restano le madri
a cucirsi addosso i ricordi
a rigirarsi una foto tra le dita.
Restano sole
a negarsi la vita per la vita
trafitte da una pena infinita.
Sole
dentro la memoria trepida
di notti senza fine
consegnate all’attesa
a tormentare cuscini
a spaccarsi il cuore
a sussulti d’amore.
Incerte tornano memorie
di ritardi consueti
e l’anima sospesa
tra silenzi di paure
a mendicare indifesa
respiri d’aurore.

Sulla soglia del mattino
l’eco di uno schianto…

Restano le madri
orfane di pianto
madonne del dolore
a perdonare al figlio
il consueto ritardo.
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L’ULIVO DI MIO PADRE
FRANCO FIORINI
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Nude voglio le tue mani e forti
dolce la carezza e grato il cuore
a sorprenderti l’offerta tra le dita
alleanza nuova figlia dell’antica.

Ridammi di tuo padre la memoria
al gesto consueto e pure nuovo
– lieta la mia resa e generosa –
a mungermi la vita ogni novembre.

Lo conoscevo al tocco delle dita
– scrigno prezioso l’incavo della mano –
mendicar promesse lucide di perle
per l’oro verde atteso una stagione.

Come era dolce l’onda delle braccia
a ridipingermi l’anima d’argento
e pettinarmi il cuore tra le fronde
tessendo ai rami incendi di tramonti!

C’è la sua, d’anima, tra questi rami
che mi racconta intrecci di memorie
dentro una storia appesa a uno sguardo
complice e tenero come di bambino.

Delle sue mani svelami il segreto
sussurrami nel vento la sua voce
ch’io riveda la pazienza dell’attesa
e lo stupore negli occhi di fanciullo.

Riportami i brividi di un abbraccio
a sciogliere nodi di malinconie:
sarai per me l’antico fatto nuovo
per te sarò il presente fatto dono.



61

INESAUSTE TORNANO MEMORIE
FRANCO FIORINI
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Inesauste tornano memorie di una terra fatta sangue nelle vene
verdi gli anni come l’erba sopra i fossi, ali donava ai piedi l’avventura.

Si partiva all’alba contro la calura a caccia di cicale sopra i pioppi
a tentare segreti tra le fronde, i piedi nudi ad arrossar le stoppie.

Non ci fermava il fuoco dell’estate a sciogliere l’infanzia sulla pelle
ci soccorreva l’acqua del torrente a regalare giochi di spume alle cascate.

La danza era di lucciole la sera, presto sorprese a un passo dalle stelle.
Aquiloni eravamo in braccio al vento a liberare voli senza tempo.

E noi che del vento fummo figli una vita lasciammo alle colline
agli specchi di cielo nelle fosse, allo stupore delle lune alle ginestre.

Lasciammo il cuore al calore di un camino, all’odore del pane dentro al forno
ai ritorni di un padre senza eguali, a un soffio di carezza sul cuscino…

Ma il tempo non si ferma a ricordare e liberi solcammo le stagioni
ancora aquiloni sulle rotte del destino, fili di memoria a sostenerne il volo.

Agrodolce venne il giorno dell’approdo, quando il vento si fa stanco
      / e lento il volo

ma noi che respirammo fieno e grano mai consegnammo l’anima ai rimpianti.

Anche l’autunno ha bisogno di canzoni a cullare grappoli di vigne sopra i colli
dolci come le more su labbra di fanciulli, figli del vento, stregati dalla luna.
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ASCOLTANDO I COLORI
DELLA PIOGGIA

PIERANGELA  FLERI
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È al buio degli occhi
che sento pioggia scendermi le labbra
e tra le ciglia impresso il tuo andar via

Come fari di un tram
nella città
che dorme in un dipinto

Non basteranno reti a trattenere il vento
sbattere le mie persiane chiuse

Non c’è legna
che brucia a fuoco spento
le essenze rimaste
ad inventarmi presenze

La sabbia scivola dalle mani
come un monologo senza voce

Il silenzio ha già pianto
le gioie vissute
e mille sfumature di cielo
parlarmi dei giorni di te

Nei chiaroscuri di un presente ricordo
mi hai lasciato una valigia di favole
da leggere domani
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RESTAMI DENTRO
PIERANGELA  FLERI
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Immaginari passi
in un viale infinito
senza meta

udendo l’eco d’un sussurro
sedurmi oltre l’immaginabile

con piccoli gesti
senza il pudore di mostrare nudo, il cuore

Sento pulsare il battito di vene
chiudendoti nell’abbraccio d’ali
d’un tempo invisibile

stringendo brividi
in un lembo di pelle
che m’innamorano ogni giorno un po’ di più

ascoltandoti l’amore
nel rumore del vento

E lascio adesso aperta
la finestra al cielo
chiedendogli di non disperdere il fiato

lasciato
nel tempo che manca
tu... restami
dove nessuno è giunto mai
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SEI DI ME LO SGUARDO
PIERANGELA  FLERI
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Se togliessi i sigilli
a queste ali
e t’accorgessi quanti cieli hai perso
dimenticando di guardare le stelle
e sentirle accendersi al suo sguardo

Se non ti bastassero
pensieri legati su un filo di voce
a dare ai giorni il sole

In questo girotondo di parole
danzato al suono dei suoi passi
nel camminarti il cuore
e ti chiedessi cos’è un istante
di fronte all’infinito
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IL PROFUMO DEL TEMPO
BARBARA  PIAZZA
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Il profumo del tempo è lo scricchiolio del parquet
nelle fenditure della mia carne,
nel movimento aritmico del mio respiro,
come un mare di onde incaute
che si scatenano alla tempesta.
Gli occhi sono misteri,
celati nel buio della terra,
esperienza pura di passioni.
Nei sospesi dialoghi, tra cuore e mente,
scopro l’istante eterno.
Materia viva
di un equilibrio dolce amaro
dell’essenza.
E il mio sangue fluttua di consistenza piena,
nel viaggio che dissolve,
com’io fossi assente
e tuttavia sigillo d’ogni tempo,
nel profumo denso e impavido
dell’assoluto.
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MENTRE CAMMINO
BARBARA  PIAZZA
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Voglio per me passi leggeri
passi di respiro
mentre cavalco il rumore della vita
che s’affretta nell’infruttuosa corsa,
tra motori di ruggine del mondo,
barriere coralline di distanze,
occhi dispersi nel procedere vagante
di sterili pensieri incappucciati.
Voglio per me passi leggeri
passi di respiro
mentre guardo i piedi nell’appoggio
percorrere distanze illimitate
e ascolto
il canto della vita
esplodere nei battiti del cuore
su campi di semina fruttuosa
tra la polvere della città
dispersa
e sola.
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NEL CUORE DELLA VITA
BARBARA  PIAZZA
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Se le strade che percorro
sono onde di grano acerbo al cuore
allora voglio essere calore
e nella spiga verde l’eternità rincorro.

Se la terra che tocco sono io
vivo il vento tra le foglie,
anche il mare mi plasma nel rullio
di un’onda spenta
nel respiro che mi coglie.

Esperienza sono nelle viscere del tempo
che  scorre e cambia nel continuo mutamento
mentre il pensiero brilla nella valle
come un lampo.

Tocco e sento nel rimbombo del mio cuore
e succo aspro assorbo,
ma più dolce è il fiore che respiro
ricominciando eternamente
nell’amore.
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«Poeti e Scrittori Uniti in Beneficenza»
L'iniziativa di creare un gruppo di Autori unito a sostenere le fasce

sociali più deboli è nato nel 2010, periodo in cui la nostra Associazione
era già attiva nel sostenere alcuni enti che si occupavano dei malati, degli
anziani, delle famiglie più bisognose. Dopo aver toccato con mano i tanti
casi di povertà esistenti nel nostro Paese, Penna d'Autore ha deciso di
creare questo movimento denominato «Poeti e Scrittori Uniti in Benefi-
cenza» e di aiutare fattivamente chi sta peggio di noi.

Gli Autori che desiderano entrare a far parte di questa iniziativa sono
invitati a versare un contributo libero, in base alle loro possibilità econo-
miche, tramite una di queste modalità:

1) c.c.p. N. 14787105 intestato all'A.L.I. Penna d’Autore - Casella Po-
stale, 2242 - 10151 Torino (allegare il tagliando del bollettino di versa-
mento o la fotocopia); 2) in contanti (solo tramite raccomandata o assicu-
rata); 3) assegno bancario intestato al presidente Nicola Maglione; 4) bo-
nifico bancario intestato all'Associazione Letteraria Italiana Penna d'Au-
tore - Casella Postale 2242 - 10151 Torino: Codice IBAN: IT84 B076
0101 0000 0001 4787 105 - Codice BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX (alle-
gare fotocopia).

Nella causale specificare: «Poeti e Scrittori Uniti in Beneficenza».
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Anna Maria Balzano
Emanuela Bandelloni
Rosamystica Belotti
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Maria Rosaria Filangieri
Vincenzo Filannino
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Rossella Maggio
Adriana Marchesani
Tecla Massarotti Metaxa
Manuela Mazzarol
Silvio Minieri
Silvana Miori

Massimo Mezzetti
Graziella Nieddu
Loreana Origo
Rosa Parlato
Patrizia Rossetti
Ines Scarparolo
Mario Scotto
Marta Scolari
Bruno Domenico Sidio
Rocco Taliano Grasso
Rossana Tasselli
Claudio Vannuccini
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LA DONNA CHE NON SI ALZÒ
(The woman who didn't stand up)

FRANCESCA ARDESI

NARRATIVA A TEMA LIBERO - PRIMO PREMIO

«Arrivò da me quella sera con la faccia tumefatta e cominciò a raccontare:
“Non stavo bene da alcuni giorni, volevo fare un controllo al nostro ospedale,
eppure dovevo restarci lì dagli Smith a lavorare, o non avrei ricevuto pietà
dalla signora per almeno due mesi successivi, pronta a farmi fare tutti i lavori
più sporchi e gravosi per vendicarsi della mia ingiustificata assenza. Non giu-
stificata assenza, secondo lei, poiché la signora Smith diceva sempre che noi
negri siamo forti, abbiamo la pellaccia dura, e che Dio ci ha fatti apposta
grandi e forti per resi-stere alle malattie e alle pigrizie, e scuri per restare zitti
negli angoli bui; che non ci poteva sopportare, ma che io ero una ragazza
carina per essere una negra, e per giunta ero anche educata, forse un po’
sfaticata per pulire e tenere davvero in ordine la sua casa, ma in fondo ero solo
una ragazzina ancora da educare bene; tuttavia mi disse che lei non aveva mai
sentito un negro lamentarsi per uno stupido raffreddore.

“Cominciai dunque a lavare le scale  esterne che davano sul viale d’ingres-
so: non possedevo che un vestitino di cotone a fiori e una stola leggera per le
spalle poiché mai, lo sai, ho avuto una vera giacca per l’inverno, e mi sentivo
la pelle staccarsi dalla carne per il freddo, mi si gelavano le gocce dal naso,
avevo i brividi. A un certo punto non ne potei più e tremando forte entrai in
casa per scaldarmi qualche minuto. L’acqua sui gradini ghiacciava non appe-
na toccava la pietra: pensavo fosse un’inutile e sadica operazione, giacché
l’esterno era stato tutto pulito a fondo solo la settimana precedente. Mi sentivo
le orecchie fischiare, la testa grande come un pallone, la mia fronte pareva
percorsa da fulmini di gelo: stetti lì dietro la porta ferma immobile per qualche
minuto finché anche quel forte bruciore allo stomaco cessò. Stavo per tornare
fuori a finire, quando svenni. Non ho idea di quanto tempo sia stata lì a terra
sdraiata davanti alla porta d’ingresso, so solamente che quando la signora
Smith mi vide mi die-de un calcio sul fianco per svegliarmi e farmi rialzare: io,
però, non ci riuscivo. Dovevo avere la febbre molto alta poiché ricordo, credo,
di averle risposto male. Mi tirò su prendendomi dal braccio debole, mi strattonò
come aveva fatto altre mille volte, mi disse che la casa doveva essere perfetta
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per il ricevimento di quel-la sera e dato che non proferii parola (ancora non
potevo), mi lanciò uno schiaffo così forte e carico di disprezzo che mi ritrovai
di nuovo per terra: in seguito avrei ripulito piangendo il sangue che mi cadde
dal labbro. Questa è l’ultima volta, mi dissi. Odiavo quella donna: rideva come
una gallina quando aveva ospiti, e quando entrava o usciva dalle stanze la-
sciava oceaniche scie di quel suo profumo troppo dolce e troppo invadente. La
trovavo una donna volgare” .

Erica, la signora Smith, era sempre stata viziata; io, signor commissario, la
conoscevo dai tempi della scuola, anche se andava in un istituto diverso, abbia-
mo la stessa età. Lei mi ha sempre guardata dall’alto della sua pelle bianca, ed
io so che è sempre stata viziata, prima dai genitori, e ora dal marito: un
bamboccione senza cervello né fegato che gestisce senza fantasia l’azienda
creata dal padre ormai defunto. Per la felicità di Erica, alla morte del suocero, il
signor Smith Senior (che fu trovato stecchito in un motel di pessima categoria
ancora con i calzoni calati), mancò anche la di lui moglie (dalla vergogna), con
la benedizione della nuora che ora può disporre di un patrimonio ancora più
grande di quello del marito, poiché questo ereditò d’un colpo diversi apparta-
menti in città e qualche terreno poco distante dall’abitato, oltre all’intera fabbri-
ca di scarpe e alla villa in cui abitano, “e dove a me avevano riservato un
angolo del sottotetto: una specie di cella senza finestre con una porta di legno
pesante che non potevo nemmeno chiudere a chiave” , come mi raccontò la mia
piccola Evelyn».

Il commissario, un uomo dagli occhi verdi e dall’aria intelligente, si accese
una sigaretta, lento, e ne offrì una anche a me. Ma io non fumo, non ho mai
trovato piacevole l’odore del tabacco bruciato. Il mio bisnonno materno lavo-
rava come schiavo nelle piantagioni, giù al sud.

«La “signora” Smith,  al secolo Erica Larson, veniva da una famiglia bene-
stante, ma che in seguito ad alcuni affari andati male, dovette vendere tutto ciò
che possedeva quando lei aveva circa quindici anni, e forse assaggiare la pover-
tà la fece crescere invidiosa, avida e opportunista, tanto da farsi mettere incinta
al primo appuntamento da quel cretino di Billy Smith, che aveva molto denaro
e l’alito che puzzava. Ah, signor commissario, si abituò presto a coprire l’alitosi
del marito col profumo dei soldi che puntualmente lui le faceva trovare all’ini-
zio della settimana.

Eve, seduta nella mia cucina, continuò a raccontare, con una specie di sorriso
amaro sulle sue labbra carnose: “Guarda caso, circa ogni dieci giorni, i piselli,
la frutta e la carne di manzo aumentavano precipitosamente i prezzi, tanto da
dover chiedere sempre più soldi al marito verso la fine di ogni settimana: an-

71



davo io a fare la spesa, ma lei a me dava sempre gli stessi spiccioli, e mentre io
a piedi andavo e tornavo dal negozio del signor Boomer, lei correva in auto
dalla parrucchiera e nel negozio di sartoria in fondo al viale a scegliere abiti
che poi raccontava al marito essere stati comprati usati ma tenuti bene, al
mercatino del paese vicino. Lui non si accorgeva mai di niente, sia perché
stava tutto il giorno dentro l’ufficio della fabbrica, sia perché era davvero un
tipo non troppo svelto. A me sembrava che vivesse la sua vita come se non fosse
la sua. Viveva ma non esisteva. Non mi chiese mai perché a volte avevo la
faccia gonfia o qualche graffio sulle braccia. Non mi rivolgeva mai la parola,
come se nemmeno esistessi” .

Così terminò il racconto di Evelyn, quella ragazzina che ogni tanto veniva a
trovarmi a casa durante il suo unico mezzo pomeriggio libero: veniva a sfogar-
si, signor commissario, perché sapeva che in me trovava sempre un’alleata e
una seconda madre, ché la sua l’aveva perduta quando era ancora molto picci-
na. E ora che aveva perso anche il lavoro si sentiva disperata. Tutto questo,
commissario, succedeva circa due anni fa».

Il commissario continuava a guardarmi tranquillo, senza fare domande: for-
se aspettava che arrivassi al dunque, ma io quella sera decisi che me la sarei
presa comoda: nel suo ufficio c’era un bel calduccio e non avevo assolutamente
voglia di tornare di nuovo verso casa percorrendo gelide strade. Non ancora.

Dunque ripresi: «Io oggi ho 42 anni, faccio la sarta in un’azienda privata, e
so che lo stipendio non è affatto congruo né con il monte ore né con la difficoltà
di confezionare complicati abiti d’alta moda (che sicuramente venivano acqui-
stati anche dalla signora Smith, a tradimento, coi soldi del marito), e so che le
mie colle-ghe prendono molto più di me.

Perché? Perché sono negra: quanto basta per essere sfruttati, in questa città,
in questo Stato. Ah, gli Stati Uniti! Di questi tempi l’America si sente il grande
eroe mondiale, poiché ha liberato dai tedeschi molti paesi europei, senza però
liberare sé stesso dalle diseguaglianze, senza pensare che a casa propria conti-
nua a trattare male tutti i concittadini che abbiano un colore di pelle diverso da
quello degli europei, i cosiddetti caucasici, come lei commissario».

Quest’uomo mi faceva una specie di simpatia, perché aveva pazienza con
me, perché non fece mai nessun commento, non mi interruppe mai, e perché
non accennò mai al fatto che ero solo una donna, per giunta di colore, poiché, lo
capii dal suo accento quando mi chiese di accomodarmi alla sua scrivania, non
era di qui dell’Alabama, ma veniva dal nord, sicché mi sentivo a mio agio e
continuai a raccontare: «La tenni in casa per qualche tempo, finché Eve stessa
non decise di trasferirsi al nord da una specie di zia che viveva non lontano da
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New York, e che la avrebbe ospitata senza difficoltà. Il giorno che partì pian-
gemmo insieme, le ero molto affezionata, era per me come una figlia, e mi
sarebbe piaciuto rimanesse ancora con noi in famiglia, o almeno qui in città. Ci
provai, ma alla fabbrica non volevano altri operai di colore, io stessa ci entrai
qualche anno prima per un caso che dire fortuito sarebbe bello: visto che mio
padre era un’attivista per i diritti dei negroes, fece una battaglia serrata contro il
dirigente dell’azienda che all’epoca si era messo in politica per diventare sinda-
co, e che temeva di perdere i voti di quelle seppur poche persone che non
badavano al colore della pelle dei propri concittadini.  Ma quando questo capì
che voti ne avrebbe presi pochi comunque, ormai aveva assunto a lavorare
nella sua azienda una dozzina di operai negri, tra cui me, e non poteva più
licenziarci senza un motivo più che buono. E nessuno di noi fratelli gliene
diede mai uno nemmeno sufficiente.

Signor commissario, non so perché questa mattina mi è tornata in mente lei,
Eve, sono più di due anni che non la vedo. So che sta bene poiché ogni tanto mi
arriva una sua lettera: al nord siete distanti dalla discriminazione razziale, la
segregazione non l’avete mai approvata già dai tempi della secessione, mentre
qui...

Ebbene, questa sera, tornando dal lavoro, non mi sentivo bene, avevo preso
troppo freddo alla fermata del bus e poi ero molto stanca, avevo bisogno di
sedermi, ma nel nostro reparto tutti i posti erano occupati: tutti più stanchi e
anziani di me. Decisi allora di sedermi su di un sedile riservato ai bianchi, col
proposito di alzarmi non appena si fosse liberato un posto nella metà del bus
riservata ai neri. Due operai sporchi di calce si alzarono dopo qualche fermata,
ma la forza per spostarmi dove prima stavano loro mi mancò: avevo male alle
gambe, mi doleva la schiena ed i piedi erano ingessati dal ghiaccio. Decisi
dunque di trasferirmi non appena un bianco fosse venuto a reclamare gentil-
mente il posto a lui riservato, solo che l’uomo che si avvicinò qualche minuto
dopo non fu affatto gentile, poiché mi disse in malo modo: “Signora, lei deve
immediatamente alzarsi, non conosce la legge di questo Stato?”. Io ero stanca,
come le ho detto, e mi irritai subito, ma non dissi nulla, mi limitai a guardarlo
negli occhi. “Si dia una mossa, perdio” . Ma io niente. Lo vidi diventare rosso in
viso: “Signora mi ha sentito? Si levi subito, quel posto è mio di diritto” . Mi
girai allora indispettita verso il finestrino, facendo finta che non esistesse: vole-
vo solo essere trattata con un po’ di gentilezza, mi sarei alza-ta subito se avesse
cambiato tono, ma questi alzò di nuovo la voce: “Stronza di una negra! Ti ho
detto di levare il culo da quel sedile, e subito!”. Non mi fece nessuna paura,
anzi decisi in quel momento che non mi sarei alzata fino alla mia fermata, e
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forse nemmeno al capolinea, neanche se mi avesse preso a botte; sono una
testarda io, lo so, mio marito me lo dice sempre. Fu allora che il conducente si
accorse che c’era un bianco in piedi, così, come prescrive la legge, fermò il bus
e mi venne vicino, intimandomi di lasciare libero il posto dei bianchi, perché la
Jim Crow law diceva così, “e noi non vogliamo andare contro la legge, vero
signora?”, chiese sarcastico. In quel momento mi venne da ridere signor com-
missario, pensavo: ma guarda questo povero bianco che si fa aiutare dall’auti-
sta poiché non è in grado di farsi rispettare da una donna. Guardai allora i due
uomini con aria compassionevole e severa insieme, e me ne restai cocciuta-
mente seduta lì. “Non sa leggere, signora? Qui c’è scritto 'White only', sa cosa
significa?” Ma io mi limitai a sorridere».

Il commissario fece una lunga pausa, mi guardava attento, forse mi studiava,
ma non disse nulla, né fece domande, ed io allora continuai: «Ci fu trambusto,
qualcuno dalla metà bianca protestò, chiedendosi dove andava a finire il mon-
do se si permetteva ad una donna negra di comportarsi così dentro un mezzo
pubblico, qualcun altro si alzò e continuò la sua strada a piedi. Non mi girai
nemmeno una volta, ma sentii che qualche afroamericano alle mie spalle si
dileguò, evidentemente non voleva problemi, ma altri restarono lì dietro di me
a osservare la scena, provando magari dentro di sé un improvviso coraggio, una
forza nuova che come coglieva me doveva per riflesso cogliere anche loro, o
almeno così mi piace pensare. Li sentivo vicini, in tensione: udivo il loro respi-
ro attento. Io, signor commissario non volevo fare l’eroe, ero semplicemente
stanca e arrabbiata e mi ero incaponita su una questione di principio. Non spie-
gai queste cose ad alta voce, non ce ne fu bisogno: i fratelli capirono tutti molto
bene, e se qualche bianco non ci fosse arrivato da sé, non avrei certo sprecato
fiato per farmi capire. Pensai allora a mio marito e ai miei figli, ma non mi
preoccupai di loro, so che avrebbero capito e mi sarebbero stati vicini, non
avevo dubbi e non ne ho ora. Pensai: lo faccio per me, per la mia famiglia, e per
i miei avi, lo faccio per tutti quelli che hanno lottato prima di me, per tutti gli
ammazzati dal KKK, e lo faccio anche per tutte le Evelyn del mondo. Mettevo
paura signor commissario.

Da quel momento in poi nessuno si mosse, nessuno fiatò: mi resi conto di
essere diventata la barricata che divide il mondo in due, quello bianco da quello
nero e che il confine era stato oramai spostato in avanti: simbolo ne erano quei
pochi centimetri di sedile. Non potevo tornare indietro nemmeno se lo avessi
fortemente voluto. Non saremmo più tornati indietro.

Qualcuno chiamò la polizia, ecco perché ora sono qui nel suo ufficio com-
missario, perché me ne restai sempre lì, seduta, ferma, perché ormai non mi
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importava di nulla, pensavo solo che ero stufa di venire trattata da “seconda
scelta”. Portatemi pure in galera, ci vado volentieri, pensai, poiché ormai il
mondo doveva essere dello stesso colore per tutti. E mi venne da sorridere
pensando al grigio come colore del-l’unità, più giusto, in un mondo dove i
colori son tutti sbagliati.

Signor commissario, l’autista capì dal mio sorriso che non ero disposta a
lasciarmi intimidire, né io, né coloro che stavano fermi dietro di me. Il mio
sguardo nero fissava i suoi occhi chiari. Dopo qualche attimo girò lo sguardo
alla sua destra, dove stavano col fiato sospeso quelli del suo stesso colore,
spostò il peso sull’altro piede,  fece un cenno con la bocca e tardò finché, im-
pacciato, riuscì a chiedere il mio nome.

Parks, risposi restando seduta. “Il mio nome, signore, è Rosa Parks”».
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N.D.R. - Rosa Louise Parks (nella foto al momento dell'arresto) è stata una figura/
simbolo della protesta nera per i diritti civili negli Stati Uniti d'America, famosa per
aver rifiutato nel 1955 di cedere il posto su un autobus a un bianco. Il caso arrivò alla
Corte Suprema, che decretò incostituzionale la segregazione sui pullman pubblici
dell'Alabama. Da quel momento Rosa Parks divenne un'icona del movimento per i
diritti civili.
Nel febbraio del 1987 la signora Parks fondò il Rosa and Raymond Parks Institute for
Self Development insieme a Elaine Eason Steele in onore del marito Raymond Parks.
Nel 1999 ottenne la Medaglia d'Oro del Congresso, il più alto riconoscimento civile,
assieme alla Medaglia Presidenziale della Libertà, conferito negli Stati Uniti.
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RITORNO A CASA
ENRICO COMPAROTT O

NARRATIVA A TEMA LIBERO - SECONDO PREMIO

Quando, imboccata la via, vide stagliarsi il profilo solitario dell’edificio, si
chiese perché fosse tornato. Era l’ultima casa in fondo a una strada senza uscita
e, vent’anni dopo, era ancora lì, con il suo piccolo giardino prospiciente la
facciata austera, trasformato in discarica, popolato da un groviglio di erbacce e
cespugli, calcinacci e vecchi elettrodomestici, che qualcuno aveva nottetempo
abbandonato, un cimitero di tecnologia casalinga obsoleta e inutile.

Mosse alcuni passi, poi si bloccò. Non sapeva nemmeno se ciò che gli impe-
diva di proseguire fosse il riaffiorare di un ricordo, annidato in qualche remoto
meandro del cervello, oppure la successiva consapevolezza di quanto in quella
casa era acca-duto. Perché lui, la notte dell’incendio, in cui perse entrambi i
genitori, aveva solo sette anni. E i ricordi si erano arrestati prima, cristallizzati
nell’ultimo frangente felice antecedente la sciagura, nel momento in cui, vesti-
to del suo piccolo orgoglio di scolaretto modello, era sfilato davanti a compa-
gni ed insegnanti per ricevere la medaglia di miglior allievo della scuola. Ram-
mentava di aver riposto il trofeo sotto il cuscino, quel prestigioso sigillo che poi
era andato perduto tra le fiamme, sciolto dal calore, probabilmente fuso e con-
fuso assieme a metalli meno nobili: la rete del letto, il ferro delle automobiline
schierate sulla mensola.

Poi l’oblìo, un vuoto spazio-temporale che lo aveva prelevato dalle calde e
rassi-curanti coltri e lo aveva ridestato tra le braccia del nonno, qualche ora
dopo, quando era uscito dallo stato di catatonia provocato dallo shock, esplo-
dendo in un pianto disperato e inconsolabile. In mezzo, il nulla.

Sul lato opposto della strada un ragazzino interruppe la sfida immaginaria
che stava ingaggiando con la parete di un edificio. Raccolse la palla e si mise a
osservare incuriosito quell’adulto mai visto, che camminava lento, caracollando,
come un sonnambulo.

In effetti, l’uomo avanzava a fatica, come un ubriaco che si ostina invano a
recuperare un equilibrio abbandonato nel fondo dell’ultimo bicchiere. La casa
e il passato incombevano su di lui rendendo i passi pesanti come macigni.

L’unica sensazione che tratteneva della notte di trent’anni prima era l’odore
acre del fumo. Ancora adesso credeva di sentirlo nelle narici. Il resto lo aveva
ricostruito in seguito, attraverso i racconti del nonno. Sembra che l’incendio
fosse divampato dalla cucina, probabilmente per un malfunzionamento della
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stufa. Era cresciuto in silenzio, in maniera subdola aveva tagliato ogni via di
fuga agli occupanti della casa, che dormivano ignari nelle camere al primo
piano. I suoi genitori erano stati colti nel sonno. Intossicati e storditi dal fumo,
si erano a malapena trascinati fuori dalla stanza da letto. Il padre era stramazza-
to subito al suolo, la madre aveva trovato la forza di trascinarsi per qualche
metro, prima di giacere, anch’ella, sul pavimento del corridoio, dove il fuoco
aveva terminato il lavoro iniziato dal monossido.

Lui invece era miracolosamente riuscito a guadagnare le scale e a uscire in
stra-da, indebolito e sconvolto, prima che le fiamme avviluppassero l’intero
edificio. Secondo le testimonianze raccolte dal nonno, alle prime persone che
lo avevano soccorso e gli chiedevano notizie sugli altri occupanti della casa, il
bambino, lo sguardo fisso e terrorizzato, continuava a ripetere frasi senza sen-
so, nelle quali ricorreva l’immagine confusa di un gigante buono, un essere
fiabesco che lo avrebbe preso in braccio e trascinato fino all’ingresso, proteg-
gendolo dal fuoco.

Era stata addirittura ipotizzata la presenza nella casa di uno sconosciuto,
forse un ladro, inconsapevole artefice dell’incendio, che avesse tratto in salvo il
bimbo per poi dileguarsi. Ma la polizia non aveva rinvenuto tracce di estranei,
e i vicini accorsi giuravano che nessuno sarebbe potuto uscire vivo da quell’in-
ferno.

Quando scostò il cancelletto, ormai rattrappito dagli anni e dalla pioggia, e
percorse i tre gradini che conducevano alla veranda, la luce rossastra del tardo
pomeriggio aveva già risalito la strada e si rifrangeva sulle finestre opache della
casa diffondendo riflessi scarlatti.

Nel momento stesso in cui impugnò la maniglia dell’ingresso, fu assalito da
un turbinio di fotogrammi che lo fecero indietreggiare. Il riverbero del sole al
tramonto si confondeva con l’immagine sconnessa di vampe che guizzavano
alte, un muro fiammeggiante invalicabile da cui improvvisamente emergeva
una figura nera, imponente, dai contorni sfuggenti. Un’immagine strappata da
un sogno, che si dissolse non appena ebbe oltrepassato la porta, quando alla
luce violenta del tardo pomeriggio si sostituì la penombra stantia dell’interno.

Varcò la soglia frastornato da un’angoscia sorda che gli serrava la gola e gli
mozzava il respiro, sebbene ogni traccia dell’incendio fosse stata cancellata. Il
nonno aveva, infatti, deciso di ristrutturare l’abitazione e affittarla, in modo da
garantire al nipote una modesta rendita, un esile appiglio economico, cui il
piccolo orfano avrebbe potuto aggrapparsi per resistere ai fortunali di una vita
che si annunciava in salita. Da allora, un silenzio protettivo era sceso su quella
notte, frutto di un quotidiano lavoro di rimozione e di un’incessante ricerca di
normalità. Almeno fino a quando, da poco superata la maggiore età, era rimasto
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vittima di un incidente, che gli aveva procurato una brutta ferita alla mano
destra. Dopo una serie d’interventi, la mano aveva ripreso la sua completa fun-
zionalità. Ma quando il nonno aveva esaminato la vistosa cicatrice che gli solcava
il dorso, ne era rimasto profondamente scosso. Come reagendo a un impulso
misterioso, qualche giorno dopo gli aveva consegnato il libretto di deposito su
cui, oltre all’indennizzo assicurativo per i danni provocati dall’incendio, mese
dopo mese aveva versato l’affitto percepito. Avrebbe potuto disporne come
meglio credeva, per mantenersi gli studi, avviare un’attività, avventurarsi in
investimenti finanziari, sperperare tutto nel gioco d’azzardo. In cambio gli ave-
va solamente estorto una solenne promessa: che un giorno, un giorno qualun-
que, dopo dieci anni o cinquanta, un giorno inaspettato, fuori da ogni calenda-
rio ed estraneo a ogni programmazione, sarebbe dovuto tornare in quella casa.
Anche pochi istanti prima di morire il nonno lo aveva implorato di mantenere il
giuramento.

E ora, dopo che per anni la promessa era fluttuata irrisolta, dopo aver accam-
pato una miriade di scuse interiori per sottrarsi all’impegno, ora un appunta-
mento di lavoro l’aveva condotto nei luoghi dell’infanzia, e la consapevolezza
che, per quanti peripli si decida di percorrere, alla fine non si sfugge al proprio
destino, aveva fatto il resto.

Si era inoltrato alcuni passi nel soggiorno quando una seconda ondata d’im-
magini dal passato lo investì facendolo vacillare. Di nuovo l’ambiente brulica-
va di fiamme e fumo, ma questa volta la gigantesca ombra parve assumere più
tangibile consistenza. L’uomo si sentì sollevare da terra e trasportare dentro
una sorta di bozzolo che attutiva i sensi. Dentro la visione tutto assumeva di-
mensioni grossolane, perché era la sua prospettiva a contrarsi, a divenire quella
di un bambino di sette anni.

Di nuovo ebbe il sopravvento la percezione del presente, il soggiorno polve-
roso, i pochi arredi conservati sotto vecchie lenzuola ingiallite. Adesso, però,
aveva compreso che tutte le risposte erano a portata di mano, bisognava solo
avere il coraggio di assecondarle.

Salì a grandi balzi le scale che conducevano alla zona notte e solo quando
ebbe raggiunto il corridoio superiore, si rese conto delle fiamme che proveni-
vano dabbasso. Già il fumo aveva saturato l’ambiente e reso l’aria irrespirabile,
mentre il fuoco aveva così pesantemente compromesso le travi portanti del
soppalco, che tutto il piano superiore rischiava di cedere e crollare da un mo-
mento all’altro. Vide i genitori uscire barcollando dalla loro camera. Il padre si
accasciò subito al pavimento, inerme. La madre riuscì invece a compiere qual-
che passo nella sua direzione. Si precipitò verso di lei, sebbene le fiamme stes-
sero già ostruendo la via, ma ricorrendo alle ultime energie, la madre lo dissua-
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se e, con un ultimo gesto, gli indicò un punto sul lato opposto del corridoio. Gli
stava chiedendo di non preoccuparsi di loro, ma di pensare al bambino. Tutto il
terrore e la sofferenza che le riempivano gli occhi non avevano origine nelle
fiamme sul punto di ghermirla, ma nella disperazione per le sorti del figlio,
nell’impossibilità di poterlo proteggere, nel senso d’impotenza che la
soverchiava. Lui cercò lo sguardo della madre, le fece intendere che aveva
compreso, sperava di riuscire a rassicurarla. Avrebbe voluto dirle che quel bim-
bo sarebbe sopravvissuto, che sarebbe divenuto un uomo, avrebbe avuto dei
figli, le avrebbe dato motivo di essere una madre orgogliosa. Si limitò a urlarle
che il bimbo si sarebbe salvato, cercando di sovrastare con la voce il boato delle
fiamme. Gli parve di scorgere sul volto della madre un’espressione di sollievo,
prima che il fumo denso la inghiottisse definitivamente.

Corse allora verso il lato opposto del corridoio, proprio mentre il bimbo
faceva capolino dalla sua stanza, ancora mezzo addormentato. Lo raggiunse e
s’inginocchiò davanti a lui. Cercò di non farsi sopraffare dall’idea, sconvolgen-
te, di trovarsi al cospetto di un se stesso bambino. Accarezzò il piccolo, che gli
prese la mano e si mise a osservare incuriosito la vasta cicatrice lungo il dorso.
Comprese che quel dettaglio doveva essere rimasto impresso nella mente del
bimbo e trasmesso ai soccorritori, prima che il drappo nero dell’amnesia fosse
calato sui suoi ricordi. Ora capiva la reazione del nonno e il senso della promes-
sa, apparentemente assurda. Intuita la verità, il nonno non si era arrovellato a
cercare spiegazioni razionali. Ciò che contava era il risultato: che lui, un giorno
sarebbe riuscito a salvare se stesso. E la sua permanenza nel mondo era la
miglior garanzia che ciò, contro ogni logica nota, sarebbe accaduto.

Baciò il bimbo sulla fronte, lo strinse al petto e lo protesse con i lembi della
giacca. Tenendolo avvinto si precipitò verso la scala, ormai avvolta dalle fiam-
me e sul punto di crollare, scese alcuni scalini e colmò l’ultimo tratto in un
unico salto. Atterrando sul pavimento del soggiorno perse l’equilibrio e si la-
sciò cadere sulla schiena, per preservare l’incolumità del piccolo. Liberò il bimbo
dall’abbraccio e si rialzò. Sebbene la coltre fumosa si fosse già estesa a tutto il
soggiorno, il passaggio verso l’uscita non era ostruito dal fuoco. Tenendosi per
mano, i due si avviarono. Dall’esterno filtravano le voci della gente che già si
era accalcata sulla strada. L’uomo esitò ad aprire la porta: come avrebbe potuto
spiegare chi era, cosa ci faceva lì. Quasi a volerlo tranquillizzare, il bimbo
sollevò lo sguardo verso di lui e sorrise. Lui gli restituì il sorriso, afferrò la
maniglia e spalancò la porta.

Fuori il sole era ormai quasi completamente sparito dietro la linea degli edi-
fici, ma nonostante la flebile luce, sull’altro lato della strada il ragazzino non
desisteva dalla sua sfida immaginaria contro il muro. Il tardo pomeriggio lan-
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guiva in un silenzio quasi assoluto, interrotto solo dal rumore cadenzato della
palla scagliata contro la parete e da un vago brusio proveniente dalla città.
Scese lentamente i tre gradini e si avviò verso il cancelletto.

Dunque, tutto si era risolto in questo? Un’allucinazione senza senso, il dolo-
re gratuito e lancinante provocato dal rivivere il trauma infantile. Forse il nonno
aveva pensato che rimettere piede in quella casa, dopo che il dramma si era
sedimentato, avrebbe avuto un qualche effetto terapeutico, che però lui in quel
momento proprio non riusciva a cogliere.

Era tempo di tornare a casa, la sua.
Solo allora realizzò che la mano destra era chiusa a pugno, e conteneva qual-

cosa. Un oggetto metallico dai bordi arrotondati premeva contro l’interno delle
falangi. Sollevò la mano e la ruotò verso l’alto. Dischiuse lentamente le dita,
come se si accingesse ad aprire uno scrigno che poteva indifferentemente cu-
stodire tesori o terribili segreti. E, adagiata sul palmo, riconobbe la sua perduta
medaglia di miglior allievo della scuola.

Circuito Italiano Amici di Penna

Penna d’Autore offre la possibilità a Poeti e Scrittori, di atti-
vare un nuovo indirizzo e-mail con estensione @pennadau-
tore.it. Il servizio è gratuito. Chi desidera usufruire di questa
promozione deve inviare la richiesta al nostro indirizzo di
posta elettronica ali@pennadautore.it.

@

È la chat degli autori di lingua italiana
che mette in contatto fra loro

Poeti e Scrittori di tutto il mondo.
L'iniziativa è riservata a coloro che amano scrivere e instaurare nuovi rapporti di
amicizia per corrispondenza con Autrici e Autori di lingua italiana in tutto il
mondo. Per entrare a far parte del C.I.A.P. è necessario collegarsi al sito
www.pennadautore.it e compilare la «Scheda di Iscrizione». L'elenco degli iscritti
viene aggiornato mensilmente. Chi desidera mettersi in contatto con gli Amici
di Penna può farlo tramite e-mail scaricando gli indirizzi di posta elettronica dal
nostro sito internet.



81

L'INVESTIMENTO
PIERO MALAGOLI

NARRATIVA A TEMA LIBERO - TERZO PREMIO

Ambroise Mondory sedeva a uno dei tavolini di ferro sulla veranda del Caffè
De La Rotonde e guardava il via vai brulicante del Boulevard du Montparnasse
a quell’ora del pomeriggio inoltrato. L’inverno del 1909 non era stato partico-
larmente rigido, ma si era protratto oltre il solito, con giornate grigie e mattinate
nebbiose che parevano nascondere la primavera imminente.

Dall’inizio di maggio, però, tutto era cambiato. Pareva che una luce nuova
fosse scesa su Parigi e il sole che perdurava ormai da un paio di settimane,
rendeva la sua solita passeggiata, dopo l’uscita dal lavoro, il momento migliore
della giornata. Da Rue Vavin, dove lasciava l’ufficio del notaio Thévenet, da
cui svolgeva praticantato, sbucava su Boulevard Raspail e dopo pochi metri,
sull’angolo con Boulevard du Montpanasse, trovava il suo Caffè ad accoglierlo
come ogni sera, prima di tornare a casa e ritrovare la sua giovane moglie
Bastienne e il piccolo Tanguy.

Aveva sfogliato tutto "Le Figaro" che ora giaceva ripiegato sulla sedia vuota
accanto alla sua e stava pensando di trasferirsi all’interno del locale per farsi un
buon cognac e attendere ancora un quarto d’ora per vedere se gli riusciva di
incontrare quell’italiano.

Appoggiato al bancone, col bicchiere in mano che gli trasmetteva quasi un
calore fisico, ripensò all’investimento che aveva in animo di fare, utilizzando i
soldi che suo padre Lazare gli aveva fatto trasferire da Troyes, suo paese natale,
dove aveva liquidato la sua attività di artigiano, per godersi una meritata pen-
sione dopo una tranquilla vita da medio borghese.

Né lui, né suo fratello Horace, avevano voluto proseguire l’attività paterna,
così il vecchio Lazare Mondory si era risolto di vendere a terzi la sua bottega,
elargendo la metà del ricavato ai suoi figli, dividendolo equamente, perché
potessero destinarlo ad avviare una carriera propria.

Per suo fratello minore Horace, rimasto al paese, quella somma era una vera
manna dal cielo, che gli permetteva di tirare avanti per alcuni anni la sua condi-
zione di scapolo, decidendo cosa fare della sua vita, ma per lui, trasferitosi a
Parigi con la moglie, con cui stava rapidamente allargando la famiglia, quei
soldi andavano attentamente amministrati, perché non svanissero in pochi mesi
come neve al sole.
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Il padre continuava a mandargli mensilmente una piccola rendita, per
rimpinguare il misero stipendio da praticante che il notaio Thévenet gli passa-
va, ma le prospettive parevano buone, per il suo futuro, che Ambroise, con i
suoi ventisette anni di età, vedeva immancabilmente roseo.

Cercava di trarre i migliori insegnamenti possibili dal notaio e da tutta una
serie di funzionari pubblici e privati, avvocati e finanzieri che frequentavano lo
studio di Rue Vavin. Molti di loro lo avevano preso a ben volere, grazie anche
alla sua genti-lezza ed educazione impeccabili, tanto da accettarlo nelle loro
conversazioni e all’interno dei loro club esclusivi, anche se soltanto come ospi-
te per una serata. Alcuni gli avevano dato buoni consigli sulla casa da affittare
e sulla balia a cui affidare suo figlio Tanguy, mentre sua moglie cercava di fare
la sua parte in società, frequentando i circoli più in vista, al seguito delle figlie
maggiori di quegli stessi personaggi.

Dagli ambienti che frequentava, aveva capito velocemente che qualsiasi som-
ma in denaro, grande o piccola che fosse, andava investita e fatta fruttare, cal-
colando attentamente i rischi, correndone alcuni ragionevoli, ma senza lasciar-
si tentare dalle sirene dei facili guadagni, che portavano quasi sempre a disa-
strose conseguenze. Tanto più che aveva deciso di destinare i soldi inviati dal
padre alla creazione di un capitale che sarebbe servito per gli studi dei suoi figli,
che al momento erano quasi due (visto che Bastienne portava avanti la seconda
gravidanza da oltre sei mesi), ma che, vista la loro giovane età, promettevano di
crescere ulteriormente di numero. Un investimento a lungo termine, quindi,
che avrebbe dovuto dare i suoi migliori frutti di lì a vent’anni, quando i ragazzi
avrebbero dovuto decidere del loro futuro una volta terminate le scuole prima-
rie.

Per questo si stava trattenendo al caffè oltre il suo solito orario sperando di
in-contrare quell’italiano con cui aveva già avuto alcuni incontri nei giorni pre-
cedenti.

Guardandosi intorno per l’ennesima volta, notò invece una sagoma familia-
re assisa a uno dei tavolini della sala da biliardo. Si avvicinò con fare sicuro, col
cappello e il bastone da passeggio nella mano destra.

«Buonasera signor Pothier…!» esclamò sorridendo, ma con grande creanza,
e accennando un inchino verso la persona che aveva riconosciuto e l’uomo che
stava con lui al tavolo.

«Ambroise…! Buonasera ragazzo mio…!» rispose gioviale l’altro torcendo
il grasso collo verso di lui e svelando una faccia rotonda dalle guance rubizze e
due baffi impomatati che incorniciavano un sorriso benevolo. Subito l’uomo
scostò l’unica sedia libera dal tavolino, perché il ragazzo si potesse accomoda-
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re, non man-cando di presentargli prima l’uomo che già sedeva con lui.
«… Questo è l’avvocato Guimard… Non credo vi siate mai incontrati pri-

ma…»
L’altro, un omino piccolo, con la testa tonda, radi capelli neri pettinati da una

parte e due occhialetti dalla montatura in metallo, si alzò leggermente dalla
sedia e porse la mano ad Ambroise.

«… Edmond Guimard… piacere… Bérard mi ha parlato spesso di lei. Le è
molto affezionato… complimenti, lei ha già un gran bell’amico, nel mondo
della finanza... Potrà farle comodo, alla sua età…»

Bérard Pothier, infatti, aveva grande stima per quel ragazzo ammodo ma
intraprendente che gli ricordava sé stesso, con trenta anni e trenta chili di meno.
Anche lui, prima di diventare direttore della filiale principale della Banque
Commerciale de Paris, aveva dovuto passare anni incerti lontano di casa, nella
metropoli tentacolare, finché Parigi non era diventata la sua città, e ora era tra le
poche persone che la tenevano praticamente in pugno. Negli occhi di quel ra-
gazzo vedeva la stessa luce che aveva brillato un giorno nei suoi.

«Posso offrirti un altro giro…?» domandò subito Bérard al ragazzo che stava
appoggiando il bicchiere vuoto al tavolo.

«No… la ringrazio ma ora devo andare… Ero passato per cercare di conclu-
dere un certo affare… Le ho parlato, vero, della somma che intenderei investi-
re…?!»

«Sì, Ambroise, me ne hai accennato la settimana scorsa, quando sono passa-
to allo studio… Pensi di aver trovato quello che fa per te…?»

«Credo di sì… Signor Pothier… anche se potrebbe sembrare un tantino…
azzardato… Anzi se potessi accennarvene…» A quelle parole l’avvocato
Guimard fece per alzarsi e lasciarli soli, ma fu proprio Ambroise a insistere
perché rimanesse, ritenendo che due pareri autorevoli fossero meglio di uno.

«Bene… avete presente quell’artista italiano che bazzica spesso qui alla
Rotonde e negli altri locali del boulevard… Amedeo… Amedeo Modigliani…»

L’avvocato Guimard fece un leggero movimento di assenso con la testa,
dando segno di capire di chi stava parlando, mentre Pothier rimase una sfinge,
limitandosi a lisciare la punta dei baffi con le dita.

«L’altro giorno mi ha pure fatto uno schizzo…» E infilata una mano nella
tasca del suo soprabito leggero ne trasse un pezzo di carta da pacchi ripiegato in
due, lo aprì e lo poggiò sul tavolo, lisciandolo con la mano aperta. Il disegno
rappresentava il busto di Ambroise con gli stessi abiti che portava in quel mo-
mento, cappello in testa e viso leggermente obliquo. Il volto era spigoloso,
diverso, ma in qualche modo somigliante, con gli occhi asimmetrici, uno senza
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pupilla e l’altro riempito completamente con la matita nera. Una leggera linea
verticale lo attraversava dall’attaccatura dei capelli fino al mento. La cravatta e
la giacca resi con pochi tratti sommari. In basso a destra la firma "Dedo" verga-
ta in fretta con grafia sbilenca.

I due interlocutori buttarono solo un’occhiata distratta al disegno e fissarono
lui, in attesa che la sua spiegazione proseguisse.

«Gira spesso con un altro suo amico pittore avvinazzato, credo si chiami
Mau-rice…» Anche Bérard ora accennò un "sì… sì…" con la testa.

«… È qui da oltre tre anni, non ha venduto quasi nulla… si arrabatta, ma è
davvero in cattive condizioni… Vuole tornare in Italia, a Livorno, credo, e non
sa se e quando tornerà a Parigi. Dovrà abbandonare il suo studio, che altro non
è che un vecchio solaio fatiscente. Sono andato a visitarlo ieri e ci ho visto una
ventina di tele che ho trovato meravigliose…»

Ambroise era notevolmente eccitato nel raccontare quella sua visita e i due
uomini pensarono di lasciarlo finire, prima di dire la loro.

«Mi ha proposto di comprarle tutte, perché lui non saprebbe dove lasciarle.
Ci sono un paio di nudi enormi, una quindicina di ritratti e tre teste scolpite in
roccia calcarea, di quella che è ammassata nel cantiere giù a Rue Daguerre…»

«E… – lo interruppe Bérard senza riuscire a trattenere la sua aria di sufficien-
za – quanto vorrebbe il signor Modigliani per tutta questa meraviglia?»

«Tremila franchi» buttò fuori tutto di un fiato Ambroise, conscio di essersi
sbilanciato troppo.

«Tremi…?!» si lasciò scappare con un sobbalzo l’avvocato Guimard prima
di imporsi il silenzio.

«Ragazzo mio…» ricominciò Bérard con fare paterno, convinto che Ambroise
non meritasse l’umiliazione dei loro spassionati pareri.

«Che te ne faresti di quei quadri, una volta acquisiti…?»
«Li metterei in un magazzino… aspettando gli eventi… Sono convinto che

quel ragazzo abbia una classe sconfinata…»
«Siamo a Parigi… Mon Dieu! – sbottò Pothier accompagnando l’esclama-

zione con un ampio gesto del braccio all’intorno, come a comprendere l’intera
città –. Ci sono migliaia di artisti che credono di cambiare il mondo, ma… Sei
stato al Salon, ultimamente…?» La domanda era rivolta all’avvocato che ri-
spose girando la testa di lato e mettendo le mani avanti come a volersi riparare
da quelle brutture.

«Quest’arte, ragazzo, è un colossale bluff… una moda passeggera… Che
direbbe tuo padre se sapesse che utilizzi così i denari che lui ha messo insieme
in una vita di lavoro…!?»
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Ambroise era in difficoltà, tra il sostenere la sua convinzione e il non voler
contraddire una persona di cui aveva grande stima e fiducia.

«Lo vuoi un consiglio da amico, su come investire i tuoi soldi, e vederli
lievitare in modo sicuro…?» Bérard ammiccò verso l’avvocato Guimard come
a chiedere il permesso di rivelare un grande segreto. L’avvocato abbassò gli
occhi in segno di assenso.

«White Star Line…!» Furono le tre parole che uscirono dalle labbra tumide
del finanziere, come un sussurro d’amore. Ed anche lui calò sul tavolo un fo-
glietto che si era tolto dalla tasca e su cui ora batteva piano le dita grassocce.

«White Star Line…?!?» Chiese interrogativamente Ambroise cercando di
sbirciare le scritte coperte dalla mano dell’amico.

«Certo… White Star… e più precisamente… – mantenne la suspance Bérard,
prendendo il foglietto e girandolo sul piano del tavolo – Titanic…!!!».

Ora Ambroise riconosceva la figura disegnata sul retro del volantino. Un
immenso transatlantico con i suoi quattro fumaioli gialli e neri che spiccavano
imponenti.

«A Belfast, la White Star Line ha cominciato un paio di mesi fa a costruire la
nave più grande al mondo… –  spiegava ora Pothier con la voce bassa, da
cospiratore –. La società dell’avvocato Guimard tratta l’acquisto delle quote…
e tu… vuoi comprare le tele di un artista squattrinato, quando puoi partecipare
al più grande e remunerativo investimento al mondo…?»

«Ma… Ho letto giorni fa sull’Echos, che l’impresa è finanziata dall’armato-
re J.P. Morgan…» interruppe Ambroise inorgoglito dalla precisazione che po-
teva fare.

«Non ci sono mai abbastanza fondi per progetti del genere – tagliò corto
Pothier –. 270 metri per 46.000 tonnellate… Oltre 50.000 cavalli vapore… 29
caldaie… oltre 2000 passeggeri con biglietti a prezzi allucinanti… Titanic, caro
Ambroise, Titanic… Ecco il futuro! Ti basta tutto questo, per tremila franchi,
ragazzo!?».

Ambroise vedeva il viso di Bèrard trasformarsi letteralmente, gli pareva di
vedere il simbolo del dollaro fluttuare nelle sue pupille.

«Tu compra quei quadri e fra quindici anni avrai in mano una serie di croste
buone per il rigattiere, i tuoi figli dovranno fare gli sguatteri per mantenersi agli
studi e ti ritroverò qui dentro a bere assenzio. Ma se entrerai in quest’affare, fra
venti, trenta anni, avrai l’orgoglio di vedere ancora il tuo investimento solcare i
mari, contro ogni moda e avversità e sarai tra gli eletti che potranno raccontare
di avere contribuito a realizzare un grande sogno… e ne trarrai tutti i benefici…
ci puoi giurare.»
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Pothier si lasciò cadere contro lo schienale della sedia, come un avvocato
esausto dopo un’arringa interminabile, mentre Edmund Guimar osservava
Ambroise continuando ad annuire leggermente, con un eterno sorrisino com-
piaciuto in volto.

Quella sera Ambroise rientrò più tardi del solito. Volle fare una passeggiata
per schiarirsi le idee e dopo aver cenato e messo a letto il piccolo Tanguy,
mentre sua moglie rassettava la cucina e si preparava per la notte, si sistemò
sullo scrittoio del soggiorno e presi carta, penna e calamaio, si apprestò a scri-
vere una breve comunicazione a suo padre.

«Caro padre. Vi comunico brevemente che ho preso, alfine, la decisione sul-
l’investimento da eseguire con i denari che mi avete magnanimamente elargito.
Ho lasciato perdere il progetto bislacco di acquistare in blocco le opere di quel-
l’artista italiano di cui vi avevo parlato (ringraziandovi tra l’altro di non aver
tentato di dissuadermi dal farlo, nonostante sapessi della Vostra preoccupazio-
ne al riguardo) per dirigermi su di un progetto industriale, serio e sicuro, appog-
giato e sostenuto, tra l’altro, da persone molto in vista qui a Parigi, che non
mancherò di illustrarvi nel corso della prossima visita. È ora di crescere, adesso
ho delle responsabilità e non è più il momento di inseguire chimere.

Sono sicuro di avere fatto la scelta giusta.
Un saluto a Horace e un bacio a mamma.
Dal vostro devoto figlio… Ambroise».

«Resta con noi» di Celeste - Editore Fratelli Corradin - 13,00 euro - pagine 115

Celeste ha solo 18 anni quando, spinta dal-
l’impulsività della giovinezza, fugge da casa,
affrontando il lungo viaggio sul treno che
la porterà al Sud. Inizia così la convivenza
con Stefano, suo fidanzato.
Celeste col tempo si accorge di non essere
accettata dalla famiglia di lui. La realtà le
riserverà presto sofferenze e dispiaceri che
subirà da Enzo, zio di Stefano e da sua mo-
glie Alessia.
Ma ormai è troppo tardi per tornare indie-
tro: la malattia di Celeste, la gravidanza, la
lotta per portarla a termine ed Enzo sempre
più determinato a renderle la vita impossi-
bile… Ma Celeste non ha fatto i conti con

un destino ancora più crudele, che le procurerà un dolore senza limiti e le sconvolgerà l’esistenza.
Scaricabile come eBook da amazon.it, Resta con noi è un libro toccante e commovente, classifi-
catosi al terzo posto al Premio Letterario Internazionale “Firenze Capitale d’Europa 2013” e
finalista in molti concorsi nazionali tra cui “Casa Sanremo Writers 2013”.

Celeste
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PACHI, L’ASINELLO DI OGNI PRESEPE
ROSA PARLA TO

NARRATIVA A TEMA LIBERO - PREMIO SPECIALE DELLA  GIURIA

C’era una volta un asino triste per essere nato “asino”. Guardava quelli come
lui e piangeva. Non voleva fare la vita che facevano loro: Sansone, suo cugino,
che tutti chiamavano Sonny, trasportava sacchi di farina dalla mattina alla sera
ed Ercole, l’amico suo del cuore, era impiegato senza sosta per portare materia-
le di risulta attraverso le viuzze e i vicoli più stretti e disastrati del paese.

Lui non aveva la forza di Sansone, né la pazienza di Ercole.
Era troppo triste per lavorare e Gustavo, il padrone della locanda, non sapen-

do cosa farsene di un asino così, decise di venderlo al mercato per quattro soldi.
Fu così che in una fredda giornata di dicembre, preparatosi in fretta, Gustavo

salutò la moglie Agnese e all’alba uscì da casa fischiettando, tirò fuori dalla
stalla il piccolo asino e…

«Aspetta, aspetta papà! – gridò la piccola Rebecca –. Perché porti via il mio
piccolo Pachi? Questa notte ho fatto un sogno bruttissimo! Non lo vorrai mica
vendere?». «Oh no, io... io volevo solo portarlo con me, è sempre così triste!»,
balbettò a fatica il padre sentendosi in colpa per i due grossi lacrimoni che
intanto già solcavano il bel visino di Rebecca. «Ti chiedo perdono, mia piccola,
per non essermi accorto del bene che tu già vuoi a questo piccolo asino – con-
fessò alla figlia che ormai, come fanno tutti i bambini, aveva letto la verità negli
occhi del padre –. Lo lascerò nel posto più luminoso e caldo della stalla e tu
potrai andarlo a trovare ogni volta che vorrai. Non sapevo si chiamasse Pachi,
non avevo neppure pensato a dargli un nome… Pachi è proprio un bel nome!».

A queste parole sul volto di Rebecca si riaccese all’istante il sole e tutto finì
in un caldo abbraccio. Poi Gustavo rientrò in casa fiero per aver avuto in dono
da Dio una bambina buona e delicata come una rosa.

Ogni giorno la piccola andava a trovare il suo Pachi; gli dava da mangiare e
lo portava fuori per una passeggiata nei lunghi viali alberati. Non lontano da
casa c’era anche un bel lago dalle acque sempre limpide, dove Rebecca amava
specchiarsi e così insegnò a fare anche al suo bellissimo Pachi. Ogni volta,
però, che il piccolo asino vedeva la sua immagine riflessa nell’acqua comincia-
va a ragliare più forte e diventava più triste che mai. Non ne voleva proprio
sapere di essere un asino e più il tempo passava  più ci si sentiva: le orecchie si
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erano fatte lunghissime, la coda era ormai come una lunga corda col ciuffo, il
colore del suo mantello grigio-grigio come quello di suo nonno… e poi ormai
aveva un anno, era un adulto! L’idea di poter un giorno diventare come il caval-
lo bianco e sempre tirato a lucido del suo padrone doveva ormai abbandonarla.
Senza alcun dubbio era e doveva essere un asino!

In uno degli ultimi giorni di quel freddissimo dicembre Pachi rimase chiuso
nella stalla per tutto il giorno perché fuori nevicava e Rebecca era stata costretta
a rimanere in casa anche per il forte vento. In quella stessa notte mentre tutti
dormivano, tranne Pachi, all’improvviso si spalancò la porta della stalla. Entrò
un uomo, sembrava preoccupato, diede un rapido sguardo a tutta la stalla e
senza dir nulla sparì di nuovo e poco dopo rientrò portando con sé una giovane
donna. Lei si lamentava, l’uomo uscì ancora una volta fuori dalla stalla, forse in
cerca di aiuto. Poco dopo si udì un vagito e finalmente il lamento della donna si
tramutò in un lungo sospiro e al Cielo salì una dolce preghiera. Solo allora si
accorse di non essere sola nella stalla, guardò a lungo il piccolo Pachi e lo invitò
a farsi più vicino per riscaldare il cuore del suo bambino. Pachi lanciò subito
uno sguardo d’intesa ai suoi compagni e al bue che era in un altro angolo della
stalla e si strinsero tutti pian piano intorno al bambino e alla sua mamma. Intan-
to, l’uomo che aveva sentito il primo vagito di suo figlio, rientrò all’improvviso
nella stalla. «Maria! Gesù!», sussurrò con un filo di voce; guardò teneramente e
poi cadde in ginocchio davanti a loro e pianse lacrime di vero amore. Per ore
rimase lì a pregare in quel modo.

Il bambino, invece, già sorrideva. Cullato da quella tenera e dolce mamma,
si addormentò beato nelle sue braccia e al suono di una dolce ninna nanna
anche gli altri abitanti della stalla si addormentarono e dormirono beati e al
caldo fino alle prime luci dell’alba.

A svegliare tutti fu il palpito d’ali di un angelo. La stalla era piena di pastori,
pecorelle, doni… Tutto brillava e gli occhi di chi entrava, alla vista di quel
bambino che già benediceva tutti con la sua piccola manina, si trasformavano
in stelle. Tutto era canto e pace, tutto profumava di lavanda e pane. Tutti sorri-
devano, anche il piccolo Pachi! E la prima ad accorgersene fu Rebecca che
intanto si era precipitata nella stalla incuriosita dal via vai che c’era stato nella
notte e attratta dall’insolita azzurrità e dalla luce di quel cielo abitato da angeli,
stelle e fiocchi di neve.

Rebecca salutò Gesù ringraziandolo per aver fatto sorridere il suo piccolo
Pachi, guardò il volto di quella giovane madre e pensò di non aver mai guardato
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un volto più bello, poi lo sguardo si posò su quello fiero e silenzioso di Giusep-
pe, comprese che le preghiere più belle sono quelle senza parole e per la prima
volta pensò al volto di Dio.

Pachi sorrideva davvero! Aveva riscaldato per tutta la notte il cuore di Gesù
e per la prima volta in vita sua si era sentito felice di essere un asino. Da quel
giorno divenne l’asino più ubbidiente e volenteroso del paese. A volte lavorava
dalla mattina alla sera senza mai fermarsi, quando però Gesù aveva bisogno di
lui lasciava ogni cosa per seguirlo. Rebecca sapeva che la felicità del suo asinello
era stare con Gesù e per questo ogni volta lo lasciava andare e ogni volta aspet-
tava con gioia il suo ritorno. Fu così che Pachi seguì Gesù fin sulla Croce felice
solo d’amarlo.

«Ti porto oggi stesso con me in Paradiso – gli sussurrò da lassù – e ogni anno
sarai accanto a me in ogni Presepe».

«Le voci dell'anima», di Graziella Nieddu - Montecovello - • 14,00 - 212 pagine

Le maschere hanno dietro di sé una lunga tradi-
zione, le cela un alone di mistero consentendo
altresì di lasciare largo spazio all’immaginifico.
Le voci dell’anima è proprio questo: pura attra-
zione. Un mondo all’apparenza lontano che, no-
nostante lo scorrere del tempo, è capace di am-
maliare ancora. Siamo a Ottana, un piccolo pae-
se in provincia di Nuoro noto per il carnevale.
L’esistenza, apparentemente tranquilla della sua
comunità, viene sconvolta da fatti misteriosi e
paranormali. Al centro di tutto si dipana la vita
di Rufina, una ragazza forte e appassionata, che
ben farà capire quanto caparbio possa essere il
“sesso debole”. L’atroce assassinio del padre la
spingerà ad attraversare vie impervie e un retico-
lo di ostacoli. Ma nulla, nemmeno quella che per

tutti è l’evidenza, la porterà a smettere di cercare. Neanche l’amore inaspettato la
distoglierà dal suo principale intento: scoprire la verità. Nelle sue indagini potrà
contare sull’aiuto di un esorcista e nelle rivelazioni sibilline di una bambina. Il
libro contiene le foto delle maschere dei merdùles e dei boes che ripropongono la
lotta fra l’uomo e l’animale.

Graziella N ieddu
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LA TORRETTA
VINCENZO  PRETE

NARRATIVA A TEMA LIBERO - PREMIO SPECIALE DEL PRESIDENTE

«Dio del cielo, Signore delle cime, un nostro amico hai chiesto alla monta-
gna, ma ti preghiamo, ma ti preghiamo, su nel Paradiso, su nel Paradiso la-
scialo andare per le tue montagne.

Santa Maria, Signora della neve, copri col bianco tuo soffice mantello il
nostro amico, nostro fratello, su nel Paradiso, su nel Paradiso lascialo andare
per le tue montagne.»

Che nostalgia questo coro di montagna! Un’esecuzione a fil di voce, dolcis-
sima, come non l’ho mai sentita. Un coro d’angeli. Quasi che i miei amici
alpini, che lo stanno cantando in chiesa, abbiano paura di rompere l’irreale
silenzio che incombe palpabile in questo luogo sacro.

Mentre cantano, si guardano gli uni gli altri per farsi coraggio. Le gambe tre-
mano, come quando, fiatone in gola, s’inerpicano per i sentieri di montagna
durante le eser-citazioni. Lacrime agli occhi tradiscono intensa commozione e
strazio nel cuore.

Cantano per me, caduto in missione nella disgraziata, eppure amata terra di
Herat, in Afghanistan, nell’adempimento del mio dovere.

Accanto al feretro mio padre Francesco, con in mano il suo cappello di vec-
chio alpino, sbiadito, logoro e ormai inutile, e mia madre Anna senza più lacri-
me, che non stacca un attimo gli occhi da me. Dall’altro lato, spauriti e sperduti
tra tanta gente comune e le più alte cariche dello Stato, la mia fidanzata e i miei
fratelli, che a turno accarezzano il mio cappello di alpino, posato come triste
cimelio sul tricolore, che mi avvolge senza più riuscire a scaldarmi.

Ed io che ascolto il coro non più sulla terra, ma davvero dalle montagne del
cielo, sulle quali mi hanno lasciato andare, come hanno chiesto i miei amici,
Dio del cielo e la Signora della neve.

Ma quanto mi mancano le mie montagne del vicentino, tra le quali sono nato
e cresciuto, e quelle del bellunese, dove ho vissuto la mia vita di alpino, arruo-
lato per amore della penna nera!

* * *
Avevo sognato di fare l’alpino fin da bambino. Forse perché sono nato in

terra veneta; terra per natura e per vocazione rivolta alla catena delle Alpi. O
forse perché in famiglia ho respirato da sempre aria di montagna, e di alta
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montagna.
Me la faceva respirare a larghi polmoni, sin dai primi anni di vita, mio padre,

che con fierezza tutta vicentina mi raccontava, le sere d’inverno, le sue espe-
rienze militari vissute nella caserma e sulle montagne bellunesi, passo lento e
basto in groppa a un ostinato mulo, che ogni tanto scalciava. Era il suo modo,
diceva, di manifestare il suo disappunto per i carichi troppo pesanti.

Me la faceva sentire, l’aria di montagna, ancor più mio nonno, ormai
nonagenario, che con occhi imperlati di lacrime, un po’ per la commozione, un
po’ per gli occhi cisposi a causa della tarda età, mi narrava con struggente
nostalgia la storia della sua vita, vissuta da alpino praticamente sempre in guer-
ra, nella grande guerra prima, giovanissimo ancora imberbe, poi, nella seconda
sciagurata guerra in epoca fascista e nazista.

La guerra, già.
«Bruta cosa bocia, beato ti che non te la vedarè mai…», mi diceva sempre,

rinfrancato all’idea che sul mio cammino mai e poi mai avrei potuto incontrare
questa vecchia megera che è la guerra, visto che il mondo viveva ormai in pace,
sia pure conquistata al prezzo altissimo di milioni di vite umane, umiliate, de-
gradate e infine stroncate.

E mentre mi raccontava, il nonno mi mostrava con fierezza il suo cappello di
alpino con tanto di penna nera, che maneggiava con il rispetto e la delicatezza
con cui si maneggia una reliquia sacra.

Ah! Quel cappello! Quante volte avevo sognato di indossarlo, un giorno,
anch’io. E quante volte, di nascosto dal nonno, l’avevo preso dall’angolo più
riposto del suo vecchio armadio e inforcato sugli occhi che sembravo uno spa-
ventapasseri!

E fu così che, appena maggiorenne e ancora fresco di studi, mi arruolai vo-
lontario nell’esercito, pieno della baldanza e insieme dell’incoscienza tipica-
mente giovanile. Animato da una gran voglia di fare, di rendermi utile all’uma-
nità intera, andai a mano a mano maturando la convinzione che era quella la
mia strada, soltanto quella e che nessuno al mondo mi avrebbe mai distolto da
quella scelta.

Quando poi, dopo il periodo di addestramento, fui destinato al 7° reggimen-
to Alpini di Belluno, brigata Iulia, mi parve di toccare il cielo con un dito. La
famosa brigata Iulia, di cui avevo tanto sentito favoleggiare! Io ne facevo parte
viva! E presto sarei partito in missione.

Se avesse potuto ascoltarmi il nonno, gli avrei detto: «Visto, nonno, che te ti
si sbajà?»

Il mondo, nel frattempo, era diventato tanto diverso da quello della mia in-
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fanzia. O forse, più semplicemente, ero io che ero divenuto adulto e vedevo le
cose molto diversamente.

Sta di fatto che erano, in sequenza, accaduti eventi che avevano reso la vita
più insicura, più difficile. Le torri gemelle dell’undici Settembre, le ormai tri-
stemente note twin towers, il terrorismo internazionale, la guerra in Iraq, lo
scontro di civiltà, le missioni in Afghanistan.

L’Afghanistan, già! La mia seconda patria. Mai avrei immaginato che sareb-
be diventata anche la mia tomba.

Avevo già partecipato a diverse missioni, in altre parti del mondo, ma
l’Afghanistan mi era entrato nel sangue.

Forse perché, ci avevano spiegato al comando, che non eravamo lì per fare la
guerra, ma per aiutare la popolazione afghana a riconquistare la sua libertà dal
re-gime oppressivo e fanatico dei talebani e, soprattutto, per costruire scuole,
acquedotti, ospedali, che assicurassero a quella gente condizioni di vita più
sicure e dignitose. Io ci credevo veramente e in quella missione mi ero buttato
a capofitto, gettando, come si dice, il cuore oltre l’ostacolo.

Ero ben consapevole che operavamo in territorio ostile e pieno d’insidie, che
da un momento all’altro avrebbero potuto mettere in serio pericolo la mia vita
e quella dei miei compagni. Ciononostante, mettevo nel mio lavoro, da caporal
maggiore, molto di più che il semplice senso del dovere. Ci mettevo l’anima.

Tanto più che il reggimento di cui facevo parte, il glorioso 7° reggimento
Alpini, era considerato dalle forze alleate l’autentico nerbo della task force
south east.

«Dio del cielo, Signore delle cime… su nel Paradiso, su nel Paradiso lascia-
lo andare per le tue montagne…»

Ah! Le montagne!
La mia brigata era stata dislocata a Herat, nel cuore dell’Afghanistan, terra

dai mille volti.
Eravamo arroccati, i miei cinquanta compagni ed io, in una piccola base

avanzata, che era stata denominata snow, neve. A me, in particolare, ero stato
assegnato un compito di grande responsabilità: quello di allertare il gruppo dei
miei compagni a ogni minimo pericolo.

 Per la nostra maggiore sicurezza eravamo stati dotati dei Lince, mezzi blin-
dati armati capaci di proteggere da possibili, anzi probabili assalti o attentati,
specialmente quando uscivamo in perlustrazione per il territorio. O almeno
così ci avevano assicurato. Per quanto fossimo tutti convinti che fosse estrema-
mente difficile, se non impossibile, proteggersi dalle mine disseminate a centi-
naia, a migliaia su quel terreno infido. Ogni metro percorso poteva essere l’ul-
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timo. E quando, la sera, rientravamo in caserma dopo una giornata di perlustra-
zione e di controllo, ringraziavamo sempre Domine Iddio di averci conservato
ancora per un giorno la vita.

La nostra giornata, intessuta di fatica, sudore, polvere e rischi continui, era
però abbondantemente ripagata dal sorriso schietto e sincero di tanti bimbi
afghani, quando ci capitava di incontrarli direttamente per le strade sterrate.

Accadeva puntualmente ogni volta che, percorso il tratto più rischioso, giun-
gevamo alle porte del villaggio. Ci venivano incontro a dieci, a venti, a trenta.
In un batter d’occhio eravamo circondati da bimbi che si portavano una mano
alla bocca. Così semplicemente, ma eloquentemente, esprimevano la loro anti-
ca fame, ormai lo sapevamo. E quando distribuivamo viveri, acqua e altro, ci
ringraziavano col sor-riso, sul quale si leggeva gratitudine, gioia, ma anche
ritrovato coraggio e speranza di una vita diversa.

Ci vedevano come dei salvatori, dei padreterni venuti a dare loro ciò che non
avevano mai neppure immaginato di poter avere. Questo ci riempiva d’orgo-
glio e ci faceva dimenticare il peso di quella vita difficile.

Ah! Il loro sorriso! Che cosa non darei per rivederlo, quel bianco sorriso.
«…Santa Maria, Signora della neve... su nel Paradiso, su nel Paradiso la-

scialo andare per le tue montagne.»
Ah! Ancora le montagne! Le mie montagne!
Quella mattina eravamo usciti in perlustrazione nella valle del Gulistan, par-

ticolarmente insidiosa, lontana da Herat, ma al confine con la provincia di
Helman, pericolosissima perché ad alta densità talebana.

Eravamo, i miei compagni ed io, nel primo mezzo blindato della colonna,
quello più esposto a possibili agguati. Si procedeva lentamente, con uno stato
d’animo a metà tra la paura di essere colpiti e la consapevolezza di un dovere
comunque da compiere. Dopo ogni passo, un sospiro di sollievo. Un altro pas-
so, un altro ancora e ancora un altro.

Dalla torretta di avvistamento del Lince sul quale ero appostato, scrutavo
attentamente ogni metro di strada, pronto a dare l’allarme ai miei compagni.
Sulla fiancata del blindato sventolava in bella mostra la bandiera italiana, sulla
quale avevo con fierezza scritto il nome della mia città nativa, Thiene.

All’improvviso…
«Mi hanno colpito» gridai, portando istintivamente una mano alla spalla, in

quei pochi interminabili istanti tra il colpo del cecchino proditoriamente spara-
to da una postazione invisibile e le grida disperate e scomposte dei miei compa-
gni…

La torretta! Quella maledetta torretta! Il mio orgoglio e la mia perdizione.
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* * *
Quando mi sono svegliato, m’inerpicavo, non sapevo perchè, su per queste

montagne del cielo perennemente innevate, dalle quali ascolto questo strug-
gente coro di montagna che parla di me.

«Dio del cielo, Signore delle cime, un nostro amico hai chiesto alla monta-
gna, ma ti preghiamo, ma ti preghiamo, su nel Paradiso, su nel Paradiso la-
scialo andare per le tue montagne.

Santa Maria, Signora della neve, copri col bianco tuo soffice mantello il
nostro amico, nostro fratello, su nel Paradiso, su nel Paradiso lascialo andare
per le tue montagne.»

Qui sto bene, Signore, ma mi mancano tanto i miei compagni, mia madre,
mio padre, i miei fratelli, la mia morosa.

E le mie montagne. Ah! Quelle, sì, erano tutta un’altra cosa.
Perdonami, Signore delle cime.
Perdonami anche tu, Signora della neve.

L'anima non vede, nella vita,
se non ciò che è già nell'anima stessa.
Non crede se non nella propria vicenda,
e quando sperimenta qualcosa
l'esito diventa parte di essa.

       KAHLIL  GIBRAN

La tempesta è capace di disperdere i fiori
ma non è in grado di danneggiare i semi.

KAHLIL  GIBRAN
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BAR MARIO
CHRISTIAN  BIGIARINI

NARRATIVA A TEMA LIBERO - QUARTO PREMIO EX AEQUO

Non ricordo perché ero entrato in quel bar la prima volta. E non ricordo
perché l’avevo fatto tutte le sere negli ultimi sei mesi. Forse, solo perché quel
locale mi piaceva. Le luci soffuse anche di giorno, i poster attaccati alle pareti,
la musica a basso volume, l’odore di legno e di sudore e di birra e di alcol e di
non so cos’altro, conferivano a tutto l’ambiente un’atmosfera da pub irlandese
che era precisamente quello che cercavo. Ma non sapevo perché, non lo ricor-
davo. E francamente, neanche m’importava.

Quella sera arrivai alla solita ora e, come sempre, ordinai una birra rossa. Il
giovane dietro al bancone mi sorrise e alzò gli occhi al cielo, come a sottinten-
dere che lo sapeva cosa volevo, non c’era bisogno di chiederlo tutte le volte.
Alzai la birra e tracannai una sorsata alla salute di Alfredo: il barista. E mentre
gustavo l’aroma caramellato della mia bevanda preferita, passò un giovanotto
che mi urtò la spalla facendomi cadere un po’ di liquido ambrato dal bicchiere.
«Scusami Aldo» disse. Mi aveva chiamato per nome, ma io non avevo idea di
chi fosse. Va be’, poco importava. Continuai a bere e a guardare la gente. Il mio
passatempo preferito: osservare le persone, i loro atteggiamenti, le loro posture,
il loro aspetto e, su loro, costruire storie. Racconti per lo più. In ognuno di essi,
uno degli sconosciuti avventori del bar assurgeva a protagonista del mondo che
inventavo. Avevo cominciato con Alfredo: il proprietario. L’avevo fatto diven-
tare un supereroe con il potere di cancellare ai clienti i postumi di una sbornia e
mandarli a casa sobri. Avevo continuato con il meccanico delle sette: un ragaz-
zo che veniva sempre a quell’ora e che mi ero convinto lavorasse in un’offici-
na. Nella mia storia manometteva i freni di una macchina per vendicarsi del
banchiere che gli aveva rifiutato il mutuo. Poi era stata la volta del signore col
farfallino. Lui l’avevo immaginato come un mite impiegato di giorno e un
pervertito puttaniere sadomaso di notte. E poi c’era il barbone, un signore di
mezza età con una folta barba nera. Nella mia storia era un Babbo Natale disoc-
cupato che rubava i doni ai bimbi ricchi per portarli a quelli poveri. E poi c’era
il signore con una gamba sola. Nel mio mondo diventava un rapinatore di ban-
che che nascondeva nell’arto artificiale un fucile a pompa. E così via di storia in
storia, di racconto in racconto, di fantasia in fantasia.

E poi c’era lei. Era l’unica persona del bar sulla quale non avevo inventato
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nes-suna storia e, paradossalmente, era quella che più m’interessava. Alfredo
non la conosceva personalmente, ma anche lei, da circa sei mesi, veniva al bar
tutte le sere. Si accomodava a un tavolino, ordinava un tè e se ne stava lì,
seduta, a guardare fuori dalla vetrata.

Era una stupenda signora. Aveva sicuramente più di settant’anni, ma si vede-
va che da giovane era stata una bellissima donna. Era elegante, agghindata a
festa con il suo abito migliore e piena di gioielli, forse tutti quelli che possede-
va. Delicatamente truccata con un filo di rossetto e un po’ di cipria, si vedeva
che era fresca di parrucchiere. Così tutti i giorni, da sei mesi. Al solito tavolo a
guardare fuori. Come se aspettasse qualcuno.

Avrei voluto chiederle chi. Avrei voluto sapere per chi si era fatta bella. Per
chi si era truccata. Per chi si era profumata. Ma non avevo il coraggio di avvi-
cinarla. Come un adolescente alle prime armi mi vergognavo di attaccare di-
scorso con una bella signora. Alfredo mi disse di farmi coraggio e di provare a
parlarle, ma io non credevo fosse una buona idea. Mi disse di provare con un
classico. Di avvicinarmi, di presentarmi e poi di chiederle se potevo offrirle
qualcosa da bere. No, non era per niente una buona idea. Ma Alfredo sapeva
essere molto convincente e, soprattutto, molto insistente. Mi disse che se non
l’avessi fatto io, si sarebbe avvicinato lui e, indicandomi, avrebbe detto alla
signora che aveva uno spasimante. E Alfredo l’avrebbe fatto. Ne ero sicuro.
Alla mia età non potevo permettermi una figuraccia del genere. Mi feci corag-
gio e mi avvicinai.

«Buonasera signora, mi chiamo Aldo.»
«Buonasera» mi rispose lei con un bel sorriso. Prometteva bene.
«Mi ha detto Alfredo che sta bevendo un tè, potrei offrirgliene un altro?»
«Scusi – mi fece lei – ma chi è Alfredo?»
«Alfredo… il barista…»
«Il barista si chiama Mario.»
«Ah – mi colse di sorpresa – l’ho sempre chiamato Alfredo…»
«Comunque il tè può offrirmelo lo stesso» disse.
Allora chiamai Alfredo, o Mario a questo punto non lo sapevo più, e ordinai

due tè. La signora mi fece cenno di accomodarmi ed io, non senza un po’ di
imbarazzo, mi sedetti. La guardai negli occhi. Lei sorrideva, placida. Aspettava
che dicessi qualcosa, ma io ero pietrificato nell’imbarazzo e mi limitavo a guar-
dare quel volto stranamente familiare. Mi scoprii a guardare una ruga, una
ciocca di capelli, un’espressione e a non essere in grado di dire una parola. Mi
accorsi che una delle sue mani tremava leggermente. E che il sorriso radioso
che mi aveva accolto s’increspava di lato. Poi, con un lampo di luce accecante,
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mi ricordai di Mario. Mi ricordai che non si chiamava Alfredo, come avevo
fatto a sbagliarmi! Guardai il meccanico e mi ricordai che era il benzinaio al-
l’angolo. Incontrai lo sguardo del signore col farfallino e rammentai che era
l’impiegato delle poste dietro al bar. E poi il signore barbuto: era Gianni, il mio
amico Gianni! E il signore con una gamba sola era Bruno, il veterano. Pronun-
ciai quei nomi uno per uno: Mario… Gianni… Bruno… E poi guardai lei. E
mentre una lacrima le solcava il viso e cadeva inesorabile nel tè, capii. Nel bar
il silenzio si fece quasi tangibile. Era come se il tempo si fosse arrestato per
aiutarmi. Ed io capii per chi si era fatta bella, per chi si era agghindata, per chi
si era profumata e per chi, da sei mesi, veniva in quel bar.

Il sorriso si allargò, le lacrime piovvero, la mano che tremava si avvicinò alla
mia e lei disse: «Ciao amore».

Se anche cantassi come gli angeli,
ma non amassi il canto,
non faresti altro che rendere sordi gli uomini
alle voci del giorno e alle voci della notte.

   KAHLIL  GIBRAN

Vorrei che andaste incontro al sole e al vento
con la pelle, più che con il vestito,
perchè il respiro della vita
è nella luce solare
e la mano della vita è nel vento

   KAHLIL  GIBRAN
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COME LA TUA MOTO
ANNA BRUNI

NARRATIVA A TEMA LIBERO - QUARTO PREMIO EX AEQUO

Nel tuo piccolo, ti ho sempre visto uguale alla tua moto. Aggressivo, irridu-
cibile, battagliero, intenso, meraviglioso. Una Guzzi 650, rossa e bianca. Quel-
la che usavano i poliziotti americani, con borse e marmitte originali. Niente a
che spartire con le BMW che montano adesso gli agenti di qui. Mi ci hai fatto
salire che non avevo ancora otto anni, e la mamma non ne voleva sapere perché
era troppo pericoloso. Ma tu dicevi che le gemelle dovevano imparare a non
avere paura di niente. Che dovevano essere come i maschi. E i maschi la moto
la sanno guidare, eccome.

Non ci sono mai riuscita a darti quella soddisfazione, sono sempre stata trop-
po imbranata per cambiare le marce con il pedalino e troppo poco alta per
riuscire a tenere in piedi quella tua moto pesante. Però quando eri tu che mi
portavi, allora era tutta un’altra cosa. Quello era il nostro momento. Quello in
cui smettevi i panni del padre silenzioso e distante e diventavi quanto di meglio
una bambina potesse sognare. Non facevamo giri lunghi, sempre per via della
mamma che ci aspettava a casa con l’ansia: su per il rettilineo del cimitero,
quello che si era allagato durante l’alluvione del 1970, quando la gente era
salita sopra gli angeli di marmo per non farsi travolgere dall’acqua. Non so
come riuscivi anche a parlarmi, guidando a quella velocità. Mi hai sempre rac-
contato un sacco di cose sulla tua Guzzi, forse le uniche che ancora oggi so di
te. Di quando da ragazzo avevi fatto il muratore per pagarti gli studi e di come
avevi imparato ad arrampicarti in cima ai tetti anche se soffrivi di vertigini. Ma
quel lavoro ti serviva e quindi ti sei arrampicato e basta. Di come gli altri bam-
bini ti chiamavano bastardo, perché tuo padre ti aveva abbandonato e tua mamma
era morta che non avevi neppure cinque anni. Di quando hai imparato a menar-
li quei ragazzini e allora non ne avevi più paura, anzi erano loro che se la
davano a gambe quando ti vedevano. Di quando al campetto di calcio ti aveva-
no messo a fare il portiere perché eri il più alto, ed io ero sicura che, anche se
avessi giocato da centravanti, saresti stato comunque il più bravo di tutti.

In quei momenti pensavo che avrei voluto vivere sempre così, come facevi
tu, senza quella paura che mi rodeva dentro fin da quando ero piccolissima.
Paura di tutto. Della gente, della nonna Linda, dell’insegnante di Educazione
Artistica e di quella di Ginnastica, dei compagni di scuola, della cuoca della
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mensa, del sacrestano, dei ragazzi con i motorini che fumavano le sigarette:
paura di essere brutta, grassa, insignificante, disgustosa, inesistente, o più sem-
plicemente cattiva. Soprattutto paura di te, grande e grosso come eri. Come
quando mi davi la mano sulla spiaggia e mi bruciavano i piedi e non riuscivo a
camminare veloce come te e allora diventavo tutta rossa e mi mettevo a fissare
la sabbia.

Soltanto sulla tua Guzzi 650, soltanto lì non avevo paura.
Ci fermavamo al distributore, dal tuo amico Gino, per fare il pieno. Lui beve-

va parecchio e picchiava la moglie con la cinghia, però tu dicevi che tutto
sommato era un bravo cristo.

Tu la moto la volevi solo a benzina, il gasolio era per gente «senza palle».
E Gino ti dava ragione e raccontava una delle sue barzellette sporche che io

non capivo, mentre tu mi soffiavi il naso e mi chiedevi se volevo fare la pipì.
Ma io, anche quando ne avevo voglia, ti dicevo sempre di no. Perché non vole-
vo perdere tempo, volevo stare lì con te e con Gino il più a lungo possibile. Per
qualche ora volevo essere la tua gemella preferita. Una volta mi hai portato
perfino in autostrada con la Guzzi, dicevi che prima o poi avrei dovuto provarla
quell’emozione, e subito dopo hai imboccato il casello di Arenzano. Ci siamo
ritrovati all’improvviso su una pista a tre corsie, era come essere in una specie
di sogno.

Poi arrivava il momento di tornare a casa ed io ritornavo a essere la bambina
solitaria e introversa di sempre, e tu il padre lontano e severo che mi sgridava e
mi picchiava qualche volta, anche se mai con la cinghia.

Poi un giorno sei caduto. Con noi non ti era mai capitato. Ma quando eri da
solo tu andavi davvero veloce – una velocità così pazzesca che io non sono mai
riuscita neppure a immaginarla – ed è finita che sei scivolato su una pozzan-
ghera d’olio mentre eri in piega con la Guzzi. Dicesti che eri arcistufo di quella
maledetta moto che ti faceva venire il mal di gola e per la quale rischiavi ogni
giorno la vita. Tu non hai mai avuto paura di niente, ma di morire e di lasciare
sole le gemelle e tua moglie, di questo sì. E allora l’hai mollata per sempre la
tua Guzzi e con lei hai mollato anche me, le mie paure, il mio sentirmi uguale al
niente.

L’ho capita subito questa cosa non appena ti ho visto ricoprire la moto con un
telone giallo, dopo averla sistemata sul fondo del garage.

***
Il tempo è passato e in qualche modo abbiamo fatto pace. Sono scappata via,

dalla tua città, dal tuo studio di dentista, ma è come se ti fossi rimasta attaccata
dietro per tutto il tempo, incollata a quel sellino che separava le due borse
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originali americane. Ci ho provato mille volte a staccarmi da quella sella ma ho
sempre avuto paura, anche di quello. Quando decidevo di tornare a casa le cose
andavano un po’ meglio. Da allora ci siamo parlati un po’ di più e anche se lo so
che non sarò mai la tua gemella preferita, adesso ti sento più vicino. Sei diven-
tato vecchio e questo ha fatto bene a tutte e due. Parli sempre poco, ma parli
meglio di prima: sei diventato più sincero, soprattutto con te stesso.

L’ho vista sai la tua Guzzi? L’altro giorno sono andata a recuperare dei libri
in garage e mi è saltata all’occhio la sua sagoma, nell’angolo buio in fondo al
garage. L’hai sempre tenuta lì, sotto quel telone giallo che ne ha preservati gli
ingranaggi nel tempo. Ho tirato su il telone e l’ho guardata. Ti ho riconosciuto
ancora una volta: a parte un po’ di ruggine, è rimasta pressoché intatta quella
sua grinta che tanto ti assomiglia, quella sua eleganza selvatica che con gli anni
è diventata ancora di più di valore.

Certe cose non passano mai di moda, neanche per me che pure ti ho odiato
tanto.

***
«La malattia è una brutta bestia… – mi dici – siamo stati sfortunati».
Ma non sono sicura che sia veramente così. Siamo in mezzo ai tubicini e alle

flebo ed io lo so che tu hai paura di questo posto. Ma la vita è fatta anche di cose
così, non stiamoci a pensare troppo. Io invece, in un posto del genere non mi ci
trovo male. Gli ospedali mi hanno sempre tranquillizzata, dai tempi in cui tol-
sero le tonsille a me e a Francesca, mi ci sento protetta, come se qui non potesse
succedermi niente di male.

«Non ti devi preoccupare» ti dico.
Ma non mi stai ascoltando, lo vedo che sei triste.
Mi chiedi scusa per quello che mi hai fatto, per non essere stato un buon

padre. Non ti preoccupare papà, non c’è bisogno di parlare di queste cose ades-
so, soltanto perché siamo alle corde. Mi dà fastidio vederti così fragile, con il
magone che cerchi di nascondere. Non devi chiedere il mio perdono papà, è
tutto niente, è tutto passato. Vedi di non piangere. Non ti ricordi come ti arrab-
biavi quando Francesca ed io lo facevamo? Dicevi che le tue gemelle non do-
vevano mai piangere, che era una cosa da "femmine lagnose".

Va tutto bene, papà.
Mi accarezzi il braccio e mi fai male, per via dell’ago, ma non mi scosto

perché mi piace sentirti così vicino. Mi dici di non preoccuparmi per i capelli,
tanto ricrescono velocemente e magari anche più di prima. Ho la faccia pallida
papà, allora guarda soltanto i miei occhi, concentrati su quelli. Così capisci che
sono contenta, che non mi importa niente di ciò he mi sta succedendo. È andata
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come doveva andare, io non ho paura di queste cose.
Ti ricordi il vento papà? Anche con il casco lo potevi sentire, e più veloce

andavi e più lo sentivamo. Ti ricordi Gino e le sue barzellette sporche? Ti ricor-
di la tua Guzzi, papà?

«Quel vecchio catorcio arrugginito» mi dici.
Non la devi insultare la tua moto, sai che non voglio.
Proprio in questo momento me la sto immaginando, la vedo mentre ti aspetta

sotto quel telone giallo, non ha perso le speranze che un giorno o l’altro tu vada
a recuperarla. Ha ancora un’ottima grinta e, anche se la carena è ammaccata
sulla sinistra – per via di quella volta che siete scivolati sull’olio –, sarebbe
pronta a ripartire anche subito, se tu lo volessi. Ha il motore buono, di quelli di
una volta, un motore italiano che adesso non sanno fare più.

«Potresti tirarla fuori e farti un giro» ti dico.
Ma tu non ne vuoi sapere. Guarda che non è una brutta idea papà.
Gino probabilmente non ci sarà più, ma ci saranno ancora gli angeli di mar-

mo che sovrastano il cimitero e che una volta hanno salvato la vita a tanta
gente. Ci sarà ancora l’autostrada a tre corsie e anche il vento, soprattutto il
vento di quei giorni di tramontana che spazza via le nuvole e allora ritorna il
tempo buono per andare in moto. Se poi ti girerai un attimo, mentre guidi sul
rettilineo in seconda corsia, potrai vedermi ancora attaccata al sellino, le gambe
grassocce, che sembrano due salami, avvolte nei jeans della Wrangler, le mie
braccia strette alle tue come se si trattasse di vita o di morte.

Via così papà, salutami ed esci da questo postaccio. Corri in garage, solleva
il telone, metti in moto la tua Guzzi, parti senza pensarci e fammi vedere ancora
una volta di che cosa sei capace. Adesso riuscirò a starti dietro anche meglio di
prima, vedrai che spettacolo, adesso che non c’è più niente che possa farmi
paura.

Il canto della voce è dolce,
ma il canto del cuore
è la pura voce dei cieli.

  KAHLIL  GIBRAN
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SENZA LACRIME
CARMELO  COSSA

NARRATIVA A TEMA LIBERO - QUARTO PREMIO EX AEQUO

Aziz camminava adagio lungo la strada fangosa, tentando di darsi un’aria
disinvolta mentre sbirciava la gente che lavorava nei campi.

Cercava lavoro ma, sapendo che in quella zona non era benvoluto, allungò il
passo. Da quelle parti preferiva passare inosservato, non voleva finire come il
primo anno, quando dovette subire un pestaggio a causa di quattro ragazzi che
parevano essere nati per avercela con lui.

Camminava dall’alba e, ora che era quasi sera, non sapeva né come coprirsi
per ripararsi dal freddo e passare la notte, né cosa mangiare per sfamarsi. Nello
zaino era rimasto un pezzo di pane e un cambio di vestiti più luridi di quelli che
indossava. Aveva vent’anni ed era solo in un mondo che non lo voleva. «Non
l’ho chiesto io di nascere!», imprecò guardando un cascinale che si stagliava
davanti a lui. Non si era mai spinto tanto avanti in quella strada nel pinerolese.
Il cielo era terso, il sole era già tramontato, ma era ancora chiaro. Entrò furtivo
prima in un cortile, poi nella stalla e si sdraiò sul fieno per ripararsi dal freddo.
Mentre pregava che il cane davanti alla cascina smettesse di abbaiare, i pensieri
scivolarono nel suo incubo.

Il ricordo era ancora vivido. Aziz aveva nuotato per ore dopo che il barcone
su cui insieme alla sua famiglia cercava una nuova vita era affondato. «Loro
hanno trovato la morte ed io la solitudine», si disse ricordando i genitori. Erano
trascorsi più di cinque anni da quel maledetto giorno in cui una ventina di
persone aveva perso la vita. Fra i pochi tratti in salvo dalla guardia costiera non
c’erano i suoi genitori e lui, dopo essersi rifocillato, era fuggito scavalcando il
recinto del centro di accoglienza di Taranto. Dopo alcuni giorni trascorsi in
città, con la speranza che il mare restituisse almeno i corpi dei suoi cari, saltò
sopra un treno diretto al nord. Eluse i controllori e si ritrovò a Torino senza
intoppi. Furono giorni difficili, ma grazie all’aiuto di un conterraneo era riusci-
to a trovare una sistemazione nell’alpeggio di Giorgio Pilone, sulle colline di
Torre Pellice.

Nelle lunghe sere d’inverno, nonostante il parere contrario dei figli, quel-
l’uomo, aveva insegnato ad Aziz la lingua italiana. Ma ora che se la cavava sia
a scrivere sia a parlare, aveva perso tutto, insieme con quella che per qualche
anno aveva creduto potesse diventare la sua nuova famiglia.



103

Aziz, infatti, non immaginava che Giovanni e Dario, i figli di Giorgio Pilo-
ne, dopo la sua morte, lo cacciassero come un cane randagio.

«Stanotte puoi rimanere, ma domani te ne devi andare», gli ordinò Giovanni
al ritorno dal funerale.

«Che cosa stai dicendo?» chiese Aziz che non poteva credere a quelle parole.
«È quello che avresti dovuto fare tanto tempo fa» rispose l’altro agguerrito e

con un gesto lo invitò a entrare in casa. Dario e la moglie tacevano, ma lo
scintillio dei loro occhi metteva apprensione. Aziz, cui stava crollando il cielo
addosso, non avrebbe saputo interpretare quel silenzio.

«L’hai capito che te ne devi andare?» proruppero in coro i due fratelli.
Aziz rimase di sasso di fronte alla rapidità con cui l’ansia per la sua situazio-

ne e il dolore per la morte del signor Pilone fossero state spazzate via dall’odio
di quelle persone. Anche lui per un attimo provò lo stesso sentimento e dimen-
ticò tutto il resto. Poi il buon senso s’impose di nuovo e annuì.

Scambiò un’altra occhiata con Giovanni e capì che non avrebbe potuto chie-
dergli niente. Insistere, implorare ospitalità in cambio di un tetto, di un lavoro e
quattro soldi, con quella gente non aveva senso e disse: «Domattina andrò via
presto». La voce di quel ragazzo, diventato uomo troppo presto, era flebile ma
decisa. Tuttavia, la consapevolezza di aver perso tutto ciò che aveva lo rendeva
vulnerabile.

Quella notte, al pensiero che sarebbe stata l’ultima in quella casa, non aveva
dormito granché. Il mattino, quando scese le scale per andarsene, ebbe un leg-
gero capogiro e si sostenne al mancorrente.

«Hai due minuti per scendere» gli urlò Giovanni.
«Altrimenti veniamo su a prenderti» continuò la moglie di Dario.
La soddisfazione di quella donna pareva alimentata dalla disperazione di

Aziz. Il tono rabbioso, stampato sul viso insignificante di quei due, si unì a
quello di Giovanni che urlando gli fece segno di scendere.

Aziz aveva sempre temuto che quella gente, a parte il capo famiglia scom-
parso, fosse un po’ razzista, ma non aveva voluto crederci. Dal loro sguardo
però, si capiva che quelle parole non erano state dette tanto per dire. Quello era
odio e lui, sebbene non capisse il loro modo di fare, aveva afferrato lo zaino ed
era partito senza voltarsi sparendo nella nebbia che avvolgeva la collina.

***
Dopo quei ricordi avrebbe voluto piangere ma non aveva più lacrime. La

stanchezza prese il sopravvento e, aiutato dal calore delle mucche che rumina-
vano il fieno, si addormentò.

Il mattino dopo balzò in piedi con uno scatto felino quando si sentì toccare.
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Si voltò e chiese scusa a quel viso dolce che lo guardava con aria interrogativa.
«Avevo freddo e volevo scaldarmi, ma mi sono addormentato. Vado via su-

bito» si scusò Aziz.
Temeva di essere rispedito nell’inferno del suo paese e raccontò brevemente

la sua storia. «Piuttosto che tornare là, mi farò uccidere». E mentre quel pensie-
ro gli si formava nella mente, un brivido di gelo percorse la sua schiena. Con i
capelli lunghi, la barba incolta e il viso emaciato sembrava un animale smarrito
e, poiché la donna non aveva ancora pronunciato una parola, uscì dalla stalla,
attraversò il cortile già popolato da alcune galline e cominciò a correre per
allontanarsi da quella ragazza che sembrava irreale, tanto era bella.

Il freddo pungente, gli aghi di calaverna che planavano sulla sua testa come
fioc-chi di neve e il bianco tutto intorno, misero Aziz in apprensione. Ora,
convinto che sarebbe potuta arrivare qualche pattuglia e di finire in pasto a un
poliziotto che lo rispedisse al suo paese, allungò il passo.

La ragazza fu tentata di rientrare in casa, ma poi, sospirando, pensò di sdebi-
tarsi col fato e strappare dal pericolo quel poveretto. Cercò velocemente un
argomento senza trovarlo. Poi, ricordando le parole che le furono dette tre anni
addietro, uscì dal retro del cortile e urlò: «Ehi, non scappare. Come ti chiami?»

«Aziz. Perché me lo chiedi?»
«Io sono Alina» rispose la ragazza avvicinandosi senza guardarlo.
«Perché sei venuta fin qui?»
«Anch’io tre anni fa ho dormito in quella stalla e poi sono stata accolta in

questa casa» disse Alina e allungò la mano che lui riuscì solo a sfiorare. Non si
fidava, ma qual contatto lo fece sentire vivo.

Lo sguardo di Aziz acquisì luce. La scrutò sbalordito chiedendosi cosa le
fosse saltato in mente.

«Vieni, chiederò ai signori Viotti, cosa vorranno fare di te» continuò lei affer-
randolo per mano.

«Ma c’è lavoro qui? Io so fare solo il contadino» disse Aziz rincuorato dal
con-tatto fisico con Alina.

La ragazza, una ventenne di aspetto piacevole, anzi, piuttosto attraente, ave-
va cambiato il suo umore.

L’importante non era stata la vicinanza della ragazza in sé, ma il contenuto
della sua presenza. Quella giornata avrebbe potuto cambiare per sempre la sua
vita. Stava forse per trovare un’altra casa?

«Guarda tu stesso» rispose lei scuotendolo. Fece un gesto e invitò il ragazzo
a seguirla dopo aver lanciato lo sguardo verso l’immensità della fattoria. In
casa, dopo le presentazioni, la signora Manuela, una donna sulla cinquantina
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con un viso dolce e le movenze da fata, versò del caffellatte in una tazza e invitò
il ragazzo a servirsi indicando i biscotti. Arrivò Marco, il marito della signora,
un uomo alto, robusto e all’apparenza scontroso. Nonostante l’aspetto, negli
occhi di Marco Viotti, Aziz notò qualcosa che sembrava appartenere al suo
compianto datore di lavoro: l’umiltà di essere e di mostrare se stesso.

Il ragazzo gli chiese se avesse bisogno di un bracciante e l’uomo rispose di sì.
«Inizierai domani mentre io andrò in paese per le pratiche e…»
«Ma io sono senza documenti.»
«Se dimostrerai di meritarlo farò la domanda e li avrai.»
«Non so come ringraziarla» proruppe Aziz.
«Non devi dirmi grazie; faremo uno scambio alla pari.»
«Non capisco.»
«Tu hai bisogno di uno stipendio e di ospitalità e noi di due braccia in più che

ci aiutino» disse Marco per mettere il ragazzo a proprio agio.  Alina gli mostrò
la camera.

***
Con il passare dei giorni, il lavoro nei campi era diventato il passatempo

preferito per non pensare al viso angelico di Alina che si era intrufolata nella
sua mente in modo prepotente. Aziz, dopo che era stato cacciato dai figli di
Pilone, non voleva affezionarsi a nessuno per non patire un’altra delusione.
Questa volta, se qualcuno l’avesse mandato via da quella casa, l’avrebbe paga-
ta con la solitudine. Un prezzo troppo alto perché corteggiasse Alina e rischias-
se di essere rimosso dal suo incarico. Negli ultimi tempi Aziz aveva lavorato
più del solito per sdebitarsi con Marco che si prodigava per fargli avere i docu-
menti. Ora cominciava a sentirsi grande e aveva deciso di fare tutto ciò che era
in suo potere per andare incontro al desiderio di avere quella ragazza. Se fosse
servito a renderla un po’ più disponibile nei suoi confronti avrebbe scalato una
montagna a mani nude. Quel pensiero lo prese come un buon segno e, convinto
di essere sulla strada giusta, andò a letto fiducioso.

«Alina!» esclamò fra sé quella notte scandendo ogni sillaba di quel nome che
gli toglieva il sonno. Poi, appoggiato alla parete contro di cui confinava il suo
letto, Aziz ripeté quel nome ad alta voce carezzando il muro come se lei, che
dormiva dall’altro lato, potesse sentirlo.

I giorni scivolavano dal calendario e la vita in cascina, alimentata dalla fan-
ciullezza dei ragazzi, cambiava. La primavera portò più lavoro e più gente nei
campi e Aziz divenne presto il braccio destro del signor Viotti che ora chiama-
va semplicemente, Marco.
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***
Una sera d’estate successe ciò che nessuno avrebbe mai potuto prevedere. Il

telecronista, mentre le immagini sfilavano sullo schermo, parlava di un centro
di accoglienza in cui centinaia di clandestini, stipati come sardine in una scato-
la, aspettavano di essere rimpatriati.

«Devo andare là!» esclamò Aziz mentre il suo cuore, dopo aver fatto una
capriola, scalava il petto.

Marco, dopo che il ragazzo spiegò ciò che aveva intravisto, lo guardò come
fosse pazzo.

«Come puoi essere certo che sia lei?» chiese Manuela sbalordita dallo sguar-
do e dall’inflessione percepita nella voce di Aziz.

«Lo sono!» esclamò lui con un filo di voce ma deciso.
«Domani ti accompagnerò io» s’intromise Marco colpito dall’espressione di

quel ragazzo.
«Grazie, ma lei sa dov’è quel posto?»
«Sì, Aziz. È a Torino, in corso Brunelleschi. Partiremo presto», ribatté Marco

e, augurando a tutti buona notte, cominciò a pensare a un modo per far sì che
non rimpatriassero anche il ragazzo.

Aziz stava cercando di fare ordine nei suoi pensieri quando un colpetto alla
porta la fece sobbalzare. Non immaginava chi fosse e andò ad aprire. Davanti a
lui c’era Alina, curiosa. Non voleva sollecitarlo a parlare, ma dentro di sé av-
vertiva la forza del desiderio di sapere. Dai discorsi in sala, mentre sbrigava i
lavori domestici, aveva afferrato qualcosa, ma non le era chiaro chi andassero a
cercare a Torino. Dopo un lungo silenzio, rotto soltanto dai loro respiri affanno-
si, Aziz rispose alla domanda che lei non aveva ancora fatto: «Non voglio illu-
dermi e ti racconterò tutto al mio ritorno.»

«Ti auguro di trovare chi stai cercando» disse lei e, dopo averlo sfiorato con
un bacio sulla guancia, corse via lasciando il ragazzo di stucco. Lui scosse la
testa e si rimise a letto pensando che la vita fosse troppo bella per sprecarla a
pensare sempre alla stessa. La vita lo aveva raggiunto, travolto e quasi abban-
donato sull’orlo di un baratro. Ora però, cominciava a convincersi di potersi
allontanare dal bordo di quell’abisso e cominciare a vivere davvero.

***
Il mattino seguente arrivarono sul posto quando mancavano pochi minuti

alle nove.
«Ma che cos’è? Un carcere?» chiese il ragazzo nel vedere i cartelli, in parte

arrugginiti, che riportavano la scritta: zona militare limite invalicabile.
«No, Aziz. È… è un luogo, dove trattengono i clandestini in modo che non
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possano dileguarsi prima di rimpatriarli.»
«E cosa sarebbe esattamente?» Marco sentì il volto avvampato e il colletto

della camicia troppo stretto. Guardò l’orologio e tagliò corto: «Sì, ok» ammise.
«È un carcere. Un carcere maledettamente speciale» aggiunse all’ingresso af-
ferrando un foglio da compilare come visitatore.

All’interno di quella struttura, Aziz, vide la calca nel corridoio fatiscente e
cominciò a correre, fra la gente, mentre le guardie armate gli intimavano di
stare calmo e di fermarsi. Rapide occhiate nel tentativo di incrociare gli occhi
di sua madre, ma nessuno gli restituiva lo sguardo che era venuto a cercare.

«Ragazzo, è meglio se ti fermi» intimò un uomo in divisa, ormai abbandona-
to dalla pazienza di rincorrerlo.

Aziz si bloccò. Non era più tanto sicuro di averla vista la sera prima, non
avrebbe voluto alimentare il sentimento negativo che si stava impadronendo di
lui, e si do-mandò: «E se non fosse stata lei?» Si appoggiò sconsolato alla
parete. La sua mente lo riportò a quando aveva quindici anni e, con il pesante
fardello sulle spalle, passava le giornate a chiedere l’elemosina o a fare qualche
servizio che gli permettesse di guadagnarsi un panino. Era stato prigioniero di
una vita da morti di fame e in quel momento si sentì allo stesso modo. Marco
mostrò il permesso ricevuto all’entrata e il poliziotto che aveva fermato Aziz, si
scansò e lo lasciò proseguire. Gli occhi del ragazzo correvano da un prigioniero
all’altro nel vano tentativo di individuare lo sguardo di sua madre.

***
Sbirciò in una stanza e la vide seduta sopra uno sgabello. Si avvicinò guar-

dandola in silenzio. Poggiò le dita sul volto di quella donna pietrificata come
avrebbe fatto un cieco, e le lasciò scorrere sui suoi occhi, sul naso, sulle labbra,
sul collo rugoso, sulle spalle sottili, su quello scheletro invecchiato dal dolore
prima ancora che dagli anni. Voleva essere sicuro di non sbagliarsi. Era partito
apposta dalla cascina e voleva essere certo che quella donna ritrovata grazie
alle immagini trasmesse dal telegiornale fosse davvero sua madre. Era talmen-
te magra e invecchiata che cominciava a credere di essersi sbagliato. Anche
perché lei non aveva ancora aperto bocca. «Forse non ha nemmeno più la for-
za» pensò Aziz abbracciandola. Le braccia dei due s’intrecciarono rivelando
una confidenza che solo il sangue è capace di trasmettere. La donna scoppiò a
piangere e il giovane, nel vedere il volto della madre rigato dalle lacrime, non
poté fare altro che imitarla. L’ultima volta che Aziz aveva pianto in quella ma-
niera era accaduto nell’estate di tanti anni prima, quando sopra una panchina di
cemento della stazione di Torino Porta Nuova aveva smarrito il filo della sua
esistenza.
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«Dov’è papà?» chiese Aziz mettendo fondo a tutto il coraggio che possede-
va. Lei scosse la testa e lo strinse tanto forte che gli mancò il fiato.

«Non ce l’ha fatta!» esclamò la madre.
«Lo cercheremo» s’intromise Marco commosso.
«Purtroppo non serve, l’ha inghiottito il mare, l’ho visto io e non dimentiche-

rò mai il suo sguardo mentre spariva fra le onde».
«Come hai passato questi anni?» le chiese Aziz cercando di riprendersi e di

scuotere sua madre.
«A cercarti e a elemosinare un lavoro e qualcosa da mangiare».
«Ora ha trovato suo figlio e anche da mangiare» s’intromise Marco. Gli oc-

chi del ragazzo si riempirono di lacrime, ma questa volta, nonostante la notizia
del padre volato in cielo dopo aver toccato il fondo di un abisso, avevano un
gusto diverso. Un sapore di speranza che anche per loro potesse esserci ancora
un futuro da vivere.

«Non piangere. Ora che siamo insieme nessuno riuscirà a separarci. Né il
mare né la burocrazia con le sue leggi assurde», disse Aziz abbracciando la
madre.

Ora si sentiva in colpa verso quel mondo da cui era stato ripudiato, ma al
tempo stesso sapeva di avere tutto il tempo di farsi perdonare e di ripagare la
vita per avergli restituito sua madre. Forse gli aveva ridato anche un padre che
Aziz vedeva nelle vesti di Marco e una donna che, sebbene non l’avesse mai
lasciata entrare nella sua vita, ora che la serenità subentrava alla rabbia, lo stava
già avvolgendo.

Marco, tornato con un permesso provvisorio, li invitò a seguirli per tornare a
casa.

Una raccolta di 227 aforismi catalogate a tema. L’amicizia, il
pensiero, la politica, la felicità, la razionalità, sono solo alcune
delle tante altre prese in considerazione.
Più che alla morale si rivolgono all’ironia, se non proprio al-
l’umorismo. Inducono alla riflessione che appaga lo spirito, pro-
iettando ognuno in dimensione diverse, secondo le proprie co-
noscenze.
Da questo contesto, l’obiettivo dell’autore è quello di fare emer-

gere accanto ad ogni stimolo riflessivo come “La storia sia finita quasi sempre tra
le righe di un libro, ma ciò che importa è che non rimanga lì impressa, bensì sia la
nostra mente a imprimerla nella quotidianità dei nostri racconti”.

Aforismi e poche parole, di Giuseppe Cicero - Editore Mannarino Franco - • 10,00 - pag. 106
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NOTTE DI NATALE IN TRINCEA
LUCILLO  DOLCETT O

NARRATIVA A TEMA LIBERO - QUARTO PREMIO EX AEQUO

Quando ero bambino, mi piaceva farmi raccontare, da uno dei miei zii, qual-
che episodio, del quale era stato partecipe durante la prima guerra mondiale
(1915/1918) da lui combattuta militando nel corpo dei “Bersaglieri”: era un
“Ragazzo del '99”*.

Quello che mi faceva pendere dalle sue labbra era il racconto di una notte di
Natale trascorsa in trincea. (Le trincee, erano “opere di fortificazione consi-
stenti in fossati scavati nel terreno o nella roccia per proteggere i soldati dal tiro
del nemico”) La prima guerra mondiale fu tutta “guerra di trincea” per molti di
loro.

Spesso, la distanza che le separava (le nostre dalle nemiche) era, come si
suol dire, a “un tiro di schioppo”, perché si sparava col “moschetto” dalle feritoie
e poteva capitare, durante la notte o nelle “pause” del combattimento, di sentire
i rumori, le voci, il suono  di qualche strumento (violino, armonica a bocca o
altro). Sì, perché non si rinunciava, seppure in tali “difficoltà” a esprimere sen-
timenti di gioia o di tristezza, e anche d’amore. Quante canzoni sono nate in
trincea e ancora oggi le ascoltiamo con commozione quando sono eseguite dai
Cori degli Alpini, in particolare.

Ebbene: la notte di “quel Natale” si annunciava diversa dalle altre notti.
Già dal pomeriggio della vigilia si era ridotta l’intensità degli spari di fucile

e dei colpi di cannone; il via vai di soldati, dalle retrovie alle trincee, si era
ridotto notevolmente. Tutti i rumori erano più “deboli”: presagio di qualche
“fatto” imminente.

Il giorno prima, le truppe erano state gratificate con qualche “genere di con-
forto” come: un gavettino di vino e una razione in più di “sgnappa” (grappa).
Questo “omaggio” avrebbe dovuto differenziare il giorno di Natale dagli altri
giorni (a quei tempi il “panettone” non era ancora stato inventato).

I soldati avevano provveduto all’addobbo della trincea con i rami di abete
utilizzati per il mascheramento e, risparmiando sulla razione di pane, con la
mollica avevano modellato i personaggi più importanti del Presepio. Un addet-
to alla sussistenza aveva portato del muschio raccolto lungo il percorso verso le
cucine e alcuni “moccoli” di candela risparmiati per l’occasione.

Appena calata la notte, anche il silenzio scese nella trincea: sembrava che
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tutti stessero meditando sul grande avvenimento che circa 2000 anni prima
aveva cambiato il mondo.

Qualcuno, da ambo le parti, si osò uscire allo scoperto, non in segno di sfida
al nemico, ma conscio che “quella notte” nessuno si sarebbe azzardato a spara-
re per primo, ricordandosi che gli Angeli avevano cantato: “Osanna al Signore
nei cieli e pace in terra agli uomini di buona volontà”. Quei soldati erano, sicu-
ramente, “uomini di buona volontà”, costretti alla guerra dai loro governi per
ragioni politiche sconosciute alla maggioranza di loro: poveri e analfabeti, che
non si erano mai allontanati dalle proprie case; arruolati, si disse, a “difesa della
Patria”.

Avuta la certezza che anche nei cuori dei nemici albergavano gli stessi senti-
menti, si fecero i preparativi per assistere alla Santa Messa di mezzanotte. Il
cappellano radunò i soldati (erano Bersaglieri) nello spiazzo all’incrocio dei
vari camminamenti e, costruito un altare di “fortuna”, iniziò la celebrazione del
rito.

Venne intonato il canto “Tu scendi dalle stelle”, al quale il “nemico” rispose
con: “Stille Nacht”. Nella trincea italiana fu acceso un falò, sia per illuminarla,
sia per scaldarsi nella fredda notte; gesto subito imitato dagli Austriaci, così che
quella fu, veramente, “notte di luce”.

Dopo la Santa Messa, uno fra quelli che erano usciti dalla trincea, gridò:
“Buon Natale!” Gli Austriaci risposero all’augurio e, udite udite (rimase un
segreto) quella notte i “nemici” si incontrarono nella “terra di nessuno” e si
scambiarono gli auguri, abbracciandosi commossi e brindando alla Pace.

Quelle “anime semplici”, in maggioranza contadini semianalfabeti, che ri-
correvano all’aiuto dei superiori per scrivere alle mogli o alle fidanzate, che
non si erano mai allontanati da casa (come detto), diedero un esempio edifican-
te di fratellanza: loro, costretti da “ragioni politiche” a fronteggiarsi da nemici,
uccidersi a faccia a faccia mediante assalti alla baionetta, coscienti del dolore di
una moglie, di una madre, dei figli lontani, sempre col pensiero di ricevere la
triste notizia della morte del loro congiunto.

Il giorno dopo sarebbero stati costretti a spararsi da nemici e così giorno
dopo giorno (tutti tremendi) per tutta la durata della guerra, fino alla “vittoria”
di una delle parti, che avrebbe posto termine alla carneficina.

Sì! Perché di carneficina si trattò: furono otto milioni i soldati morti nel
conflitto, oltre a quattro milioni di “civili”, anche a causa della pandemia chia-
mata “Spagnola”, deceduti nel dopoguerra: dal 1918 al 1920.

Quanto avvenuto in quella Santa notte è rimasto “scolpito” nel cuore di quel
mio zio e, ricordo la Sua commozione quando, richiesto dai nipoti, riviveva
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l’episodio che raccontava sempre volentieri, sicuro del benefico effetto prodot-
to sul nostro “comportamento”.

  Quando ci ripenso, resto sorpreso e meravigliato dal fatto che né quello zio,
né altri soldati che avevano combattuto in quella guerra “disastrosa”, seppure
nella vittoria, e combattuta con assalti alla baionetta, si sia mai “vantato” di
avere ucciso un nemico. Interrogati in proposito, o non rispondevano o “devia-
vano” il discorso. Segno, questo, di quanto fosse ancora grande la loro sensibi-
lità.

* Erano così chiamati i giovani nati nel 1899 e arruolati nel 1917, a soli
diciotto anni di età.

Spesso dite:
«Voglio donare, ma solo a chi merita».
Non così dicono gli alberi del vostro frutteto,
né gli animali che portate al pascolo.
Danno per vivere perché trattenere è perire.
Sicuramente l'uomo che è degno di ricevere
i suoi giorni e le sue notti
è degno di ricevere da voi qualsiasi altra cosa.

  KAHLIL  GIBRAN

Il canto della voce è dolce,
ma il canto del cuore
è la pura voce dei cieli.

KAHLIL  GIBRAN
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MINA
VANES FERLINI

NARRATIVA A TEMA LIBERO - QUARTO PREMIO EX AEQUO

Alla morte non aveva mai pensato sul serio, nemmeno quando l’aveva sfio-
rata, tanto vicina da sentirne l’odore oppure quando l’aveva vista stampata
sulla faccia di due partigiani sorpresi da una pattuglia tedesca.

Perché diavolo vengono a farsi ammazzare proprio davanti a casa mia?
aveva pensato.

Di quella guerra Zuane non conosceva le ragioni e non riusciva a distinguere
amici e nemici. Tra i partigiani aveva infatti udito più d’una volta parlare stra-
niero, mentre sottufficiali delle S.S. si distinguevano per l’italiano perfetto. Pri-
ma o poi la guerra sarebbe comunque finita. Nel bosco sarebbero tornati il
richiamo stridulo della ghiandaia e il bramito dei cervi in amore, avrebbe respi-
rato la stessa aria pulita di prima. Perché ogni guerra segna un prima e un
dopo… e sono pochi i fortunati che possono viverli entrambi.

Non poteva sapere che proprio in quei giorni, ai primi di agosto del ’44,
quell’angolo di Carnia attorno ad Ampezzo era stato proclamato Repubblica
Libera, anche se avrebbe avuto vita breve: appena due mesi.

Odiava in egual misura tedeschi e partigiani. I crucchi gli avevano devastato
il capanno di legno, solo per il gusto di distruggere. L’abitazione era tanto pove-
ra che non avevano trovato nulla di buono da portarsi via. I partigiani invece gli
saccheggiavano il bosco, raccogliendo qualsiasi cosa commestibile nascesse
su quel versante della montagna.

Da quando poi i tedeschi gli avevano portato via Ortensia, la vita si era fatta
ancora più difficile. Quanto rimpiangeva il latte tiepido di Ortensia, i formaggi
saporiti tenuti a stagionare in cantina. Le parlava e pareva che la capretta com-
prendesse tutto, lo fissava con gli occhi scuri e profondi. Se ne stava a brucare
nel bosco per gran parte della giornata e la sera ritornava al capanno. Di notte la
lasciava dormire vicino a lui, le aveva preparato un giaciglio di paglia secca.
Vederla trascinata via in modo brutale, con la corda al collo, gli fece venire un
groppo allo stomaco. Voleva piangere, tuttavia nessuna lacrima sgorgò. Il padre
gli aveva insegnato tutto sulla vita del bosco, ma non a piangere. Forse avrebbe
potuto farlo la madre, se Zuane l’avesse conosciuta.

* * *
Nell’estate secca del ’44 la situazione si era fatta insostenibile. Per salvare sé
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e quel poco rimastogli, decise di trasferirsi sotto terra. Trasportò in cantina tutte
le cibarie e gli attrezzi essenziali, in primo luogo la stufa a legna. Scavò un
cunicolo dalla parete della cantina a risalire verso l’esterno, ai margini del bo-
sco. L’ingresso del cunicolo era nascosto da un asse di legno ricoperto da terra
e fogliame. Murò la porta della cantina, dal capanno non vi si poteva più acce-
dere. Scavò infine un condotto sul soffitto. Serviva come scarico del fumo
prodotto dalla stufa e come presa d’aerazione.

Nascosto là sotto, voleva essere dimenticato da tutti, scomparire dal mondo,
finché la bufera fosse passata. E anche dopo, avrebbe volentieri visto essere
umani solo da lontano.

A inizio estate aveva dovuto macellare Napoleone, l’ultimo maiale rimasto-
gli. Era ancora troppo giovane, non era nemmeno la stagione giusta, tuttavia la
certezza che alla fine gli avrebbero rubato anche quello lo aveva convinto al
gran passo. Non era stato facile. Non perché Zuane non ne fosse capace anzi,
l’aveva già fatto parecchie volte.

Aveva dovuto sgozzare un amico, l’ultimo compagno della sua solitudine.
Lo aveva condotto nel folto del bosco, nei pressi dello stagno, perché l’opera-
zione richiedeva acqua in abbondanza. Napoleone l’aveva seguito docile, ave-
va imparato da quale mano proveniva il cibo e non poteva sospettare il tradi-
mento. Per colmo di crudeltà, aveva dovuto legargli il muso e imbavagliarlo,
affinché le strida non fossero udite da alcuno. In tempo di guerra neanche un
maiale può morire con dignità.

Le varie porzioni di Napoleone stagionavano penzoloni dal soffitto ma evi-
tava di volgere lo sguardo in alto.

Man mano che l’estate progrediva, Zuane trascorreva sempre più tempo sot-
to terra, finché decise di uscire solo di notte. Si sentiva più sicuro. Dapprima
compì brevi giri esplorativi nei dintorni del nascondiglio.

La luna produceva ombre vaghe, i contorni degli alberi si fondevano tra loro,
dalle macchie più oscure pareva dovessero saltar fuori bestie arrabbiate.

Sussultava al richiamo della civetta o al frusciare del porcospino nei cespu-
gli. In seguito compì percorsi sempre più ampi, finché gli capitò di rimanere
fuori tutta la notte a controllare le trappole per lepri disseminate lungo chilome-
tri di sentieri.

Scoprì che la notte era benigna. Lo proteggeva con il suo mantello scuro, gli
offriva prede, gli rivelava un volto diverso. Luoghi e percorsi, a lui ben noti da
decenni, emanavano di notte una vitalità affascinante, era come riscoprire tutto
il bosco e amarlo una seconda volta. Dopo alcune notti trascorse all’aperto, si
sentì padrone delle tenebre, era convinto di sfuggire ai seminatori di morte,
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tanto attivi durante il giorno.
Trascorreva le ore di luce nell’antro sotterraneo e pensava alla gente in su-

perficie. Si dannavano l’anima per sbarcare il lunario ed evitare le granate,
mentre lui, là sotto, se ne stava comodo e tranquillo ad aspettare che la buriana
finisse. Si fregava le mani e pensava:

Ammazzatevi pure tra di voi, ammazzatevi tutti quanti. Quando avrete finito,
giungerà la mia vittoria, e rideva.

Dormiva (molto), mangiava (il minimo indispensabile) e si occupava della
dispensa. Non possedeva calendario, non l’aveva mai avuto. Gli bastava guar-
dare il cielo e annusare la terra. Quanto agli anni, non valeva neppure la pena
contarli.

Un giorno il sonno di Zuane fu interrotto da rumori molesti. Tese l’orecchio.
I due metri di terra sopra il soffitto del rifugio erano in grado di attutire anche i
boati più fragorosi. Si alzò per origliare al condotto di scarico della stufa. Gli
giunsero le raffiche secche dei mitragliatori. Doveva infuriare una bella batta-
glia, là sopra. Mai come in quell’occasione fu felice del suo rifugio. Poteva
restarsene tranquillo, da spettatore, mentre fuori si massacravano a vicenda. Le
scariche proseguirono ininterrotte per diversi minuti.

Bravi, continuate… più gente muore e prima finisce la guerra.
Un’ultima raffica… poi silenzio. Tornò a coricarsi sul vecchio materasso di

pen-ne d’anatra ereditato dal padre. Si addormentò con le mitragliatrici che
ancora gli ronzavano negli orecchi.

Si risvegliò nel pieno del crepuscolo. Origliò al condotto per assicurarsi che
lassù fosse tutto tranquillo. Percorse il cunicolo di uscita e sollevò con cautela
la botola ricoperta di terriccio.

Si avviò per il sentiero che scendeva a fondovalle costeggiando il torrente
che dopo pochi chilometri si riversava nel Tagliamento. Aveva con sé un cesto
di vimini intrecciati. Andava a funghi solo nelle notti chiare, quando nel
sottobosco i porcini si facevano accarezzare dalla luna. Notò i bagliori di fulmi-
ni in lontananza e percepì l’odore del temporale.

Quella sera, però, sul limitare del bosco vagava un odore diverso, dolciastro
e pregnante. Gli ricordò quando aveva macellato Napoleone. Aspirò ancora,
pensando di essersi sbagliato. Invece l’odore del sangue fluiva a ondate, tra-
sportato dalla brezza.

L’istinto gli suggeriva di lasciar perdere e andarsene per funghi.
In guerra ognuno deve pensare a sé, nessuno ha il domani garantito. Tuttavia

quell’odore non gli dava pace. Avanzò lungo il sentiero e raggiunse le prime
case del paese.
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Al primo sguardo non si accorse di nulla, ma quando la nube davanti alla
luna si scostò, la luce argentea inondò i fagotti ammassati sul terreno.

Quei fagotti avevano braccia e gambe e teste… e mani rattrappite per gher-
mire l’ultima speranza, per trattenere un secondo di più l’ultimo respiro.

Zuane vide a terra, di fronte a sé, una donna con il fazzoletto in testa. L’om-
bra le cancellava i lineamenti, un buco nero al posto del viso. Quello sotto di lei
doveva essere il marito, a capo scoperto e occhi chiusi. La faccia era contratta
in ghigno sardonico, forse nei confronti della morte o magari degli aguzzini. Lo
riconobbe dal bitorzolo sulla punta del naso. Tugnàz. Non conosceva il nome
vero, in montagna tutti portavano soprannomi.

Di fianco e sopra di lui giacevano alla rinfusa alcuni ragazzi. Quattro, cin-
que, sei… era difficile contarli, le membra s’intrecciavano, le teste si nasconde-
vano sotto altri corpi. Ricordò che Tugnàz aveva una famiglia numerosa, forse
erano i figli suoi. Tutti morti.

I mitra nazisti uditi a lungo nel pomeriggio gli fornirono la risposta. Un’altra
nube coprì la luna, il paese ripiombò nell’oscurità. Pareva che i morti fossero
scomparsi e invece erano sempre lì, lo stavano guardando con la fissità delle
orbite.

Zuane si sentì solo. Dalla morte del padre, quando era giovinetto, aveva
sempre vissuto solo. La solitudine gli era presto divenuta buona compagna,
l’ideale per chi non vuole rimanere invischiato nelle complicazioni dei rapporti
umani.

Tutti morti. Solo lui era sopravvissuto. Si sentì in colpa, per essere ancora
vivo mentre gli altri erano caduti sotto le raffiche dell’odio.

Il rimbombo del tuono scosse il buio. La tramontana aveva rinforzato.
Si scoprì a interrogarsi sullo scopo della vita. E proprio lì, davanti ai cadaveri

insepolti, l’unica risposta era che la sua vita non aveva alcuno scopo, così come
non c’era motivo per la morte di quella gente.

Udì un suono debole, simile al lamento di un gattino.
Una vocina lamentosa e disperata articolava parole incomprensibili. Un’in-

vocazione di aiuto. Che qualcuno fosse vivo, là in mezzo, gli pareva un miraco-
lo. Nell’oscurità dei nuvoloni incipienti vide muoversi un braccino.

La tirò fuori. Gli disse di chiamarsi Mina e di avere quasi sei anni. Non
sapeva dove fossero i genitori.

Caddero le prime lacrime del cielo. Senza pensarci, la prese in braccio e
corse al rifugio. Lo raggiunsero sotto una cortina di pioggia.

Accese la stufa a legna, fece spogliare la bambina e l’asciugò con cura. Si
tolse i vestiti zuppi e si avvolse in una vecchia coperta. Mise a scaldare lo
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spezzatino di lepre con fagioli avanzato dal giorno prima.
Mangiarono avidamente, guardandosi negli occhi, in silenzio.
Zuane pensò che avesse un’altra bocca da sfamare e da quel momento tutto

sarebbe stato doppiamente difficile. Eppure la compagnia di Mina gli faceva
piacere, occuparsi di un’altra persona era per lui una cosa nuova ma gratifican-
te. Avrebbe fatto finta che fosse sua figlia. In un certo senso lo era, l’aveva
salvata e i genitori dovevano di certo essere morti.

In vita sua aveva fatto poco o nulla per gli altri, ora il destino gli concedeva la
possibilità di riscattarsi e in fondo ne era felice. Con i suoi occhi azzurri, Mina
spandeva luce e scaldava l’ambiente molto più della stufa e teneva viva la
speranza per un avvenire migliore. L’aveva salvata, era la sua creatura, il suo
scopo per l’indomani e il giorno dopo e quello successivo ancora. Quel fagottino
dagli occhi azzurri lo rendeva felice. All’improvviso tutto il vuoto della sua vita
solitaria fu colmato. Zuane aveva salvato la bambina; la bambina aveva salvato
Zuane.

Finito di mangiare si coricarono sul giaciglio. Prima però Mina si mise in
ginocchio e prese a recitare il Padre Nostro. Zuane, impacciato, s’inginocchiò
vicino a lei farfugliando qualcosa, vergognoso di non ricordare più i semplici
versi della preghiera.

La mattina dopo Zuane si svegliò presto. Lasciò un lieve bacio sulla fronte di
Mina e uscì all’aperto. L’alba non aveva ancora dissipato i vapori che aleggiavano
sotto le fronde degli alberi. S’inoltrò per il sentiero, dove aveva collocato le
trappole. Man mano che si allontanava dal rifugio lo assalivano l’inquietudine
e il rimorso di aver lasciata sola la bambina. D’altro canto si doveva pur man-
giare qualcosa. Un’altra lepre, forse tra le ultime rimaste, giaceva in una taglio-
la. L’afferrò e tornò di corsa al rifugio.

Trovò la botola aperta. Mina era sparita. Disperato, si mise a cercarla. Temet-
te che qualcuno gli avesse portato via il suo gioiello, non immaginava che la
bambina avesse trovato la forza di scoperchiare la botola. Girovagò cercando
con bramosia ogni più piccolo indizio: un brandello di stoffa sui rovi, l’impron-
ta di un piedino nel fango. Trovò invece orme di stivali, numerose e profonde,
segno che gli uomini erano transitati dopo l’acquazzone. Le orme erano con-
centrate sul sentiero che conduceva all’interno del bosco.

Si slanciò allora in una corsa pazza, del tutto dimentico della propria
incolumità, con la sola speranza di trovare Mina e ricondurla al rifugio. Se le
fosse accaduto qualcosa, non si sarebbe mai perdonato di averla lasciata sola.

Si ricordò la preghiera recitata dalla bambina la sera prima.
Padre nostro che sei nei cieli… in verità ricordava solo queste parole. Com-
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pletò la frase pronunciando sottovoce: «… fa che non le sia capitato nulla.»
Proprio quando la vista cominciava ad appannarsi e la disperazione stava per

sopraffarlo, scorse una macchia chiara sullo sfondo scuro degli alberi. Vide
Mina correre verso un uomo con il fucile a tracolla, un partigiano senza dubbio.

Grazie Signore pensò, piegandosi sulle ginocchia a riprendere fiato.
Il partigiano guardava la bambina e non si era accorto di lui.
Zuane procedette allora fuori dal sentiero, al riparo degli alberi. Quando si

trovò abbastanza vicino, salì su una quercia. Vide l’uomo chinarsi verso Mina
e parlarle a bassa voce. La prese poi per mano e s’incamminarono sul sentiero,
in direzione di un gruppo di uomini che Zuane intravedeva attraverso le fronde.

La gioia di aver ritrovato Mina evaporò subito al contatto con la realtà cruda.
Avrebbe voluto saltare giù dall’albero come belva furente, abbracciare la pic-
cola e gridare al mondo:

«Questa bambina è mia, l’ho salvata io!»
Ma i partigiani erano molti, erano armati. Non avrebbero mai lasciato la

bambina con un pazzo che viveva sotto terra. Avrebbero cercato di portarla al
sicuro, com’era giusto. Di questo Zuane si rese conto e pianse, nonostante nes-
suno glielo avesse mai insegnato.

Non riuscì nemmeno a vedere bene la sua Mina, condotta per mano al centro
della colonna.

Le lacrime gli si trasformarono in cortina vischiosa, dietro la quale se ne
andò per sempre la sua salvatrice.

Quando siete felici guardate nella profondità del vostro
cuore
e scoprirete che ciò che ora vi sta dando gioia
è soltanto ciò che prima vi ha dato dispiacere.
Quando siete addolorati
guardate nuovamente nel vostro cuore
e vedrete che in verità voi state piangendo
per ciò che prima era la vostra delizia.

      KAHLIL  GIBRAN
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Scrittore, commediografo, sceneg-
giatore di teatro, cinema e televi-
sione, critico teatrale di vari giornali,
ha composto oltre 30 commedie.

CESARE GIULIO VIOLA

FRANCESCA MELLE

Cesare Giulio Viola, autore, sceneggiatore e giornalista di origine tarantina,
oggi quasi dimenticato, è stato tra i più validi autori drammatici del Novecento,
negli anni compresi tra i due conflitti mondiali. Ma la sua opera non ha inciso in
maniera significativa sulla storia letteraria del nostro paese. Non è stato sempli-
ce, infatti, a cinquant’anni dalla sua morte, recuperare tutte le opere dell’autore,
soprattutto alcuni drammi teatrali inediti e altri scritti contenuti in numerose
riviste di non facile reperimento; senza contare gli articoli di critica e polemica
teatrale disseminati in decine di giornali. Peraltro, nonostante Viola si sia dedi-
cato con successo soprattutto al teatro, imponendosi in questo ambito al di là
dei confini cittadini, sorprende che a Taranto sia conosciuto e stimato soprattut-
to in qualità di narratore. Paradossalmente, la stessa compagnia locale Compa-
gnia Giulio Cesare Viola non ha mai messo in scena una sua commedia.

Il lavoro di Viola documenta, tra il genere narrativo e quello teatrale, la vita
sociale di quegli anni, con particolare attenzione ai risvolti psicologici e “spiri-
tuali” del contesto storico-sociale in questione. L’analisi “sociologica” dell’au-
tore si concentra quasi sempre sull’istituto della famiglia, che reputa una di-
mensione ambigua della vita borghese, caratterizzata da situazioni dolorose,
sinistre o controverse. Nelle sue opere è infatti costante il tema famigliare,
fondato peraltro sulla memoria della propria esperienza, che persiste e resta
fondamentale di fronte allo scorrere degli eventi storici e alla maturazione di
uomo e autore.

Lo scrittore, che per certi versi si può definire un memorialista, è convinto
che il male del suo tempo sia il disfacimento della famiglia tradizionale e del-
l’ambiente domestico, che a suo parere si possono contrastare solo recuperando
i valori familiari convenzionali.
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Nel corso della sua carriera di scrittore affiorano frequenti immagini della
fanciullezza lontana, velate di malinconia, come in Pater, romanzo di impianto
memoriale, autobiografico. Con Pricò, invece, Viola affronta la questione della
contraddizione dolorosa tra la maschera del perbenismo e la sostanza autenti-
ca, profonda dei rapporti umani, intrisi di ipocrisia. Anche in questa prospettiva
la famiglia è continuamente al centro dei suoi drammi. In Quinta classe, rac-
conto d’influsso pirandelliano, si narra la drammatica vicenda di un uomo ma-
turo la cui vita è sospesa tra il reale e l’assurdo, intristita da un’inevitabile
solitudine.

Ad ogni modo, al di là della narrativa, la grande passione di Viola è il teatro,
probabilmente perché nella scrittura drammatica riconosce il modo più ade-
guato di rappresentare la realtà. Ispirandosi alle cronache del tempo, coglie le
contraddizioni morali e sociali che caratterizzano i rapporti umani e le utilizza
per costruire le strutture narrative e le caratteristiche psicologiche dei suoi testi
teatrali (oltre 30 commedie in 45 anni), sviluppando azioni e situazioni diverse
a seconda del punto di vista prescelto. Ciò che emerge con evidenza è il riferi-
mento insistente, quasi ossessivo ai problemi “morali” della vita familiare. Se-
condo l’autore è possibile ritrovare la solidità dei sentimenti soltanto se tutti i
componenti della famiglia hanno la volontà di trovare un equilibrio morale e
sentimentale all’interno di questa dimensione.

Ponendo in evidenza le condotte familiari, l’autore elabora in ogni suo dram-
ma una serie di soluzioni che escludono ogni prospettiva, che non sia quella del
recupero dell’armonia perduta, affermando così i valori positivi dell’uomo e
della sua esistenza sociale. Ancorato profondamente a queste convinzioni “con-
servatrici”, Viola rimane un interprete emblematico del teatro di impostazione
borghese, anche nel senso che è una voce drammatica che grida il proprio
disorientamento e la propria inquietudine in un’epoca in cui le certezze su cui
ogni classe sociale si fonda stavano dissolvendosi.
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Satie, la Normandia e l’inverno
FRANCESCO SICILIANO

Il tratto di strada che congiunge il glamour di
Deauville allo charme di Honfleur è denominato Côte
Fleurie.

Bassa Normandia, settentrione franco, riva a meri-
dione dell’estuario della Senna; meraviglioso stage dove
s’erge titanico il pont de Normandie; sabbiosa altana

sulla Manica, percorsa da un sinuoso lungo viale che taglia la brughiera, co-
steggiata da fitti meleti frequentati da brade mucche statiche e chiazzate; fian-
cheggiata da generose spiaggie chiare, ritmicamente soffocate da inquietanti
flussi di marea. Lande umide e ferite, che ancora sanguinano tra resti di bunker
cementizi del III Reich, farciti di verzure naturali. Compatte sabbie fini che nel
tempo hanno inghiottito le carni eroiche degli Alleati, sin dal colossale sbarco
del ’44. Terra di croci bianche innumerabili, fitte a puntinare l’infinito verde
che le accoglie, ferme a celebrare il coraggio estremo d’una intera gioventù
falciata tra le onde. Laggiù in fondo, occhieggia la luminescenza del golfo di Le
Havre, coi suoi ciclopici silos industriali; ai suoi piedi, l’imponente estuario
bruno e tempestoso della Senna maritime. Lì accanto, montati come lego sul
dorso delle sdrucciolevoli falaises, s’ergono castellucci neogotici, dalle impe-
gnative torri tronco-coniche ricoperte d’ardoise, sorrette da mura in robuste
travi lignee, ora impiallacciate da vernici spesse e accartocciate, a supporto di
pareti in pietra chiara di Caen.

Diffuse sul percorso, casette minute, colorate e un po’ sbilenche, punteggia-
no il verde salmastro delle lande, con i loro tetti in strame secco e affastellato,
sospesi su ruvidi graticci lignei secolari. E pioggia, freschissima, finissima,
costante, punge e riflette sui colmi delle guglie, e s’allunga e scivolano come
sulla schiena d’un oceanico fondale scenico. Gocce rutilanti e fluide, scorrevoli
come le note di Erik Satie, com-positore nato a Honfleur, pianista proto-moder-
no, neo-classico inventore di sonorità pre-jazz, dal guizzo pre-dada, dal piglio
iperrealista. Satie di Gnossienne, di Gymnopedie, di Prélude en tapisserie; au-
tore d’un mistero musico-filosofico, intriso di malinconie salmastre, di aromi
di calvados torbato, di sentori di formaggio brie che scioglie le sue forme su
crostini caldi; di sapidità di mitili piccoli e fumanti che nuotano in pentole
sommerse da ondine di rochefort; di marosità di madide ostriche dal nobile
atout  fine de claire,  che ormeggiano in plateau ornati di limone.
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Satie sospeso tra cinema e pittura, letteratura e suono. Il film Entr’acte, ma-
nifesto dadaista di Renè Clair, poggia sulle suspensurae soniche del brano Ci-
nema di Erik Satie, di fatto prima composizione finalizzata a commentare la
nuova arte delle immagini. Satie, dalla solida tenera inquietudine, dalle luci
timbriche che profumano d’inverno, emananti fragranze di autunni saporosi di
riflessioni stoiche, in grado di evocare nostalgie di amori che emergono dalle
fumose vetrine dei bistrot.

Calvados, regione delle mele, di brandy di mele, di sidro di mele, di pascoli
e mele. Côte Fleurie, o della balnearità à la mode, perimetro geo-storico che
include musica e pittura; che nutre poesia e architettura. Ecco Cabourg, la Balbec
di Marcel Proust che affaccia sull’oceano; e ancora, Deauville, creatura di Morny,
duca munifico e gaudente, distesa nella sua mondana eleganza, esperta eque-
stre, col suo splendido Grand Prix, adusa alla notorietà cinematografica, col
suo American Film Festival. Deauville, sensuale di neogotico sussiego, XXI
arrondissement di Parigi, con la sua promenade sur le planches in spiaggia,
primo approccio commerciale di Coco Chanel, avventurosa con le sue ecoles
de voile, mondana di casinò e gastronomia, sentimentale con le sue malinconie
noir et blanc, commentate dallo sciabadabadà di un Homme et une femme del
sensibile Lelouch.

E di lì Trouville, adiacente e tratteggiata dalla Touques, fiume piccolo e tran-
quillo, che ospitò Flaubert e Napoleone III e Winston Churchill. Singolare
orogenesi la sua, struggente d’invernale nostalgia, colta e austera con le sue
Roches noir, monu-mentale batiment sur plage fisso a fronteggiare le maree,
berceau delle riflessioni più intime di Marguerite Duras. E dunque, riecco gli
umidori del Bassin vieux, porto interno della suadente patria di Satie. Ecco
l’Honfleur di Eugene Bodin, pitto-re dal talento tracimante, che lo stesso
paesaggista Camille Corot volle definire il re dei cieli per i suoi lirici sfumati
azzurri; a cui anche Monet confesserà di dovergli in qualche modo la propria
vocazione. La Côte in fiore qui si trasforma, con un cre-scendo di armoniche
sequenze naturali, in Côte de Grace. Da questa rada, contornata da edifici alti e
impilati e addossati uno all’altro, intelaiati da graticci lignei e ricoperti d’una
muschiosa ardesia color lava, partì Binot de Gonneville per approdare audace-
mente – nel 1503 – sulle lontane coste del Brasile. Di qui, alzò le vele Jean
Denise, primo esploratore dell’odierno canadese Saint Laurent. Da questo
cofanetto acquatico, perimetrato da tradizioni sapienziali ardite, salpò Samuel
de Champlain per fondare nel 1608 l’attuale distantissimo Quebec. Il vento
ancora scorre come allora tra gli infissi della Maison de la Lieutenance, aggi-
rando gli ostacoli delle inferriate possenti e rugginose che presidiano il borgo
seicentesco. Di qui, prendevano il largo in sacchi corpulenti e umidi, partendo
dai fondaci del porto, i carichi di sale, a beneficio dei coloni a Terranova. Presso
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Honfleur il mare, percorrendo lo sguardo dell’osservatore, assediandolo con
discrezione, costeggia silenzioso strade lastricate di granito scuro. Qui i pittori
sono ancora attratti da un irresistibile genius loci marinaro, fuso d’un fluido che
sa di cibo, di costa, di fruscii ventosi tra i boschi smeraldini. Qui i paesaggi di
Boudin, Corot, Lebourg o Jongkind hanno gemmato, stillando una cromatica
densità poetica, fedele ancor oggi all’antica evocatività dei luoghi. Dunque,
Terra delle Muse, amata da Baudelaire quanto da Musset; celebrata da Satie
come da Sorel, solennemente cortinata dalle memorie arboree di villaggi dei
Pays d’Auge, gli stessi che ammagavano – al suo tempo – l’umorista
honfleureuse Alphonse Allais.

E in questa conformazione geo-poetica, plasmata dalla storia, dai caratteri e
dal clima l’intrattenitore di cabaret Erik Satie, dopo i suoi primi quarant’anni
volle divenire compositore rigoroso; così imparò il mestiere con un approccio
tra i più classici: via a lezione, alla blasonata Schola Cantorum. E da Cocteau a
Picasso, da Djagilev a Debussy, passando per demenziali eppur corrusche infa-
tuazioni rosacrociane, o per l’enfasi amicale del Gruppo dei Sei, il pianista
Satie muovendo questi passi si servì, come si sostenne da più parti, della com-
posizione musicale come d’una tecnica provocatoria, miscelandola a produrre
volontà nichilista e sonora limpidezza, avanguardia essenzialista e sarcasmo
culturale, anticlassicismo estremo e arcaismi esecutivi. Lo spirito normanno
del pianista elaborò ripetitività timbriche e leggerezza tonale. Una lirica anti-
musica la sua, proto-moderna, o forse anti; critica e filosofica, figlia d’una terra
in cui vapori di poesia filtrano dai suoli, raggiungendo anche le vacche rumi-
nanti, mentre sfiorando le casamatte nazi tettate di licheni, inspirano nebbia,
vapori di marea, effluvi al calvados o all’amarostico petrolio che giunge da Le
Havre.

Perché ora si scriva di Normandia e Satie è un caso, di certo non un’impel-
lente necessità cronistica. Un caso, però, che potrebbe definirsi ri-sospinto da
un desiderio in-dirottabile, di quelli che nell’esistenza inducono a produrre pro-
fonde sensazioni. E forse, anche un tentativo di indurre qualche innamorato a
scegliere le rocce di Etretat per brindare a remoti, intensi amori, rimasti imper-
scrutabili.

Di tanto insomma se ne scrive, perché talvolta si rende indifferibile
puntualizzare la posizione di ulteriori semafori del bello, negli umili percorsi di
“modesta felicità” a cui il quotidiano umano non può non anelare.

Una compulsione descrittiva è sopraggiunta quindi, cui memoria e affetti
non possono che corrispondere obbedienza, per afferrare un ricordo e stimolare
un desiderio. Sì, per descrivere e rammemorare, come se si assumesse un far-
maco onirico da banco, il cui principio attivo, almeno per un intervallo breve,
riuscisse a ricondurre in giusto assetto gli euristici neuro-trasmettitori dello
spirito.
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L’Ulisse di Dante
giudicato secondo

Aristotele e Cicerone

ANGELO RUGGERI

Molti commentatori che hanno voluto vedere nell’Ulisse di Dante un precur-
sore dei tempi moderni per la sua ansia di ampliare le conoscenze dell’uomo e il
coraggio e il valore mostrato nel perseguire quel fine si sono chiesti per quali
ragioni Dante lo abbia posto in uno dei gironi più profondi dell’Inferno: è forse
una colpa “seguir virtute e conoscenza?” le parole stesse di Dante sembrano
trasudare ammirazione per l’Eroe anziché condanna!

Fatti non foste a viver come bruti
ma per seguir virtute e conoscenza

Molti cercano e trovano nei pregiudizi religiosi del medioevo la ragione della
condanna, pregiudizi che Dante sembrerebbe accogliere malvolentieri. Secondo
questi commentatori, Dante proverebbe simpatia per l’Eroe. Io respingo questa
opinione e mi propongo di giudicare sia il discorso che il personaggio di Ulisse
secondo la logica degli scrittori pagani, oltreché quella dei cristiani.

Per quanto bello e degno di un politico consumato, il discorso che Ulisse,
secondo Dante, rivolge ai suoi marinari, giudicato secondo la logica aristotelica
e il pensiero di Cicerone, è ingannevole e credo che Dante con esso ci abbia
voluto dare un saggio di demagogia applicata.

Desidero per prima cosa chiarire che Dante non ha posto Ulisse nell’inferno
per il suo desiderio di “conoscenza” perché la conoscenza non è una colpa, ma
per i suoi delitti compiuti in vita:

Là dentro si martira
Ulisse e Diomede, e così insieme
a la vendetta vanno come all’ira;
e dentro da lor fiamma si geme
l’agguato del caval che fè la porta
Perciò io penso che il suo sia il discorso di un astuto imbroglione. Un bel

discorso certamente, ma non sincero.
Dimostrazione immediata: Ulisse in vita era noto come un grande oratore, un

uomo che con le parole vinceva tutti, così ce lo presenta Omero. Ma non era
onesto e faceva uso della sua eloquenza per ingannare i nemici, e, quando gli

onde uscì de’ Romani il gentil seme.
Piangevasi entro l’arte per che, morta,
Deidamia ancor si duol d’Achille,
e del Palladio pena vi si porta.



124

conveniva, anche gli amici. Dante incontra Ulisse nell’inferno dove, per defini-
zione, stanno i peccatori non pentiti, i consiglieri fraudolenti; Ulisse, dunque,
morendo non si è pentito, è rimasto il peccatore che era, un bugiardo e un imbro-
glione, semplice sillogismo!

Ricordiamo che Dante ha intitolato la sua opera “Divina Commedia”, com-
media dunque, cioè imitazione della realtà. Secondo i precetti di Aristotele e
Orazio i caratteri dei personaggi di una commedia devono essere coerenti con
quelli che la tradizione ci ha tramandato: il carattere di Ulisse è quello di un
consigliere astuto, ma fraudolento. Per questo peccato egli sta all’inferno e non
può smentirsi. Se si fosse pentito starebbe nel limbo. E perché Ulisse avrebbe
mentito ai suoi compagni? Per distoglierli dal loro desiderio di tornare a Itaca!
Così come i governanti dei nostri tempi parlano di missioni spaziali, della con-
quista della Luna e di Marte per non far pensare ai gravi problemi della nostra
Terra!

Quando Ulisse partì da Circe egli non fece vela verso Itaca (così dice Dante),
ma su consiglio della maga andò a visitare il mondo dei morti per interrogare
l’indovino Tiresia su quello che gli sarebbe accaduto durante il viaggio di ritorno
e a Itaca. Fra i morti egli incontrò la propria madre, morta di dolore e tanti eroi
greci, fra i quali Achille e Agamennone, dal quale apprese la triste sorte che patì
in patria: ucciso sulla soglia di casa dalla moglie e dall’amante di lei.

Peggio quello che Ulisse seppe da Tiresia che gli profetò guai a non finire, la
perdita di tutti i compagni e sanguinose lotte a Itaca contro i nobili pretendenti al
regno. Dante potrebbe aver supposto che Ulisse nel viaggio nell’Ade abbia sa-
puto abbastanza per convincersi a non far rotta verso Itaca, ma condurre i com-
pagni alla ricerca di una nuova patria.

Impresa comprensibile e forse lodevole nel desiderio di salvare i compagni
dalla morte predetta da Tiresia: ciò non toglie che egli mentì. Più in dettaglio
esaminiamo il discorso di Ulisse in relazione alle sue azioni e giudichiamolo
secondo Aristotele e Cicerone dai quali ha preso il concetto e le parole.

Secondo Aristotele tutte le azioni umane si devono compiere in vista di un
fine e il fine deve essere perseguito con virtù e sapienza, e secondo Cicerone c’è
una scala dei doveri. Ci deve poi essere una proporzione fra il fine che si desidera
e i mezzi che s’impiegano per ottenerlo. Ulisse e Diomede hanno partecipato a
una guerra che aveva lo scopo di vendicare un’offesa d’amore arrecata da un
Principe troiano a un Re greco.

La guerra si è conclusa con la distruzione di Troia: già di per sé questa feroce
punizione ha superato i limiti del moralmente consentito, sarebbe stato ragione-
vole ricercare una pacifica soluzione del conflitto. Se i Troiani avessero restituito
Elena al legittimo sposo Menelao, e l’avessero accompagnata con un adeguato
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risarcimento per le spese sostenute e un compenso per i danni morali, non c’era
ragione di distruggere un’intera città. Ma Ulisse e Diomede sono proprio coloro
che in tutto il poema si oppongono decisamente a ogni trattativa di pace e a ogni
pensiero di ritirata. Finita la guerra sarebbe stato dovere dei capi riportare i sol-
dati in patria e dedicarsi a quei doveri familiari che per la guerra avevano abban-
donato, come lo stesso Ulisse dichiara: rivedere il figlio giovanetto Telemaco, il
vecchio padre Laerte, la moglie Penelope, e anche ai doveri di Re verso il suo
popolo.

Ma Ulisse preferisce mettersi di nuovo in mare, perché spinto dall’ardore di
divenire esperto “de li vizi umani e del valore”, lui dice.

“Fatti non fummo a viver come bruti
ma per seguir virtute e conoscenza”.

Quasi le parole di Aristotele che però al posto di “conoscenza” usa la parola
“sapienza”. Il concetto è diverso: la virtù e la sapienza che si richiedono a un re
non sono le stesse che si vogliono da un esploratore e sarà proprio Dante a fare
questa distinzione in un canto famoso.

A questo punto interroghiamo l’Avvocato, non uno piccolo che si occupa
delle difese d’ufficio nei processi dove sono coinvolte persone che non possono
pagare onerose parcelle, ma uno grosso, un principe del foro, Marco Tullio Cice-
rone, e facciamoci aiutare da un passo tratto dal suo libro: “I doveri”.

“La conoscenza quindi, se non è congiunta alla virtù costituita dall’obbligo
di proteggere gli uomini, cioè da quella che risulta dalla socialità del genere
umano, sarà cosa povera e fine a se stessa; allo stesso modo che la grandezza
d’animo, che non si proponga il bene dell’umanità, sembra quasi bestialità e
mostruosità. Così avviene che i doveri verso la società umana sono superiori
all’amore del sapere.

… Resti dunque stabilito che nella scelta fra i doveri sono superiori a tutti
quei doveri che mirano alla conservazione della società. E poiché l’azione con-
siderata dovrà accompagnarsi alla conoscenza e alla prudenza, avviene che
l’operare razionalmente ha maggior valore del pensare avvedutamente. Ma di
ciò basta. È spianato il campo di modo che, nell’esame dei doveri, non sia
difficile vedere a quale si debba dare la preferenza. Fra gli stessi doveri sociali
vi sono poi dei gradi, dai quali si può comprendere quale dovere sia superiore
agli altri: così il primo è verso gli dèi immortali, il secondo verso la patria, il
terzo verso i genitori e poi gradatamente verso gli altri”.

Ingannevole è “l’orazion picciola” nella quale Ulisse esorta i compagni a se-
guirlo “di là dal sol, nel mondo senza gente”, perché la virtù non può esercitarsi
in un mondo privo di uomini e neppure la conoscenza di per sé ha valore, se
manca la possibilità o il desiderio di far conoscere ad altri ciò che si è appreso e
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se non si propone il miglioramento del genere umano.
La montagna contro cui si infrange la nave di Ulisse è quella del paradiso

terrestre: leggiamo cosa scrive Dante nel libro terzo della sua Monarchia:
“Due sono pertanto i fini che l’ineffabile Provvidenza ha indicato all’uomo

come meta: cioè la felicità di questa vita, che consiste nell’operazione della
propria virtù ed è figurata dal paradiso terrestre; e la felicità della vita eterna,
che consiste nel godimento della visione di Dio, a cui non si può giungere senza
l’aiuto della luce divina, e che noi intendiamo come paradiso celeste. A queste
felicità, come a mete diverse, occorre giungere con mezzi diversi. Infatti alla
prima giungiamo per mezzo degli insegnamenti filosofici, nella misura in cui li
seguiamo operando secondo le virtù morali e intellettuali; ma alla seconda giun-
giamo per mezzo degli insegnamenti spirituali che trascendono la ragione uma-
na, nella misura in cui li seguiamo operando secondo le virtù teologali, cioè
fede, speranza e carità…

Dunque il Paradiso terrestre è una raffigurazione di società perfetta che do-
vrebbe permettere agli uomini di raggiungere quella felicità possibile nella vita
terrena, felicità che consiste nell’operazione delle virtù secondo gli insegnamen-
ti della filosofia.

Ma gli uomini non furono cacciati dal Paradiso Terrestre per un atto di ribel-
lione a Dio che aveva loro vietato di mangiare il frutto dell’albero della cono-
scenza del bene e del male?

Dalla Genesi:
“Il Signore Dio diede questo comando all’uomo:
“Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino,
ma dell’albero della conoscenza del bene e del male
non devi mangiare, perché, quando tu ne mangiassi
certamente moriresti”.

Adamo ed Eva mangiarono il frutto, persero l’immortalità e furono cacciati
dal Paradiso terrestre.

E a guidare il ritorno verso quel paradiso potevano essere due uomini come
Diomede e Ulisse, il primo dei quali non esitò a colpire la dea Venere e il Dio
Marte, ferendoli e deridendoli, e il secondo era noto a tutta l’antichità per i suoi
inganni e la sua astuzia applicata ad azioni di guerra? Sarebbe stato veramente
assurdo secondo la logica aristotelica che Dante segue, poiché i due possedeva-
no certamente la scienza del bene e del male, ma l’avevano applicata per com-
piere il male! E sarebbe stato ancora più assurdo secondo la logica cristiana.

È dunque l’aver fatto di Ulisse il martire della conoscenza non è arbitrario?
Ma certo che lo è! Se dunque vogliamo trovare le ragioni della condanna all’in-
ferno di questi due eroi, non dobbiamo cercare lontano, le troviamo tutte già in
Omero e trovano conferma nella Bibbia!
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Lezione lirica
tassiana:

modello e censure

FRANCESCO MARTILLOTT O

Il vastissimo e intensissimo materiale poetico e lirico-espressivo delle Rime
tassiane, pervase da profonda intensità umana e sorrette dal suo personale uso
della parola, non poteva che essere assunto come modello da imitare sia nella
lirica come genere a sé stante sia nella poesia drammatica. Così, soprattutto ai
musicisti, il Tasso «appare come il grande conoscitore degli stati d’animo, an-
che i più patetici, contrastati e dolenti, colti e resi nel morbido incanto poetico»
e la sua poesia «più d’ogni altra precedente […] diceva qualcosa di più».1 Lirica
e favola pastorale furono, dunque, largamente imitate e in maniera particolare
in quella Firenze che, attraverso l’Accademia della Crusca, bersaglierà la lin-
gua e lo stile del Tasso epico. La lezione tassiana sarà, ad esempio, evidentissi-
ma nei versi della Dafne dell’Euridice del Rinuccini intessuti di una serie di
espedienti linguistico-retorici che il Tasso aveva teorizzato e sperimentato.2 Ci
riferiamo all’uso delle dittologie siano esse aggettivali e sinonimiche

cui son d’amor le fiamme aspre e moleste (Dafne, v. 12)
avrai dimani il cor turbato e ’nquieto (Dafne, v. 156)
O beltà cruda e superba (Dafne, v. 191)
tra le labbra sonar fredde e tremanti (Euridice,v.  231)
Ahi! Morte invida e ria (Euridice, v. 249)
Se Fato invido e rio (Euridice, v. 317)

oppure di verbi come affiena e regge, si strugga e si consumi. Si possono
citare ancora l’uso del polisindeto, i giochi di opposizione (dove ghiaccio di-
venne il mio bel foco). Questo linguaggio, tipico della lirica tassiana, si diffuse
ancora attraverso il melodramma arrivando agli alti esiti metastasiani. Ma echi
della lirica tassiana si ritrovano un po’ in tutti i poeti coevi e soprattutto nella
prima metà del Seicento: la sua radicale novità di schemi e di linguaggio, l’ado-
zione di nuovi metri, la ricercata evidenza di trovare parole e immagini atte a
creare preziosi effetti di grave e di piacevole, la ricerca di raffinati chiaroscuri
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tonali fungeranno da stimolo e modello per molti letterati.3

Nonostante il successo che arrise al Tasso lirico, non mancarono i detrattori
e primo fra tutti quel Diomede Borghesi che prese di mira quasi tutta la produ-
zione tassiana. In Solerti si leggono due lettere espressamente dedicate alle
Rime del Tasso: una diretta a  Scipione Gonzaga (aprile 1585) e l’altra a Ferran-
te Gonzaga (1587). La prima contiene otto punti di discussione incentrati su
altrettanti versi tassiani.4

In «O bellezza omicida ed innocente» (611, v. 10) critica l’uso di omicida
che è sempre sostantivo mentre nel Tasso diventa aggettivo (pur solo in questa
occasione); «Arcano, che si pone in rima per Dante, il quale usa anche
arcanamente,  non è voce di questa lingua, e non è ricevuta in componimento
di leggiadro lirico poeta;5 allice, nel senso di attrae, lusinga è voce latina e
perciò non capita dalla pente popolare e per il Borghesi «è doppio fallo […] il
venirla usando» ma il Tasso la impiega oltre che nelle Rime  (1633, v. 5) pure
nel Mondo Creato (3° giorno, v. 1080 e 6° giorno, v., 418; è però anche del
Bembo (Rime, 61, v. 8). Continua notando ancora che la voce sciagura  è solo
della prosa mentre sventura s’usa indifferentemente: due sole occorrenze nel
Tasso lirico (sciagura  756,v. 61; sciagure 658, v. 12). Il verbo imbrunire, o
imbrunare «ritiene l’azione in sé stesso, e mai non la trasporta in altri»: molti
gli esempi nelle Rime  e perciò alleghiamo solo 576, v. 69.

Nella seconda lettera i casi allegati aumentano:6 riferendosi al sonetto 21, vv.
12-13 («Poi, quasi messaggier che porti avviso / riede e ferma nel cor lo spirto
errante») ritiene che la voce avviso «in questo sentimento che ha luogo negli
scritti di prosatori del nostro tempo, non è voce da poeta: e specialmente non è
da ricevere in nobil sonetto. Oltra che a me pare che tal voce sia qui soperchia,
poiché messaggero non significa altro che persona che porta avviso, ambascia-
te, novelle e somiglianti»; nel verso «cento ne’ monti e cento in l’isolette» (887,
v. 51) si dovrebbe dire ne l’isolette oppure acconciare cento ne’ monti e cento a
l’isolette «perciocché a  per in, e al per nel si può dir convenevolmente»; il
verbo credere col significato di fidare, commettere, non si deve usare (Borghesi
riprendeva questi versi: «nembo o procella torbida importuna, / o si creda a
l’incerta aspra fortuna / il caro legno per  gli ondosi campi», 92, vv. 6-8); «nubilo
per nubiloso che usa il Petrarca nei Trionfi, è una di quelle voci che non dovreb-
be, a mio giudizio, aver luogo in sonetto, o in altra simil composizione. Ma
l’usar nubilo sostantivo in ogni luogo è fallo»: il nubilo (92, v. 10) delle Rime
tassiane è caso straordinariamente unico; dileguarsi per distruggersi è «scon-
ciamente detto» a proposito  del verso  «E par ch’ altrove ei si dilegui e stempre»
(1012, v. 85) oppure «il ghiaccio si dilegui al vivo ardore» (162, v. 4). Sul verbo
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annidare che il Tasso aveva adoperato con grande innovazione («Quando la
gentil pianta / cantai  che non annida augei maligni», 951, v. 62 a fronte di altre
quattro occorrenze esatte) il  Borghesi esclama  «Io non posso non meravigliar-
mi della costui tracotanza. Il verbo annidare non s’usa attivamente, né senza
affissi, non si potendo dire: una pianta annida uccelli, né uccelli annidano in
una pianta; ma è da dire gli uccelli s’annidano nelle piante e somigliatemente»;
a native («canuto e egro, a le native sponde», 1417, v. 8) bisognava preferire
natie sull’esempio petrarchesco, ma in ciò il Tasso è davvero precursore del
Seicento poiché la voce con le relative declinazioni inizia a comparire ad inizio
Seicento. Dopo qualche appunto metrico con il solito conteggio delle sillabe
conclude indicando due voci da non usare: si tratta di forsi (usato dal Tasso per
lo più in prosa poiché gli esempi del Borghese non risultano nelle edizioni
moderne delle Rime) definita voce bergamasca e ponno (prevalentemente in
rima nel Rinaldo, nell’ Aminta e nella Liberata)  che si usa solo in rima.

1 L. RONGA, La nascita del melodramma, in Teatro del Seicento, a cura di Luigi Fassò, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1956, p. XLIV. Il recupero del rapporto della poesia con la musica che il Tasso compie è testimo-
niato dalla Cavaletta.

2 Le due opere si leggono in Teatro del Seicento, cit., pp. 7-22 e 23-49. I versi citati sono tutti tratti da
questa edizione. Sull’importanza delle strutture binarie, che per la loro frequenza così insistita costituiscono
un tratto tipico della lingua tassiana, sia prosastica che poetica, non occorre insistere; basti solo un esempio
tratto dal Rinaldo  che si snoda lungo tutta la prima quartina dell’ottava 22 (canto I):

Nel medesmo troncone un’armatura
Vide di gemme e d’or chiara e lucente
Che par di tempra adamantina e dura
Ed opra di man dotta  e diligente.

Il SOLDANI, nel suo studio (Attraverso l’ottava. Sintassi e retorica nella Gerusalemme Liberata, Lucca,
Pacini Fazzi editore, 1999), a proposito delle dittologie scrive: «Nel primo canto della Liberata, che consta
di 90 ottave, compaiono […]  117 coppie, circa una ogni sei versi; in altre parole, i versi che contengono una
coppia ammontano al 16,2% del totale» (pp. 16-17).

3 Si veda l’articolo di L. GIACHINO, «Dispensiera di lampi al cieco mondo». La poesia di Cesare
Rinaldi, in «Studi secenteschi», XLII (2001), pp. 85-124, in cui l’autrice dimostra come la poesia di Cesare
Rinaldi prenda avvio con i madrigali partendo dalle “Rime” di Tasso, e precorre Marino stesso quanto a
metafore e traslati originali; non vi si rileva invece, sperimentalismo metrico.

È indicativo, riguardo al fatto che la lirica tassiana si configurò ben presto come modello, il giudizio del
Marino espresso in una lettera ad Antonio Bruni: «Torquato Tasso, unico e singolar fenice dell’epopea, e se
la memoria mi aiuta mi par d’aver altre volte inteso che compose quel grandissimo poeta in Firmignano, villa
poco distante da Urbino, la bellissima canzone, che comincia  O del grande Appennino / Figlio picciol sì, ma
glorioso la qual composizione, benché imperfetta, e non finita, è però per l’affetto, e per cento bellezze
poetiche, una delle più nobili canzoni che uscirono da quella famosissima penna» (A. SOLERTI, Vita di
Torquato Tasso, Torino-Roma, Loescher, 1895, II, p. 436, n. D).

4 Cfr., ivi, pp. 212-214, n. CXCIV.
5 La voce arcani ha due occorrenze nelle Rime  (544, v. 8; 856, v. 2) e altrettante nella Liberata (XIV, 42,

v. 7 e XX, 21, v. 1, quest’ultimo caso in rima).
6 Si legge in A. SOLERTI, Vita di Torquato Tasso, cit., pp. 301-304, n. CCXCII.
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MARIA  GRAZIA  FERRARIS

 In un ricordo commosso, legato alla morte di Vittorio Sereni1, lo scrittore
Piero Chiara, che gli fu amico fin dall’infanzia comune, a Luino, ha scritto2:

 «Sereni è stato sepolto a Luino, suo e mio dolce luogo nativo: una giornata
di quelle nelle quali può culminare la vita di un poeta. Il nostro paese gli aveva
preparato uno scenario di lago azzurro, di nubi argentate, di nevi bianchissime
sui monti, chiuso in un cristallo di gelo…».

Luino è il punto comune di partenza: dalla nostalgia potevano trarre le radici
della loro amicizia, la  diversa malinconia e forse anche della solitudine che pur
li accomunava.

Infatti l’ultimo scritto di Sereni per la Rotonda, la rivista luinese cui collabo-
rò attivamente, del 1984, dice: «Per un certo periodo l’inverno entrò nelle me-
tafore che andavo tentando… Dev’essere stato tra la fine del ’36 e l’inizio
dell’anno successivo, in occasione di un mio ritorno dalle nostre parti dopo
molti anni di assenza.

Smettila di corteggiarmi – disse al viaggiatore il paesaggio innevato su tutta
la sua estensione –  smettila di starmi attorno con parole. Sopraffatto dallo
sfavillio della giornata di sole sopraggiunta all’intero arco montuoso fulgido di
neve, vivevo uno di quei momenti di completezza, di piena fusione tra sé e il
mondo sensibile, grazie e di fronte ai quali lo spirito desiderante si appaga di se
stesso, rifiuta i contorni, sdegna ogni soccorso specie di parole, dissuaso com’è
dal cimentarsi nella sfida che lo sguardo gli propone».

Sereni ha scritto ripetutamente in prosa e in poesia sul paese della sua infan-
zia, Luino: «… Mai il paesaggio è così struggente come quando gli è imminen-
te una nube o un’ombra di mestizia o di strazio: il positivo e il negativo e
viceversa, il canto e il controcanto, l’accendersi e lo scolorare, la vampa e la sua
cenere…». Scrive pensando ai suoi luoghi:

Improvvisa ci coglie la sera. / Più non sai / dove il lago finisca;

Vittorio Sereni
(1913-1983):

il lago e il
paese natale, Luino



un murmure soltanto / sfiora la nostra vita
sotto una pensile terrazza…3.

Emerge un’ansia interiore e una condizione esistenziale dolorosa, esperita
storicamente.

Quasi programmaticamente si ripresenta nella sua poesia il paese con i temi
dell’amato e riconoscibile Montale, i correlativi oggettivi, metafore della vita e
della morte:

Già l’olea fragrante nei giardini / d’amarezza ci punge: il lago un poco
si ritira da noi, scopre una spiaggia / d’aride cose,
di remi infranti, di reti strappate…4

C’è lo scolorare dell’esistenza nei colori sfumati della fine e della perdita,
vista con occhi asciutti e fermezza esemplare .Il luogo topico diventa
rispecchiamento della vita. La malinconia e l’incertezza sono nondimeno miti-
gate dal tempo, dal conforto del noto, delle stagioni che si rinnovellano rassicu-
ranti, come ben dice nella poesia davvero magistrale, nelle antitesi di felicità e
tremore, del dicembre ’40, inviata all’amico  G. Vigorelli:

Presto la vela freschissima di maggio / ritornerà sulle acque
dove infinita trema Luino / e il canto spunterà remoto…5

L’inizio della riflessione poetica di Sereni, che ha consacrato alla fama na-
zionale il luogo da cui è partito, con la prima raccolta Frontiera, muove in toto
dal luogo natale, rappresentato soprattutto negli elementi del paesaggio lacustre,
la cui natura potenzialmente idillica, non vive nella pura descrittività, bensì
viene rappresentata come turbata da minacciose presenze, che insinuano il di-
sagio negli uomini e nelle cose.

Ne è un esempio anche l’inedito in cui Sereni scrive di una traversata del
lago:

«... era ormai tardi e bisognava tornare, se l’ultimo battello della sera lascia-
va Cannero e salpava verso il suo riposo. Gli passarono davanti le luci verdi e
bianche del Lombardia e solo allora sentì che era stata una stravaganza fuori
posto quella traversata del lago fatta nel pomeriggio e che lo obbligava ora a
una lunga remata nel buio e con un tempo incerto. Rivedeva se stesso nel più
meraviglioso e libero pomeriggio del mondo nuotare lì intorno fra quelle isole
minute, fra quei grandi sassi emergenti nel lago calmissimo e celeste: e gli
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amici, e la barca legata a una pietra… Non pioveva più. Ma subentrava un’altra
zona, si annunciava con rumori e scosse minute sulle fiancate. Il lago comin-
ciava a turbarsi».6

Il paesaggio assume valore per il ricordo di cui è carico, diventa significativo
per l’organizzazione mentale allusiva che gli si attribuisce. Il lago è entrato con
Sereni nella grande poesia, con le aride cose di lago – come le reti strappate, i
remi infranti – correlativi oggettivi, indici di una condizione esistenziale uni-
versale.

Ci desteremo sul lago a un’infinita / navigazione. Ma ora
nell’estate impaziente / s’allontana la morte…7

Il tema del lago-specchio-attonito, lacuna del cuore, ricompare esplicitamente
in una rielaborazione di alcuni versi giovanili, poi comparsi definitivamente in
quartina, col titolo Un ritorno:

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari più non gli era il respiro/ e non era più lago ma attonito
specchio di me una lacuna del cuore.8

È questo l’approdo, pura emozione intellettuale, in zona metafisica, del “ve-
dere paesaggistico” di Sereni, che viene disegnato con segnali minimi: il calare
della sera che sottrae familiari e rassicuranti punti di riferimento, la sensazione
di sospensione nel vuoto che dà una terrazza pensile o il ritirarsi del lago che
lascia affiorare poveri, quotidiani oggetti infranti, il cui significato viene poten-
ziato e dilatato dal poeta, in preda talvolta  a una visione catastrofica.

… Siamo tutti sospesi / a un tacito evento questa sera
entro quel raggio di torpediniera / che ci scruta poi gira se ne va.9

Con insistenza reiterata, sia nella prosa, sia nella poesia, il poeta appartiene a
quel lago, il suo lago, fino all’ultima raccolta: Stella variabile. In rapporto a
questo luogo topico che è nello stesso tempo geografia, mito, infanzia, figure
dell’esistenza c’è, soprattutto negli epistolari, la nudità, la verità, il riconosci-
mento, talvolta faticoso e doloroso, della propria irrinunciabile voce.

Alla svolta del vento / per valli soleggiate o profonde
stavo giusto chiedendomi se fosse / argento di nuvole o innevata sierra
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cose di cui tuttora sfolgora l’inverno…
dei luoghi folti dei nomi rupestri / di suono a volte dolce
di radice aspra / Valtravaglia Runo Demenza Agra 10

Commenta Chiara che ben lo conobbe e frequentò: «Come ogni cosa da lui
nominata, il paese, il paesaggio, un colore, un qualsiasi strumento umano, di-
venta parte viva dell’esistenza di tutti, della vita universale. Per questo elemen-
tare prodigio che è concesso solo ai veri poeti, il suo ricordo così strettamente
legato ai suoi versi, non è un labile rito commemorativo, ma un segno profondo
dell’essere, un continuo e allarmato messaggio».

Il lago, rappresentato in tutte le stagioni, ma preferibilmente in inverno, ri-
corre come una potente metafora sotterranea di calma e di sottili ansie, di amo-
re e dolore.

… ma se ti volgi e guardi / nubi nel grigio
esprimono le fonti dietro te, / le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano…
Armoniosi aspetti sorgono / in fissità, nel gelo: ed hai
un gesto vago / Come di fronte a chi ti sorridesse
di sotto un lago di calma, / mentre ulula il tuo battello lontano
laggiù, dove s’addensano le nebbie.11

E poi per contrasto, l’estate, esatto corrispettivo dell’ansia turbata dell’inverno.

Lunga furente estate. / La solca ora un brivido sottile
Alle foci del Tresa / Sì che alcuno ne trema
 Nei volti ridenti….12

Amore di lungo tempo. All’amico Vigorelli scriveva13: «Eravamo alla metà
di luglio del ’37. Luino fino a quel momento era stata una delusione. Noi intan-
to avevamo formato una compagnia abbastanza numerosa. Intanto erano co-
minciati i balli all’albergo principale del paese e di sera, prima della guerra, chi
guardava da Cannero riconosceva Luino proprio dalla gran luce dei finestroni
della sala».

Il primo degli epistolari, in cui il tema Luino compare con insistenza, ricco di
notizie, eppur smilzo, è quello con Piero Chiara. Fu la loro frequentazione,
come testimonia l’esiguo epistolario, un’amicizia “senza calore”, fondata sulla
confidenza, conoscenza reciproca, avvenuta nell’infanzia a Luino e sulla soli-
darietà. Chiara deve infatti a Sereni la decisione di scrivere i suoi racconti sulla
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vita a Luino e di pubblicare poi Il piatto piange, quindi l’avvio della sua carrie-
ra letteraria.

Sereni scriveva14:  «Caro Piero, forse perché ne sono così lontano di fatto,
Luino continua a crescere in me con un significato forse più ricco, seppure più
severo; vorrei, non so come, dimostrartelo un giorno. Anche per questo ti pre-
go, ti scongiuro, di mandarmi quelle dodici pagine che hai nel cassetto (sarà Il
piatto piange, del ’62)…».

Luino ritorna anche in altre lettere agli amici, in particolare in quelle indiriz-
zate a Parronchi:

«… E un giorno mi piacerebbe portarti a Luino e farti conoscere quella fonte
(esausta?) di commozioni… Ho un grande desiderio di stare con te e di leggere
qualcosa insieme».

A lui risponde interessato e attento l’amico Parronchi15: «Il tuo invito non sai
quanto mi sia gradito… La cosa a cui non rinunzio è un soggiorno con te a
Luino e una volta o l’altra avverrà». Più tardi, dubbioso: «… poi temo che a
Luino io ci possa andare soltanto da solo. Ammesso che non sia tardi e che non
debba ricavare rattristanti conclusioni su tutto ciò che è mutato in me e fuori di
me…».

L’amico Parrochi capisce bene la natura del legame di Sereni col paese nati-
vo, gli viene incontro proponendo un incontro nel suo “paese del cuore” in
Toscana,  con identici sentimenti:

«C’est ma source à moi, ci sono stato fin da piccolo, ultimamente ci ho
passato la guerra. Quasi tutti i miei amici la conoscono, ed è destinato che ci
venga anche tu».

La conversazione epistolare riprende nel ’48. Luino ritorna nel suo conver-
sare affettuoso: «Nemmeno quest’anno so bene dove andrò a finire: tenterò
ancora una volta Luino, ma temo ancora inutilmente...». Luino rimane nondi-
meno un polo di attrazione costante, e  ricompare di nuovo nella poesia della
maturità quasi con pudore inconfessabile:

Ogni volta che quasi / Di soppiatto ripasso da Luino
Sulla piazza del lago / Schizzato fuori da un negozio corre
Un tale ad abbracciarmi / Farfugliando il nome di mia madre.
Faceva lo stesso anni fa / Un suo fratello più grande…16

Una esplicita riconferma. «Arrivavo a Luino per via stradale una certa volta
dopo molti anni che ne mancavo. Adesso so bene a partire da che punto, non il
presentimento, ma la presenza fisica di Luino comincia a rivelarsi nella sua
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identità concreta… Ma il tuffo al cuore non si produce sempre allo stesso modo:
a volte è rimprovero, a volte rassegnazione, altre volte impeto di irruzione in un
paesaggio come se fosse nuovo. Fatti miei? Eh, sì, purtroppo, fatti miei; idoli,
che qualcuno potrà anche chiamare feticci. Diciamo: idoli della memoria».

 I luoghi sereniani sono diventati oramai tutt’uno col ricordo: ma mai dimen-
ticati, come ci dice nel 1982, a un anno dalla morte17:

«A Luino, dove sono nato, mi lega un affetto naturale e istintivo. Il rapporto
col mio paese è reso vitale dai ricordi e da una continua interrogazione che
porta a scavare più a fondo la realtà dell’origine che affonda radici in questo
angolo di Lombardia, passato a suo tempo sotto il nome di Frontiera…».

1 VITTORIO SERENI nacque a Luino nel 1913, si laureò in lettere a Milano. La prima
raccolta Frontiere, uscì nel ’41. Inviato in Grecia nel ’42, rimpatriato, fu inviato alla difesa
della costa siciliana, a Trapani, dove nel ’43 fu fatto prigioniero e rinchiuso nei campi di
concentramento  di Algeria e Marocco francese. Tornato in Italia nel ’45 si stabilì a Milano.
Nel ’52 iniziò la sua collaborazione con l’Ufficio stampa Pirelli. Nel ’47 pubblica Diario
d’Algeria. Nel ’58 entrò in Mondadori come direttore editoriale. Pubblicò Gli immediati din-
torni, cui fece seguito volumi di traduzioni e la quarta raccolta di poesia Stella variabile, un
anno prima della morte avvenuta nel 1983.

2 P. CHIARA, Qui Touring,  aprile 1983.
3 V.SERENI, Terrazza, in Frontiera, ed. Mondadori, I Meridiani
4 V. SERENI, Settembre, in Frontiera
5 V. SERENI, Strada di Creva.
6 V. SERENI, inedito non datato.
7 V. SERENI, Strada di Zenna
8 V. SERENI, Un ritorno, in Gli strumenti umani
9 V. SERENI, Terrazza, in Frontiera.
10 V. SERENI, Stella variabile
11 V. SERENI, Inverno, in Frontiera
12 V. SERENI, Un’altra estate, Frontiera.
13 V. SERENI, Lettera a G. Vigorelli, 11 agosto 1941
14 PIERO CHIARA - VITTORIO SERENI, “Lettere (1946 - 1980)”, a cura di Federico

Roncoroni, Edizioni di Gabriele e Mariateresa Benincasa, Roma 1993
15 SERENI- PARRONCHI, Un tacito mistero (1941-1982), Feltrinelli, 2004 - Lettere a

Parronchi, 8 marzo ‘46
16 VITTORIO SERENI, Stella variabile.
17 V.SERENI, Intervista di P. Lucarini, in <Firme nostre>, settembre 1982
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L’esperienza di giornalista
embedded nei Balcani

DANIELA  LOMBARDI

Strumento per affermare il dominio oppure mezzo per superare le divisioni.
La fede religiosa, in Kosovo come nel resto del mondo, può essere entrambe le
cose e, attraversando il Paese da Nord a Sud, gli esempi di questa contraddizio-
ne perenne sono molteplici. Le luci soffuse e ipnotiche delle candele accese il
giovedì sera nel monastero di Decani per celebrare il canone di Santo Stefano,
creano zone d’ombra pari al buio sceso su quest’angolo di mondo fin dai tempi
delle invasioni ottomane. Un’oscurità che non ha mai smesso di rendere pesan-
te l’atmosfera e che nel 1999 ha ricoperto completamente questo fazzoletto di
terra, quando le contrapposizioni tra serbi ortodossi e albanesi musulmani han-
no trovato terreno fertile per deflagrare in tutta la loro violenza.

Il monastero, da sempre sotto assedio, continua a esserlo, dopo la guerra, da
parte degli eredi dell’Uck, l’esercito di liberazione del Kosovo. Ancora oggi,
rimane il simbolo di un territorio che stenta a trovare la completa stabilità a
causa di rancori e ritorsioni, tanto che padre Petar, pope del sito, si trova a dire
ai visitatori: «È una fortuna che loro vengano qui».

Con quel “loro” intende riferirsi ai militari della Kosovo Force, la missione
Nato che continua a restare sul territorio per evitare che gli scontri etnico-reli-
giosi del recente passato possano nuovamente accendersi. Decani è, infatti, un
sito “sensibile” non solo dal punto di vista culturale (il monastero è stato di-
chiarato Patrimonio mondiale dell’umanità dall’Unesco), ma soprattutto come
luogo che rappresenta la culla della religione ortodossa. Qui sono conservate le
reliquie di Santo Re Stefano, colui che fece erigere il monastero del Cristo Sal-
vatore, che racchiude per sempre l’identità spirituale del popolo serbo. Per que-
sto ogni possibile profanazione rappresenterebbe un vero e proprio attacco al
cuore stesso dei serbi, alla loro memoria storica. Una memoria che, da tempi
remoti, i militari italiani hanno trattato con rispetto e contribuito a conservare e
proteggere. Come dimostra un documento antico che lo stesso Padre Petar mostra
con orgoglio. Un libro delle visite di fedeli e turisti nei quali un Carabiniere
Reale, già nel 1941, manifestava l’amore per questo sito e la certezza di poterlo
visitare sapendo di essere considerato, sempre e comunque, “un amico”. «La
tradizionale ospitalità degli uomini che vivono in convento, trova qui la più
bella espressione. Io che sono il primo ufficiale italiano che ha visitato questo
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convento e che ha fatto quanto era nelle sue possibilità per evitarne il saccheg-
gio, so di venire qui ed essere considerato sempre un amico» scrive, infatti, il
tenente  il 25 maggio 1941.

Da questo passato così tragico e difficile, le figure dei monaci che s’illumi-
nano man mano che, durante la celebrazione del “canone di Santo Stefano”,
vengono gradualmente accese centinaia di candele, per un attimo creano l’illu-
sione che anche il Kosovo sia uscito del tutto dalle sue ombre. Non è invece
così, per questo la presenza della Kfor a Decani è ancora necessaria. Ci sono, al
contrario, realtà di fede che riescono a creare quell’unione tra diverse etnìe
impensabile in altre situazioni. Accade a Zlokucane, nella municipalità di Kline,
dove opera la Caritas umbra. Qui tutto è cominciato con “lui”. Un bambino che
nessuno voleva più, perché tenerlo con sé poteva essere causa di ritorsioni da
parte dell’Uck. Massimo Mazzari e sua moglie Cristina, due cattolici italiani,
non se la sentivano di lasciare quel piccolo da solo. Già la madre lo aveva
abbandonato. Poi il padre, di etnìa rom, aveva deciso anche lui di lasciare suo
figlio. Perseguitato dall’Uck, che riteneva i rom colpevoli di collaborazioni-
smo con i serbi, pensava forse di riservare al suo bimbo un futuro migliore,
sperando che qualche anima buona lo adottasse e lo sottraesse alle ritorsioni
degli albanesi. Nei villaggi nessuno voleva compromissioni di questo genere,
così Massimo e Cristina erano andati a prenderlo. Quando il bambino li aveva
visti, la sua prima reazione era stata quella di arrampicarsi su un albero per
fuggire.

«Ce n’è voluta, per convincerlo a scendere», dice Massimo.
Da quel momento, la Caritas approdata in Kosovo nel 1999, è rimasta per

sempre in quel martoriato Paese. Da quindici anni, nella casa di Caritas umbra,
vengono accolti i bambini che nessuno desidera più perché malati o disabili.
Da quando ha ospitato quel primo bambino, Massimo ne ha viste tante, di
solitudini che non trovano accoglienza. Di ragazzi, in quel luogo, ne sono pas-
sati più di 100. Molti sono stati reinseriti nelle famiglie o mandati a studiare in
Italia. Attualmente, sono tre le “case” fondate da Massimo e Cristina. Ospitano
venti minori dai 5 ai 18 anni e dieci maggiorenni. Sono i ragazzi che hanno più
problemi, psicologici o di disabilità, e che perciò il clan non accetta. Grazie a
“Caritas Umbra” quelli di loro che neanche nel corso degli anni sono stati adot-
tati, lavorano in una cooperativa agricola.

Alla riuscita di questo progetto di accoglienza tanti volontari partecipano
ogni anno. Ragazzi di tutte le fedi religiose e di tutte le provenienze, che si
prendono cura di altri ragazzi, anche loro di ogni appartenenza religiosa. In
questo mare di solidarietà, l’intervento militare può limitarsi ai soli aspetti “pra-
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tici”. Il Cimic (Cooperazione civile e militare) della Kfor ha, infatti, investito
fondi per la realizzazione delle sale della casa, della rimessa agricola, dell’offi-
cina meccanica, del sistema idrico. Massimo, ideatore del sistema virtuoso in-
nescato da “Caritas umbra”, ha abbandonato gli agi della Toscana, dove viveva
gestendo un albergo. Ha smontato la struttura con la quale guadagnava da vive-
re ed ora porte, scaffali, armadi del suo hotel sono diventati porte, armadi e
scaffali della casa dei bimbi abbandonati. Dal 2015 l’orfanotrofio si trasferirà
in una nuova struttura.

Ad aiutare in vista del 2015 sono spesso gli ex ospiti della casa-famiglia. I
contatti con loro, Massimo e Cristina li coltivano da sempre, non hanno mai
smesso di interessarsi al destino dei loro ragazzi, neanche quando questi hanno
“spiccato il volo”.

«Certo, assieme a quelli che ce l’hanno fatta, c’è chi invece si è perso per
strada. Del resto non possiamo tenerli sotto una campana di vetro», ammette
Massimo con dolore, ma c’è chi, grazie a lui e a sua moglie, ha ritrovato una
vita normale. Il primo bimbo, quello che ha dato il via alla catena di solidarietà,
ora ha diciannove anni. Dopo tante vicissitudini, si è ricongiunto al padre e
insieme lavorano come guardiani di ville a Pec/Peja. In altri casi, infine, le
divisioni etnico-religiose sembrano in sostanza non esistere più. A Prizren, un
anziano signore scolpisce bassorilievi raffiguranti angeli e Madonne per suor
Amanda e per le sue consorelle. Nulla di strano, se non fosse che “lui” è di fede
musulmana, “lei” una suora cattolica e, soprattutto, che entrambi vivono in una
località in cui i musulmani sono in netta maggioranza, mentre i cattolici sono
solo 1500 sul totale dei 180mila abitanti.

Il “miracolo” che spinge un musulmano a superare le imposizioni della sua
religione, che vieta di rappresentare figure divine, lo fanno le suore che gesti-
scono l’asilo Nena Cabrini, legato alla cattedrale di Santa Maria Ausiliatrice,
dove fu battezzato il padre di Madre Teresa di Calcutta, originario proprio di
Prizren. Le servitrici di Dio sono talmente apprezzate che nessuno si tira indie-
tro, ora che c’è da ristrutturare l’unica cattedrale cattolica in un paese in cui le
moschee abbondano, ma i simboli di altre religioni sono inesistenti o fatiscenti
come le chiese ortodosse. Le divisioni non hanno importanza, quando le reli-
giose invitano gli abitanti del posto a partecipare alla ristrutturazione della chiesa.

L’anziano musulmano è uno scultore e ha deciso di mettere la sua arte a
disposizione del convento perché conosce l’opera che le suore svolgono con i
bambini del posto e la apprezza, come tanti abitanti di Prizren. Amanda, così si
chiama l’esile donna che, insieme alle consorelle appartenenti all’ordine delle
“Suore angeliche di San Paolo apostolo”, cerca di tenere vivo il culto tra i pochi
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cattolici rimasti,  ha saputo farsi amare per la sua capacità di superare ogni
barriera. Lei e le consorelle accolgono bambini di tutte le appartenenze religio-
se, li istruiscono e cercano di trasmettere loro i valori cristiani attraverso l’esem-
pio. Ma, per una scelta precisa, non insegnano religione, nell’asilo costruito nel
2002 grazie all’aiuto della Caritas italiana e siciliana, come anche delle suore di
Madre Cabrini. Solo a quelli, tra i 120 bambini di età compresa tra i tre e i sei
anni presenti nell’asilo, i cui genitori ne facciano richiesta, sono tenute lezioni
di catechesi.

Proprio di fronte alla cattedrale c’è una delle numerose moschee del posto,
ma ciò non impedisce alle famiglie cattoliche e musulmane di incontrarsi e
riunirsi nella notte di Natale. La chiesa, risalente al IV secolo, come si diceva ha
bisogno di essere ristrutturata. Non ha riscaldamento ed è freddissima, ma nella
notte della Vigilia il calore umano di coloro che vi si riuniscono fa dimenticare
le temperature glaciali che, in Kosovo, tagliano la pelle e spaccano le labbra.
Questa vicinanza tra esseri umani che cercano solo amore, ha portato molti
giovani di fede diversa a desiderare di unirsi in matrimonio. I matrimoni misti
sono infatti sempre più diffusi nella zona.

Questi risultati positivi potrebbero divenire la normalità se tutte le parti in
causa riconoscessero - come fa Papa Francesco nella sua esortazione apostoli-
ca - che «una cultura in cui ciascuno vuole essere portatore di una propria verità
soggettiva, rende difficile che i cittadini desiderino partecipare a un progetto
comune che vada oltre gli interessi e i desideri personali». Il Kosovo resta inve-
ce un’area d’incomprensioni e conflitti, ma allo stesso tempo riesce a essere un
esempio di tanti sforzi compiuti ogni giorno per superare le tensioni e dare
spazio a ciò che unisce, piuttosto che a ciò che ancora divide.
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PICCOLA STORIA
DEL PANE RUSSO

ALDO  C. MARTURANO

Immaginiamoci il contadino russo che al sorgere del sole nella stagione cal-
da si alza, mangia una robusta colazione a base di ortaggi e di tanto pane abbru-
stolito con lardo o burro sciolto sopra (salomàta) e va al lavoro nei campi.
Lavorerà sotto il sole cocente per ore e ore e finalmente la fame lo costringerà
a fare una prima sosta. Trovato un angolo nell’ombra, tirerà fuori dalla sua
sacca... ancora un pezzo di pane!

Il quadro è abbastanza realistico perché si è ripetuto per secoli nella Pianura
Russa1 ed è testimoniato nel folclore delle fiabe, prima della panificazione in-
dustriale sovietica e della meccanizzazione dell’agricoltura. La cosa che ci in-
teressa di più nella detta scena, però, è il pane e siccome c’è una lunga storia
dietro questo pro-dotto com’è fatto in Russia, noi cercheremo a grandi linee di
abbreviarla, anche se stiamo parlando del cibo russo più popolare.

I dati statistici (2000) ci dicono addirittura che i russi sono i più grandi con-
sumatori di pane d’Europa giacché ogni russo ne consuma al giorno mezzo
chilo, rispetto, ad esempio, al tedesco (il maggior mangia-pane della U.E.) che
ne consuma 250 grammi! E già questi numeri ci confermano per l’oggi quello
che si deduce dal folclore per ieri e cioè che il pane costituiva il fondamentale
alimento della dieta contadina medievale russa.

Se ci fermiamo a queste poche parole però, metteremmo da parte alcuni
aspetti notevoli del pane nell’interpretazione pagana slava della vita umana che
sono invece ancora vivi e importanti nella Pianura Russa come, ad esempio, il
suo ruolo religioso di offerta suprema di ringraziamento agli dèi.

Per cognizione generica sappiamo che si fa da un impasto di farine di cereali
con acqua e sale e, ridotto in forme particolari, è cotto in un forno, a volte
lievitandolo e a volte azzimo.

Con quali cereali si fa il pane? Potremmo rispondere: con qualsiasi! In realtà
la tradizione di migliaia di anni ha fissato nelle ricette canoniche i cereali da
usare e le procedure. E così, se nel Mediterraneo il frumento era basilare, in
altre regioni d’Europa i cereali erano altri. E non solo! A seconda della disponi-
bilità di altri prodotti vegetali e animali l’impasto del pane era integrato con
sapori diversi in certe circostanze particolari.

Esaminiamo però un problema del tutto peculiare alla situazione della Pia-
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nura Russa. Il frumento, troppo siliceo per il consumo se non era liberato dalle
glume del seme, doveva essere macinato per farne farina come sappiamo che si
faceva sin da tempi remoti con mulini fissi o portatili di tutti i tipi e misure fatti
con pietre dure e non friabili e... tali pietre nella Pianura Russa purtroppo nel
Medioevo erano impossibili da procurare. Per queste ragioni la macinatura
fina con tali arnesi non esistette per molto tempo in Russia e le farine si conti-
nuarono a ottenerle grossolane (krupà in russo) perché pestate nei mortai di
legno dopo aver leggermente abbrustolito le cariossidi. D’altronde macinare,
fare farina per impastare, lievitare e poi cuocere lentamente e a lungo erano dei
lavori che rubavano troppo tempo, se dovevano essere ripetuti con frequenza,
in una stagione nordica “buona”, ma troppo breve. Se aggiungiamo che il fru-
mento non era coltivato ovunque a confronto con la segale, l’orzo o l’avena,
arriviamo, per la produzione di pane, a poter dividere la Pianura Russa in due
aree ben distinte: le Terre Nere2, prevalenti nel nordest e dove si coltivava del
frumento, e il centro-nord silvicolo dove invece prevaleva il coltivo della sega-
le, orzo e avena. In parole più dirette: sulla tavola dei Bulgari del Volga troneg-
giava il pane di farina di frumento tipico e sulla tavola di san Vladimiro di
Kiev4 (forse) quello di segale con la differenza tipica fra i due tipi di pane non
soltanto nella lavorazione, ma nella forma, nel sapore e nell’apporto energetico.

E passiamo alle procedure. La farina di frumento a causa dell’alto contenuto
del glutine, una volta setacciata, lega molto bene con l’acqua e lievita rapida-
mente. La massa ottenuta, cotta in forno, dà un prodotto finale gommoso di
ottima tenuta e con una crosta dura (involucro necessario!), ma un po’ difficol-
toso per staccarne dei pezzi.

Per contro la farina di segale non dà una buona tenuta alla pasta del pane che
facilmente secca e si rompe. Alla fine perché macinare per fare farina, quando
i semi di segale una volta nudi si possono ammorbidire nell’acqua e poi pres-
sarli l’uno contro l’altro, magari mescolandoli con “farina” di piselli o di fave
per migliorarne la consistenza?

Dobbiamo pensare che in tempi antichissimi, prima del pane, si partisse da
una zuppa di cereali (kàša) ispessita e seccata che ricotta in forno acquistava
una crosta dura. È questa forse l’idea per far pane? Non possiamo affermarlo
con certezza, ma diciamo pure che, messa da parte l’idea di ottenere farine fini
e glutinose, il pane tipico doveva apparire uguale al Pumpernickel tedesco
moderno fatto con l’impasto di soli semi e sopravvissuto fino a oggi!

Nelle Cronache Russe il pane nero di segale (in russo •ito) è indicato come il
cibo delle classi meno abbienti mentre il pane bianco di farina di frumento (in
russo hlieb) diventa il fiore della tavola dell’élite e naturalmente, come spesso
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succede nella storia che predilige i potenti, la parola hlieb si fissò per indicare il
pane in generale e •ito col vecchio significato scomparve del tutto!

Il hlieb, come sappiamo, richiedeva coltivi di frumento con ritmi agricoli
speciali praticamente sconosciuti nella Pianura Russa e perciò, con l’acquisizione
delle Terre Nere (fine del X sec.), l’intera faccenda diventò una delle maggiori
occupazioni dei monasteri. Con Cristo si era, infatti, creata una grande richiesta
del cereale per produrre la prosforà, il pane senza sale per dir messa, e il fru-
mento a poco a poco lo si vide apparire qua e là nei campi giusto al seguito dei
preti che istituivano le parrocchie nei villaggi. Siccome il terreno del villaggio
era lavorato in comune, le nuove coltivazioni imposte dalla Chiesa suscitarono
proteste a non finire e alla fine si raggiunsero dei compromessi in cui si conti-
nuò a fare il pane di segale per la gente comune e di frumento per il prete e per
il signore locale che pretese di avere anche lui il nobile pane bianco. Alla fine
però accadde che le parrocchie comprassero le ostie dai conventi e il parroco
mangiava il pane di segale che offrivano i parrocchiani! Aggiungiamo che nel
XIV secolo arrivarono persino i primi mulini dalla Grecia e il mugnaio fu rite-
nuto un mago pericoloso (quasi quanto il prete cristiano dei primi tempi) per il
fatto di produrre la materia prima per un cibo impuro e non sacro quale il pane
bianco.

Dal punto di vista pagano, il pane era il frutto del lavoro duro nei campi e la
sua bontà e appetibilità dimostravano il favore degli dèi che avevano concesso
buone e abbondanti messi per farlo. Se il raccolto a volte era insufficiente o
quando all’avvicinarsi della primavera le provviste, si assottigliavano, era pre-
visto ricorrere a miscelare la pasta per far pane con moltissime altre erbe e
granaglie... persino con la scorza macinata di quercia o di betulla o con la cru-
sca sottratta agli animali, pur di risparmiare i semi eletti da riseminare. In tali
casi il pane che si otteneva riceveva vari nomi a seconda dell’erba/cereale “estra-
neo” presente.

In Bielorussia e fra gli Slavi dei Carpazi5 (Liemki e Hutzuli) si cuocevano, ad
esempio, nei momenti di penuria i palòvy di segale mescolata con la farina
d’avena. Nei casi estremi si surrogava con la rapa cotta o, come nei due giorni
di prescritto digiuno settimanale cristiano, si mescolava la segale con le cipolle
e si otteneva la tiuria, da mangiarsi intinta in acqua e sale o, addirittura, nel
latte.

Eppure la segale sovente uccideva. Il fungo micidiale Segale cornuta
(Claviceps purpurea, in russo sporynià o ro•kì) causava l’ergotismo (il cosid-
detto Fuoco di sant’Antonio dell’Occidente), se la pulitura dei semi era stata
fatta male. Anche il frumento era attaccato dallo stesso fungo, ma le spore
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brune velenose erano facilmente distinguibili fra i grani bianchi, al contrario
che fra i grani scuri della segale.

La sindrome era mortale per chi avesse ingerito •ito inquinato: gli uomini
cominciavano a contorcersi urlando con convulsioni e vomito come se un fuo-
co li stesse divorando da dentro finché uscivano di senno e morivano. Fu a
causa dell’ergotismo che si svuotò la città di Polozk dei Krivici nel 1092 al
tempo di Vseslav il Mago (principe nipote di secondo grado di Vladimiro di
Kiev), sebbene i monaci, compilatori della Cronaca Russa che riportano l’epi-
sodio, attribuissero il funesto evento ai peccati dei contadini (!).

Nelle forme del pane si materializzavano le concezioni pagane della campa-
gna russa. Ad esempio, la forma rotonda, la più comune, rappresentava il sole.
Più grande delle solite pagnotte e con figurine o, addirittura, con rametti di
alberi infissi sulla crosta era il karavài che si cuoceva per le nozze. La lésenka
invece era un pane a forma di scala a pioli come quella (vera, ma in miniatura)
che si poneva nelle tombe affinché il morto ritornasse fra i suoi dal profondo
della terra quando volesse e questo pane si consumava giusto nei giorni di
ricordo degli antenati o pomìnki (numerosi durante l’anno).

Altra forma particolare, probabilmente presa in prestito dalla Bulgaria del
Volga3 dato che era fattibile solo con farina di frumento fina, era quella del gallo
che si cuoceva ripiena di carne di montone. Questo pane si chiamava in russo
kùrnik (da kura cioè gallinaceo).

Nella stagione fredda naturalmente è costretto a star chiuso in casa la mag-
gior parte del tempo e i ritmi di lavoro cambiano per cui  allineerà l’appetito
con le cadenze fisiologiche naturali. I pasti in casa quindi saranno più di uno:
almeno quattro al giorno! Il ciclo circadiano (sùtok) nella Russia rurale è diviso
in due parti: il tempo dello star svegli e quello del dormire e nel tempo dello
star svegli s’inserisce la cadenza dei pasti. Come facciamo noi ancora adesso,
ci si riferiva giusto ai pasti come a un orologio.

A parte la routine quotidiana, la vita è piena di avvenimenti che richiedono
riunioni conviviali e in tavola nei momenti celebrativi si aggiungono speciali
elaborazioni culinarie fatte col pane. Le ricette ci sono e sono antiche, anche se
non si trovano più nello scritto dei documenti, ma sono state fissate a voce. Un
qualsiasi mutamento in ingredienti e procedure è proibito perché potrebbe cau-
sare un’ira divina con la caduta della sfortuna non solo su chi queste regole le
ha violate, ma su chi ha partecipato al convito. Il contadino lo sa bene e teme
per le messi, dove auspica e chiede a diversi dèi un tempo atmosferico buono e
una pioggia regolare, affinché non si vanifichi la fatica di una stagione intera.
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Insomma la conservazione delle ricette diventava una responsabilità in più ad-
dossata alla cuoca e alla sua memoria, se a lei era affidato il benessere di tutti,
ma soprattutto la fede nell’aiuto delle diverse divinità pagane che presiedevano
in cucina. Col Cristianesimo tutto questo fu occultato dietro incomprensibili
formule magiche e continuò (e continua...) a sopravvivere dietro dei santi pro-
tettori ad hoc.

© 2012 di Aldo C. Marturano

N.B. La bibliografia per ragioni di spazio è stata omessa, ma è disponibile
richiedendola all’autore.

Glossario:

1 Pianura Russa - Intendiamo qui la parte europea della Federazione Russa
includendo le tre repubbliche baltiche, Ucraina e Bielorussia.

2 Terre Nere - In russo Cernoziòm, sono una parte della grande e molto fertile
striscia che si estende dalla Cina all’Ungheria con composizione del suolo molto
particolare che contiene un’argilla ricca di minerali. In Russia si trova un po’ a
sud di Kiev e intorno a Mosca e nel Tatarstan.

3 Bulgaria del Volga - È uno dei primi stati sorti nella Pianura Russa. La
capitale Bulgar oggi è soltanto un sito archeologico sulla riva sinistra del fiume
Viatka mentre il suo porto Bolgar ha conservato monumenti di pietra del tempo
passato e guarda sul Volga, a sud di Kazan, capitale del Tatarstan. Era lo stato
più ricco e tecnologicamente più avanzato della Pianura finché non fu conqui-
stato dai discendenti di Cinghis Khan nel XIII sec.

4 Vladimiro di Kiev - È il primo sovrano veramente documentato dello stato
chiamato Rus’ di Kiev. Figlio di santa Olga di Kiev, introdusse il Cristianesimo
nella Pianura Russa nel 989 (data tradizionale) e poi fu fatto santo alla sua
morte. Il suo potere in pratica correva lungo il Dnepr includendo molte piccole
città e, con una certa dipendenza, anche Grande Novgorod presso il Lago Ilmen
e Polozk sul fiume Dvinà (il Daugava di Riga).

5 Slavi dei Carpazi - Sono numerose etnie residuali degli Slavi e dei Turchi
nomadi con le loro varietà dialettali e costumi e vivono sui declivi al di qua dei
Monti Carpazi.
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L’ARTE  POETICA
NEL  RACCONTO  DELLA  VITA

ANTONIO  BICCHIERRI

Nell’avvicinarsi all’arte, la poesia può sembrare una montagna di parole inu-
tili. Il poeta, però, con la sua lanterna, porta la luce e cerca d’illuminare i recon-
diti aspetti dell’animo umano.

Ognuno di noi, leggendo o ascoltando dei versi poetici, elabora il proprio
pensiero creandosi una propria immagine, dipingendo mentalmente e raffigu-
rando idealmente un quadro… appeso su una parete bianca.

La poesia è creazione della mente, espressione della propria sensibilità inte-
riore, moto dell’anima. Deve poter essere fattiva, concreta, non astrusa, fatta da
virtuosismi sterili e di incomunicabilità, sinonimi di un esasperato ermetismo,
oscuro e incomprensibile. La poesia è semplicità, messaggio creativo e traspa-
rente, fruibile da tutti coloro i quali vogliono attingere nel proprio credo, nella
propria costruzione esistenziale e nutrire la propria anima in piena libertà e
soggettività. Nella capacità di sintesi, la poesia deve poter essere fruibile dai
lettori, quindi avere un linguaggio diretto e immediato, semplice nella forma,
non può essere riservata esclusivamente agli addetti ai lavori (giurie tecniche e
accademie varie ghettizzanti), altrimenti si rischierebbe l’isolamento dal conte-
sto generale, venendo meno al principio della comunicabilità ed acuendo lo
scarso seguito culturale. I versi poetici devono poter colpire il cuore della gen-
te, l’intimo profondo, generando e stimolando la propria sensibilità. La poesia,
quindi, deve innalzare, commuovere, entusiasmare. Il poeta deve esternare i
propri sentimenti, la propria idea in un’elaborazione semplice del pensiero,
seppure in una ragnatela metaforica, deve poter comunicare e quindi rendere
partecipi i lettori, testimoniare il proprio vissuto, nella speranza di migliorare e
migliorarci nella quotidianità esistenziale e poter interagire e cogliere l’essenza
della vita e il suo mistero.

Il cantore di versi, nella leggerezza dell’essere, deve poter accarezzare la
realtà, viaggiando nel segno della fede e della speranza, lasciando una traccia
visibile e indelebile del proprio transito terreno, continuando così a vivere per
l’eternità.

La creazione, l’evoluzione, l’eternità, il mistero dell’uomo, il mistero della
vita; la fede a sostentamento del dubbio, la fede come speranza nel dissolvere
quella logica razionalità dell’uomo moderno e lo scetticismo quindi nella sua
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religiosa spiritualità. Cercare di bruciare il dubbio, lentamente al calore di quel-
la flebile fiammella, per mantenere viva la luce Divina e abbracciare forte il
senso dell’eternità.

La vita è passione, sentimento, felicità, dolore, tormento…
Voglia di poesia, per sognare, amare, volare… guardare il mondo con gli

occhi dello stupore e della curiosità infantile del bambino che ognuno di noi
dovrebbe sempre portare un po’ dentro, accarezzando, quindi, la semplicità
della vita, per entrare in armonia con tutto ciò che ci circonda ed essere in
simbiosi con l’intero universo.
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SONO STATI 186 GLI EDITORI PRESENTI
AL XX° TROFEO PENNA D'AUTORE

Acquaviva
Aletti Editore
Aliberti Editore
Alpes Italia
Alpine Studio
Altrimedia Edizioni
AltroMondo Editore
AmazonKindle
Àncora Editrice
Andrea Livi Editore
Angelo Parisi Editore
Apollo Edizioni
Apostrofo Editore
Araba Fenice Libri
Aracne Editrice
Arduino Sacco Editore
Armando Editore
ArteMuse Editrice
Ass. Lorenzo Guarnieri
Attilio Fraccaro Editore
Auraoffice Edizioni
Aurelia Edizioni
Aversa Editore
Bastogi Editrice Italiana
Bellavite Editore in Missaglia
biblioFabbrica
Bonaccorso Editore
Book Sprint Edizioni
Bordeaux Edizioni
Butterfly Edizioni
Cairo Editore
Campanotto Editore

Indirizzo postale non pervenuto
Via Palermo, 27 - 00012 Villalba di Guidonia (RM)
Via dei Cappuccini, 27 - 00187 Roma
Via Cipro, 77 - 00136 Roma
Via Crollalanza, 3 - 23900 Lecco
Via Ugo La Malfa, 47 - 75100 Matera
Via Vedelleria, 8 - 36040 Torri di Quartesolo (VI)
Indirizzo postale non pervenuto
Via G.B. Niccolini, 8 - 20154 Milano
Largo Falconi, 4 - 63900 Fermo
Via XXV Aprile, 16 - 96013 Carlentini (SR)
Contrada Creta Rossa, 32 - 87043 Bisignano (CS)
Via Patrioti, 87 - 26035 Pieve San Giacomo (CR)
Via Re Benvenuto, 33 - 12012 Boves (CN)
Via Raffaele Garofalo, 133/A-B
Via Luigi Barzini, 24 - 00100 Roma
Viale di Trastevere, 236 - 00153 Roma
Via Flaminia, 66 - 61030 Serrungaria (PU)
Viale Ugo Bassi, 13 - 50137 Firenze
Via della Pace, 37 - 36061 Bassano del Grappa (VI)
Via Diaz, 37 - 26013 Crema
Via Roma, 52/4 - 31011 Asolo (TV)
72024 Oria (BR)
Via Zara, 47 - 71100 Foggia
Via I Maggio, 41 - 23873 Missaglia (LC)
Via Guglielmo Marconi, 9 - 25064 Gussago (BS)
Via Mazza, 30/C - 37129 Verona
Indirizzo postale non pervenuto
Via Pietro l'Eremita, 1 - 00162 Roma
Indirizzo postale non pervenuto
Corso Magenta, 55 - 21100 Milano
Via Marano, 46 - 33037 Pasian di Prato (UD)
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Caosfera Edizioni
Carlo Delfino Editore
Carocci Editore
Casa Editrice Kimerik
Casa Editrice Leonida
Castelvecchi Editore
Caracò Editore
Carthago Edizioni
Centro Iniziative Culturali
Centro Studi Tindari Patti
Chiarelettere
Chimienti Editore
Cicorivolta Edizioni
CIESSE Edizioni
Colorama Edizioni
Corbo Editore
Curiosando Editore
Diana Galiani
Ediesse
Edimond srl
Editore Mannarino Franco
Editoriale Agorà
Editoriale Programma
Editrice Impressioni Grafiche
Editrice Laurum
Editrice Zona
Editore Mannarino
Edizioni A&A
Edizioni Alvorada
Edizioni Amande
Edizioni Anordest
Edizioni Akkuaria
Edizioni Ares
Edizioni Arpeggio Libero
Edizioni Creativa

Corso Fogazzaro, 16 - 36100 Vicenza
Via Caniga, 29/B - 07100 Sassari
Via Sardegna, 50 - 00187 Roma
Piazza Gramsci, 1/3 - 98066 Patti (ME)
Via S. Nicola Strozzi, 47 - 89135 Reggio Calabria
Via Isonzo, 34 - 00198 Roma
Via Gino Onofri, 18 - 40134 Bologna
Via Guido Gozzano, 60 - 95040 Acireale (TA)
Corso Italia, 48 - Angri (SA)
Contrada Mulinello, 1 - Patti (ME)
Via Guerrazzi, 9 - 20145 Milano
Indirizzo postale non pervenuto
Via Aldo Moro 73 - 54028 Villafranca Lunigiana (MS)
Via Conselvana, 151/E - 35020 Maserà (PD)
Indirizzo postale non pervenuto
44121 Ferrara
Via Firenze, 372 - 51900 Prato
Casella Postale, 338 - 71100 Foggia
Viale di Porta Tiburtina, 36 - 00185 Roma
Via Rodolfo Morandi, 25 - 06012 C. di Castello (PG)
Contrada Santa Chiara, 4 - 25122 Brescia
Indirizzo postale non pervenuto
Via Castellana, 37/LM - 31100 Treviso
Via Carlo Marx, 10 - 15011 Acqui Terme (AL)
Via Brodolini, trav. A, 27 - 58017 Pitigliano (GR)
Piazza Risorgimento, 15 - 52100 Arezzo
Contrada Santa Chiara, 4 - 25122 Brescia
Via Grimaldi, 36 - 96010 Priolo Gargallo (SR)
Via Disciplini, 18 - 20123 Milano
Via Lorenzo da Ponte, 20 - 31030 Casier (TV)
Via F.ll Rosselli, 19/14 - 31020 Villorba (TV)
Via Dalmazia, 6 - 95127 Catania
Via A. Stradivari, 7 - 20131 Milano
26900 Lodi
Via Verdi, 118 - 55049 Viareggio (LU)
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Edizioni del Leone
Edizioni del Rosone
Edizioni Ensemble
Edizioni e/o
Edizioni Esordienti E-book
Edizioni Helicon
Edizioni Il Castello
Edizioni Il Fiorino
Edizioni La Gru
Edizioni Mandala
Edizioni R.E.I.
Edizioni Romana Editrice
Edizioni Sensoinverso
Edizioni Sì
Edizioni Simple
Edizioni Studium
Edizioni Terra marique
Edizioni Tracce
Ernesto Di Lorenzo Editore
Enter Edizioni
Europa Edizioni
ExCogita Editore
& My Book
Fandango Libri
Fefè Editore
Ferrari Editore
Festina Lente Edizioni
Fondazione M. Luzi Editore
Foschi Editore
Fuoco Edizioni
GAM Editrice
Gangemi Editore spa
GEI gruppo editoriale italiano
Genesi Editrice
Giammarino Editore

Indirizzo postale non pervenuto
Via Zingarelli, 10 - 71121 Foggia
Via Antonio Coppi, 4 - 00179 Roma
Via Camozzi, 1 - 00195 Roma
Strada Vivero, 15 - Moncalieri (TO)
Via Caravaggio, 8 - 52100 Arezzo
Via Conte Appiano, 60 - 71100 Foggia
Via Marinuzzi, 28 - 41122 Modena
Via S. Caboto, 26 - 35136 Padova
Indirizzo postale non pervenuto
Indirizzo postale non pervenuto
Indirizzo postale non pervenuto
Via Vulcano, 31 - 48124 Ravenna
Via Vigne di Sopra, 35 - 47522 Cesena (FC)
Via Trento, 14 - 62100 Macerata
Via Crescenzio, 25 - 00193 Roma
Via Radici in M., 21/H - Roteglia di Castellar. (RE)
Via Eugenio Ravasco, 54 - 65123 Pescara
Corso IV Aprile 113 - 91011 Alcamo (TP)
Viale Roosevelt, 33 - 71042 Cerignola (FG)
Via Sommacampagna, 9 - 00185 Roma
Via Ruggero di Lauria, 15 - 21100 Milano
Casella Postale, 325 - 66054 Vasto (CH)
Viale Gorizia, 19 - 00198 Roma
Via Antonio Gramsci, 48 - 00197 Roma
Via Mazzini, 15 - 87060 Paludi (CS)
Via Ferraiola, 34 - 44124 Ferrara
Via degli Arcelli, 1 - C.P. 18/199 - 00164 Roma
Corso della Repubblica, 144 - 47121 Forlì
Via Quirino Majorana, 96 - 00152 Roma
Via Lavoro e Industria, 681 - 25030 Rudiano (BS)
Piazza San Pantaleo, 4 - 00100 Roma
Via di Fioranello, 56 - 00134 Roma
Via Nuoro, 3 - 10137 Torino
Indirizzo postale non pervenuto
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Gingko Edizioni
Giovane Holden Edizioni
Giulio Perrone Editore
Golden Press
Gremese
Gruppo Albatros Il Filo
Gruppo Editoriale L'Espresso
Hever Edizioni
Homo Scrivens
Ibiskos Editrice Risolo
Ibiskos Ulivieri
IBUC
Il Ciliegio Edizioni
Il Convivio
Imprimatur Editore
Ipertesto Edizioni
Irda Edizioni
Iris4 Edizioni
Itacalibri
La Bottega delle parole
LCE Edizioni
Leonida Edizioni
L'Artistica Editrice
La Caravella Editrice
La Nuova Rosa Editrice
La Zisa Comunicazione
Leone Editore
L'Erudita
LiberFaber Sarl
Libreria Dornetti
Lombardi Editori
Lorenzo Editore
Lupo Editore
Maglio Editore
Manni Editori

Via Pirandello, 29 - 40062 S.Pietro C., Molinella (BO)
Via Rosmini, 22 - 55049 Viareggio (LU)
Via Eleonora D'Arborea, 30 - 00162 Roma
Via Polleri, 3 - 16125 Genova
Via Belsiana, 22 - 00187 Roma
Casella Postale 40 VT1 - 01100 Viterbo
Via Cristoforo Colombo n. 149 - 00100 Roma
Via San Nazario, 42 - 10015 Ivrea (TO)
Via Santa Maria della Libera, 42 - 80127 Napoli
Via Campania, 31 - 50053 Empoli (FI)
Via S. Lavagnini, 40 - 50053 Empoli (FI)
Indirizzo postale non pervenuto
Via A. Diaz, 14E - Lurago D'Erba (CO)
Via Pietramarina-V., 66 - 95012 Castiglione Sic. (CT)
Via Meuccio Ruini, 74 - 42124 Reggio Emilia
Indirizzo postale non pervenuto
Indirizzo postale non pervenuto
Via de' Ciancaleoni, 41 - 00184 Roma
Via dell'Industria, 249 - Castel Bolognese (RA)
Via Buozzi, 17 - 80046 S. Giorgio a Cremano (NA)
Via delle Mimose, 2/A - 31033 Cast. Veneto (TV)
Via S. Nicola Strozzi, 47 - 89135 Gallico Sup. (RC)
Via Torino, 197 - 12038 Savigliano (CN)
Viale dell'Artigianato, 15 - 01012 Capranica (VT)
Via G. D'Annunzio, 215/A - 55047 Querceta (LU)
Via Aklfonso Borrelli, 26 - 90139 Palermo
Via M. Gioia, 121 - Milano
Via dell'Arco di San Calisto, 30 - 00153 Roma
23 boulevard des Moulins - 98000 Monaco
Via delle Grazie, 6/F - 26013 Crema
Via dell'Olimpiade, 4/d - 96100 Siracusa
Via Monza, 6 - 10152 Torino
Prov. Monteroni - 73043 Copertino (LE)
Piazza del Popolo, 3 - 40017 San Giovanni in Persiceto
Via Umberto I, 51 - San Cesareo di Lecce

150



Marco Serra Tarantola Editore
M.A.R.E.L.
Mario Adda Editore
Marna
Medea Edizioni
MEF - L'Autore Libri Firenze
Metauro Edizioni
MJM Editore
Michael Edizioni
Montag
Montedit
Mup Editore
Neftasia Editore
Nexus Edizioni
Noirrativa
Nuova Editrice Genovese
Nuova Editrice Palomar
Nuova S1
Onyx Editrice
Onirica Edizioni
Parallelo 45 Edizioni
Pietro Macchione Editore
Pietro Vittorietti Edizioni
Prospettiva Editrice
Puntoacapo Editrice
Qualecultura Edizioni
Qulture Edizioni
Robin Edizioni
Rusconi Libri
Safarà Editore
Salento Books
Sassoscritto Editore
SBC Edizioni
Schena Editore
Scritturapura

Corso Zanardelli, 52 - 25100 Brescia
Via Montemesola, 23 - 00133 Roma
Via Tanzi, 59 - Bari
Via Torquato Tasso 10 - 24020 Gorle (BG)
Via Ticinello, 20 - 27100 Pavia
Via dei Cadolingi, 6 - 50018 Scandicci (FI)
Via C. Gavardini, 5 - 61100 Pesaro
Via Orsini, 31 - 21100 Milano
Via Pozzuolo del Friuli, 6/B - 31100 Treviso
Indirizzo postale non pervenuto
Piazza Codeloncini, 12 - 20077 Melegnano (MI)
Piazzale J. Sanvitale, 1 - 43121 Parma
Via Antonio Benucci, 45 - 61122 Pesaro
Via Terme, 51 - 35041 Battaglia Terme (PD)
Indirizzo postale non pervenuto
Indirizzo postale non pervenuto
Via Nicolai, 47 - Bari
Via Albertazzi, 6/5 - 40137 Bologna
Indirizzo postale non pervenuto
Casella Postale, 48 - 20060 Trezzano Rosa (MI)
Via XX Settembre, 12 - Piacenza
Via Salvo d'Acquisto, 2 - 21100 Varese
Via G.B. Palumbo, 5 - 90136 Palermo
Via Terme di Traiano, 25 - 00053 Civitavecchia
Via Vecchia Pozzolo, 7B - 15060 Pasturana (AL)
Via S. Maria dell'Imperio, 29 - 89900 V. Valentia
Piazza di Pietra, 34 - 00186 Roma
Via Silla, 35 - 00192 Roma
Via dell'Industria, 36 - 47822 Sant. Romagna (RN)
Via Piave, 26 - 33170 Pordenone
Via Duca degli Abruzzi, 13/15 - 73048 Nardò (LR)
Via Masaccio, 176 - 50132 Firenze
Via Pier Traversari, 16 - 48121 Ravenna
Via dell'Agricoltura, 63 - 72015 Fasano (BR)
Via XX Settembre, 126 - 14100 Asti
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Seneca Edizioni
Società Editrice Monte Covello
Sovera Edizioni
Studio LT2 Edizioni
Tempopirata
Terre Sommerse
Torri del Veneto Edizioni
TraccePerLaMeta Edizioni
Tullio Pironti Editore
Urbone Pubblishing
Vertigo Edizioni
Volumnia Editrice
Yourcanprint Self - Publishing
WIP Edizioni
Zeroundici Edizioni

Via Manin, 13 - 20121 Milano
Strada del Drosso, 22 - 10135 Torino
Indirizzo postale non pervenuto
Via Leon Pancaldo, 26 - 00147 Roma
Dorsoduro 1214 - 30123 Venezia
Piazza delle Libertà, 25 - 40046 Porretta Terme
Via Del Podere Rosa, 13/a - 00137 Roma
Indirizzo postale non pervenuto
Indirizzo postale non pervenuto
Palazzo Bagnara, Piazza Dante, 89 - 80135 Napoli
Indirizzo postale non pervenuto
Via Boezio, 4/C - 00192 Roma
Via Baldeschi, 2 - 06123 Perugia
Via Roma, 73 - 73039 Tricase (LE)
Via Capaldi, 37/A - 70125 Bari
Via Roncaccio, 40 - 21034 Cocquio Trev. (VA)
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