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Francesca Santucci

«Racconti e fiabe» (A.L.I. Penna d'Autore, 2004), «Napoli di ieri» (A.L.I. |
Penna d'Autore, 2005), «Messaggi dall'antichita» (Kimerik, 2005), «Rosa g\ '
croce» (Carta e Penna, maggio 2006), «Scrivo, e il cuore piu ricysof |
(Edigio', 2007), «Yfgo virago» (Akkuaria, 2008). Ha, inoltre, curato la prefa- A
zione del libro «ll diavolo nella rete» (Jok2003) di Letizia Lanza, dei il'"
«Ricordi di guerra» di Rodomonte Lenti (A.L.I. Penna d'Autore, 2004), delle i |II
raccolte poetiche «Penziere mieje¥/hiorio Aprea (Kimerik, 2005) e «In L
punta di poesia», di Fabio Carvelli (A.L.l. Penna d'Autore, 2006). E presen
con poesie e racconti in antologie collettive e raccolte multimediali (Book Jiln." '|E
Seledizioni, CE.AR.C., Centro Incontri, Ursini, Penna d'Autore, Il Filo, | fio-

ri di campoAIetti CartaepennAkkuaria Kimerik etc) Nel 2007 una sua

allinterno del nuovo museo, dedicato a Pierina Morosini, presso la Chiesa
parrocchiale di Fiobbio dilbino (Bg), il suo paese nativo, inaugurato il 28
ottobre 2007.

www.francescasantucci.it - mail@francescasantucci.it

LR




R 10

DR\ | i ft‘ll I.I.l A A
SRR L o (LR RO G Mrm

Volto amoroso, volto doloroso
Madre e figlia nella poesia
di Francesca Santucci

|l rapporto madre — figlia e figlia — madre non sempre, come € noto, € dg
pit semplici. Dopo il taglio del cordone ombelicale, I'essere unico, la fem- |
mina d’'uomo, che custodiva in sé, quasi inscindibile da sé, un embrione d
vita, da alla luce una nuova e minuscola femmina d’'uomo: la promessa di i}
un’altra se stessa e insieme di un’altra da sé. Le due donne, quella gia adilte

rapporto multiplo, polivalente.
Molto vi & nelle relazioni madre-figlia, e viceversa, che va oltre il sempli-
ce sentimento: tenerezza e solidarieta di donne, ma anche confronto e rivali
ta. Specchio fedele e specchio deformante insieme l'una dell’altra, le rela- jy;*/:
zioni madre — figlia, specie se non superficiali ma profonde di comunione ¢/ !
di amore, non possono essere troppo semplici e faciimente classificabili. |
Tutto questo ci dice, con la sensibilita e le parole della poesia, Francescg
Santucci. Doloroso € il momento della separazione definitiva dalla madre:
la madre morta, il suo corpo disfatto, sono tragedia e morte della stessa
figlia (il corpo che I'ha nutrita, il sangue che ha circolato in comune per
nove mesi — lo stesso sangue!- non vivono piu, e nella morte corporale
della madre c’é non solo il presagio, ma anche, gia sin d’'ora, la “vera”,
inspiegabile morte corporale della figlia).
Un esempio in versi: “Cava testuggine ora € il tuo ventre,/ e senza piu
prigione gli occhi verdi/ dalle orbite vuote lontani e le membra/ gelide

anche la parola ora si tace”.
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pressa, I'avevo dentro di me: quella di perdere mia madre.

E quando, poi, il timore si concretizzo, quando I'evento luttuoso tanto tg-)
muto (e tanto scacciato ogni volta che, pensiero molesto, appariva nella men- |
te) si presento (inatteso, brusco, repentino, improvviso come un’improvvisa i
raffica di vento), fu come precipitare di colpo in un abisso. | |

Schiava del dolore, fu, quello, il tempo della disperazione, dello smarri- !

continuare ad assolvere nel modo consueto le funzioni vitali (mangiare, caiy
minare, dormire, sorridere, relazionarmi agli altri).

Come ritornata di nuovo bambina, dovetti reimparare a vivere, ma stavolfa
da sola, senza l'aiuto di chi la vita me I'aveva data, senza mia madre, distac

anno, il mio primo onomastico, il suo primo compleanno, il suo primo onof,
mastico, tutto, ora, senza lei. -
E ad ogni evento “celebrato” senza lei, ad ogni momento vissuto da orfa 9 1} |.
si rinnovo (si rinnova) la sua morte, ed insieme la rabbia per il prematur
I

fosse nel mio; attraverso la scrittiflaapoesia [...] ha questo compito sublime di

prendee tutto il doloe che ci spumeggia e omba nell'anima e di placarlo, di trasfi-

gurarlo nella supema calma dell'd@e, cosi come sfociano i fiumi nella vastita celeste "j !

del mae. La poesia € una catarsi del delocome Iimmensita della ntere una A

catarsi della vitaA. Pozzi) balsamo consolatorio, disciolgo I'eterno grumo di | |I

dolore e perpetuo l'inscindibile legame che continua ad unirmi a lei oltr

ogni barriera: per sempre Madrefiglia. Ly
Francesca Santucci
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lo la ricordo ancora mia madre...

La rivedo con gli occhi

della mente.

Era bella, non come aurora o meriggio,
ma come tramonto di primavera.

Giovanni Segantini
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[ vagito

Potessi tornare indietro
indietro nel tempo

[se solo ["avessi saputo

fin da prima, che senza uscita,
e tutta in salita, era [a strada,
[ansimo avrei strozzato

e avrei tappato il naso!)

bene trattenendo il respiro,

le direi: Scusami, Madre,

per la nausea e per [’affanno, i"
perdonami, per il dolore ‘

ed il travaglio, musica
non é nemmeno per te i }
questo mio vagito,

ma ora io mi soffoco Ml I_
e m’ annego, m’affogo N
nell’ipnotico amniotico

tuo liquido, torno a sognare
nel dolce tuo ventre,
custodiscimi e cullami,

per [’Eternita!
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| corvi

Neri corvi in [unghe squadre,
sciabolando scialbe nebbie
contro sbiaditi pradi

sotto ["esangue macchia
gialla del sole diluito

(il pallore del cielo vincendo),
verso il fiume incolore

al tramonto transitavano.
Presagio, erano, madre,

a te del travaglio d’una notte,
a me del travaglio d’una vita.

-.|| |:JII|I.

HF

1] .' .I"-": ‘Ir |I'|]|'
! et .:|| |1Ii

1rll'

iR A




::-'L'-.i- "'['5I L.'H'II: I!-' ﬂ'iu I'I l *‘irlll"l' F:ILII'F} Al Irl ?'J}“ f II!" 'Ir"l
e R —

La nascita

Prodigio meraviglioso!
D’improvviso per oscuro cammino
esplosi e germinai,

attraversai tutte e stagioni
nuotando al buio, fra ['acque
cristalline del ventre suo

caldo, infine fu il travaglio,

poi la doglia fatale, e balzai fuori.
Sbocciai come la rosa maggiolina

-s’era proprio in quel mese-
pero come [a gemma
ghermita alla sua roccia
dall’alveo protettivo delle reni }
fui strappata, e luce fu
[ma gid un cono

d’ombra si celava).

Fra [acrime e sangue e sudore

e dolore, in chiarita

ad accogliermi trovai le braccia
morbide ed il nettare,

dolce nutrimento, delle mammelle
candide, ed il sorriso

di mia madre [uminoso:

beffardo,

insieme alla vita _
mi consegnava alla mortalita. , . .
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Soltanto
[a mia mamma

Nella culla naturale
delle tue braccia candide
m’accoccolerei,

adagerei il capo piano

e mi rannicchierei

contro il tuo cuore

per riposare,

per placare gli affanni
come una bambina,
come da bambina,

come quando io ero bambina
e tu non eri donna,
soltanto [a mia mamma.
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Madrefiglia

Il seme nel terreno

i pesci in fondo al mare
[e ossa nella pelle
dentro la testa il cervello
[a penna nel taschino

[a spada nella guaina

e pol nuovamente vagire
ritrovarti risalire

ai confini della notte
primordiale

quando eravamo

unica entita

mai pit divise ora
mammamothermaman.
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Il ritorno

Risalire dentro il tuo ventre
su, su, molto in alto,
nuovamente accucciarmi
fra le visceri protettive,
fluttuare e lasciarmi cullare
dall’armonico tuo respiro...
E poi ascoltare, in silenzio
ancora ascoltare
filastrocche e nenie
sussurrate dalle tue labbra
di miele.
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Dissolvenza

Sfiorire come la rosa
paglierina al confine

fra tramonto e notte,
oppure svaporare,

come il fumo azzurrino

nel cunicolo

angusto del camino.

Anzi no, indietreggiare,
indietro indietro nel tempo

[ineare, ritornare infante,
regredire oltre, disgregare,
di nuovo raggrumare,

e poi di nuovo

in dissolvenza, nel nulla
cosmico primordiale.
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La rosa pid bella

Non vorrd mai vederti
tremolante sui fornelli
mentre accomodi

sul naso gli occhiali

che celano

i tuoi begli occhi verdi.
Oppure disfatta
trascorrere |e ore
sprofondata nei pensieri
e nei ricordi di gioventd.
Ti vedro sempre immobile
ferma nella memoria

a quando orgogliosa

m’ additavi alla gente
come la rosa pit bella
del tuo giardino,

ed eri tu, invece,

a splendere rigogliosa.
Ti prego, madre,

non sfiorire, per me.
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L’apparizione

Lampo sei, che nella notte appare,
abbaglia e poi scompare,

ma io t’avrei voluto

solo fiamma di focolare.
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I gesto

Poi vieni a rimboccarmi le coperte!
Clerta gia della risposta

ti chiedevo ogni sera (anche da adulta)
il gesto al quale da tempo

tu stessa mi avevi abituata:

col passo silenzioso del felino
sollecita giungevi e mi coprivi.

Poi ["ultimo bacio, l'ultima carezza,
ancora una volta a riguardare

il tuo bel viso anche nella stanchezza

[uminoso rassicurata

prima di scivolare nel nero
) . ok

spaurente dell’incognita notturma. I L
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[Piangente mia carne)
quasi una poesia futurista

Sirena d’ambulanza

di corsa di corsa

bisogna fare in fretta,
presto pill presto,

ma ormai ¢ tardi,

al finale volge

[a danza delle ore, la figlia
della Notte, del Sonno
sua sorella, [a donna

in veste negra involta,

sul livido

destriero ghignando
impugnando avanza
stringendo solitaria

[a nera sua falce,

ché ['uomo ¢ sogno
d’ombra, e bolla

d’acqua et omnes

una manet nox.*

Stenosi aortica serrata in attesa
d’intervento chirurgico
edema polmonare

M stenosi aortica

edema acuto

dispnea ingravescente
ossigenoterapia lasix intubazione
oro-tracheale adrenalina
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adrenalina adrenalina
atropina solfato...
Arresto cardiorespiratorio

(assenza di coscienza, respiro, circolo)
asistolia irreversibile

manovre rianimatorie

sospese dopo 40”: (paziente)

deceduto

N pronto soccorso.

Morz en une eure tot desfaits
piangente mia carne!

Y Tutti ci aspetta una sola nott@razio,Carm 1, 28, 15. 15
2 La Morte in un’ora tutto disfa, Hélinand de FroidmoXrs de la Mot. ]
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Sole non ti riscalda,
[uce non ti ravviva

Diu Ceres omnia loca clamoribus et querelis implevit...

Sole non ti riscalda,

[uce non ti ravviva,

ed il rosa del tuo volto

di pesca il [ume dei verdi
tuoi occhi pidi non raccende.
Infine ora giaci e gia forse
sotterra s’insinua e s’avanza
silenzioso come un soldato

di rapina a lacerarti fibra

dopo fibra il verme, e ti corrode
[a veste dell’ultima tua festa ! &
che non hai goduto. -
Non indosso il nero e non ricopro il !I,'
il capo d’un velo e grani di rosario i
non sgrano e non dispero e non gemo
e non vago nei campi il tuo nome
invocando. Inversa Cérere io,
Proserpina tu non sei

e non ritornerai a dispensare A
i fiori della primavera.

Sei morta, o madre, ma come vedi

non piango anche se quasi mi strozzano
tutte e [acrime trattenute in gola.

E come dicevi: sono forte, 10,

sono una dura. Sono soltanto

appena un poco pallida

ed ho questo dolore fisso

in mezzo al petto, ed ho dimesso
il sorriso ed ho smesso il rossetto.
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Cava testuggine
ora ¢ il tuo ventre

Cava testuggine ora ¢ il tuo ventre,

e senza pid prigione gli occhi verdi

dalle orbite vuote [ontani e [e membra
gelide ristanno e gli organi pid vitali

non pulsano ed il sangue rossa ardente
calda linfa pid non scorre copioso

ad irrorare la carne (nutrimento di vermi).
Ed anche [a parola ora si tace.
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Rosea e bianca di latte
e liscia e morbida

Rosea e bianca di latte e [iscia e morbida
e simile a soave e profumata pésca,

dove prima era [a carne intorno all’osso
ora c’¢ scavo. E [a [uce [luminosa degli occhi
colore di smeraldo acquamarina

ora per sempre & spenta (chi [a spense?).
E pioggia e vento, quel [uogo dal quale
dicono che mai non si ritorna, percuotono.
E nemmeno un raggio di sole, malizioso,
tra le piaghe della tenebra s’insinua,

e tutto inevitabilmente occulto resta,

e tutto incomprensibilmente buio.

E mai un suono ci sara a flagellare

quel silenzio, [4, dove dicono

che in pace per sempre ['anima riposa.
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LIn bacio solo
darei a risvegliarti

Un bacio solo darei a risvegliarti...
Ripulserebbe nelle vene il sangue,

il cuore tuo (meraviglioso!) di nuovo
alla vita batterebbe.

Ma no, ma no, sconfiggere

[a morte non si pud, dunque permani,
tu immobile nella tenebra

(eternal), ed io permango, qui,
stupita nel silenzio, ancora ad ascoltare
['irregolare incedere (assurdo!)
dell’inquieto mio cuore.

Un bacio solo darei a risvegliarti. ..

}I Iltw'll:h” ..

| |I|‘ li ‘Il III




it ['4 il l! |“| 'I'f i‘i .|l1-a|'|,£ F f! II"‘MJ m.‘ l:': rL.r'F il ?:'-”!| I*f-lr. :_I”

che dolce sonno
sia [la morte

Spero che dolce sonno sia [a morte,

che I’ali sue distenda a ripararti

perché non oda, tu, il tarlo roditore

che rode e che corrode il tuo bel corpo

che a arrugginire nella fossa giace.

Ti sia lieve, davvero, madre, la terra,

e coltre che ti riscaldi tiepida

dall’infinito gelo delle notti,

che 'una dopo 'altra, senza tregua,

si susseguiranno, ['oro dei capell
mutando in stinto avorio, cambiando

in vuota orbita colore d’ossa opaco

il verde cangiante degli occhi,

allora [uminosi. Ancora di sole un raggio
(almeno uno) ¢ risplenda, come il batterio
implacabile che infetta la ferita

pervenga a violentarti; ti brilli sulle [abbra
(che sempre penso morbide e rosse e calde]
come un sorriso, come un bacio,

come quel bacio che, tremante d’amore,

ti deponevo io, bambina, tua figlia,

ora solo grumo di sangue, inconsolabile
per il tuo dolore.
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Sola ora
nel mondo
10 vado

Sola ora nel mondo

io vado e pid non subisco

[a malia delle menzogne
future della grande ingannatrice:
[a vita. Mi schiaccia

il mio fardello e 'anima

mi ghiaccia ed il cervello
duole perché, gia fragile
donna, spaurita bambina
mi ritrovo, non pid blandita
dai matemi affecti.
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E da quando t’ho consegnata
al mistero

che piti misteri

per me non ha

[a notte sacra

della Nativita.
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Campana

All’ascolto

occasionale

ancora il cuore geme
e freme

al [ugubre rintocco

di campana.

D’un altro rintocco

si ricorda,

pure di funerale,
SOtto un azzurro
cielo

ritinto

come in un olio

di Van Gogh.
Intanto che squillavano
1 vestiti

neri

(della circostanza)
sbiadiva gid [a madre
nella bara

come in un acquarello

di Renoir.
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Girotondo

Non [o elaboro il [utto
semplicemente [o trangugio
come ["amaro farmaco
medicamentoso,

e non mi lascio soffocare

come se fosse un flutto
improvviso che assale.

Mi canto [a nenia infantile

del giro girotondo e il cerchio
chiudo. E non lacrime

e Mon guerra e non morte,

non & trascorso il tempo

e mai sono cresciuta,

e mia madre & giovane

e sempiterna bella, ed ancora
sussulto di sottoinsa ai calzoni
di [avoro di mio padre, severo,
che torna e minaccioso

agita la cinghia, ma ¢’¢ [a nonna
che fra [e braccia morbida
m’accoglie, e pit non m’impauro.
Giro girotondo, com’¢ bello

il mondo! Ancora non m’affogano
[e [acrime, ancora non m’assale
il devastante male.
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Sorelle

La solitudine e [a morte
(ché [’'una non giunge
senza l’altra)

sono sorelle nella tristezza,
desolata come una casa
vuota dopo un trasloco

un mattino d’inverno.
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[ presagio

Dita rosee ’alba

non ha, livida

allunga artigli
intanto che 'estivo
pipistrello a corona
volteggia nel cielo

del primo mattino:

¢ infausto presagio
che attende all’ultima
notte infinita.
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Forse [’oblio
non scende
a portar pace

Forse I’oblio non scende a portar pace
ed ancora gridano i morti

i loro morti sogni.

Non so dove loro abbiano pace,

forse inquieti nelle culle di [egno

pure sognano ed urlano agli sconfinati
spazi sovrumane urla che orecchio
umano intendere non puod. Eppure
talvolta pare che dal profondo

della notte nera [amenti laceranti
vivi si odano vividi pia dei brillii
degli astri. E soffio non ¢ di vento

di bufera, né stridio di gabbiano

in pena sopra il mare in burrasca

o canto triste di smarrita sirena:

¢ la voce dei morti che al mondo

va ululando che ["anima

vagabonda ancora sopravvive.
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I[ canto

Tutta m’attraverso
il dolore,

come la canna

il vento dell’estate.
E fu fruscio

e soffio e spasmo
e gemito e lamento,
poi tacque il pianto
e (oh, incanto!|
parve ritornare,

pid suadente,

il canto.
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Commiato

E il lamento della zampogna
natalizia che mi dice

che ¢ questo il tempo

di dire addio ai giochi
dorati dell’infanzia.
Svanito ¢ ormai 'incanto
dei girotondi delle stelle
impazzite di gioia nei cieli
delle estati. S’allungano

[e ombre degli autunni,

gid scricchiolano i geli
degli inverni: sono volati
via per semptre 1 giormi
tiepidi delle mie primavere.
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I[ silenzio

Improvviso intorno all’anima
come grigio-pallida ombra

il silenzio calo, ombra

che fu stupore, pallida cortina
sul livido mistero.

Per un po’ languii, svanii,

mi dileguai, mi persi

dietro ai voli della

mia malinconia.

Pid non mi commosse il pianto iy
altrui, in me stessa ¥
persa, afferrata, trascinata

da chissa quali occulti artigli, .lfFIE }
senza sapere né perché né dove. I
Paura, allora, ebbi, dell’oggi

e del domani: soltanto i ricordi
illuminarono ["anima

fasciata di tristezza.
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Tornare
p1U NON POSSO

Quando pid gravosa m’¢ stata la giornata

(duri i travagli [a mente affaticando),

quando pid perdura I’affanno

(ché ardua pid del solito m’¢ stata la salita),
quando pid al eramonto il cielo s’incupisce
(annerando la notte persino il [ucore delle stelle),
e reclinato il capo sul cuscino esausta giaccio .
(invano il riposo ricercando) a te, madre, Y
porto mio di pace, tornare piti non posso. :
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Nel ventre
di mia madre

Fui in [ei un tempo,
desiderio pensiero

caso germoglio fiore
frutto, nel ventre

di mia madre [infa fui

e ritmo impulso elettrico
moto del cuore,

primo suo pensiero

del mattino

uleimo della sera.

La doglia dolorosa

ci separo, poi l'altro
strappo. Ora in me giace,
mio pensiero ricordo
struggimento rimpianto
spasmo nel mio ventre
1spirazione e canto.
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Non vago pensiero
molesto od ombra
grande inquietante

da sempre in agguato
acquattata

nei pid profondi
meandri dell’inconscio,
confusamente

nei sogni percepita,

quando per mia madre iy
giunse [‘ora ¥
[a morte venne

tenebra reale ad occultare. .lfFIE }
Fu, quello, il tempo I
della disperazione; il I_
[a terribile sconosciuta, N
Atropo inesorabile,
chirurgica si mostro
tagliando 1l filo,

ma il cordone dell’Amore
non recise, ché saldo a lei
ancora mi costringe,

ed ¢ [uce nel buio,
presenza costante
nell’assenza,

per sempre Madrefiglia.
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Nota critica 1A

(dalla prefazione di Rosa e croce)?

La morte € prefigurata in maniera forte sulle tracce e fedtcefiella
morte reale di un essere caro, molto caro, la Madre. .

Da questo evento tragico scaturisce il pianto/rimpianto, che in poesia
traduce in visualizzazioni di desideri impossibili a realizzarsi, evocatori dif
un mondo di favola, la favola della Beddormentata, che siimmagina  [{ & "
inconsciamente di veder realizzata, quando chi amiamo ci lascia: i

“Un bacio solo darei a risvegliarti”.

La triste realta, tuttavia, & costituita dalla decomposizione fisica, pur nat
rale, ma inaccettabile per il cuore di chi ama un esseredoquesto tema

cende di immagini raccapriccianti in “Sole non ti riscalda, luce non ti ravvi-f !
a”, “Cava testuggine ora € il tuo ventre”, “Rosea e bianca di latte e liscia g! I |

morblda : |
Nella serie dei poemi “in mortem” engerla diamantina e musicale invo-

cazione “Spero che dolce sonno sia la morte”, il cui dolce fascino e costlt it}

e dall' |mpreSS|one di un incedere lento, solenne, quasi a voler cullare qu i; - h
sto sonno, dove la magia del canto di dolore e di rimpianto sembra attutlr ﬂ"
come il sonno, I'détto devastante della decomposizione (messo in r|I|evo *h
da suoni onomatopeici ricorrenti), che tuttavia procede implacabile e si f@}" ¢

strada, verso dopo verso, a distruggere anche chi vive e ricorda.

Antonia Chimenti

3) Francesca Santucé&psa e avce Carta e Penna Editore, maggio 2006.
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... Sei insostituibile. Per questo é dannata
alla solitudine la vita che mi hai data...

Pier Paolo Pasolini
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[l primo giorno
di un nuovo anno

Appena sveglia mi colpi uno strano silenzio, come se la casa fosse desgr

ta, eppure sapevo che non lo era. Non un suono, un rumore, una voc
nemmeno gli aromi familiari del latte e delfeaf

A piedi nudi andai in cucina per cercare mia madre, non c’era, e non efe

nemmeno nelle altre stanze che avevano le porte spalancate, tutte tranne i

una, chiusa a chiave: la camera dei miei genitori.

In salotto trovai mio padre. Dietro gli occhiali fissava il vuoto, in silenzio.
Lo vidi stranamente invecchiato, con delle rughe intorno agli occhi che no
avevo mai notato prima.

Sa.

Siriscosse e, sempre fissando quel punto nel vuoto, mi chiese di chiama

re i miei frateIIi ma di lasciar dormire il minore.

Concluse dlcendo.

«Ora siamo noi la famiglia e dobbiamo andare avanti. Siate forti, bambl

ni, afronteremo insieme la vita con coraggio!»
Sentii miIIe scintille scoppiarmi nella testa. Bugie' Bugie' Bugie! Non

senza una gamba, che puo ancora camminare, ma sorreggend03| ad 'l

bastone.

Con gli occhi colmi di lacrime, bambina che vive un dramma troppo grand 3|
per i suoi pochi anni, guardai I'albero. Quell'anno era venuto proprio benef |i

| fili d'oro alternati a quelli d’ayento, i blu ai rossi e ai multicolori, le catenelle

e in orizzontale, i globi colorati sapientemente disposti pfareiifti di-

mensione e tonalita, i due angeli vestiti di raso rosso e bianco posti qugs
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alla sommita, le luci fisse e intermittenti occhieggianti tra i rami, ed infine il El !.'u
bel punteruolo blu, puntato contro il fbd. "-' i
Ricordai che era Capodanno, il primo giorno di un nuovo anno.
Soltanto il giorno prima mia madre c'era, e Si preoccupava per noi e ¢ \lf '
curava e ci proteggeva e ci amava, e sorrideva al profumato giacinto azzulr
ro fiorito nella cardé di cristallo.
Dov'era il sorriso di mia madre? 4_'} I f
Guardai il bulbo fiorito, guardai le punte dei piedi scalzi e mi sfiord una | ¢ F“
sensazione di freddo. 5 ay\
RN
|

Dov'eri, mamma, dov'eri, ora?... E perché eri andata via?... Cosa avren |'{] |
|
|

mo fatto oggi, domani, dopodomani e il resto della vita senza di te? |
Mille interrogativi, mille dubbi ai quali il tempo avrebbe dato delle rispo- ";Ll]‘

ste (consolazione mai!), ma intanto? I"
Stavo per crollare, gia sentivo le lacrime pungermi gli occhi quando avqif { i

svegliato e voleva la mamma. ]
Mi precipitai in camera, lo presi in braccio e, cullandolo, gli sussurrai: | b
«Non piangere, la mamma tornera presto!» Al
Invece non torno pit e noi imparammao a vivere da multilati.
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La [unga notte

Ormai si era nella stagione dei Pesci; da tempo la neve aveva abbando a
to i campi per lasciare spazio alla fioritura delle primule, dei ciclamini sel-{
vatici e delle erbe novelle, e gia s'intravedeva qualche sparuto stormo d’ug=t
celli che s'avventurava in ritorno. '

Ero calma, stranamente calma, mentre mi lasciavo sfiorare dalle leggefe’, '
folate del vento notturno che s’insinuavano prepotenti attraverso le imposte
socchiuse, distogliendomi dal mio incanto e riprecipitandomi nell'abissd, | !
dei pensieri (e dei ricord). |

Ripensavo all’oggi trascorso; era stato il mio compleanno, ma mi chi m
aveva dato la vita per la prima volta non aveva festeggiato con me lam
nascita: mia madre mancava, ormai, da diversi mesi!

glietto, sempre con la stessa frase:
«A te che sei la rosa piu bella del mio giardino!»

tare lucenti di gioia e d’goglio mentre esclamava “Mi fai piangere. Le tue LI'...' |
parole toccano sempre il mio cuore. Sei la mia bella scrittrice. Sei I'unic: ;ﬂ
cosa buona che mi vanto d’aver creato” (ma non era vero, tante altre ' 3 i
buone aveva “creato”). E m’ero commossa edjiogiita anch'io d'esserle |1}
figlia.

Qualche mese fa, d'impulso, un giorno in cui ero piu triste che mai per Ig
sua perdita, avevo acquistato una piantina di rosa, un piccolo arbusto sei
rinsecchito. '

Mi ero detta: ,

«Se con la morte non tutto muore, se da qualche parte qualcosa sopra
ve, se Lei da qualche parte in qualche altra forma sopravvive, ricevero ynit
segno: questa pianta fioriral!» '

Ed ogni giorno ne avevo spiato la crescita, non mancando mai di darle
I'acqua ed il giusto nutrimento, esponendola bene al sole e riparandola dal-|
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le intemperie, anche se le rose non sono fragili e sopravvivono persino g},
geli dellinverno. 1 i
mo della sera; le avevo persino parlato, proprio come si fa con gli M 1}
umani (ma non sono, forse, anche i vegetali creature viventi?), blandendc .:,"
amorevolmente, complimentandomi con lei quando le avevo scoperto i prf f '1
mi teneri boccioli. “
Anche stamattina, al risveglio, dopo una notte agitata da incubi, a piedi r
scalzi, con i capelli in disordine, la vestaglia che mi fluttuava come u q! _
.

&

ectoplasma sulla camicia da notte, il primo pensiero era stato quello di cas
rere dalla mia piantina di rose, e nel vento tiepido della primavera, baciata
dal primo sole del mattino, 'avevo trovata i, fiorita, ricoperta di splendidi | ¢
cuori di velluto fiammeggiante, non uno, non due, matre e quattro e cinque '-l
e sei e sette e otto.

delicatamente con le dita le sue rose, ad una ad una, petalo dopo pet C
sorridendo e piangendo, poi, d'impulso, le mie carezze erano divenute bagi, |}
prima teneri, poi golosi, avida avevo iniziato a succhiare un bocciolo, ed ufi . |
altro, ed un altro, e ancora, e ancora, e poi i baci golosi erano divenuti motsiiij
voraci e distruttori.

Infine ero arrivata anche alle spine, mordendo pure quelle e lasciando
grafiiare le labbra, e macchie rosse del mio sangue, fiammeggiante come !/
quelle rose, mi avevano sporcato la lingua e il volto e il colletto della candig
da camicia da notte, e si erano confusi ai singhiozzi e al riso isterico, in U
crescendo parossistico insieme di gioia e di dolore.

Poi la mia furia si era placata ed il giorno era trascorso.

Ed eccomi qui, ora, seduta accanto alla finestra, socchiusa contro il dad
vanzale ove era stato consumato il misfatto (permanevano le tracce...petg
dispersi accarezzati dal vento). L

Avevo una lunga notte da trascorrere, una lunga, interminabile notte .. | .-: H
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esile consolazione

Dagli atti di quest'Ospedale Civile... risulta che la Sig.ra... € deceduta..
il giorno 08-06-2004.

Diagnosi di morte:

Valvulopatia aortica serrata. Edema polmonare a&tresto cardio-re- _
spiratorio irreversibile. ! |! :

Si rilascia il presente in carta semplice, per gli usi consentiti dalla Legge, 41"
su richiesta della figlia. |

Accadde I'8 giugno del 2004, era di martedi, nel cielo transitava, allor
davanti al Sold/enere, 'anno era bisestile: mi furono entrambi funesti,
forieri di disgrazia, l'astro e 'ann®enere eclisso il Sole di mattina, intor |
no alle 19,30; piti 0 meno alla stessa ora il cuore di mia madre (tardivamerjte
soccorsa .jaccusg si fermo (milla volte mi sono chiesta, poi, come fu che |"' I
allora non si fermo pure il mio cuore, mille volte mi sono chiesta, poi, come
fu che aIIora non |mpazzu') ]

I'abito dell'ultima sua festa (che non riusci a godere) di pizzo nero (Lei ch
amava la seta gialla), e la calarono sottoterra, al buio (Lei che amava I |nf 14
nita del mare e il Sole). '

Ora é il mese di giugno, esattamente un anno dopo, la stessa opprimepte’
calura, I'identico intenso profumo delle acacie in fiore.

Spingo lo sguardo oltre le piante fiorite sul balcone, sono gerani rossi g
rosa, zonali e ricadenti, sono piante aromatiche e rampicanti profumati, sone
rose rosse e rose rosa dai petali vellutati, i gambi lunghi, le foglie dai bei i
toni di verde chiaro e brillante (e pure hanno tante spine aguzze, ma tuttojin’
natura e calvario, ogni gioia ha il suo dolore, ogni sorriso una lacrima, efljt
anche la rosa ha insieme bellezza e crudelta). " --

Spingo lo sguardo oltre le acacie fiorite nel viale di casa dove, prima di | .III
scompatrire alla mia vista, con il suo bel volto incorniciato dai capelli colo J’j
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di spiga matura nei campi d’estate inoltrata, i verdi occhi luminosi colore d l
smeraldo la labbra carnose e rosate sempre al sorriso attegglate mi saI . -

cane.
Non la vedevo molto in un anno, non sapevo mai quando l'avrei rivista di
nuovo, ma bene si colmava la distanza geografica. Non c’era giorno ¢ "
non ci sentissimo al telefono, piti di una volta, e pure ci scrivevamo regolaf 'l 1
mente, lettere e cartoline (che ancora conservo, legate in bel nastrino di rasg r
rosa), che ancora mi parlano di Lei, che ancora mi parlano come se *-“4- . ‘
Lei a farlo: fra garbo ed ironia, commozione e sorriso, puntuali resoconfii -
del quotidiano, acute considerazioni e materne preoccupazioni su tuttif!
suoi figli, nostalgici ricordi dell'infanzia, persino, con l'attenzione gliar '
zia d’ un viaggiatore settecentesco, racconti e valutazioni dei luoghi che,
volta in volta, visitava, la Sicilia, la Corsica, I'Arabia Saudita, la Grecia, Ia
Francia, la Spagna, la Norvegia. Lei era come un lampo (non per sua -LL"i
ta) che appare, abbaglia e poi scompare (mentre invece io l'avrei volu -ﬂl

ora che e deflnltlvamente Iontana e so per certo che non tornera piu (ma ,; ]
e talmente dentro che mi pare essere ormai, noi due una cosa sola). |

amico, fratello, figlioAspetto per dlverS| giorni, quel cane, la sua padrona |
ora accucciato in silenzio, ora in ossessi giri abbaiante, senza mangiafe,
senza bere, poi una mattina lo ritrovarono riverso in giardino, di fianco, l¢ |
lunghe orecchie fulve penzolanti inerti al vento ancora profumato di acacigy*
in fiore.

bii“
|

Spingo lo sguardo oltre le piante fiorite suI balcone sperando, invano, ¢ "‘1 H
vederla di nuovo arrlvare |IIusa ansiosa come una bamblna (ancora cosi I ' h

i
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ol
mamma. Spingo lo sguardo oltre; folle, lo lascio spaziare nell'infinito az- ﬁl
zurro del cielo, continuando a sperare di vederla da qualche parte, accan .. 1 5|
me o tra le nuvole, ma quando lo distolgo e torno in me null'altro vedo ::,' I,' 1
il tremulo chiarore lattescente delle lacrime che non sono riuscita a tratten e |
re. h

Lattescenti, si, queste mie lacrime hanno proprio I'aspetto del latte, ¢ .-' '||,
non ho mai amato, facendo penare mia madre da bambina per berlo
mattina prima di andare a scuola. Se solo potesse sapere come sarei dis f !
sta a mandarlo giu, ora, senza capricci pur di compiacerla! Pur di averla g} ‘
nuovo con me sarei disposta anche ad attaccarmi, adulta, come una neorjate
alle sue morbide mammelle, ma Lei non tornera, ed io restero immobil
come il suo cane. '

Quando piu avanzano ed incalzano I'uno dopo l'altro, schierati come
soldati in battaglia pronti ad assaltare e a colpire e a mortalmente ferire J
rlcordl che non evoco non rlchlamo che an2| vorrel smemorare mac & &

glocando di fantasia: adagio distendo sul mio corpo uno dei suoi vesti ‘IH
(che conservo come sacre reliquie, non gusci ormai vuoti, ma ancora r|p|e _[ '
dilei), in dolce carezza passo entrambe le mie mani sulle guance, poi prim

con una mano e poi con l'altra sfioro la pelle delle braccia, e cosi, in qua .'-'
che modo, mi pare che ci sia Lei ad accarezzarmi, ed io accolgo la su ’ !
carezza e la ricambio, e Lei trasmigra in me ed io mi sciolgo in Lei, inf}
reciproco parto, come se io I'assimilassi e Lei m'inglobasse, come se sbog
ciasse una nuova creatura che non sono piu io e non € Lei ma che S|a
entrambe in perfetta fusione, un solo corpo che si prodiga in un’unica ims
mensa carezza che e insieme materna e filiale.

Allora, con gli occhi chiusi, il cuore che, finalmente, pii calmo batte, li |
guasi pacificata, resto in ascolto, e mi pare di sentire, dapprima lieve co :.,.-11 H
la levita del vento di primavera, poi pit forte, un fruscio, poi un fremito, poif:
un sussurro, infine distinguo netta una voce che mi mormora le parole che i

LRI RS T R E
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L "If_"l'lli? I-II. '. II || i!'-!*-':jl'l (l |

“Sei la mia rosaAnche quando non ci saro piu ti sardo sempre vicina per |
augurarti tanta felicita. Ricorda, ti voglio tanto bene”!
Ecco che giunge, allora, I'esile consolazione!
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