


INDICE
PROFILO DELL’AUTRICE     2
VOLTO AMOROSO, VOLTO DOLOROSO, di Eleonora Bellini     3
NOTA DELL’AUTRICE     4
IL VAGITO     6
I CORVI     7
LA NASCITA     8
SOLTANTO LA MIA MAMMA     9
MADREFIGLIA   10
IL RITORNO    11
DISSOLVENZA   12
LA ROSA PIÙ BELLA   13
L’APPARIZIONE   14
IL GESTO   15
EPILOGO (PIANGENTE MIA CARNE)   16
SOLE NON TI RISCALDA, LUCE NON TI RAVVIVA   18
CAVA TESTUGGINE ORA È IL TUO VENTRE   19
ROSEA E BIANCA DI LATTE E LISCIA E MORBIDA   20
UN BACIO SOLO DAREI A RISVEGLIARTI   21
SPERO CHE DOLCE SONNO SIA LA MORTE   22
SOLA ORA NEL MONDO IO VADO   23
NATALE   24
CAMPANA   25
GIROTONDO   26
SORELLE   27
IL PRESAGIO   28
FORSE L’OBLIO NON SCENDE A PORTAR PACE   29
IL CANTO   30
COMMIATO   31
IL SILENZIO   32
TORNARE PIÙ NON POSSO   33
NEL VENTRE DI MIA MADRE   34
LUCE   35
NOTA CRITICA, DI ANTONIA CHIMENTI   36
IL PRIMO GIORNO DI UN NUOVO ANNO   38
LA LUNGA NOTTE   40
L’ESILE CONSOLAZIONE   43



Francesca Santucci
Poetessa e scrittrice, studiosa del femminile e dell'antichità, ha pubblicato

raccolte di poesie, racconti, fiabe e saggi:  «La vana attesa» (A.L.I. Penna
d'Autore, 2000),  «L'ultimo viaggio» (Il Foglio, 2002), «Donna non sol ma
torna musa all'arte» (Il Foglio, 2003), «Donne protagoniste» (Il Foglio, 2004),
«Racconti e fiabe» (A.L.I. Penna d'Autore, 2004), «Napoli di ieri» (A.L.I.
Penna d'Autore, 2005), «Messaggi dall'antichità» (Kimerik, 2005), «Rosa e
croce» (Carta e Penna, maggio 2006), «Scrivo, e il cuore più non soffre»
(Edigio', 2007), «Virgo virago» (Akkuaria, 2008). Ha, inoltre, curato la prefa-
zione del libro «Il diavolo nella rete» (Joker, 2003) di Letizia Lanza,  dei
«Ricordi di guerra» di Rodomonte Lenti (A.L.I. Penna d'Autore, 2004), delle
raccolte poetiche «Penziere mieje» di Vittorio Aprea (Kimerik, 2005) e «In
punta di poesia», di Fabio Carvelli (A.L.I. Penna d'Autore, 2006). È presente
con poesie e racconti in antologie collettive e raccolte multimediali (Book,
Seledizioni, CE.AR.C., Centro Incontri, Ursini, Penna d'Autore, Il Filo, I fio-
ri di campo, Aletti, Carta e penna, Akkuaria, Kimerik, etc.). Nel 2007 una sua
fiaba, «La favola del sole e della luna», è stata musicata dal cantautore Pino
Barillà, il pittore Arturo Bonanomi ha illustrato a tempera una sua poesia,
«Ad una rosa», pubblicata in tiratura limitata dalla casa editrice Pulcinoelefante,
ed un suo testo è stato scelto per il pannello del perdono (concesso da Sara
Noris, la madre di Pierina Morosini, al brutale assassino della figlia), esposto
all'interno del nuovo museo, dedicato a Pierina Morosini,  presso la Chiesa
parrocchiale di Fiobbio di Albino (Bg), il suo paese nativo, inaugurato il 28
ottobre 2007.

www.francescasantucci.it - mail@francescasantucci.it

- 2 -



- 3 -

Volto amoroso, volto doloroso
Madre e figlia nella poesia

di Francesca Santucci

Il rapporto madre – figlia e figlia – madre non sempre, come è noto, è dei
più semplici. Dopo il taglio del cordone ombelicale, l’essere unico, la fem-
mina d’uomo, che custodiva in sé, quasi inscindibile da sé, un embrione di
vita, dà alla luce una nuova e minuscola femmina d’uomo: la promessa di
un’altra se stessa e insieme di un’altra da sé. Le due donne, quella già adulta
e quella appena affacciatasi al mondo, si riconoscono come distinte, diverse,
talora prepotentemente diverse. Il profondo rapporto affettivo che sempre
lega, anche nella lontananza, generante e generato diventa in questo caso
rapporto multiplo, polivalente.

Molto vi è nelle relazioni madre-figlia, e viceversa, che va oltre il sempli-
ce sentimento: tenerezza e solidarietà di donne, ma anche confronto e rivali-
tà. Specchio fedele e specchio deformante insieme l’una dell’altra, le rela-
zioni madre – figlia, specie se non superficiali ma profonde di comunione e
di amore, non possono essere troppo semplici e facilmente classificabili.

Tutto questo ci dice, con la sensibilità e le parole della poesia, Francesca
Santucci. Doloroso è il momento della separazione definitiva dalla madre:
la madre morta, il suo corpo disfatto, sono tragedia e morte della stessa
figlia (il corpo che l’ha nutrita, il sangue che ha circolato in comune per
nove mesi – lo stesso sangue!– non vivono più, e nella morte corporale
della madre c’è non solo il presagio, ma anche, già sin d’ora, la “vera”,
inspiegabile morte corporale della figlia).

Un esempio in versi: “Cava testuggine ora è il tuo ventre,/ e senza più
prigione gli occhi verdi/ dalle orbite vuote lontani e le membra/ gelide
ristanno e gli organi più vitali/ non pulsano ed il sangue rossa ardente/ calda
linfa più non scorre copioso/ ad irrorare la carne (nutrimento di vermi)./ Ed
anche la parola ora si tace”.

Eleonora Bellini



NOTA DELL'AUTRICE
Non so se sia una sorta di paura ancestrale insita nella “natura umana”,

comune a tutti, come la paura in generale della morte, o del buio, o del fuoco,
o degli spazi chiusi, ma so che  sin da bambina, confusamente covata e re-
pressa, l’avevo dentro di me: quella di  perdere mia madre.

E quando, poi, il timore si concretizzò, quando l’evento luttuoso tanto te-
muto (e tanto scacciato ogni volta che, pensiero molesto, appariva nella men-
te) si presentò (inatteso, brusco, repentino, improvviso come un’improvvisa
raffica di vento), fu come precipitare di colpo in un abisso.

Schiava del dolore, fu, quello, il tempo della disperazione, dello smarri-
mento, della confusione, della tenebra, della follia, quasi dell’incapacità di
continuare ad assolvere nel modo consueto le funzioni vitali (mangiare, cam-
minare, dormire, sorridere, relazionarmi agli altri).

Come ritornata di nuovo bambina, dovetti reimparare a vivere, ma stavolta
da sola, senza l’aiuto di chi la vita me l’aveva data, senza mia madre, distac-
cando da lei tutti gli avvenimenti legati alla sua presenza, di cui aveva sem-
pre fatto intimamente parte, festività importanti, ricorrenze personali: il pri-
mo Natale, il primo Capodanno, la prima Pasqua, e poi il mio primo comple-
anno, il mio primo onomastico, il suo primo compleanno, il suo primo ono-
mastico, tutto, ora, senza lei.

E ad ogni evento “celebrato” senza lei, ad ogni momento vissuto da orfana,
si rinnovò (si rinnova) la sua morte, ed insieme la rabbia per il prematuro,
ingiusto, incomprensibile, strappo,  ed il dolore, mai guarito dal tempo, che
mai guarirà col tempo, che resterà in silenzio ma in profondità, continuando
ad amarla nel dolore dell’assenza così come l’ho amata nella gioia della pre-
senza, perché l’amore non conosce la morte, l’amore è più forte della morte,
l’amore è per sempre.

Un tempo io fui nel ventre di mia madre (minuscola sua parte d’immortali-
tà), ora è come se lei, nelle mie parole (minuscola mia parte d’immortalità)
fosse nel mio; attraverso la scrittura (la poesia […] ha questo compito sublime di
prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba nell’anima e di placarlo, di trasfi-
gurarlo nella suprema calma dell’arte, così come sfociano i fiumi nella vastità celeste
del mare. La poesia è una catarsi del dolore, come l’immensità della morte è una
catarsi della vita, A. Pozzi), balsamo consolatorio, disciolgo l’eterno grumo di
dolore e perpetuo l’inscindibile legame che continua ad unirmi a lei oltre
ogni barriera: per sempre Madrefiglia.

Francesca Santucci
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Io la ricordo ancora mia madre...
La rivedo con gli occhi
della mente.
Era bella, non come aurora o meriggio,
ma come tramonto di primavera.

Giovanni Segantini



Il vagito

Potessi tornare indietro
indietro nel tempo
(se solo l’avessi saputo
fin da prima, che senza uscita,
e tutta in salita, era la strada,
l’ansimo avrei strozzato
e avrei tappato il naso!)
bene trattenendo il respiro,
le direi: Scusami, Madre,
per la nausea e per l’affanno,
perdonami, per il dolore
ed  il travaglio, musica
non è nemmeno per te
questo mio vagito,
ma ora io mi soffoco
e m’ annego, m’affogo
nell’ipnotico amniotico
tuo liquido, torno a sognare
nel dolce tuo ventre,
custodiscimi e cullami,
per l’Eternità!
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I corvi

Neri corvi in lunghe squadre,
sciabolando scialbe nebbie
contro sbiaditi prati
sotto l’esangue macchia
gialla del sole diluito
(il pallore del cielo vincendo),
verso il fiume incolore
al tramonto transitavano.
Presagio, erano, madre,
a te del travaglio d’una  notte,
a me del travaglio d’una vita.
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La nascita
 
Prodigio meraviglioso!
D’improvviso per oscuro cammino
esplosi e germinai,
attraversai tutte le stagioni
nuotando al buio, fra l’acque
cristalline del ventre suo
caldo, infine fu il travaglio,
poi la doglia fatale, e balzai fuori.
Sbocciai come la rosa maggiolina
-s’era proprio in quel mese-
però come la gemma
ghermita alla sua roccia
dall’alveo protettivo delle reni
fui strappata, e luce fu
(ma già un cono
d’ombra si celava).
Fra lacrime e sangue e sudore
e dolore, in chiarità
ad accogliermi trovai le braccia
morbide ed il nettare,
dolce nutrimento, delle mammelle
candide, ed il sorriso
di mia madre luminoso:
beffardo,
insieme alla vita
mi consegnava alla mortalità.
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Soltanto
la mia mamma

Nella culla naturale
delle tue braccia candide
m’accoccolerei,
adagerei il capo piano
e mi rannicchierei
contro il tuo cuore
per riposare,
per placare gli affanni
come una bambina,
come da bambina,
come quando io ero bambina
e tu non eri donna,
soltanto la mia mamma.
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Madrefiglia

Il seme nel terreno
i pesci in fondo al mare
le ossa nella pelle
dentro la testa il cervello
la penna nel taschino
la spada nella guaina
e poi nuovamente vagire
ritrovarti risalire
ai confini della notte
primordiale
quando eravamo
unica entità
mai più divise ora
mammamothermaman.
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Il ritorno

Risalire dentro il tuo ventre
su, su, molto in alto,
nuovamente accucciarmi
fra le visceri protettive,
fluttuare e lasciarmi cullare
dall’armonico tuo respiro...
E poi ascoltare, in silenzio
ancora ascoltare
filastrocche e nenie
sussurrate dalle tue labbra
di miele.
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Dissolvenza

Sfiorire come la rosa
paglierina al confine
fra tramonto e notte,
oppure svaporare,
come il fumo azzurrino
nel cunicolo
angusto del camino.
Anzi no, indietreggiare,
indietro indietro nel tempo
lineare, ritornare infante,
regredire oltre, disgregare,
di nuovo raggrumare,
e poi di nuovo
in dissolvenza, nel nulla
cosmico primordiale.
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La rosa più bella

Non vorrò mai vederti
tremolante sui fornelli
mentre accomodi
sul naso gli occhiali
che celano
i tuoi begli occhi verdi.
Oppure disfatta
trascorrere le ore
sprofondata nei pensieri
e nei ricordi di gioventù.
Ti vedrò sempre immobile
ferma nella memoria
a quando orgogliosa
m’ additavi alla gente
come la rosa più bella
del tuo giardino,
ed eri tu, invece,
a splendere rigogliosa.
Ti prego, madre,
non sfiorire, per me.
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L’apparizione

Lampo sei, che nella notte appare,
abbaglia e poi scompare,
ma io t’avrei voluto
solo fiamma di focolare.
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Il gesto

Poi vieni a rimboccarmi le coperte?
Certa già della risposta
ti chiedevo ogni sera (anche da adulta)
il gesto al quale da tempo
tu stessa mi avevi abituata:
col passo silenzioso del felino
sollecita giungevi e mi coprivi.
Poi l’ultimo bacio, l’ultima carezza,
ancora una volta a riguardare
il tuo bel viso anche nella stanchezza
luminoso rassicurata
prima di scivolare nel nero
spaurente dell’incognita notturna.
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Epilogo
(Piangente mia carne)

quasi una poesia futurista
Sirena d’ambulanza
di corsa di corsa
bisogna fare in fretta,
presto più presto,
ma ormai è tardi,
al finale volge
la danza delle ore, la figlia
della Notte, del Sonno
sua sorella, la donna
in veste negra involta,
sul livido
destriero ghignando
impugnando avanza
stringendo solitaria
la nera sua falce,
ché l’uomo è sogno
d’ombra,  e bolla
d’acqua et omnes
una manet nox.2

Stenosi aortica serrata in attesa
d’intervento chirurgico
edema polmonare
in stenosi aortica
edema acuto
dispnea ingravescente
ossigenoterapia lasix intubazione
oro-tracheale adrenalina
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adrenalina adrenalina
atropina solfato…
Arresto cardiorespiratorio
(assenza di coscienza, respiro, circolo)
asistolia irreversibile
manovre rianimatorie
sospese dopo 40’: (paziente)
deceduto
in pronto soccorso.
Morz en une eure tot desfait:3

piangente mia carne!

1) Tutti ci aspetta una sola notte, Orazio, Carm. 1, 28, 15.
2) La Morte in un’ora tutto disfa, Hélinand de Froidmont,  Vers de la Mort.
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Sole non ti riscalda,
luce non ti ravviva

Diu Ceres omnia loca clamoribus et querelis implevit...

Sole non ti riscalda,
luce non ti ravviva,
ed il rosa del tuo volto
di pèsca il lume dei verdi
tuoi occhi più non raccende.
Infine ora giaci e già forse
sotterra s’insinua e s’avanza
silenzioso come un soldato
di rapina a lacerarti fibra
dopo fibra il verme, e ti corrode
la veste dell’ultima tua festa
che non hai goduto.
Non indosso il nero e non ricopro
il capo d’un velo e grani di rosario
non sgrano e non dispero e non gemo
e non vago nei  campi il tuo nome
invocando. Inversa Cèrere io,
Proserpina tu non sei
e non ritornerai a dispensare
i fiori della primavera.
Sei morta, o madre, ma come vedi
non piango anche se quasi mi strozzano
tutte le lacrime trattenute in gola.
È come dicevi: sono forte, io,
sono una dura. Sono soltanto
appena un poco pallida
ed ho questo dolore fisso
in mezzo al petto, ed ho dimesso
il sorriso ed ho smesso il rossetto.
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Cava testuggine
ora è il tuo ventre

Cava testuggine ora è il tuo ventre,
e senza più prigione gli occhi verdi
dalle orbite vuote lontani e le membra
gelide ristanno e gli organi più vitali
non pulsano ed il sangue rossa ardente
calda linfa più non scorre copioso
ad irrorare la carne (nutrimento di vermi).
Ed anche la parola ora si tace.
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Rosea e bianca di latte
e liscia e morbida

Rosea e bianca di latte e liscia e morbida
e simile a soave e profumata pèsca,
dove prima era la carne intorno all’osso
ora c’è scavo. E la luce luminosa degli occhi
colore di smeraldo acquamarina
ora per sempre è spenta (chi la spense?).
E pioggia e vento, quel luogo dal quale
dicono che mai non si ritorna, percuotono.
E nemmeno un raggio di sole, malizioso,
tra le piaghe della tenebra s’insinua,
e tutto inevitabilmente occulto resta,
e tutto incomprensibilmente buio.
E mai un suono ci sarà a flagellare
quel silenzio, là, dove dicono
che in pace per sempre l’anima riposa.
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Un bacio solo
darei a risvegliarti

Un bacio solo darei a risvegliarti...
Ripulserebbe nelle vene il sangue,
il cuore tuo (meraviglioso!) di nuovo
alla vita batterebbe.
Ma no, ma no, sconfiggere
la morte non si può, dunque permani,
tu immobile nella tenebra
(eterna!), ed io permango, qui,
stupita nel silenzio, ancora ad ascoltare
l’irregolare incedere (assurdo!)
dell’inquieto mio cuore.
Un bacio solo darei a risvegliarti…
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Spero
che dolce sonno

sia la morte

Spero che dolce sonno sia la morte,
che l’ali sue distenda a ripararti
perché non oda, tu, il tarlo roditore
che rode e che corrode il tuo bel corpo
che a arrugginire nella fossa giace.
Ti sia lieve, davvero, madre, la terra,
e coltre che ti riscaldi tiepida
dall’infinito gelo delle notti,
che l’una dopo l’altra, senza tregua,
si susseguiranno, l’oro dei capelli
mutando  in stinto avorio,  cambiando
in vuota orbita colore d’ossa opaco
il verde cangiante degli occhi,
allora luminosi. Ancora di sole un raggio
(almeno uno) ti risplenda, come il battèrio
implacabile che infetta la ferita
pervenga a violentarti; ti brilli sulle labbra
(che sempre penso morbide e rosse e calde)
come un sorriso, come un bacio,
come quel bacio che, tremante d’amore,
ti deponevo io, bambina, tua figlia,
ora solo grumo di sangue,  inconsolabile
per il tuo dolore.
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Sola ora
nel mondo

io vado

Sola ora nel mondo
io vado e più non subisco
la malia delle menzogne
future della grande ingannatrice:
la vita. Mi schiaccia
il mio fardello e l’anima
mi ghiaccia ed il cervello
duole perché, già fragile
donna, spaurita bambina
mi ritrovo, non più blandita
dai materni affetti.
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Natale

È  da quando t’ho consegnata
al mistero
che più misteri
per me  non ha
la notte sacra
della Natività.
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Campana

All’ascolto
occasionale
ancora il cuore geme
e freme
al lugubre rintocco
di campana.
D’un altro rintocco
si ricorda,
pure di funerale,
sotto un azzurro
cielo
ritinto
come in un olio
di Van Gogh.
Intanto che squillavano
i vestiti
neri
(della circostanza)
sbiadiva già la madre
nella bara
come in un acquarello
di Renoir.



- 26 -

Girotondo

Non lo elaboro il lutto
semplicemente lo trangugio
come l’amaro farmaco
medicamentoso,
e non mi lascio soffocare
come se fosse un flutto
improvviso che assale.
Mi canto la nenia infantile
del giro girotondo e il cerchio
chiudo. E non lacrime
e non guerra e non morte,
non è trascorso il tempo
e mai sono cresciuta,
e mia madre è giovane
e sempiterna bella, ed ancora
sussulto di sottoinsù ai calzoni
di lavoro di mio padre, severo,
che torna e minaccioso
agita la cinghia, ma c’è la nonna
che fra le braccia morbida
m’accoglie, e più non m’impauro.
Giro girotondo, com’è bello
il mondo! Ancora non m’affogano
le lacrime, ancora non m’assale
il devastante male.
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Sorelle

La solitudine e la morte
(ché l’una non giunge
senza l’altra)
sono sorelle nella tristezza,
desolata come una casa
vuota dopo un trasloco
un mattino d’inverno.
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Il presagio
 
 
Dita rosee l’alba
non ha, livida
allunga artigli
intanto che l’estivo
pipistrello a corona
volteggia nel cielo
del primo mattino:
è infausto presagio
che attende all’ultima
notte infinita.
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Forse l’oblio
non scende

a portar pace

Forse l’oblio non scende a portar pace
ed ancora gridano i morti
i loro morti sogni.
Non so dove loro abbiano pace,
forse inquieti nelle culle di legno
pure sognano ed urlano agli sconfinati
spazi sovrumane urla che orecchio
umano intendere non può. Eppure
talvolta pare che dal profondo
della notte nera lamenti laceranti
vivi si odano vividi più dei brillii
degli astri. E soffio non è di vento
di bufera, né stridio di gabbiano
in pena sopra il mare in burrasca
o canto triste di smarrita sirena:
è la voce dei morti che al mondo
va ululando che l’anima
vagabonda  ancora sopravvive.
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Il canto

Tutta m’attraversò
il dolore,
come la canna
il vento dell’estate.
E fu fruscio
e  soffio e spasmo
e gemito e lamento,
poi tacque il pianto
e (oh, incanto!)
parve ritornare,
più suadente,
il canto.



- 31 -

Commiato

È il lamento della zampogna
natalizia che mi dice
che è questo il tempo
di dire addio ai giochi
dorati dell’infanzia.
Svanito è ormai l’incanto
dei girotondi delle stelle
impazzite di gioia nei cieli
delle estati. S’allungano
le ombre degli autunni,
già  scricchiolano i geli
degli inverni: sono volati
via per sempre i giorni
tiepidi delle mie primavere.



- 32 -

Il silenzio

Improvviso intorno all’anima
come grigio-pallida ombra
il silenzio calò, ombra
che fu stupore, pallida cortina
sul livido mistero.
Per un po’ languii, svanii,
mi dileguai, mi persi
dietro ai voli della
mia malinconia.
Più non mi commosse il pianto
altrui, in me stessa
persa, afferrata, trascinata
da chissà quali occulti artigli,
senza sapere né  perché né dove.
Paura, allora, ebbi, dell’oggi
e del domani: soltanto i ricordi
illuminarono l’anima
fasciata di tristezza.
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Tornare
più non posso

Quando più gravosa m’è stata la giornata
(duri i travagli la mente  affaticando),
quando più  perdura l’affanno
(ché ardua più del solito m’è stata  la salita),
quando più al tramonto il cielo s’incupisce
(annerando la notte persino il lucore delle stelle),
e reclinato il capo sul cuscino esausta giaccio
(invano il riposo ricercando) a te, madre,
porto mio di pace, tornare più non posso.
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Nel ventre
di mia madre

Fui in lei un tempo,
desiderio  pensiero
caso germoglio fiore
frutto, nel  ventre
di mia madre linfa fui
e ritmo impulso elettrico
moto  del cuore,
primo suo pensiero
del mattino
ultimo della sera.
La doglia dolorosa
ci separò, poi l’altro
strappo. Ora in me giace,
mio pensiero ricordo
struggimento rimpianto
spasmo nel mio ventre
ispirazione e canto.
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Luce

Non vago pensiero
molesto od ombra
grande inquietante
da sempre  in agguato
acquattata
nei più profondi
meandri dell’inconscio,
confusamente
nei sogni percepita,
quando per mia madre
giunse l’ora
la morte venne
tenebra  reale  ad occultare.
Fu, quello,  il tempo
della disperazione;
la terribile sconosciuta,
Atropo inesorabile,
chirurgica si mostrò
tagliando  il filo,
ma il cordone dell’Amore
non recise, ché saldo a lei
ancora mi  costringe,
ed è luce nel buio,
presenza costante
nell’assenza,
per sempre Madrefiglia.
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Nota critica
(dalla prefazione di (dalla prefazione di (dalla prefazione di (dalla prefazione di (dalla prefazione di RRRRRosa e croceosa e croceosa e croceosa e croceosa e croce)))))33333

La morte è prefigurata in maniera forte sulle tracce e per effetto della
morte reale di un essere caro, molto caro, la Madre.

Da questo evento tragico scaturisce il pianto/rimpianto, che in poesia si
traduce in visualizzazioni di desideri impossibili a realizzarsi, evocatori di
un mondo di favola, la favola della Bella Addormentata, che si immagina
inconsciamente di veder realizzata, quando chi amiamo ci lascia:

“Un bacio solo darei a risvegliarti”.
La triste realtà, tuttavia, è costituita dalla decomposizione fisica, pur natu-

rale, ma inaccettabile per il cuore di chi ama un essere caro. A questo tema
la Poetessa affida la sua addolorata e mesta riflessione, che la fantasia ac-
cende di immagini raccapriccianti in “Sole non ti riscalda, luce non ti ravvi-
va”, “Cava testuggine ora è il tuo ventre”, “Rosea e bianca di latte e liscia e
morbida”.

Nella serie dei poemi “in mortem” emerge la diamantina e musicale invo-
cazione “Spero che dolce sonno sia la morte”, il cui dolce fascino è costitu-
ito dalla sapiente, armoniosa successione di vocali chiare e dalle allitterazioni
e dall’impressione di un incedere lento, solenne, quasi a voler cullare que-
sto sonno, dove la magia del canto di dolore e di rimpianto sembra attutire,
come il sonno, l’effetto devastante della decomposizione (messo in rilievo
da suoni onomatopeici ricorrenti), che tuttavia procede implacabile e si fa
strada, verso dopo verso, a distruggere anche chi vive e ricorda.

Antonia Chimenti

3) Francesca Santucci, Rosa e croce, Carta e Penna Editore, maggio 2006.
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... Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data...

Pier Paolo Pasolini
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Il primo giorno
di un nuovo anno

Appena sveglia mi colpì uno strano silenzio, come se la casa fosse deser-
ta, eppure sapevo che non lo era. Non un suono, un rumore, una voce, e
nemmeno gli aromi  familiari del latte e del caffè.

A piedi nudi andai in cucina per cercare mia madre, non c’era, e non era
nemmeno nelle altre stanze che avevano le porte spalancate, tutte tranne
una, chiusa a chiave: la camera dei miei genitori.

In salotto trovai mio padre. Dietro gli occhiali fissava il vuoto, in silenzio.
Lo vidi stranamente invecchiato, con delle rughe intorno agli occhi che non
avevo mai notato prima.

«Papà?», chiamai con voce bassa e querula, sul punto di piangere, perché
mi spaventava non vedere la mia mamma… e pensare a quella stanza chiu-
sa.

Si riscosse  e, sempre fissando quel punto nel vuoto, mi chiese di chiama-
re i miei fratelli, ma di lasciar dormire il minore.

Eseguii all’istante. Poco dopo,  con lo sguardo in direzione della stanza
dall’accesso proibito, con voce grave ci annunciò che la mamma ci aveva
lasciati, per sempre.

Concluse dicendo:
«Ora siamo noi la famiglia e dobbiamo andare avanti. Siate forti, bambi-

ni, affronteremo insieme  la vita con coraggio!»
Sentii mille scintille scoppiarmi nella testa. Bugie! Bugie! Bugie! Non

eravamo più una famiglia, ma una cosa monca, mutilata, come un corpo
senza una gamba, che può ancora camminare, ma sorreggendosi  ad un
bastone.

Con gli occhi colmi di lacrime, bambina che vive un dramma troppo grande
per i suoi pochi anni, guardai l’albero. Quell’anno era venuto proprio bene!
I fili d'oro alternati a quelli d’argento, i blu ai rossi e ai multicolori, le catenelle
che s’incrociavano e si rincrociavano  in allegra fuga in verticale, in obliquo
e in orizzontale, i globi colorati sapientemente disposti per differenti di-
mensione e tonalità, i due angeli vestiti di raso rosso e bianco posti quasi
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alla sommità, le luci fisse e intermittenti occhieggianti tra i rami, ed infine il
bel punteruolo blu, puntato contro il  soffitto.

Ricordai che era Capodanno, il primo giorno di un nuovo anno.
Soltanto il giorno prima mia madre c’era, e si preoccupava per noi e ci

curava e ci proteggeva e ci amava, e sorrideva al profumato giacinto azzur-
ro  fiorito nella caraffa di cristallo.

Dov’era il sorriso di mia madre?
Guardai il  bulbo fiorito, guardai le punte dei piedi scalzi e mi sfiorò una

sensazione di freddo.
Dov’eri, mamma, dov’eri, ora?… E perché eri andata via?… Cosa avrem-

mo fatto oggi, domani, dopodomani e il resto della vita senza di te?
Mille interrogativi, mille dubbi ai quali il tempo avrebbe dato delle rispo-

ste (consolazione mai!), ma intanto?
Stavo per crollare, già sentivo le lacrime pungermi gli occhi quando av-

vertii un pianto sommesso e continuo: il più piccolo dei miei fratellini  si era
svegliato e voleva la mamma.

Mi precipitai  in camera, lo presi in braccio e, cullandolo, gli sussurrai:
«Non piangere, la mamma tornerà presto!»
Invece non tornò più e noi imparammo a vivere da mutilati.
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(Scritto autografo)
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La lunga notte
Ormai si era nella stagione dei Pesci; da tempo la neve aveva abbandona-

to i campi per lasciare spazio alla fioritura delle primule, dei ciclamini sel-
vatici e delle erbe novelle, e già s’intravedeva qualche sparuto stormo d’uc-
celli che s’avventurava in ritorno.

Ero calma, stranamente calma, mentre mi lasciavo sfiorare dalle leggere
folate del vento notturno che s’insinuavano prepotenti attraverso le imposte
socchiuse, distogliendomi dal mio incanto e riprecipitandomi nell’abisso
dei pensieri (e dei ricordi).

Ripensavo all’oggi trascorso; era stato il mio compleanno, ma mi chi mi
aveva dato la vita per la prima volta non aveva festeggiato con me la mia
nascita: mia madre mancava, ormai, da diversi mesi!

Ogni anno lei usava comprarmi delle rose ed accompagnarle con un bi-
glietto, sempre con la stessa frase:

«A te che sei la rosa più bella del mio giardino!»
Ma io mi schernivo dicendo che era lei la rosa più bella, e lo era davvero!
Una volta avevo anche composto una poesia in tema, intitolandola pro-

prio “La rosa più bella”. Avevo visto i suoi occhi colore di smeraldo diven-
tare lucenti di gioia e d’orgoglio mentre esclamava  “Mi fai piangere. Le tue
parole toccano sempre il mio cuore. Sei la mia bella scrittrice. Sei l’unica
cosa buona che mi vanto  d’aver creato”! (ma non era vero, tante altre cose
buone aveva “creato”). E m’ero commossa ed inorgoglita anch’io d’esserle
figlia.

Qualche mese fa, d’impulso, un giorno in cui ero più triste che mai per la
sua perdita, avevo acquistato una piantina di rosa, un piccolo arbusto semi
rinsecchito.

Mi ero detta:
«Se con la morte non tutto muore, se da qualche parte qualcosa sopravvi-

ve, se Lei da qualche parte in qualche altra forma sopravvive, riceverò un
segno: questa pianta fiorirà!»

Ed ogni giorno ne avevo spiato la crescita, non mancando mai di darle
l’acqua ed il giusto nutrimento, esponendola bene al sole e riparandola dal-
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le intemperie, anche se le rose non sono fragili e sopravvivono persino ai
geli dell’inverno.

Curare quella piantina era stato il mio primo pensiero del mattino e l’ulti-
mo della sera; le avevo persino parlato, proprio come si fa con gli esseri
umani (ma non sono, forse, anche i vegetali creature viventi?), blandendola
amorevolmente, complimentandomi con lei quando le avevo scoperto i pri-
mi teneri boccioli.

Anche stamattina, al risveglio, dopo una notte agitata da incubi, a piedi
scalzi, con i capelli in disordine, la vestaglia che mi fluttuava come un
ectoplasma sulla camicia da notte, il primo pensiero era stato quello di cor-
rere dalla mia piantina di rose, e nel vento tiepido della primavera, baciata
dal primo sole del mattino, l’avevo trovata lì, fiorita, ricoperta di splendidi
cuori di velluto fiammeggiante, non uno, non due, ma tre e quattro e cinque
e sei e sette e otto.

Piangendo di felicità come una bambina, vedendo come da quel piccolo
arbusto era sbocciata una pianta così rigogliosa, avevo accarezzato molto
delicatamente con le dita le sue rose, ad una ad una, petalo dopo petalo,
sorridendo e piangendo, poi, d’impulso, le mie carezze erano divenute baci,
prima teneri, poi golosi, avida avevo iniziato a succhiare un bocciolo, ed un
altro, ed un altro, e ancora, e ancora, e poi i baci golosi erano divenuti morsi
voraci e distruttori.

Infine ero arrivata anche alle spine, mordendo pure quelle e lasciandomi
graffiare le labbra, e macchie rosse del mio sangue, fiammeggiante come
quelle rose, mi avevano sporcato la lingua e il volto e il colletto della candi-
da camicia da notte, e si erano confusi ai singhiozzi e al riso isterico, in un
crescendo parossistico insieme di gioia e di dolore.

Poi la mia furia si era placata ed il giorno era trascorso.
Ed eccomi qui, ora, seduta accanto alla finestra, socchiusa contro il da-

vanzale ove era stato consumato il misfatto (permanevano le tracce…petali
dispersi accarezzati dal vento).

Avevo una lunga notte da trascorrere, una lunga, interminabile notte …
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L’esile consolazione
Dagli atti di quest’Ospedale Civile… risulta che la Sig.ra… è deceduta…

il giorno 08-06-2004.
Diagnosi di morte:
Valvulopatia aortica serrata. Edema polmonare acuto. Arresto cardio-re-

spiratorio irreversibile.
Si rilascia il presente in carta semplice, per gli usi consentiti dalla Legge,

su richiesta della figlia.

Accadde l’8 giugno del 2004, era di martedì, nel cielo transitava, allora,
davanti al Sole Venere, l’anno era bisestile: mi furono entrambi funesti,
forieri di disgrazia, l’astro e l’anno. Venere eclissò il Sole di mattina, intor-
no alle 19,30; più o meno alla stessa ora il cuore di  mia madre (tardivamente
soccorsa …j’accuse) si fermò (milla volte mi sono chiesta, poi, come fu che
allora non si fermò pure il mio cuore, mille volte mi sono chiesta, poi, come
fu che allora non impazzii!).

Poi mani estranee l’acconciarono per il rito funebre, le truccarono le pal-
pebre definitivamente serrate sui suoi begli occhi verdi, le colorarono le
belle labbra morbide (inerti ormai), vestirono il suo corpo per l’eternità con
l’abito dell’ultima sua festa (che non riuscì a godere) di pizzo nero (Lei che
amava la seta gialla), e la calarono sottoterra, al buio (Lei che amava l’infi-
nità del mare e il Sole).

Ora è il mese di giugno, esattamente un anno dopo, la stessa opprimente
calura, l’identico intenso profumo delle acacie in fiore.

Spingo lo sguardo oltre le piante fiorite sul balcone, sono gerani rossi e
rosa, zonali e ricadenti, sono piante aromatiche e rampicanti profumati, sono
rose rosse e rose rosa dai petali vellutati, i gambi lunghi, le  foglie dai bei
toni di verde chiaro e brillante (e pure hanno tante spine aguzze, ma tutto in
natura è calvario, ogni gioia ha il suo dolore, ogni sorriso una lacrima, ed
anche la rosa ha insieme bellezza e crudeltà).

Spingo lo sguardo oltre le acacie fiorite  nel viale di casa dove, prima di
scomparire alla mia vista, con il suo bel volto incorniciato dai capelli color
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di spiga matura nei campi d’estate inoltrata, i verdi occhi luminosi colore di
smeraldo, la labbra carnose e rosate sempre al sorriso atteggiate, mi saluta-
va un’ultima volta,  agitando lenta la destra, trattenendo con la sinistra il suo
cane.

Non la vedevo molto in un anno, non sapevo mai quando l’avrei rivista di
nuovo, ma bene si colmava la distanza geografica. Non c’era giorno che
non ci sentissimo al telefono, più di una volta, e pure ci scrivevamo regolar-
mente, lettere e cartoline (che ancora conservo, legate in bel nastrino di raso
rosa), che ancora mi parlano di Lei, che ancora mi parlano come se fosse
Lei a farlo: fra garbo ed ironia, commozione e sorriso, puntuali resoconti
del quotidiano, acute considerazioni e materne preoccupazioni su tutti i
suoi figli, nostalgici ricordi dell’infanzia, persino, con l’attenzione  e l’argu-
zia d’ un viaggiatore settecentesco, racconti e valutazioni dei luoghi che, di
volta in volta, visitava, la Sicilia, la Corsica, l’Arabia Saudita, la Grecia, la
Francia, la Spagna, la Norvegia. Lei era come un lampo (non per sua volon-
tà) che appare, abbaglia e poi scompare (mentre invece io l’avrei voluta
fiamma di focolare), come una rosa di serra costretta a splendere solo per il
suo giardiniere (“prigioniera” dell’ottuso egoismo di chi le era accanto
…j’accuse), ma era ugualmente sempre ben presente nella mia vita, madre,
sorella, confidente, amica, anche figlia, era sempre con me, come lo è anche
ora che è definitivamente lontana e so per certo che non tornerà più  (ma mi
è talmente dentro che mi pare essere, ormai, noi due, una cosa sola).

Anche il suo cane non tornerà più, il suo fedele inseparabile compagno,
amico, fratello, figlio. Aspettò per diversi giorni, quel cane, la sua padrona,
ora accucciato in silenzio, ora in ossessi giri abbaiante, senza mangiare,
senza bere, poi una mattina  lo ritrovarono riverso in giardino, di fianco, le
lunghe orecchie fulve penzolanti inerti al vento ancora profumato di acacie
in fiore.

Guardavano al cielo i suoi occhi nocciola, ma lo sguardo era vacuo, perso
nell’infinito azzurro: chissà cosa vedeva, ora, oltre le nuvole, chissà, forse
scorgeva il volto della sua ritrovata padrona!

Spingo lo sguardo oltre le piante fiorite sul balcone sperando, invano, di
vederla di nuovo arrivare, illusa, ansiosa come una bambina (ancora così lei
mi chiamava, la “sua bambina”) che attende, in lacrime, il ritorno della sua
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mamma. Spingo lo sguardo oltre; folle, lo lascio spaziare nell’infinito az-
zurro del cielo, continuando a sperare di vederla da qualche parte, accanto a
me o tra le nuvole, ma quando lo distolgo e torno in me null’altro vedo che
il tremulo chiarore lattescente delle lacrime che non sono riuscita a trattene-
re.

Lattescenti, sì, queste mie lacrime hanno proprio l’aspetto del latte, che
non ho mai amato, facendo penare mia madre da bambina per berlo di
mattina prima di andare a scuola. Se solo potesse sapere come sarei dispo-
sta  a mandarlo giù, ora, senza capricci pur di compiacerla! Pur di averla di
nuovo con me sarei disposta anche ad attaccarmi, adulta, come una neonata
alle sue morbide mammelle, ma Lei non tornerà, ed io resterò immobile
come il suo cane.

Quando più avanzano ed incalzano l’uno dopo l’altro, schierati come
soldati in battaglia pronti ad assaltare e a colpire e a mortalmente ferire, i
ricordi, che non evoco, non richiamo, ché anzi vorrei smemorare, ma che
giungono inattesi ed improvvisi, riaffiorati da chissà quali oscuri abissi;
quando più forte è la nostalgia, più assoluta la disperata certezza del non
ritorno; quando più mi pervade il dolore, quando più subdolo e sottile come
un divorante cancro in profondità mi trapassa, intridendo ogni fibra del mio
corpo, accelerando al massimo il ritmo del cuore, allora cerco di consolarmi
giocando di fantasia: adagio distendo sul mio corpo uno dei suoi vestiti
(che conservo come sacre reliquie, non gusci ormai vuoti, ma ancora ripieni
di lei),  in dolce carezza passo entrambe le mie mani sulle guance, poi prima
con una mano e poi con l’altra sfioro la pelle delle braccia, e così,  in qual-
che modo, mi pare che ci sia Lei ad accarezzarmi, ed  io accolgo la sua
carezza e la ricambio, e Lei trasmigra in me ed io mi sciolgo in Lei, in
reciproco parto, come se io l’assimilassi e Lei m’inglobasse, come se sboc-
ciasse una nuova creatura che non sono più io e non è Lei ma che siamo
entrambe in perfetta fusione, un solo corpo che si prodiga in un’unica im-
mensa carezza che è insieme materna e filiale.

Allora, con gli occhi chiusi, il cuore che, finalmente, più calmo batte,
quasi pacificata,  resto in ascolto, e mi pare di sentire, dapprima lieve come
la levità del vento di primavera, poi più forte, un fruscio, poi un fremito, poi
un sussurro, infine distinguo netta una voce che mi mormora le parole che
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era solita ripetermi con espressione insolitamente grave (ma non la gra-
vezza, la leggerezza, non il pianto, ma il sorriso si addicevano al suo viso):
“Sei la mia rosa. Anche quando non ci sarò più ti sarò sempre vicina per
augurarti tanta felicità. Ricorda, ti voglio tanto bene”!

Ecco che giunge, allora, l’esile consolazione!
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