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IL MIO CANE
Che il mio cane fosse il mio miglior amico è un dato di fatto. Miglior

amico implicava un legame forte, intimo, l’ombra e lo specchio uno
dell’altro, anche se tra noi c’era qualcosa di più. Non conosco le parole
per definirci, così come non conosco relazioni nella vita che potrebbero
assomigliare alla nostra. A volte sembrava che le sinapsi dei nostri cer-
velli si incontrassero a metà strada, il pensiero suo diventando mio e
viceversa, così come un prolungamento invisibile del suo corpo com-
pletava il mio per poi automaticamente espandersi ritornando a lui,
rinforzandolo. Amavo parlargli di continuo dei luoghi dove sono stata,
della gente che ho conosciuto, delle emozioni e delusioni che provavo.
Sapevo che tante cose le conosceva già, avendole fiutate sui miei vesti-
ti, nei miei umori. Estranei gli rimanevano solamente i piccoli dettagli
che, ricamati a piacimento in funzione dello stato d’animo, ascoltava
attentamente per il semplice piacere di sentirmi la voce. Anche lui mi
parlava continuamente. Nonostante avesse una lingua lunga e floscia
che gli impediva l’articolazione delle parole, era perfettamente in gra-
do di dare corpo ai suoi pensieri con una schiettezza e prontezza a volte
imbarazzante.

Conosceva persino i miei difetti e li accettava, amandoli pure, sola-
mente perché amalgamati alle qualità presenti in me, mi formavano e
definivano. Da conto mio faticavo a trovargli un difetto. Tutto in lui era
perfezione. Non fui io, essere superiore e dotato di intelletto a insegnar-
gli qualcosa; d’altronde ai tempi della nostra conoscenza ero anch’io
una bambina. Fu lui a spalmarsi a immagine del mio carattere, tirando
fuori le qualità necessarie a una buona convivenza. Non solo. Decise di
testa sua, non so quando e come, addirittura di insegnarmi le piccole
bellezze della vita. Ero affascinata dalla sua gioia di vivere e giocare,
dalla capacità di godere del vento, del sole, della pioggia e della neve in
ugual misura. “Carpe Diem!” Questo era il suo motto e lo voleva tra-
smettere anche a me, lo imponeva. Ogni qualvolta, durante una passeg-
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giata, accorgendosi che ero più intenta a pigiare sul telefonino che a
guardarmi intorno, abbaiava e si dimenava indispettito. “Carpe diem”
mi sussurravano i suoi occhi screziati di felicità e io, il più delle volte,
scoppiavo a ridere. Cercavo di imitare quel suo fiutare dell’aria, il naso
in su, la mente sgombra, le orecchie ben tese e predisposte all’ascolto,
due impavidi avventurieri a scoprire chi sa quale tesoro, a cacciare lu-
certole e inseguire foglie soffiate dal vento, a saltare nelle pozzanghere
e giocare a palla con le ghiande, a ridere cogliendo l’attimo. Aveva una
naturalezza sconfinata ad appassionarsi di ogni cosa, indipendentemente
che si trattasse di un gioco o di situazioni nuove. Affrontava tutto di
petto, con gioia. Lo invidiavo a volte. Invidiavo anche quel suo olfatto
capace di percepire profumi con un intensità che a me sarebbe rimasta
per sempre sconosciuta, non per mancanza di impegno, ma semplice-
mente per predisposizione genetica e allora mi limitavo a viverle attra-
verso di lui.

Imparai anche la necessità, l’importanza di dimostrare amore e gioia
alle persone care. Le sue mille feste, baci ed abbai ad ogni mio ritorno
a casa, anche se l’assenza era breve, mi commuovevano. Il suo era uno
slancio d’amore impellente. Non esisteva il dopo, né il domani. Anco-
rato al suo motto, percorreva solamente il binario del presente in ogni
cosa che faceva. Non rimpianti del passato, né stupide illusioni sul fu-
turo. Pensai tante volte, stupidamente, che questo suo modo di  essere
qui ed ora derivava dall’agiatezza della sua vita. Che pensieri poteva
mai avere? La ciotola puntualmente si riempiva di crocchette ad orario,
la cuccia era comoda e soffice, le coccole abbondavano, cosi come le
passeggiate. Capii, però, lungo gli anni, che il suo vivere a pieno, la sua
predisposizione di godere di ogni istante in ogni situazione era una
prerogativa del suo carattere che poco aveva da spartire con le cose
della vita. Era una sua consapevole scelta. D’altronde in passato aveva
sofferto. Avrebbe potuto essere pauroso, aggressivo, diffidente. Era sta-
to abbandonato per strada da piccolo ed aveva vissuto un tempo nel
canile della città, fin quando, in un grigiastro giorno di novembre, vidi,
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attraverso le sbarre del box in cui stava, i suoi dolcissimi occhi che mi
guardavano con curiosità. Mi fermai, tesi la mano. Lui annusò l’aria e
senza paura, né timidezza si avvicinò, mi leccò il palmo. Mi piace pen-
sare che ci siamo scelti a vicenda, in quel preciso momento, attraverso
quei piccoli gesti di fiducia reciproca, giurandoci amore eterno. Non
l’ho mai deluso, di questo ne sono certa, anche se a volte ho peccato per
mancanza di attenzioni, presa da altre cose. Ma lui non portava mai
rancore. Perdonava capendo che la mia vita era anche al di là del nostro
universo, che per essere io, avevo bisogno di allontanarmi, appassio-
narmi di nuove cose, sperimentare, come ogni cucciolo, per poi tornare
a rinsaldare gli affetti, i legami con una nuova linfa. Sapeva, nella sua
grande saggezza, che il filo invisibile che ci legava, non si spezzava al
mio voltarsi, ma che si estendeva, per poi ricompattarsi. Sapeva anche
che l’amore non è solamente una parola carica di emozione, ma energia
allo stato puro, che si alimenta attraverso i pensieri, che rimane viva
finché vivi  sono coloro che la provano, per poi unirsi alle altre migliaia
di energie sparse per l’universo. Così mi insegnò e quando la vecchiaia
lo raggiunse, quando coglieva la tristezza e la disperazione nei miei
occhi al vedere i segni crudeli che il tempo lasciava sul suo corpo,
dimenava la coda, mi toccava il palmo con il muso, trasmettendomi
senza ombra di dubbio la sua calma accettazione della vita, la necessità
di continuare a godere a pieno uno dell’altro in ogni istante senza paure.
Cos’era la vecchiaia di fronte alla nostra complicità gioiosa? Cos’era la
morte di fronte al nostro completo amarci?

Emily Gabriella Michielon
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