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CONFIDENZE AL CIELO
Lui è bravo, fa matematica e come lei va in bicicletta.
All’uscita da scuola la mattina le si è messo accanto, i capelli mossi si

son confusi con la barba dalla quale Greta non ha staccato gli occhi, la
bocca le è sembrata morbida mentre le diceva: “Posso aiutarti per il
compito di domani, ci vediamo? Scrivimi...”

“A dopo Edo. Devo studiare anche Inglese, ci provo”.
Ora lo zaino semivuoto sobbalza sulle spalle della ragazza, la gonna

corta e le calze sopra il ginocchio si muovono mentre corre lungo il
muro che costeggia il fiume: corre perché è tardi, perché non vuole
essere vista, perché ha paura di quell’appuntamento con Edo.

Alla fine del muro, sulla destra, si abbassa, il canneto alto la sovrasta,
l’aria dell’imminente temporale ha reso scuro il fiume, il cuore le batte.
Edoardo è seduto ai piedi del muretto, fatto di sassi, senza muratura
come quello a casa della nonna.

Seduti, le spalle appoggiate al muro, Edo le ha messo il giubbotto
dietro la schiena per proteggerla dai sassi sconnessi. Greta gli sposta i
capelli dal viso, è rosso, la sta aspettando.

Ogni volta si aspettano: che sia matematica, o una festa di complean-
no, o un film da vedere, loro si aspettano. È un’attesa che tra un appun-
tamento e l’altro si lava dei racconti degli amici, dei video sul telefono,
delle partite di calcio che Greta guarda col papà sul divano nel fine
settimana.

L’attesa vince su tutto, tranne che sull’attimo in cui dal canneto Greta
scorge le scarpe bianche da tennis e i jeans strappati sul ginocchio. Si
aspettano, come la bocca da conoscere, come il sesso di lui, Greta lo
sente. Scivolano, stesi sull’erba nuova che sa di bagnato. Edo si toglie i
jeans, a lei la gonna corta è salita oltre la vita, non si muove, vorrebbe
baciarlo ma lui ha il viso basso mentre le sta sopra, eccitato. Greta ha
paura, lui le scosta le mutandine, il sangue sembra fermarsi dalla vita in
giù mentre Edo, occhi chiusi, sa dove entrare. Segue la strada dell’odo-
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re, quella del sangue che batte, entra senza capire, forse Greta si irrigi-
disce, serra le gambe; Edo si ferma, il calore da lei sale a lui, fino alla
testa, fino a farlo star male. Lei lo spinge fuori, le gambe lo lasciano
libero.

Edo piega i gomiti, delicato abbassa il suo peso sul corpo di lei, il
bagnato si estende come una macchia calda, scende sulle cosce di Greta,
si appiccica all’addome di lui.

Di Greta solo il respiro parla, profondo e lento. Edo le porge un faz-
zoletto, lei si asciuga tra le gambe dove un filo di sangue colora la scia
bianca; per un attimo sorride le sembra una lumaca che la percorre
come un sentiero, il sudore li appiccica uno all’altro. Edo si sdraia di
fianco a lei, il giubbotto copre le loro gambe, sorridono, ora che la
vergogna è scesa si guardano dentro gli occhi. Greta in silenzio, guarda
le labbra di lui, lisce e morbide, sono diverse da quello che ha sentito,
non tanto dolore ma la carne di lui nella carne di lei, forse non le è
piaciuto, forse non lo farà più.

Edo la tiene tra le braccia, la bacia, ha la lingua calda, morbida, la
muove dolcemente, invita la sua a seguirlo, a imitare il movimento. Si
stacca le passa un dito leggero sul contorno delle labbra, la bacia di
nuovo. Adesso il mondo gira, lo stomaco si chiude, lui le chiede “Ti ho
fatto male?”

“Ti ho spinto fuori, non so perché...” sussurra mentre lo bacia, stavol-
ta lei, leggera, sente sciogliere i muscoli ancora tesi delle gambe, del
collo.

Tra il canneto il sole si spinge fino ai loro piedi che freddi si intrec-
ciano.

Stesi si tengono per mano, gli occhi verso il cielo: Edo ha la donna
che ama, Greta non sa se le è piaciuto, ma se per avere l’amore chiuso
nei baci dovrà farlo di nuovo, forse lo farà.
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TESTIMONE
Vorrei accarezzarti, sono nel dubbio che facendolo possa svegliarti

da quel torpore che ti tiene  ancorata al cuscino, non farlo, invece, mi fa
temere che tu possa pensare che sei sola.

Scelgo di sfiorarti con un dito, lo passo sul dorso della  mano. Fa
molto caldo, al di là del vetro il torrente è un rigagnolo, un cane si
muove sicuro sui sassi, all’asciutto, e ogni tanto corre nella poca acqua,
forse abbaia giocando. La finestra chiusa non mi lascia sentire.

Nell’angolo opposto al tuo, la signora aspetta seduta sul letto, è orario
di visita. Si passa le mani tra i capelli, e raddrizza la camicia, sgualcita
dallo stare a letto. Abbiamo parlato, so che ha pochi anni meno di te.

Non ho sentito il rumore dei  passi prima che entrasse, appare d’un
tratto riempiendo lo spazio del vano della porta. Ha una camicia legge-
ra, barcolla nei pochi passi che lo separano dal letto trentanove, si
sofferma, avvicina la sedia, prima di sedersi si abbassa e l’abbraccia.

Capisco che è il marito. Ora, sono uno di fronte all’altra, si tengono le
mani, parlano.

Tu, dormi, di un sonno nuovo. Cerco di abituare il mio udito alle loro
parole che man mano si amalgamano nell’aria.

– Mangi? –  chiede lei
– Sì, tutta roba fresca, sai che oggi erano quasi 40 gradi a casa no-

stra?! –
– E come fai in casa a far le faccende? –  ribatte piano
– La sera quando è buio do l’acqua ai fiori, la mattina pulisco tutto il

bagno e... –  lei lo interrompe, non la vedo bene ma, credo stia sorriden-
do – E come fai a rifare il letto? –

Fa una smorfia lui mentre mima il gesto – Tac, tiro su il lenzuolo... –
ora sono fronte contro fronte, lui le tiene il viso tra le mani, lei appoggia
le sue sulle ginocchia.

Ti guardo, sei arrossata. Avrei voluto vedere te e il babbo invecchiare
insieme.
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Loro sono ancora viso a viso, lui alza il tono
 – E non si disfa il letto se non si fa all’amore! –
– Ora, perché sei vecchio, ma appena vent’anni fa l’avresti fatto an-

che se non c’ero...–  impenna la voce lei... –
– Mai –  replica lui, la parola s’incrina.
Si dicono altre cose, non voglio più sentire, sono commossi, piango-

no. Li chiudo in uno scrigno, quello è il loro posto.
Fa tanto caldo.
–  Mamma, vado a casa a fare una doccia, do l’acqua ai fiori, torno

più tardi, quando passa la terapia della notte –.  Appoggio la bocca sulla
tua fronte, hai la febbre molto alta, lo so.

Mi alzo, guardo la signora col ventaglio, quella di fronte a te, le sor-
rido, si sventola e mi fa un cenno. L’altra, di fianco, con l’aria da bam-
bina, mi guarda. Giro il dito per farle capire che tornerò più tardi, mi fa
ciao con la mano. Sfilo davanti alla coppia in silenzio, loro, sono in un
altro mondo.

Esco dalla camera, nel corridoio non vedo più le porte, né le persone.
Mi trovo fuori dal reparto e non so come, poi sulle scale, e non so dove,
sono in macchina, e pensare che non ricordavo dove l’avevo posteggia-
ta. Giro la chiave, poi spengo, telefono a mia sorella, ho voglia di pian-
gere, di sentire qualcuno che mi vuole bene.

L’amore esiste, anche se non è Natale.
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AGOSTO
Festa di matrimonio

Voglio sposare il mare.
È un’emozione che diventa pensiero ogni volta che lo sogno.
Che sia lo sguardo degli occhi o del cuore quella è la conclusione.
Sento il  ruggito irrequieto che chiede attenzione a chi distratto passa

e non vede, sento l’evaporazione delle acque che con le mani cede
geloso al cielo sperando che a lui possano tornare in nuova forma, men-
tre un gioco magico  tesse con la luna che, complice, alza e abbassa la
marea.

Non c’è traccia di immobilità nel suo essere vivo. Calmo, piatto,
levigato, un abbraccio di ossigeno a chi gli chiede vita.

Sferzante, potente rompe il silenzio delle parole sconfitte, delle spe-
ranze messe in tasca e ritrovate come una lettera stracciata e ricomposta.

Alza la rabbia  pura e schietta senza falsa copertura, si abbatte su
scogli e spiagge  lavando il dolore di ogni tempesta, perfetta o imperfetta.

E quando della sua notte illune e senza stelle mi ha fatto faro... ho
sentito.

Voglio sposare il mare.
Nel suo essere infinito e nel mio essere goccia ci sta l’universo,
noi
consapevoli granelli.

Grazia Giuliani
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