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Durante il mio girovagare fra le varie culture presenti nelle re-
gioni del nostro bel Paese, ho avuto modo di raccogliere un’infinità
di messaggi da parte di autori desiderosi di accrescere il loro sape-
re, che mi hanno spinto a portare avanti un progetto che avevo sem-
pre rimandato a causa dei molteplici impegni associativi: la realiz-
zazione di una collana dedicata ai massimi esponenti della Poesia
Italiana di ogni epoca.

Dopo averne parlato con i miei più stretti collaboratori e valutata
l’entità del lavoro che un’opera simile avrebbe comportato, abbia-
mo deciso di affrontare di petto l’iniziativa, e spinti dall’entusiasmo
di dare alla luce un progetto così ambizioso ci siamo ritrovati
unanimemente d’accordo ad arricchire le edizioni di Penna d’Auto-
re di una nuova collana del tutto nuova e originale.

Detto/fatto ognuno di noi si è messo immediatamente al lavoro
e, pur con alcune differenze di opinioni, alla fine abbiamo concor-
dato di stilare un elenco comprensivo di trentadue nominativi da
ripartire negli otto volumi dedicati ai Maestri della Poesia Italiana.
Sicuramente qualche altro grande poeta del passato non figura in
questo elenco, ma non è detto che in futuro possa esservi integrato
in previsione di un supplemento di volumi.

L’opera è stata pensata con una visione editoriale diversa dai mo-
delli standard, con la presentazione di quattro Maestri di epoche
diverse per ogni volume. Di questa prima fascia fanno parte Dante
Alighieri, Ugo Foscolo, Giovanni Pascoli e Alda Merini. Ogni Ma-
estro è stato presentato con una sua breve biografia che riporta sug-
gestivi aneddoti sul suo percorso letterario, a cui fanno seguito al-
cune delle più belle poesie che vanno ricordate come pietre miliari
nella storia della Poesia Italiana.

A fianco dei nostri illustri Maestri abbiamo poi deciso di arric-
chire il contenuto dell’opera inserendo le migliori poesie selezio-
nate al Concorso Nazionale «Poesie d’Amore» delle sezioni A e B,
con lo scopo di conferire ai poeti premiati un riconoscimento uni-
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co nel suo genere che non ha riscontri in altre iniziative letterarie
presenti sul nostro territorio.

Il concorso si è concluso lo scorso mese di maggio con la parte-
cipazione di 376 concorrenti. In occasione di questa 11ª edizione la
giuria da me presieduta è stata composta da un gruppo di professio-
nisti che ringrazio di cuore per il supporto offerto con passione e
serietà nello svolgere un compito non certo facile, che sono:
Mariateresa Biasion Martinelli, Rovena Bocci, Viviana Buccoliero,
Silvana Calanna, Cinzia Luigia Cavallaro, Luigi Golinelli, Mara e
Davide Maglione, Teodata Pagliara, Stefano Peressini, Laila Trom-
boni.

Dal riscontro dei loro voti sono risultati vincitori i seguenti poeti:

SEZIONE A
1° Premio Assoluto: Angela Catolfi di Treia (MC).
2° Premio Assoluto: Roberta De Paolis di Pisa.
3° Premio Assoluto: Giuseppe Nori di Ponzano di Fermo (FM).
Premio Speciale del Presidente: Ciro Borreano di Misilmeri (PA).
Premio Speciale della Giuria: Rodolfo Vettorello di Milano.
Premio Speciale Concorsiletterari.net: Ilaria Greco di San Donaci (BR).
4° Premio ex aequo (numero cinque): Franco Casadei di Cesena
(FC), Angelo Taioli di Voghera (PV), Giuseppina Barzaghi di Inverigo
(CO), Filippo Pivelli di Ferrara, Daniela Sala di Suna (VB).

SEZIONE B
1° Premio Dante Alighieri: Massimo Monetti di Roma.
1° Premio Ugo Foscolo: Giuseppe Nori di Ponzano di Fermo (FM).
1° Premio Giovanni Pascoli:Lucillo Dolcetto di Varese.
1° Premio Alda Merini: Giuseppina Barzaghi di Inverigo (CO).
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oeta e prosatore, teorico letterario e pensatore politico, consi-
derato il padre della Letteratura Italiana, Dante Alighieri nac-
que da una famiglia della piccola nobiltà. L’evento più signi-

ficativo della sua giovinezza fu l’incontro con Beatrice, la donna che
amò ed esaltò come simbolo della grazia divina, prima nella Vita
nuova e successivamente nella Divina Commedia. Gli storici hanno
identificato Beatrice con la nobildonna fiorentina Beatrice o Bice
Portinari, che morì nel 1290 neanche ventenne. Il Poeta la vide in tre
occasioni ma non ebbe mai l’opportunità di parlarle. Non si sa molto
sulla formazione di Dante, ma le sue opere rivelano un’erudizione
che copre quasi l’intero panorama del sapere del suo tempo.

Nascita: Firenze, tra il 21-05 e il 21-06/1265
Decesso: Ravenna, tra il 13-14/09 1321
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A Firenze fu profondamente influenzato dal letterato Brunetto
Latini, che compare come personaggio nella Commedia (Inferno,
canto XV), e sembra che intorno al 1287 frequentasse l’università di
Bologna. Durante i conflitti politici che ebbero luogo in Italia in quel-
l’epoca, si schierò con i guelfi contro i ghibellini; nel 1289 prese parte
alla battaglia di Campaldino in cui i guelfi fiorentini trionfarono sul-
le milizie ghibelline di Arezzo. Qualche anno prima, probabilmente
intorno al 1285, Dante aveva sposato Gemma Donati, appartenente
a una potente famiglia guelfa. La sua prima opera importante, la
«Vita nuova» (1292-93), fu scritta poco dopo la morte di Beatrice ed
è composta di canzoni e sonetti legati da commenti in prosa entro
un esile intreccio narrativo: la storia dell’amore di Dante per Beatri-
ce, la premonizione della sua morte avuta in un sogno, la morte di
Beatrice e la risoluzione finale del poeta a scrivere un’opera che di-
cesse di lei “quello che mai non fue detto d’alcuna”.

La «Vita nuova» mostra la chiara influenza della poesia d’amore
dei Trovatori provenzali e rappresenta probabilmente l’opera più
importante del dolce stil novo fiorentino. Negli anni che seguirono,
Dante partecipò attivamente alla turbolenta vita politica di Firenze.
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Documenti che risalgono al 1295 indicano che in quell’anno ebbe
vari incarichi governativi locali: nel 1300, dopo essere stato in mis-
sione diplomatica a San Gimignano, fu nominato priore di Firenze,
carica che ricoprì per due mesi. La rivalità tra le due fazioni dei guelfi
di Firenze, i cosiddetti “neri”, che consideravano il papa come un
alleato contro il potere imperiale, e i “bianchi”, che intendevano ri-
manere indipendenti sia dal papa sia dall’imperatore, diventò parti-
colarmente intensa proprio durante il priorato di Dante; egli appro-
vò la decisione di esiliare i capi di entrambe le fazioni, fra i quali
l’amico Guido Cavalcanti, allo scopo di mantenere la pace nella cit-
tà. Tuttavia, appoggiati da papa Bonifacio VIII, nel 1301 i capi dei
neri poterono rientrare a Firenze e impadronirsi del potere mentre
Dante si trovava a Roma, a capo di una delegazione del comune
presso il pontefice.

Nel gennaio del 1302 Dante fu accusato di baratteria e concussio-
ne. Processato in contumacia, dapprima condannato a pagare un’in-
gente ammenda e bandito da Firenze, quindi, non essendosi presen-
tato per scontare la pena, venne condannato a morte e alla confisca
dei beni familiari. In seguito a questa sentenza il Poeta non fece mai
più ritorno in patria: trascorse il suo esilio in parte a Verona e in
parte in altre città italiane (Treviso, Padova, Venezia, Lucca,
Ravenna). Forse si spinse fino a Parigi tra il 1307 e il 1309. In quegli
anni i suoi ideali politici subirono un profondo cambiamento: si av-
vicinò alle posizioni dei ghibellini, auspicando l’unificazione di tutta
l’Europa sotto il regno di un imperatore illuminato.

Durante i primi anni dell’esilio, Dante scrisse il «De vulgari
eloquentia» (1303-1305, incompiuto) e il «Convivio» (1304-1307 ca.,
incompiuto). Nel primo, in latino, difese il “volgare” come lingua
letteraria contro l’uso prevalente del latino per le opere colte. Il «Con-
vivio» fu concepito come un compendio in volgare, in quindici trat-
tati, del sapere del tempo. Il primo trattato è un’introduzione e i
rimanenti quattordici avrebbero assunto la forma di commenti ad
altrettanti componimenti poetici dell’autore. Tuttavia furono portati
a termine solo i primi quattro trattati. Le speranze politiche di Dante
furono risollevate dall’arrivo in Italia nel 1310 di Arrigo VII, re di
Germania e imperatore del Sacro romano impero, che intendeva ri-
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portare l’Italia sotto la sua sovranità di fatto e non solo di diritto. In
uno slancio di febbrile attività politica, Dante scrisse un’Epistola, in-
dirizzata a tutti i principi e i reggitori dei Comuni d’Italia per esor-
tarli ad accogliere l’imperatore inviato dalla Provvidenza a risolvere
le aspre lotte intestine che insanguinavano la penisola. La morte di
Arrigo VII nel 1313 pose bruscamente fine alle sue speranze.

Il trattato latino intitolato «Monarchia», scritto secondo alcuni
fra il 1310 e il 1313, durante il periodo della permanenza in Italia di
Arrigo, secondo altri nel 1317, rappresenta un’esposizione della filo-
sofia politica dantesca, in cui l’autore auspica la nascita di una mo-
narchia universale, necessaria per garantire la pace e il benessere
dell’umanità, propugnando la netta separazione tra Stato e Chiesa.
Nel 1315 la città di Firenze invitò Dante a ritornare; tuttavia, poiché
le condizioni che gli venivano proposte erano quelle generalmente
riservate a criminali cui era stato concesso il perdono, Dante rifiutò
l’invito e affermò che non sarebbe mai ritornato se non gli fossero
stati accordati piena dignità e onore. Continuò quindi a vivere in
esilio e trascorse i suoi ultimi anni a Ravenna, dove morì nella notte
fra il 13 e il 14 settembre 1321. Tra le sue opere minori si ricordano la
«Quaestio de aqua et terra» e due «Egloghe» in esametri latini.

Ma il capolavoro di Dante è rappresentato dalla «Divina Com-
media», iniziato probabilmente nel 1307 e terminato poco prima della
morte. È un poema allegorico, diviso in cantiche denominate rispet-
tivamente Inferno, Purgatorio e Paradiso, che con versi di grande
forza drammatica narra il viaggio immaginario del poeta nei tre re-
gni ultraterreni. In ciascuno di essi incontra personaggi mitologici,
letterari, storici e contemporanei che rappresentano simbolicamente
vizi o virtù morali, religiosi o politici. Virgilio, simbolo della ragione,
guida il poeta attraverso l’Inferno e il Purgatorio. Beatrice, manife-
stazione e strumento della volontà divina, è invece la sua guida in
Paradiso. Ogni cantica comprende 33 canti, eccetto la prima che ne
conta uno in più con la funzione di introduzione generale. Poiché
intese destinarla a un pubblico il più vasto possibile, Dante scrisse
l’opera in italiano e non in latino; inoltre, la chiamò Commedia per il
lieto fine che conclude il viaggio, con la visione di Dio in paradiso.
L’aggettivo “divina” fu aggiunto per la prima volta al titolo nell’edi-



1° Volume della collana «I MAESTRI»

zione veneziana del 1555, ma era già stato usato da Giovanni
Boccaccio nel suo Tratta-tello in laude di Dante. L’opera, che riassu-
me il pensiero religioso, politico, scientifico e filosofico del tempo,
può essere letta e compresa, secondo la proposta dello stesso Dante,
su quattro livelli: letterale, che indica il senso immediato delle parole;
allegorico, che disvela la verità celata sotto il senso letterale; morale,
che fornisce norme di condotta; e anagogico, che considera le parole
simboli di realtà spirituali.

La Divina Commedia è una straordinaria drammatizzazione della
teologia cristiana medievale, ma, al di là di questa cornice, il viaggio
immaginario di Dante può essere interpretato come un’allegoria della
purificazione dell’anima e del raggiungimento della salvezza eter-
na, conseguite con l’aiuto della ragione, della fede e dell’amore. Nei
secoli successivi, con l’invenzione della stampa, furono pubblicate
circa quattrocento edizioni italiane. L’opera è stata fonte d’ispirazio-
ne per innumerevoli poeti e artisti. Ne furono pubblicate edizioni
illustrate dai maestri italiani Sandro Botticelli e Michelangelo, dagli
artisti inglesi John Flaxman e William Blake e dall’illustratore france-
se Gustave Doré.

“La bocca mi baciò tutto tremante.

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:

quel giorno più non vi leggemmo avante.”
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Elogio al Sommo
 Io vo del Sommo a ridestare
 quel pensier suo che pose attento
 il giusto verso a declinare.

All’Eterno ciò fu giuramento

 cui alzar il sidro in gloria all’alto
 per disegnar l’eccelso al firmamento.

 Com’egli giunse in luce a tale spalto
 non v’è parola che s’aggiunge
 o nel suo poetar cercar maggior risalto.

 Ei fu desto a quell’amor che cinge
 l’animo e il cor nel giusto verso
 che il destin con la virtù sospinge.

 Fu quella luce a guidarlo avverso
 il pensar ove il divin s’ammira
 a contemplar l’immenso cielo terso.

Al mondo donò l’amor che ispira
Il gioir ove rifulge la speranza
che ci unisce al ciel e il suo divenir sospira.

 E dell’Eterno ci mostrò la sua magnificenza.

    Massimo Monetti
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POESIE DELLA
VITA NUOVA

I
    A ciascun’alma presa e gentil core
nel cui cospetto ven lo dir presente,
in ciò che mi rescrivan suo parvente,
salute in lor segnor, cioè Amore.
    Già eran quasi che atterzate l’ore
del tempo che onne stella n’è lucente,
quando m’apparve Amor subitamente,
cui essenza membrar mi dà orrore.
    Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le braccia avea
madonna involta in un drappo dormendo.
Poi la svegliava, e d’esto core ardendo
lei paventosa umilmente pascea:
appresso gir lo ne vedea piangendo.

II
    O voi che per la via d’Amor passate,
attendete e guardate
s’elli è dolore alcun, quanto 'l mio, grave;
e prego sol ch’audir mi sofferiate,
e poi imaginate
s’io son d’ogni tormento ostale e chiave.
    Amor, non già per mia poca bontate,
ma per sua nobiltate,
mi pose in vita sì dolce e soave,
ch’io mi sentia dir dietro spesse fiate:
“Deo, per qual dignitate
così leggiadro questi lo core have?”
    Or ho perduta tutta mia baldanza
che si movea d’amoroso tesoro,
ond’io pover dimoro,
in guisa che di dir mi ven dottanza.
    Sì che volendo far come coloro

che per vergogna celan lor mancanza,
di fuor mostro allegranza,
e dentro da lo core struggo e ploro.

III
I
 Piangete, amanti, poi che piange Amore,
udendo qual cagion lui fa plorare.
    Amor sente a Pietà donne chiamare,
mostrando amaro duol per li occhi fore,
perché villana Morte in gentil core
ha miso il suo crudele adoperare,
guastando ciò che al mondo è da laudare
in gentil donna sovra de l’onore.
    Audite quanto Amor le fece orranza,
ch’io 'l vidi lamentare in forma vera
sovra la morta imagine avvenente;
e riguardava ver lo ciel sovente,
ove l’alma gentil già locata era,
che donna fu di sì gaia sembianza.

II
    Morte villana, di pietà nemica,
di dolor madre antica,
giudicio incontastabile gravoso,
poi che hai data matera al cor doglioso
ond’io vado pensoso,
di te blasmar la lingua s’affatica.
    E s’io di grazia ti voi far mendica,
convenesi ch’eo dica
lo tuo fallar d’onni torto tortoso,
non però ch’a la gente sia nascoso,
ma per farne cruccioso
chi d’amor per innanzi si notrica.
    Dal secolo hai partita cortesia
e ciò ch’è in donna da pregiar vertute:
in gaia gioventute

DANTE ALIGHIERI
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distrutta hai l’amorosa leggiadria.
Più non voi discovrir qual donna sia
che per le propietà sue canosciute.
    Chi non merta salute
non speri mai d’aver sua compagnia.

IV
    Cavalcando l’altr’ier per un cammino,
pensoso de l’andar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via
in abito leggier di peregrino.
    Ne la sembianza mi parea meschino,
come avesse perduto segnoria,
e sospirando pensoso venia,
per non veder la gente, a capo chino.
    Quando mi vide, mi chiamò per nome,
e disse: “Io vegno di lontana parte,
ov’era lo tuo cor per mio volere;
e recolo a servir novo piacere”.
    Allora presi di lui sì gran parte,
ch’elli disparve, e non m’accorsi come.

V
    Ballata, i’ voi che tu ritrovi Amore,
e con lui vade a madonna davante,
sì che la scusa mia, la qual tu cante,
ragioni poi con lei lo mio segnore.
    Tu vai, ballata, sì cortesemente,
che sanza compagnia
dovresti avere in tutte parti ardire;
ma se tu vuoli andar sicuramente,
retrova l’Amor pria,
ché forse non è bon sanza lui gire,
però che quella che ti dee audire,
sì com’io credo, è ver di me adirata:
se tu di lui non fossi accompagnata,
leggeramente ti faria disnore.
    Con dolze sono, quando se’ con lui,
comincia este parole,

appresso che averai chesta pietate:
“Madonna, quelli che mi manda a vui,
quando vi piaccia, vole,
sed elli ha scusa, che la m’intendiate.
Amore è qui, che per vostra bieltate
lo face, come vol, vista cangiare:
dunque perché li fece altra guardare
pensatel voi, da che non mutò 'l core”.
    Dille: “Madonna, lo suo core è stato
con sì fermata fede,
che 'n voi servir l’ha 'mpronto onne

/ pensero:
tosto fu vostro, e mai non s’è smagato”.
Sed ella non ti crede,
dì che domandi Amor, che sa lo vero:
ed a la fine falle umil preghero,
lo perdonare se le fosse a noia,
che mi comandi per messo ch’eo moia,
e vedrassi ubidir ben servidore.
    E dì a colui ch’è d’ogni pietà chiave,
avante che sdonnei,
che le saprà contar mia ragion bona:
“Per grazia de la mia nota soave
reman tu qui con lei,
e del tuo servo ciò che vuoi ragiona;
e s’ella per tuo prego li perdona,
fa che li annunzi un bel sembiante pace”.
    Gentil ballata mia, quando ti piace,
movi in quel punto che tu n’aggie onore.

VI
    Tutti li miei penser parlan d’Amore;
e hanno in lor sì gran varietate,
ch’altro mi fa voler sua potestate,
altro folle ragiona il suo valore,
altro sperando m’apporta dolzore,
altro pianger mi fa spesse fiate;
e sol s’accordano in cherer pietate,

DANTE ALIGHIERI
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tremando di paura che è nel core.
    Ond’io non so da qual matera prenda;
e vorrei dire, e non so ch’io mi dica:
così mi trovo in amorosa erranza!
E se con tutti voi fare accordanza,
convenemi chiamar la mia nemica,
madonna la Pietà, che mi difenda.

VII
    Con l’altre donne mia vista gabbate,
e non pensate, donna, onde si mova
ch’io vi rassembri sì figura nova
quando riguardo la vostra beltate.
    Se lo saveste, non poria Pietate
tener più contra me l’usata prova,
ché Amor, quando sì presso a voi mi trova,
prende baldanza e tanta securtate,
che fere tra’ miei spiriti paurosi,
e quale ancide, e qual pinge di fore,
sì che solo remane a veder vui:
ond’io mi cangio in figura d’altrui,
ma non sì ch’io non senta bene allore
li guai de li scacciati tormentosi.

VIII
    Ciò che m’incontra, ne la mente more,
quand’i’ vegno a veder voi, bella gioia;
e quand’io vi son presso, i’ sento Amore
che dice: “Fuggi, se 'l perir t’è noia”.
    Lo viso mostra lo color del core,
che, tramortendo, ovunque pò s’appoia;
e per la ebrietà del gran tremore
le pietre par che gridin: Moia, moia.
    Peccato face chi allora mi vide,
se l’alma sbigottita non conforta,
sol dimostrando che di me li doglia,
per la pietà, che 'l vostro gabbo ancide,
la qual si cria ne la vista morta
de li occhi, c’hanno di lor morte voglia.

IX
    Spesse fiate vegnonmi a la mente
le oscure qualità ch’Amor mi dona,
e venmene pietà, sì che sovente
io dico: “Lasso!, avviene elli a persona?”;
    ch’Amor m’assale subitanamente,
sì che la vita quasi m’abbandona:
campami un spirto vivo solamente,
e que’ riman perché di voi ragiona.
    Poscia mi sforzo, ché mi voglio atare;
e così smorto, d’onne valor voto,
vegno a vedervi, credendo guerire:
    e se io levo li occhi per guardare,
nel cor mi si comincia uno tremoto,
che fa de’ polsi l’anima partire.

X
    Donne ch’avete intelletto d’amore,
i’ vo’ con voi de la mia donna dire,
non perch’io creda sua laude finire,
ma ragionar per isfogar la mente.
    Io dico che pensando il suo valore,
Amor sì dolce mi si fa sentire,
che s’io allora non perdessi ardire,
farei parlando innamorar la gente.
    E io non vo’ parlar sì altamente,
ch’io divenisse per temenza vile;
ma tratterò del suo stato gentile
a respetto di lei leggeramente,
donne e donzelle amorose, con vui,
ché non è cosa da parlarne altrui.
    Angelo clama in divino intelletto
e dice: “Sire, nel mondo si vede
maraviglia ne l’atto che procede
d’un’anima che 'nfin qua su risplende”.
Lo cielo, che non have altro difetto
che d’aver lei, al suo segnor la chiede,
e ciascun santo ne grida merzede.

DANTE ALIGHIERI
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    Sola Pietà nostra parte difende,
ché parla Dio, che di madonna intende:
“Diletti miei, or sofferite in pace
che vostra spene sia quanto me piace
là 'v’è alcun che perder lei s’attende,
e che dirà ne lo inferno: O mal nati,
io vidi la speranza de’ beati”.
    Madonna è disiata in sommo cielo:
or voi di sua virtù farvi savere.
Dico, qual vuol gentil donna parere
vada con lei, che quando va per via,
gitta nei cor villani Amore un gelo,
per che onne lor pensero agghiaccia e pere;
e qual soffrisse di starla a vedere
diverria nobil cosa, o si morria.
    E quando trova alcun che degno sia
di veder lei, quei prova sua vertute,
ché li avvien, ciò che li dona, in salute,
e sì l’umilia, ch’ogni offesa oblia.
Ancor l’ha Dio per maggior grazia dato
che non pò mal finir chi l’ha parlato.
    Dice di lei Amor: “Cosa mortale
come esser pò sì adorna e sì pura?”
Poi la reguarda, e fra se stesso giura
che Dio ne 'ntenda di far cosa nova.
Color di perle ha quasi, in forma quale
convene a donna aver, non for misura:
ella è quanto de ben pò far natura;
per essemplo di lei bieltà si prova.
    De li occhi suoi, come ch’ella li mova,
escono spirti d’amore inflammati,
che feron li occhi a qual che allor la guati,
e passan sì che 'l cor ciascun retrova:
voi le vedete Amor pinto nel viso,
là 've non pote alcun mirarla fiso.
    Canzone, io so che tu girai parlando
a donne assai, quand’io t’avrò avanzata.
Or t’ammonisco, perch’io t’ho allevata

per figliuola d’Amor giovane e piana,
che là 've giugni tu diche pregando:
“Insegnatemi gir, ch’io son mandata
a quella di cui laude so’ adornata”.
    E se non vuoli andar sì come vana,
non restare ove sia gente villana:
ingegnati, se puoi, d’esser palese
solo con donne o con omo cortese,
che ti merranno là per via tostana.
Tu troverai Amor con esso lei;
raccomandami a lui come tu dei.

XI
    Amore e 'l cor gentil sono una cosa,
sì come il saggio in suo dittare pone,
e così esser l’un sanza l’altro osa
com’alma razional sanza ragione.
    Falli natura quand’è amorosa,
Amor per sire e 'l cor per sua magione,
dentro la qual dormendo si riposa
tal volta poca e tal lunga stagione.
    Bieltate appare in saggia donna pui,
che piace a gli occhi sì, che dentro al core
nasce un disio de la cosa piacente;
e tanto dura talora in costui,
che fa svegliar lo spirito d’Amore.
E simil face in donna omo valente.

XII
    Ne li occhi porta la mia donna Amore,
per che si fa gentil ciò ch’ella mira;
ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira,
e cui saluta fa tremar lo core,
sì che, bassando il viso, tutto smore,
e d’ogni suo difetto allor sospira:
fugge dinanzi a lei superbia ed ira.
Aiutatemi, donne, farle onore.
    Ogne dolcezza, ogne pensero umile
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nasce nel core a chi parlar la sente,
ond’è laudato chi prima la vide.
    Quel ch’ella par quando un poco sorride,
non si pò dicer né tenere a mente,
sì è novo miracolo e gentile.

XIII
I
    Voi che portate la sembianza umile,
con li occhi bassi, mostrando dolore,
onde venite che 'l vostro colore
par divenuto de pietà simile?
Vedeste voi nostra donna gentile
bagnar nel viso suo di pianto Amore?
Ditelmi, donne, che 'l mi dice il core,
perch’io vi veggio andar sanz’atto vile.
    E se venite da tanta pietate,
piacciavi di restar qui meco alquanto,
e qual che sia di lei, nol mi celate.
Io veggio li occhi vostri c’hanno pianto,
e veggiovi tornar sì sfigurate,
che 'l cor mi triema di vederne tanto.

II
    Se’ tu colui c’hai trattato sovente
di nostra donna, sol parlando a nui?
Tu risomigli a la voce ben lui,
ma la figura ne par d’altra gente.
    E perché piangi tu sì coralmente,
che fai di te pietà venire altrui?
Vedestù pianger lei, che tu non pui
punto celar la dolorosa mente?
    Lascia piangere noi e triste andare
(e fa peccato chi mai ne conforta),
che nel suo pianto l’udimmo parlare.
    Ell’ha nel viso la pietà sì scorta,
che qual l’avesse voluta mirare
sarebbe innanzi lei piangendo morta.

XIV
    Donna pietosa e di novella etate,
adorna assai di gentilezze umane,
ch’era là 'v’io chiamava spesso Morte,
veggendo li occhi miei pien di pietate,
e ascoltando le parole vane,
si mosse con paura a pianger forte.
    E altre donne, che si fuoro accorte
di me per quella che meco piangia,
fecer lei partir via,
e appressarsi per farmi sentire.
Qual dicea: “Non dormire”,
e qual dicea: “Perché sì ti sconforte?
Allor lassai la nova fantasia,
chiamando il nome de la donna mia.
    Era la voce mia sì dolorosa
e rotta sì da l’angoscia del pianto,
ch’io solo intesi il nome nel mio core;
e con tutta la vista vergognosa
ch’era nel viso mio giunta cotanto,
mi fece verso lor volgere Amore.
    Elli era tale a veder mio colore,
che facea ragionar di morte altrui:
“Deh, consoliam costui”
pregava l’una l’altra umilemente;
e dicevan sovente:
“Che vedestù, che tu non hai valore?”.
E quando un poco confortato fui,
io dissi: “Donne, dicerollo a vui”.
    Mentr’io pensava la mia frale vita,
e vedea 'l suo durar com’è leggiero,
piansemi Amor nel core, ove dimora;
per che l’anima mia fu sì smarrita,
che sospirando dicea nel pensero:
- Ben converrà che la mia donna mora -.
    Io presi tanto smarrimento allora,
ch’io chiusi li occhi vilmente gravati,
e furon sì smagati
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li spirti miei, che ciascun giva errando;
e poscia imaginando,
di caunoscenza e di verità fora,
visi di donne m’apparver crucciati,
che mi dicean pur: - Morra’ti, morra’ti -.
    Poi vidi cose dubitose molte,
nel vano imaginare ov’io entrai;
ed esser mi parea non so in qual loco,
e veder donne andar per via disciolte,
qual lagrimando, e qual traendo guai,
che di tristizia saettavan foco.
    Poi mi parve vedere a poco a poco
turbar lo sole e apparir la stella,
e pianger elli ed ella;
cader li augelli volando per l’are,
e la terra tremare;
ed omo apparve scolorito e fioco,
dicendomi: - Che fai? non sai novella?
Morta è la donna tua, ch’era sì bella -.
    Levava li occhi miei bagnati in pianti,
e vedea, che parean pioggia di manna,
li angeli che tornavan suso in cielo,
e una nuvoletta avean davanti,
dopo la qual gridavan tutti: Osanna;
e s’altro avesser detto, a voi dire’lo.
    Allor diceva Amor: - Più nol ti celo;
vieni a veder nostra donna che giace -.
Lo imaginar fallace
mi condusse a veder madonna morta;
e quand’io l’avea scorta,
vedea che donne la covrian d’un velo;
ed avea seco umilità verace,
che parea che dicesse: - Io sono in pace -.
    Io divenia nel dolor sì umile,
veggendo in lei tanta umiltà formata,
ch’io dicea: - Morte, assai dolce ti tegno;
tu dei omai esser cosa gentile,
poi che tu se’ ne la mia donna stata,

e dei aver pietate e non disdegno.
Vedi che sì desideroso vegno
d’esser de’ tuoi, ch’io ti somiglio in fede.
Vieni, ché 'l cor te chiede -.
    Poi mi partia, consumato ogne duolo;
e quand’io era solo,
dicea, guardando verso l’alto regno:
- Beato, anima bella, chi te vede! -
Voi mi chiamaste allor, vostra merzede”.

XV
    Io mi senti’ svegliar dentro a lo core
un spirito amoroso che dormia:
e poi vidi venir da lungi Amore
allegro sì, che appena il conoscia,
dicendo: “Or pensa pur di farmi onore”;
e 'n ciascuna parola sua ridia.
    E poco stando meco il mio segnore,
guardando in quella parte onde venia,
io vidi monna Vanna e monna Bice
venire inver lo loco là 'v’io era,
l’una appresso de l’altra maraviglia;
    e sì come la mente mi ridice,
Amor mi disse: “Quell’è Primavera,
e quell’ha nome Amor, sì mi somiglia”.

XVI
I
    Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare.
    Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.
    Mostrasi sì piacente a chi la mira,
che dà per li occhi una dolcezza al core,
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che 'ntender no la può chi no la prova:
e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira.

II
    Vede perfettamente onne salute
chi la mia donna tra le donne vede;
quelle che vanno con lei son tenute
di bella grazia a Dio render merzede.
    E sua bieltate è di tanta vertute,
che nulla invidia a l’altre ne procede,
anzi le face andar seco vestute
di gentilezza, d’amore e di fede.
    La vista sua fa onne cosa umile;
e non fa sola sé parer piacente,
ma ciascuna per lei riceve onore.
    Ed è ne li atti suoi tanto gentile,
che nessun la si può recare a mente,
che non sospiri in dolcezza d’amore.

XVII
    Sì lungiamente m’ha tenuto Amore
e costumato a la sua segnoria,
che sì com’elli m’era forte in pria,
così mi sta soave ora nel core.
    Però quando mi tolle sì 'l valore,
che li spiriti par che fuggan via,
allor sente la frale anima mia
tanta dolcezza, che 'l viso ne smore,
poi prende Amore in me tanta vertute,
che fa li miei spiriti gir parlando,
ed escon for chiamando
la donna mia, per darmi più salute.
    Questo m’avvene ovunque ella mi vede,
e sì è cosa umil, che nol si crede.

XVIII
    Li occhi dolenti per pietà del core
hanno di lagrimar sofferta pena,
sì che per vinti son remasi omai.
Ora, s’i’ voglio sfogar lo dolore,
che a poco a poco a la morte mi mena,
convenemi parlar traendo guai.
    E perché me ricorda ch’io parlai
de la mia donna, mentre che vivia,
donne gentili, volentier con vui,
non voi parlare altrui,
se non a cor gentil che in donna sia;
e dicerò di lei piangendo, pui
che si n’è gita in ciel subitamente,
e ha lasciato Amor meco dolente.
    Ita n’è Beatrice in l’alto cielo,
nel reame ove li angeli hanno pace,
e sta con loro, e voi, donne, ha lassate:
no la ci tolse qualità di gelo
né di calore, come l’altre face,
ma solo fue sua gran benignitate;
ché luce de la sua umilitate
passò li cieli con tanta vertute,
che fé maravigliar l’etterno sire,
sì che dolce disire
lo giunse di chiamar tanta salute;
e fella di qua giù a sé venire,
perché vedea ch’esta vita noiosa
non era degna di sì gentil cosa.
    Partissi de la sua bella persona
piena di grazia l’anima gentile,
ed èssi gloriosa in loco degno.
Chi no la piange, quando ne ragiona,
core ha di pietra sì malvagio e vile,
ch’entrar no i puote spirito benegno.
Non è di cor villan sì alto ingegno,
che possa imaginar di lei alquanto,
e però no li ven di pianger doglia:
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    ma ven tristizia e voglia
di sospirare e di morir di pianto,
e d’onne consolar l’anima spoglia
chi vede nel pensero alcuna volta
quale ella fue, e com’ella n’è tolta.
    Dannomi angoscia li sospiri forte,
quando 'l pensero ne la mente grave
mi reca quella che m’ha 'l cor diviso:
e spesse fiate pensando a la morte,
venemene un disio tanto soave,
che mi tramuta lo color nel viso.
    E quando 'l maginar mi ven ben fiso,
giugnemi tanta pena d’ogne parte,
ch’io mi riscuoto per dolor ch’i’ sento;
e sì fatto divento,
che da le genti vergogna mi parte.
Poscia piangendo, sol nel mio lamento
chiamo Beatrice, e dico: “Or se’ tu morta?”;
e mentre ch’io la chiamo, me conforta.
    Pianger di doglia e sospirar d’angoscia
mi strugge 'l core ovunque sol mi trovo,
sì che ne 'ncrescerebbe a chi m’audesse:
e quale è stata la mia vita, poscia
che la mia donna andò nel secol novo,
lingua non è che dicer lo sapesse:
    e però, donne mie, pur ch’io volesse,
non vi saprei io dir ben quel ch’io sono,
sì mi fa travagliar l’acerba vita;
la quale è sì 'nvilita,
che ogn’om par che mi dica:

          / “Io t’abbandono”,
veggendo la mia labbia tramortita.
Ma qual ch’io sia la mia donna il si vede,
e io ne spero ancor da lei merzede.
    Pietosa mia canzone, or va piangendo;
e ritruova le donne e le donzelle
a cui le tue sorelle
erano usate di portar letizia;

e tu, che se’ figliuola di tristizia,
vatten disconsolata a star con elle.

XIX
    Venite a intender li sospiri miei,
oi cor gentili, ché pietà 'l disia:
li quai disconsolati vanno via,
e s’e’ non fosser, di dolor morrei;
però che li occhi mi sarebber rei,
molte fiate più ch’io non vorria,
lasso!, di pianger sì la donna mia,
che sfogasser lo cor, piangendo lei.
    Voi udirete lor chiamar sovente
la mia donna gentil, che si n’è gita
al secol degno de la sua vertute;
e dispregiar talora questa vita
in persona de l’anima dolente
abbandonata de la sua salute.

XX
    Quantunque volte, lasso!, mi rimembra
ch’io non debbo già mai
veder la donna ond’io vo sì dolente,
tanto dolore intorno 'l cor m’assembra
la dolorosa mente,
ch’io dico: “Anima mia, ché non ten vai?
ché li tormenti che tu porterai
nel secol, che t’è già tanto noioso,
mi fan pensoso di paura forte”.
    Ond’io chiamo la Morte,
come soave e dolce mio riposo;
e dico “Vieni a me” con tanto amore,
che sono astioso di chiunque more.
    E’ si raccoglie ne li miei sospiri
un sono di pietate,
che va chiamando Morte tuttavia:
a lei si volser tutti i miei disiri,
quando la donna mia
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fu giunta da la sua crudelitate;
    perché 'l piacere de la sua bieltate,
partendo sé da la nostra veduta,
divenne spirital bellezza grande,
che per lo cielo spande
luce d’amor, che li angeli saluta,
e lo intelletto loro alto, sottile
face maravigliar, sì v’è gentile.

XXI
PRIMO COMINCIAMENTO

    Era venuta ne la mente mia
la gentil donna che per suo valore
fu posta da l’altissimo signore
nel ciel de l’umiltate, ov’è Maria.

SECONDO COMINCIAMENTO

    Era venuta ne la mente mia
quella donna gentil cui piange Amore,
entro 'n quel punto che lo suo valore
vi trasse a riguardar quel ch’eo facia.
    Amor, che ne la mente la sentia,
s’era svegliato nel destrutto core,
e diceva a’ sospiri: “Andate fore”;
per che ciascun dolente si partia.
    Piangendo uscivan for de lo mio petto
con una voce che sovente mena
le lagrime dogliose a li occhi tristi.
    Ma quei che n’uscian for con

    / maggior pena,
venian dicendo: “Oi nobile intelletto,
oggi fa l’anno che nel ciel salisti”.

XXII
    Videro li occhi miei quanta pietate
era apparita in la vostra figura,
quando guardaste li atti e la statura
ch’io faccio per dolor molte fiate.

    Allor m’accorsi che voi pensavate
la qualità de la mia vita oscura,
sì che mi giunse ne lo cor paura
di dimostrar con li occhi mia viltate.
    E tolsimi dinanzi a voi, sentendo
che si movean le lagrime dal core,
ch’era sommosso da la vostra vista.
    Io dicea poscia ne l’anima trista:
“Ben è con quella donna quello Amore
lo qual mi face andar così piangendo”.

XXIII
    Color d’amore e di pietà sembianti
non preser mai così mirabilmente
viso di donna, per veder sovente
occhi gentili o dolorosi pianti,
come lo vostro, qualora davanti
vedetevi la mia labbia dolente;
sì che per voi mi ven cosa a la mente,
ch’io temo forte non lo cor si schianti.
    Eo non posso tener li occhi distrutti
che non reguardin voi spesse fiate,
per desiderio di pianger ch’elli hanno:
e voi crescete sì lor volontate,
che de la voglia si consuman tutti;
ma lagrimar dinanzi a voi non sanno.

XXIV
    “L’amaro lagrimar che voi faceste,
oi occhi miei, così lunga stagione,
facea lagrimar l’altre persone
de la pietate, come voi vedeste.
    Ora mi par che voi l’obliereste,
s’io fosse dal mio lato sì fellone,
ch’i’ non ven disturbasse ogne cagione,
membrandovi colei cui voi piangeste.
    La vostra vanità mi fa pensare,
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e spaventami sì, ch’io temo forte
del viso d’una donna che vi mira.
Voi non dovreste mai, se non per morte,
la vostra donna, ch’è morta, obliare”.
Così dice 'l meo core, e poi sospira.

XXV
    Gentil pensero che parla di vui
sen vene a dimorar meco sovente,
e ragiona d’amor sì dolcemente,
che face consentir lo core in lui.
    L’anima dice al cor: “Chi è costui,
che vene a consolar la nostra mente,
ed è la sua vertù tanto possente,
ch’altro penser non lascia star con nui?”
    Ei le risponde: “Oi anima pensosa,
questi è uno spiritel novo d’amore,
che reca innanzi me li suoi desiri;
e la sua vita, e tutto 'l suo valore,
mosse de li occhi di quella pietosa
che si turbava de’ nostri martiri”.

XXVI
    Lasso! per forza di molti sospiri,
che nascon de’ penser che son nel core,
li occhi son vinti, e non hanno valore
di riguardar persona che li miri.
    E fatti son che paion due disiri
di lagrimare e di mostrar dolore,
e spesse volte piangon sì, ch’Amore
li 'ncerchia di corona di martiri.
    Questi penseri, e li sospir ch’eo gitto,
diventan ne lo cor sì angosciosi,
ch’Amor vi tramortisce, sì lien dole;
però ch’elli hanno in lor li dolorosi
quel dolce nome di madonna scritto,
e de la morte sua molte parole.

XXVII
    Deh peregrini che pensosi andate,
forse di cosa che non v’è presente,
venite voi da sì lontana gente,
com’a la vista voi ne dimostrate,
che non piangete quando voi passate
per lo suo mezzo la città dolente,
come quelle persone che neente
par che 'ntendesser la sua gravitate?
    Se voi restaste per volerlo audire,
certo lo cor de’ sospiri mi dice
che lagrimando n’uscireste pui.
Ell’ha perduta la sua beatrice;
e le parole ch’om di lei pò dire
hanno vertù di far piangere altrui.

XXVIII
    Oltre la spera che più larga gira
passa 'l sospiro ch’esce del mio core:
intelligenza nova, che l’Amore
piangendo mette in lui, pur su lo tira.
    Quand’elli è giunto là dove disira,
vede una donna, che riceve onore,
e luce sì, che per lo suo splendore
lo peregrino spirito la mira.
    Vedela tal, che quando 'l mi ridice,
io no lo intendo, sì parla sottile
al cor dolente, che lo fa parlare.
    So io che parla di quella gentile,
però che spesso ricorda Beatrice,
sì ch’io lo 'ntendo ben, donne mie care.

XXXIV
Primo cominciamento 
Era venuta ne la mente mia
la gentil donna che per suo valore
fu posta da l’altissimo signore
nel ciel de l’umiltate, ov’è Maria.
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Secondo cominciamento
Era venuta ne la mente mia
quella donna gentil cui piange Amore,
entro ’n quel punto che lo suo valore
vi trasse a riguardar quel ch’eo facia.

Amor, che ne la mente la sentia,
s’era svegliato nel destrutto core,
e diceva a’ sospiri: “Andate fore”;
per che ciascun dolente si partia. 

Piangendo uscivan for de lo mio petto
con una voce che sovente mena
le lagrime dogliose a li occhi tristi. 

Ma quei che n’uscian for con maggior pena,
venian dicendo: “Oi nobile intelletto,
oggi fa l’anno che nel ciel salisti”.

XLI
Oltre la spera che più larga gira
passa ’l sospiro ch’esce del mio core:
intelligenza nova, che l’Amore
piangendo mette in lui, pur su lo tira.

Quand’elli è giunto là dove disira,
vede una donna, che riceve onore,
e luce sì, che per lo suo splendore
lo peregrino spirito la mira.

Vedela tal, che quando ’l mi ridice,
io no lo intendo, sì parla sottile
al cor dolente, che lo fa parlare.

So io che parla di quella gentile,
però che spesso ricorda Beatrice,
sì ch’io lo ’ntendo ben, donne mie care. 

            [...]

DANTE ALIGHIERI

“I costumi e le mode degli uomini

cambiano come le foglie sul ramo,

alcune delle quali vanno ed altre vengono”.
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Era neglettamente vestita di bianco; il
tesoro delle sue chiome biondissime dif-
fuse su le spalle e sul petto, i suoi divini
occhi nuotanti nel piacere, il suo viso
sparso di un soave languore, il suo brac-
cio di rose, il suo piede, le sue dita arpeg-
gianti mollemente, tutto tutto era armo-
nia: ed io sentiva una nuova delizia nel
contemplarla… Io non so dirti, mio caro,
in quale stato allora io mi fossi: so bene
ch’io non sentiva più il peso di questa
vita mortale.

Nascita: Zante (Grecia), 06/02/1778
Decesso: Turnham Green - Londra, 10/09/1827

stato uno dei principali letterati del neoclassicismo e del pre-
romanticismo e fra i maggiori esponenti della letteratura Ita-
liana del periodo a cavallo fra il Settecento e l’Ottocento.
Rimasto orfano di padre a soli 10 anni fu costretto ad allon-

tanarsi dalla sua patria (l’isola greca di Zacinto/Zákynthos, che in
quel periodo era territorio della Repubblica di Venezia) e a trasferirsi
con la famiglia a Venezia; da quel momento si sentì esule per tutta la
vita, strappato da un mondo di ideali classici in cui era nato e cre-
sciuto tramite la sua formazione letteraria e il legame con la terra dei
suoi antenati, nonostante un fortissimo legame con l’Italia.

Nella città lagunare iniziò a frequentare gli ambienti letterari e a
studiare più che altro come autodidatta. La sua passione per la lette-
ratura lo portò precocemente a scrivere una quarantina di componi-
menti poetici, in parte originali e in parte frutto di traduzioni, che
inviò al cugino Costantino Naranzi. Nel frattempo fu ospite, come
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autore di versi, nell’«Anno poetico» dall’abate Angelo Dalmistro,
che era un appassionato della letteratura inglese, e introdotto dal
bibliotecario Morelli nei salotti delle nobildonne veneziane, dove si
innamorò perdutamente della bella poetessa Isabella Teotochi
Albrizzi, di cui parla nel Sesto tomo dell’Io; il successo lo portò a
frequentare altri salotti e ritrovi letterari della città in cui si dibatteva-
no le fasi culminanti della Rivoluzione francese.

La sua vita fu caratterizzata da viaggi e fughe a causa di motivi
politici. A Padova venne in contatto con le idee libertarie di prove-
nienza francese e militò nelle forze armate degli Stati Napoleonici.

Venuto in sospetto delle autorità veneziane dovette lasciare la
città. Ritornato a Venezia alla caduta della Repubblica, se ne allon-
tanò nuovamente alla firma del trattato di Campoformio del 1797.
Andò a Milano, dove fece la conoscenza del Parini e Monti. Poi si
trasferì a Bologna, quindi viaggiò in Francia per fare ritorno nel 1806
a Milano.

Intanto cominciava a maturare sentimenti antinapoleonici. Nel
1810 si trasferì a Firenze, ma alla restaurazione del potere austriaco
sull’Italia espatriò in Svizzera, per poi raggiungere Londra nel 1816.
Le difficoltà economiche e le malattie resero molto disagevoli i suoi
ultimi anni di vita. L’ode «A Luigia Pallavicini caduta da cavallo» fu
composta a Genova nel 1803. Foscolo dedicò il componimento alla
nobildonna, vittima di un cavallo imbizzarrito, trasfigurando il fatto
in una favola mitologica.

Anche «All’amica risanata», composta nel 1802, prende spunto
da un episodio reale: la guarigione di Antonietta Fagnani, amante
del poeta. I sonetti furono composti dal Foscolo tra il 1797 e il 1803.
Tra i dodici sonetti, in cui sono evidenti echi petrarcheschi e alfieriani,
ne spiccano particolarmente quattro: «Alla sera», «A Zacinto», «In
morte del fratello Giovanni» e «Alla Musa».

«Dei Sepolcri», invece, è uno carme in versi sciolti dedicato a
Ippolito Pindemonte. Fu composto nel 1806 in risposta all’editto di
Saint Cloud, con il quale per motivi di igiene si vietava la costruzione
di cimiteri vicino alle città. Il sepolcro, secondo Foscolo, non può
opporsi alla forza distruttrice della morte, ma i vivi possono trovare
nella tomba un luogo di «corrispondenza di amorosi sensi» con i



1° Volume della collana «I MAESTRI»

defunti. Le tombe dei grandi sono un monito per i posteri e spingono
a emulare esempi di giustizia e libertà.

Nel 1798 iniziò la stesura del romanzo epistolare «Ultime lettere
di Jacopo Ortis», ma dovette interromperlo nell’aprile dell’anno suc-
cessivo causa l’occupazione di Bologna da parte degli austro/russi.
La pubblicazione venne poi realizzata per l’interessamento di Ange-
lo Sassoli, il quale avrebbe agito per conto dell’editore Jacopo Marsigli
e all’insaputa dell’autore, che completò di suo pugno il romanzo
edito con il titolo «Vera storia di due amanti infelici». Il fatto scatenò
l’ira di Foscolo, che impose all’editore di far comparire una nota
sul Monitore Bolognese e sulla Gazzetta di Firenze in cui si diceva che
alle lettere foscoliane erano stati aggiunti i vigliacchi interventi di un
altro autore. I successivi studi critici hanno poi mostrato la paternità
dell’edizione al Foscolo.

Un’opera incompiuta è legata a «Le Grazie», lasciata in uno stato
di elaborazione che non consente neppure di leggerne con sicurezza
il disegno complessivo. La parte più compiuta dei testi risale al peri-
odo fiorentino (1812-1813). Si individuano in essa tre inni, introdotti
dalla dedica ad Antonio Canova e da un’epigrafe. Nel primo, dedi-
cato a Venere, Foscolo racconta la nascita delle Grazie che emergo-
no dall’acqua, guidate dalla dea della bellezza; il secondo, dedicato
a Vesta, si svolge nel tempio di Bellosguardo; il terzo, dedicato a
Pallade, è ambientato nell’isola di Atlantide: presenta Pallade e le
altre dee che tessono un velo per proteggere le Grazie dalle passioni
degli uomini. L’opera, seppure in uno stato frammentario, è la più
alta espressione della poesia neoclassica italiana.

L’odio è la catena più grave insieme

e più abietta, con la quale l’uomo

possa legarsi all’uomo.
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Cimitero inglese,
Chiswick, Londra
E dopo i ruggiti
del suo spirto guerriero,
era lì, dunque, che aveva avuto
la sua sepoltura illacrimata.
In piena luce del giorno, estasiata
e persa davanti alla tomba vuota
del suo amato poeta,
sembrava fuori dal mondo, dal tempo.
Era confusa e non si spiegava
ancora come, e perché,
avessi infine scelto un hotel
proprio lì. La nostra figlia yankee,
intanto, fumava irriverente
mentre scattava foto e s’aggirava,
sognante, tra le tombe.
L’altra, noir e dark, soffriva al sole.
All’ombra del ciliegio imponente
di St. Nicholas, tra la chiesa scura
e il cimitero, io le guardavo
a distanza, tutte e tre,
così diverse, l’una dall’altra, da me,
così estranee alla mia Londra di allora.
La mente aveva già iniziato
a vagare e portarmi altrove;
ma non c’era il tempo per un altro
riesame straziante del passato.
Poi ho pensato al mio ciliegio in fiore
sulla china del campo, verso il mare;
e, dietro, oltre il bagliore
degli Appennini avvolti nel tramonto,
all’invocata quiete della sera
che scende dolce sopra Santa Croce.

Giuseppe Nori
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ODI E SONETTI
A LUIGIA PALLAVICINI
CADUTA DA CAVALLO

    I balsami beati
Per te le Grazie apprestino,
Per te i lini odorati
Che a Citerea porgeano
Quando profano spino
Le punse il piè divino,

    Quel dì che insana empiea
Il sacro Ida di gemiti,
E col crine tergea
E bagnava di lagrime
Il sanguinoso petto
Al ciprio giovinetto.

    Or te piangon gli amori,
Te fra le dive Liguri
Regina e diva! e fiori
Votivi all’ara portano
D’onde il grand’arco suona
Del figlio di Latona.

    E te chiama la danza
Ove l’aure portavano
Insolita fragranza,
Allor che a’ nodi indocile
La chioma al roseo braccio
Ti fu gentile impaccio.

    Tal nel lavacro immersa,
Che fiori, dall’inachio
Clivo cadendo, versa,
Palla i dall’elmo liberi
Crin su la man che gronda
Contien fuori dell’onda.

    Armoniosi accenti
Dal tuo labbro volavano,
E dagli occhi ridenti
Traluceano di Venere
I disdegni e le paci,
La speme, il pianto, e i baci.

    Deh! perchè hai le gentili
Forme e l’ingegno docile
Vòlto a studj virili?
Perchè non dell’Aonie
Seguivi, incauta, l’arte,
Ma ludi aspri di Marte?

    Invan presaghi i venti
Il polveroso agghiacciano
Petto e le reni ardenti
Dell’inquieto alipede,
Ed irritante il morso
Accresce impeto al corso.

    Ardon gli sguardi, fuma
La bocca, agita l’ardua
Testa, vola la spuma,
Ed i manti volubili
Lorda e l’incerto freno,
Ed il candido seno;

    E il sudor piove, e i crini
Sul collo irti svolazzano,
Suonan gli antri marini
Allo incalzato scalpito
Della zampa che caccia
Polve e sassi in sua traccia.

    Già dal lito si slancia
Sordo ai clamori e al fremito,
Già già fino alla pancia
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Nuota... e ingorde si gonfiano
Non più memori l’acque
Che una Dea da lor nacque.

    Se non che il re dell’onde
Dolente ancor d’Ippolito
Surse per le profonde
Vie dal Tirreno talamo,
E respinse il furente
Col cenno onnipotente.

    Quei dal flutto arretrosse
Ricalcitrando e, orribile!
Sovra l’anche rizzosse;
Scuote l’arcion, te misera
Su la petrosa riva
Strascinando mal viva.

    Pera chi osò primiero
Discortese commettere
A infedele corsiero
L’agil fianco femineo,
E aprì con rio consiglio
Nuovo a beltà periglio!

    Chè or non vedrei le rose
Del tuo volto sì languide,
Non le luci amorose
Spiar ne’ guardi medici
Speranza lusinghiera
Della beltà primiera.

    Di Cintia il cocchio aurato
Le cerve un dì traeano,
Ma al ferino ululato
Per terrore insanirono,
E dalla rupe etnea
Precipitar la Dea.

    Gioian d’invido riso
Le abitatrici olimpie,
Perchè l’eterno viso
Silenzioso, e pallido
Cinto apparia d’un velo
Ai conviti del cielo:

    Ma ben piansero il giorno
Che dalle danze efesie
Lieta facea ritorno
Fra le devote vergini,
E al ciel salia più bella
Di Febo la sorella.

ALL’AMICA RISANATA
    Qual dagli antri marini
L’astro più caro a Venere
Co’ rugiadosi crini
Fra le fuggenti tenebre
Appare, e il suo viaggio
Orna col lume dell’eterno raggio,

    Sorgon così tue dive
membra dall’egro talamo,
E in te beltà rivive,
L’aurea beltate ond’ebbero
Ristoro unico a’ mali
Le nate a vaneggiar menti mortali.

    Fiorir sul caro viso
Veggo la rosa, tornano
I grandi occhi al sorriso
Insidiando; e vegliano
Per te in novelli pianti
Trepide madri, e sospettose amanti.
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    Le Ore che dianzi meste
Ministre eran de’ farmachi,
Oggi l’indica veste,
E i monili cui gemmano
Effigiati Dei
Inclito studio di scalpelli achei,

    E i candidi coturni
E gli amuleti recano
Onde a’ cori notturni
Te, Dea, mirando obbliano
I garzoni le danze,
Te principio d’affanni e di speranze.

    O quando l’arpa adorni
E co’ novelli numeri
E co’ molli contorni
Delle forme che facile
Bisso seconda, e intanto
Fra il basso sospirar vola il tuo canto

    Più periglioso; o quando
Balli disegni, e l’agile
Corpo all’aure fidando
Ignoti vezzi sfuggono
Dai manti, e dal negletto
Velo scomposto sul sommosso petto.

    All’agitarti, lente
Cascan le trecce, nitide
Per ambrosia recente,
mal fide all’aureo pettine
E alla rosea ghirlanda
Che or con l’alma salute april ti manda.

    Così ancelle d’Amore
A te d’intorno volano
Invidiate l’Ore,

Meste le Grazie mirino
Chi la beltà fugace
Ti membra, e il giorno dell’eterna pace.

    Mortale guidatrice
D’oceanine vergini
La Parrasia pendice
Tenea la casta Artemide
E fea terror di cervi
Lungi fischiar d’arco cidonio i nervi.

    Lei predicò la fama
Olimpia prole; pavido
Diva il mondo la chiama,
E le sacrò l’Elisio
Soglio, ed il certo telo,
E i monti, e il carro della luna in cielo.

    Are così a Bellona,
Un tempo invitta amazzone,
Die’ il vocale Elicona;
Ella il cimiero e l’egida
Or contro l’Anglia avara
E le cavalle ed il furor prepara.

    E quella a cui di sacro
Mirto te veggo cingere
Devota il simolacro,
Che presiede maromoreo
Agli arcani tuoi lari
Ove a me sol sacerdotessa appari

    Regina fu, Citera
E Cipro ove perpetua
Odora primavera
Regnò beata, e l’isole
Che col selvoso dorso
Rompono agli euri e al grande Ionio il corso.



1° Volume della collana «I MAESTRI»

UGO FOSCOLO

    Ebbi in quel mar la culla,
Ivi erra ignudo spirito
Di Faon la fanciulla,
E se il notturno zeffiro
Blando sui flutti spira
Suonano i liti un lamentar di lira:

    Ond’io, pien del nativo
Aer sacro, su l’Itala
Grave cetra derivo
Per te le corde eolie,
E avrai divina i voti
Fra gl’inni miei delle insubri nepoti.

SONETTI
[1]

    Forse perchè della fatal quiete
Tu sei l’imago a me sì cara vieni
O Sera! E quando ti corteggian liete
Le nubi estive e i zeffiri sereni,

    E quando dal nevoso aere inquiete
Tenebre e lunghe all’universo meni
Sempre scendi invocata, e le secrete
Vie del mio cor soavemente tieni.

    Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme
Che vanno al nulla eterno; e intanto fugge
Questo reo tempo, e van con lui le torme

    Delle cure onde meco egli si strugge;
E mentre io guardo la tua pace, dorme
Quello spirto guerrier ch’entro mi rugge.

[2]
    Non son chi fui; perì di noi gran parte:
Questo che avanza è sol languore e pianto.
E secco è il mirto, e son le foglie sparte
Del lauro, speme al giovenil mio canto.

    Perchè dal dì ch’empia licenza e Marte
Vestivan me del lor sanguineo manto,
Cieca è la mente e guasto il core, ed arte
La fame d’oro, arte è in me fatta, e vanto.

    Che se pur sorge di morir consiglio,
A mia fiera ragion chiudon le porte
Furor di gloria, e carità di figlio.

    Tal di me schiavo, e d’altri, e della sorte,
Conosco il meglio ed al peggior mi appiglio,
E so invocare e non darmi la morte.

[3]
PER LA SENTENZA CAPITALE

PROPOSTA NEL GRAN
CONSIGLIO CISALPINO

CONTRO LA LINGUA LATINA

    Te nudrice alle muse, ospite e Dea
Le barbariche genti che ti han doma
Nomavan tutte; e questo a noi pur fea
Lieve la varia, antiqua, infame soma.

    Chè se i tuoi vizj, e gli anni, e sorte rea
Ti han morto il senno ed il valor di Roma,
In te viveva il gran dir che avvolgea
Regali allori alla servil tua chioma.

    Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste
Reliquie estreme di cotanto impero;
Anzi il Toscano tuo parlar celeste

    Ognor più stempra nel sermon straniero,
Onde, più che di tua divisa veste,
Sia il vincitor di tua barbarie altero.
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[4]
    Perchè taccia il rumor di mia catena
Di lagrime, di speme, e di amor vivo,
E di silenzio; chè pietà mi affrena
Se con lei parlo, o di lei penso e scrivo.

    Tu sol mi ascolti, o solitario rivo,
Ove ogni notte amor seco mi mena,
Qui affido il pianto e i miei danni descrivo,
Qui tutta verso del dolor la piena.

    E narro come i grandi occhi ridenti
Arsero d’immortal raggio il mio core,
Come la rosea bocca, e i rilucenti

    Odorati capelli, ed il candore
Delle divine membra, e i cari accenti
m’isegnarono alfin pianger d’amore.

[5]
    Così gl’interi giorni in lungo incerto
Sonno gemo! ma poi quando la bruna
Notte gli astri nel ciel chiama e la luna,
E il freddo aer di mute ombre è coverto;

    Dove selvoso è il piano e più deserto
Allor lento io vagando, ad una ad una
Palpo le piaghe onde la rea fortuna,
E amore, e il mondo hanno il mio core aperto.

Stanco mi appoggio or al troncon d’un pino,
Ed or prostrato ove strepitan l’onde,
Con le speranze mie parlo e deliro.

    per te le mortali ire e il destino
Spesso obbliando, a te, donna, io sospiro:
Luce degli occhi miei chi mi t’asconde?

[6]
    Meritamente, però ch’io potei
Abbandonarti, or grido alle frementi
Onde che batton l’alpi, e i pianti miei
Sperdono sordi del Tirreno i venti.

    Sperai, poichè mi han tratto uomini e Dei
In lungo esilio fra spergiure genti
Dal bel paese ove or meni sì rei,
Me sospirando, i tuoi giorni fiorenti,

    Sperai che il tempo, e i duri casi, e queste
Rupi ch’io varco anelando, e le eterne
Ov’io qual fiera dormo atre foreste,

    Sarien ristoro al mio cor sanguinente;
Ahi vota speme! Amor fra l’ombre inferne
Seguirammi immortale, onnipotente.

[7]
    Solcata ho fronte, occhi incavati intenti,
Crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto,
Labbro tumido acceso, e tersi denti,
Capo chino, bel collo, e largo petto;

    Giuste membra; vestir semplice eletto;
Ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti;
Sobrio, umano, leal, prodigo, schietto;
Avverso al mondo, avversi a me gli eventi:

    Talor di lingua, e spesso di man prode;
Mesto i più giorni e solo, ognor pensoso,
Pronto, iracondo, inquieto, tenace:

    Di vizj ricco e di virtù, do lode
Alla ragion, ma corro ove al cor piace:
Morte sol mi darà fama e riposo.
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[8]
    E tu ne’ carmi avrai perenne vita
Sponda che Arno saluta in suo cammino
Partendo la città che del latino
Nome accogliea finor l’ombra fuggita.

    Già dal tuo ponte all’onda impaurita
Il papale furore e il ghibellino
Mescean gran sangue, ove oggi al pellegri-
no
Del fero vate la magion si addita.

    Per me cara, felice, inclita riva
Ove sovente i piè leggiadri mosse
Colei che vera al portamento Diva

    In me volgeva sue luci beate,
Mentr’io sentìa dai crin d’oro commosse
Spirar ambrosia l’aure innamorate.

[9]
    Nè più mai toccherò le sacre sponde
Ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
Del greco mar da cui vergine nacque

    Venere, e fea quelle isole feconde
Col suo primo sorriso, onde non tacque
Le tue limpide nubi e le tue fronde
L’inclito verso di colui che l’acque

    Cantò fatali, ed il diverso esiglio
Per cui bello di fama e di sventura
Baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.

    Tu non altro che il canto avrai del figlio,
O materna mia terra; a noi prescrisse
Il fato illacrimata sepoltura.

[10]
    Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo
Di gente in gente, me vedrai seduto
Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo
Il fior de’ tuoi gentili anni caduto.

    La Madre or sol suo dì tardo traendo
Parla di me col tuo cenere muto,
Ma io deluse a voi le palme tendo
E sol da lunge i miei tetti saluto.

    Sento gli avversi numi, e le secrete
Cure che al viver tuo furon tempesta,
E prego anch’io nel tuo porto quiete.

    Questo di tanta speme oggi mi resta!
Straniere genti, almen le ossa rendete
Allora al petto della madre mesta.

[11]
    Pur tu copia versavi alma di canto
Su le mie labbra un tempo, Aonia Diva,
Quando de’ miei fiorenti anni fuggiva
La stagion prima, e dietro erale intanto

    Questa, che meco per la via del pianto
Scende di Lete ver la muta riva:
Non udito or t’invoco; ohimè! soltanto
Una favilla del tuo spirto è viva.

    E tu fuggisti in compagnia dell’ore,
O Dea! tu pur mi lasci alle pensose
Membranze, e del futuro al timor cieco.

    Però mi accorgo, e mel ridice amore,
Che mal ponno sfogar rade, operose
Rime il dolor che deve albergar meco.
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DEI SEPOLCRI

A IPPOLITO PINDEMONTE
    All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne
Confortate di pianto è forse il sonno
Della morte men duro? Ove più il Sole
Per me alla terra non fecondi questa
Bella d’erbe famiglia e d’animali,
E quando vaghe di lusinghe innanzi
A me non danzeran l’ore future,
Nè da te, dolce amico, udrò più il verso
E la mesta armonia che lo governa,
Nè più nel cor mi parlerà lo spirto
Delle vergini Muse e dell’amore,
Unico spirto a mia vita raminga,
Qual fia ristoro a’ dì perduti un sasso
Che distingua le mie dalle infinite
Ossa che in terra e in mar semina morte?
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,
Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve
Tutte cose l’obblio nella sua notte;
E una forza operosa le affatica
Di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe
E l’estreme sembianze e le reliquie
Della terra e del ciel traveste il tempo.
    Ma perchè pria del tempo a sè il mortale
Invidierà l’illusion che spento
Pur lo sofferma al limitar di Dite?
Non vive ei forse anche sotterra, quando
Gli sarà muta l’armonia del giorno,
Se può destarla con soavi cure
Nella mente de’ suoi? Celeste è questa
Corrispondenza d’amorosi sensi,
Celeste dote è negli umani; e spesso
Per lei si vive con l’amico estinto
E l’estinto con noi, se pia la terra
Che lo raccolse infante e lo nutriva,
Nel suo grembo materno ultimo asilo

Porgendo, sacre le reliquie renda
Dall’insultar de’ nembi e dal profano
Piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,
E di fiori odorata arbore amica
Le ceneri di molli ombre consoli.
    Sol chi non lascia eredità d’affetti
Poca gioja ha dell’urna; e se pur mira
Dopo l’esequie, errar vede il suo spirto
Fra ‘l compianto de’ templi Acherontei,
O ricovrarsi sotto le grandi ale
Del perdono d’Iddio: ma la sua polve
Lascia alle ortiche di deserta gleba
Ove nè donna innamorata preghi,
Nè passeggier solingo oda il sospiro
Che dal tumulo a noi manda Natura.
    Pur nuova legge impone oggi i sepolcri
Fuor de’ guardi pietosi e il nome a’ morti
Contende. E senza tomba giace il tuo
Sacerdote, o Talia, che a te cantando
Nel suo povero tetto educò un lauro
Con lungo amore, e t’appendea corone;
E tu gli ornavi del tuo riso i canti
Che il lombardo pungean Sardanapalo
Cui solo è dolce il muggito de’ buoi
Che dagli antri abduani e dal Ticino
Lo fan d’ozi beato e di vivande.
O bella Musa, ove sei tu? Non sento
Spirar l’ambrosia, indizio del tuo Nume,
Fra queste piante ov’io siedo e sospiro
Il mio tetto materno. E tu venivi
E sorridevi a lui sotto quel tiglio
Ch’or con dimesse frondi va fremendo
Perchè non copre, o Dea, l’urna del vecchio
Cui già di calma era cortese e d’ombre.
Forse tu fra plebei tumuli guardi
Vagolando, ove dorma il sacro capo
Del tuo Parini? A lui non ombre pose
Tra le sue mura la città, lasciva
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D’evirati cantori allettatrice,
Non pietra, non parola; e forse l’ossa
Col mozzo capo gl’insanguina il ladro
Che lasciò sul patibolo i delitti.
Senti raspar fra le macerie e i bronchi
La derelitta cagna ramingando
Su le fosse e famelica ululando;
E uscir del teschio, ove fuggìa la Luna,
L’ùpupa, e svolazzar su per le croci
Sparse per la funerea campagna,
E l’immonda accusar col luttuoso
singulto i rai di che son pie le stelle
Alle obbliate sepolture. Indarno
Sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade
Dalla squallida notte. Ahi! sugli estinti
Non sorge fiore ove non sia d’umane
Lodi onorato e d’amoroso pianto.
    Dal dì che nozze e tribunali ed are
Dier alle umane belve esser pietose
Di sè stesse e d’altrui, toglieano i vivi
All’etere maligno ed alle fere
I miserandi avanzi che Natura
Con veci eterne a sensi altri destina.
Testimonianza a’ fasti eran le tombe,
Ed are a’ figli; e uscian quindi i responsi
De’ domestici Lari, e fu temuto
Su la polve degli avi il giuramento:
Religion che con diversi riti
Le virtù patrie e la pietà congiunta
Tradussero per lungo ordine d’anni.
Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi
Fean pavimento; nè agl’incensi avvolto
De’ cadaveri il lezzo i supplicanti
Contaminò; nè le città fur meste
D’effigiati scheletri: le madri
Balzan ne’ sonni esterrefatte, e tendono
Nude le braccia su l’amato capo
Del lor caro lattante onde nol desti

Il gemer lungo di persona morta
Chiedente la venal prece agli eredi
Dal santuario. Ma cipressi e cedri
Di puri effluvj i zefiri impregnando
Perenne verde protendean su l’urne
Per memoria perenne, e preziosi
Vasi accogliean le lagrime votive.
Rapìan gli amici una favilla al Sole
A illuminar la sotterranea notte
Perchè gli occhi dell’uom cercan morendo
Il Sole; e tutti l’ultimo sospiro
Mandano i petti alla fuggente luce.
Le fontane versando acque lustrali
Amaranti educavano e viole
Su la funebre zolla; e chi sedea
A libar latte e a raccontar sue pene
Ai cari estinti, una fragranza intorno
Sentìa qual d’aura de’ beati Elisi.
Pietosa insania che fa cari gli orti
De’ suburbani avelli alle britanne
Vergini dove le conduce amore
Della perduta madre, ove clementi
Pregaro i Genj del ritorno al prode
Che tronca fe’ la trionfata nave
Del maggior pino, e si scavò la bara.
Ma ove dorme il furor d’inclite geste
E sien ministri al vivere civile
L’opulenza e il tremore, inutil pompa
E inaugurate immagini dell’Orco
Sorgon cippi e marmorei monumenti.
Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo,
Decoro e mente al bello Italo regno,
Nelle adulate reggie ha sepoltura
Già vivo, e i stemmi unica lande. A noi
Morte apparecchi riposato albergo
Ove una volta la fortuna cessi
Dalle vendette, e l’amistà raccolga
Non di tesori eredità, ma caldi



1° Volume della collana «I MAESTRI»

UGO FOSCOLO

Sensi e di liberal carme l’esempio.
    A egregie cose il forte animo accendono
L’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella
E santa fanno al peregrin la terra
Che le ricetta. Io quando il monumento
vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a’ regnatori
Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grondi e di che sangue;
E l’arca di colui che nuovo Olimpo
Alzò in Roma a’ Celesti; e di chi vide
Sotto l’etereo padiglion rotarsi
Più mondi, e il Sole irradiarli immoto,
Onde all’Anglo che tanta ala vi stese
Sgombrò primo le vie del firmamento;
Te beata, gridai, per le felici
Aure pregne di vita, e pe’ lavacri
Che da’ suoi gioghi a te versa Apennino!
Lieta dall’aer tuo veste la Luna
Di luce limpidissima i tuoi colli
Per vendemmia festanti, e le convalli
Popolate di case e d’oliveti
Mille di fiori al ciel mandano incensi:
E tu prima, Firenze, udivi il carme
Che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco,
E tu i cari parenti e l’idioma
Desti a quel dolce di Calliope labbro
Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
D’un velo candidissimo adornando,
Rendea nel grembo a Venere Celeste:
Ma più beata chè in un tempio accolte
Serbi l’Itale glorie, uniche forse
Da che le mal vietate Alpi e l’alterna
Onnipotenza delle umane sorti
Armi e sostanze t’invadeano ed are
E patria e, tranne la memoria, tutto.
Che ove speme di gloria agli animosi
Intelletti rifulga ed all’Italia,

Quindi trarrem gli auspicj. E a questi marmi
Venne spesso Vittorio ad ispirarsi.
Irato a’ patrii Numi, errava muto
Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo
Desioso mirando; e poi che nullo
Vivente aspetto gli molcea la cura,
Qui posava l’austero; e avea sul volto
Il pallor della morte e la speranza.
Con questi grandi abita eterno: e l’ossa
Fremono amor di patria. Ah sì! da quella
Religiosa pace un Nume parla:
E nutrìa contro a’ Persi in Maratona
Ove Atene sacrò tombe a’ suoi prodi,
La virtù greca e l’ira. Il navigante
Che veleggiò quel mar sotto l’Eubea,
Vedea per l’ampia oscurità scintille
Balenar d’elmi e di cozzanti brandi,
Fumar le pire igneo vapor, corrusche
D’armi ferree vedea larve guerriere
Cercar la pugna; e all’orror de’ notturni
Silenzi si spandea lungo ne’ campi
Di falangi un tumulto e un suon di tube
E un incalzar di cavalli accorrenti
Scalpitanti su gli elmi a’ moribondi,
E pianto, ed inni, e delle Parche il canto.
    Felice te che il regno ampio de’ venti,
Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi!
E se il piloto ti drizzò l’antenna
Oltre l’isole Egée, d’antichi fatti
Certo udisti suonar dell’Ellesponto
I liti, e la marea mugghiar portando
Alle prode Retée l’armi d’Achille
Sovra l’ossa d’Ajace: a’ generosi
Giusta di glorie dispensiera è morte;
Nè senno astuto nè favor di regi
All’Itaco le spoglie ardue serbava,
Chè alla poppa raminga le ritolse
L’onda incitata dagl’inferni Dei.
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 E me che i tempi ed il desio d’onore
Fan per diversa gente ir fuggitivo,
Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
Del mortale pensiero animatrici.
Siedon custodi de’ sepolcri, e quando
Il tempo con sue fredde ale vi spazza
Fin le rovine, le Pimplée fan lieti
Di lor canto i deserti, e l’armonia
Vince di mille secoli il silenzio.
Ed oggi nella Tróade inseminata
Eterno splende a’ peregrini un loco
Eterno per la Ninfa a cui fu sposo
Giove, ed a Giove die’ Dàrdano figlio
Onde fur Troja e Assàraco e i cinquanta
Talami e il regno della Giulia gente.
Però che quando Elettra udì la Parca
Che lei dalle vitali aure del giorno
Chiamava a’ cori dell’Eliso, a Giove
Mandò il voto supremo: E se, diceva,
A te fur care le mie chiome e il viso
E le dolci vigilie, e non mi assente
Premio miglior la volontà de’ fati,
La morta amica almen guarda dal cielo
Onde d’Elettra tua resti la fama.
Così orando moriva. E ne gemea
L’Olimpio; e l’immortal capo accennando
Piovea dai crini ambrosia su la Ninfa
E fe’ sacro quel corpo e la sua tomba.
Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto
Cenere d’Ilo; ivi l’Iliache donne
Sciogliean le chiome, indarno ahi!

        / deprecando
Da’ lor mariti l’imminente fato;
Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto
Le fea parlar di Troja il dì mortale,
Venne; e all’ombre cantò carme amoroso,
E guidava i nepoti, e l’amoroso
Apprendeva lamento a’ giovinetti.

E dicea sospirando: Oh se mai d’Argo,
Ove al Tidìde e di Laérte al figlio
Pascerete i cavalli, a voi permetta
Ritorno il cielo, invan la patria vostra
Cercherete! Le mura opra di Febo
Sotto le lor reliquie fumeranno.
Ma i Penati di Troja avranno stanza
In queste tombe; chè de’ Numi è dono
Servar nelle miserie altero nome.
E voi palme e cipressi che le nuore
Piantan di Priamo, e crescerete ahi presto
Di vedovili lagrime innaffiati,
Proteggete i miei padri: e chi la scure
Asterrà pio dalle devote frondi
Men si dorrà di consanguinei lutti
E santamente toccherà l’altare.
Proteggete i miei padri. Un dì vedrete
Mendico un cieco errar sotto le vostre
Antichissime ombre, e brancolando
Penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne,
E interrogarle. Gemeranno gli antri
Secreti, e tutta narrerà la tomba
Ilio raso due volte e due risorto
Splendidamente su le mute vie
Per far più bello l’ultimo trofeo
Ai fatati Pelidi. Il sacro vate,
Placando quelle afflitte alme col canto,
I Prenci Argivi eternerà per quante
Abbraccia terre il gran padre Oceàno.
E tu onore di pianti, Ettore, avrai
Ove fia santo e lagrimato il sangue
Per la patria versato, e finchè il Sole
Risplenderà su le sciagure umane.

[...]
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LE GRAZIE
SECONDA REDAZIONE DELL’INNO

Ad Antonio Canova

Cantando, o Grazie, degli eterei pregi
Di che il cielo v’adorna, e della gioja
Che vereconde voi date alla terra,
Volan temprati armoniosi i versi
Del peregrino suono uno e diverso
Di tre favelle. Al nome vostro, o Dive,
Io mi veggio dintorno errar l’incenso
Qual si spandea su l’are agl’inni arcani
D’Anfione: presente odo il nitrito
De’ destrieri dircei; benchè Ippocrene
Li dissetasse, e li pascea dell’aure
Eolo, e prenunzia un’aquila volava
E de’ suoi freni li adornava il Sole
Pur que’ vaganti Pindaro contenne
Presso Orcomeno ed adorò le Grazie:
E delle Grazie al nome, un Lazio carme
Vien sonando imenei dall’isoletta
Di Sirmione per l’argenteo Garda
Fremente con altera onda marina
Da che le nozze di Peleo cantate

Nella reggia del mar, l’aureo Catullo
Al suo Garda cantò. Sacri poeti,
A me date voi l’arte a me de’ vostri
Idiomi gli spirti, e con gli Etruschi
Modi seguaci adornerò più ardito
Le note istorie, e quelle onde a me Clio
Dal santuario suo fassi cortese.
E tuo Canova è l’inno: al cor men fece
Dono la bella Dea che in riva d’Arno
Sacrasti alle tranquille arti custode
Ed ella d’immortal lume e d’ambrosia
La santa immago sua tutta precinse.
Forse, (o ch’io spero) o artefice di Numi

Nuovo meco darai spirto alle Grazie
Che di tua man sorgon dal marmo: anch’io
Pingo e di vita i simolacri adorno;
Sdegno il verso che suona e che non crea;
Perchè Febo mi disse: Io Fidia primo
Ed Apelle guidai con la mia lira.
    Eran l’Olimpo, e il Fulminante, e i Fati:
E del tridente Enosigéo tremava
La genitrice terra; Amor dagli astri
Pluto feria: nè ancor v’eran le Grazie.
Una diva correa lungo il creato
Ad agitarlo, e di Natura avea
L’austero nome; fra’ celesti or gode
Di cento troni; e con più nomi ed are
Le dan rito i mortali, e più le giova
L’inno che bella Citerea la invoca.

Perchè clemente a noi che mirò afflitti
Travagliarci e adirati, un dì la santa
Diva all’uscir de’ flutti ove s’immerse
A fecondar le gregge di Nereo
Apparì con le Grazie, e le raccolse
L’onda Ionia primiera, onda che amica
Del lito ameno e dell’ospite musco
Da Citera ogni dì vien desiosa
A’ materni miei colli: ivi fanciullo
La deità di Venere adorai.
Salve Zacinto! Alle Antenoree prode
De’ santi Lari Idei ultimo albergo
E de’ miei padri, darò i carmi e l’ossa
E a te il pensier: chè piamente a queste
Dee non favella chi la patria obblia.
    Tacea splendido il mar poi che sostenne
Su la conchiglia assise, e vezzeggiate
Dalla diva le Grazie; e a sommo il flutto,
Quante alla prima prima aura di Zefiro
Le frotte delle vaghe api prorompono
E più e più succedenti invide ronzano
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A far lunghi di sè aerei grappoli;
Van aliando sui nettarei calici:
Tante a fior dell’immensa onda beata
Ardian mostrarsi a mezzo il petto ignude
Le amabili Nereidi oceanine
E a drappelli agilissime seguendo
La Gioja, alata degli Dei foriera,
Gittavan perle, delle rosee Grazie
Il bacio le Nereidi sospirando.

    Tosto che l’orme della diva, e il riso
Delle vergini sue fer di Citera
Sacro il lito, un’ignota violetta
Spuntò a’ piè de’ cipressi, e d’improvviso
Molte purpuree rose amabilmente
Si conversero in candide. Fu quindi
Religione di libar col latte
Cinto di bianche rose, e cantar gl’inni
Sotto i cipressi, ed offerire a l’ara
Il bel fioretto messaggier d’aprile.

    Già bello è aprile. Or negli aerei poggi
Di Bellosguardo, ov’io cinta d’un fonte
Limpido alle tranquille ombre di mille
Giovinetti cipressi alle tre dive
L’ara innalzo, e un fatidico laureto
In cui men verde serpeggia la vite
La protegge di tempio, e coronato
Canto, venite a me d’intorno o sacri
Nel penetrale della dea pensosa
Giovinetti d’Esperia. Era più lieta
Urania un dì quando le Grazie a lei
L’azzurro peplo ornavano. Con elle
Qui Galileo sedeva a spiar l’astro
Della loro regina e il disviava
Col notturno rumor l’acqua remota
Che sotto i pioppi, amiche ombre dell’Arno,
Furtiva e argentea gli volava al guardo,

Qui a lui l’alba e la luna e il sol mostrava
Gareggiando dal cielo, or le severe
Nubi su la cerulea Alpe sedenti
Or il piano che fugge alle Tirrene
Nereidi, immensa di città e di vigne,
Scena e di templi e d’arator beati
Or cento colli onde Apennin corona
D’ulivi e d’antri e di marmoree ville
L’elegante città dove con Flora
Le Grazie han serti e amabile idioma.
    Tre vaghissime donne a cui le trecce
Infiora di perenni itale rose
Giovinezza, e per cui splende più bello
Sul lor sembiante il giorno, all’ara vostra
Sacerdotesse o care Grazie io guido.
Leggiadramente d’un ornato ostello
Che a lei d’Arno futura abitatrice
I pennelli posando, edificava
Il bel fabbro d’Urbino, esce la prima
Vaga mortale, e siede all’ara; e il bisso
Liberale acconsente ogni contorno
Di sue membra eleganti, e fra il candore
Delle dita s’avvivano le rose
Mentre accanto al suo petto agita l’arpa.
Scoppian dalle inquiete aeree fila
Quasi raggi di sol rotti dal nembo
Gioja insieme e pietà poichè sonanti
Rimembran come il ciel l’uomo concesse
Al diletto e agli affanni, onde gli sia
Temprato e vario di sua vita il volo

E come alla virtù guidi il dolore
E il sorriso e il sospiro errin sul labbro
Delle Grazie e a chi son fauste e presenti
Dolce in core e’ s’allegri e dolce gema.
    Pari un concento se pur vera è fama
Un dì Aspasia tessea lungo l’Ilisso
Era allor delle dee sacerdotessa,
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E intento al suono Socrate libava
Sorridendo a quell’ara, e col pensiero
Quasi al sereno dell’Olimpo alzossi.
Quinci il veglio mirò correre obbliqua

[...]

Daranno a voi dolor novello i Fati
E gioja eterna. E sparve e trasvolava
Due primi cieli, e si cingea del puro
Lume dell’astro suo. L’udì Armonia
E giubilando l’etere commosse.
Chè quando Citerea torna a’ beati
Cori, Armonia su per le vie stellate
Move plauso alla Dea pel cui favore
Temprò un dì l’universo. Umana voce
Non rende suono che tant’alto arrivi;
Ben tu donna dell’arpa oggi potrai
Guidare l’inno. Udite or con divoto
Silenzio o alunni di quest’ara udite.
    Già del piè delle dita e dell’errante
Estro, e degli occhi vigili alle corde
Ispirata sollecita le note
Che pingan come l’armonia diè moto

Agli astri all’onda eterea e alla natante
Terra per l’oceano, e come franse
L’uniforme creato in mille volti
Coi raggi e l’ombre e il ricongiunse in uno
E i suoni all’aere e diè i colori al sole
E l’alterno continuo tenore
Alla fortuna agitatrice e al tempo
Sì che le cose dissonando insieme
Rendan concento all’armonia del mondo.
    Come quando più gajo Euro provòca
Su l’alba il queto Lario, e a quel sussurro
Canta il nocchiero, e allegransi i propinqui
Liuti, e molle il flauto si duole
D’innamorati giovani e di ninfe

Su le gondole erranti, e dalle sponde
Lietissimo specchiandosi nell’onde
Risponde il pastorel con la sua piva
Per entro i colli rintronano i corni
Terror del cavriol, mentre in cadenza
Di Lecco il malleo domator del bronzo
Tuona dagli antri ardenti; stupefatto
Perde le reti il pescatore ed ode.
Tal diffuso dell’arpa erra il concento
Per la nostra convalle, e mentre posa
La sonatrice, ancora odono i colli.
    Or le recate o vergini i canestri
E le rose e gli allori a cui paterni
Nell’ombrifero Pitti irrigatori
Son gli Etruschi Silvani, a far più vago
Il giovin seno alle mortali etrusche

Emule d’avvenenza e di ghirlande
Soave affanno al pellegrin se inoltra
Improvviso ne’ lucidi teatri
E quell’intenta voluttà del canto
Ed errar un desio dolce d’amore
Mira sui volti femminili, e l’aura
Piena di fiori gli confonde il core.
Recate insieme o vergini le conche
De l’alabastro prodigo di fresca
Linfa, e di vita ahi breve a’ montanini
Gelsomini, e alla mammola dogliosa
Di non morir sul crine alle fuggiasche
Oreadi di Fiesole, e compianta
Dal solitario venticel notturno.
Date il rustico giglio, e se men alte
Ha le forme fraterne, il manto veste
Degli amaranti inviolato: unite
Aurei giacinti, e azzurri alle giunghiglie
Di Bellosguardo che all’amante suo
Coglie Pomona, e a’ garofani arditi
Della pompa diversa e del legnaggio



1° Volume della collana «I MAESTRI»

UGO FOSCOLO

E i mille fior che a’ regni dell’aurora
Novella preda a’ nostri liti addussero
Vittoriosi i Zefiri su l’ali
E or fra’ cedri al suo talamo imminenti
D’ospite amore e di tepori industri
Questa gentil sacerdotessa allegra.
    Spira indistinto e amabilmente agli occhi
Pari alle note sue splende il concento
Che di tanti color tesse e d’odori
E a voi Grazie que’ serti offre, e inghirlanda
L’arpa, e venir vede seconda al rito
La sua vaga compagna. In dono reca
Le primizie de’ favi, onde in Imetto

[...]
Ne inghirlanda colei che all’ara viene
Seconda ancella al rito, e in dono [...]

CARME TRIPARTITO
[Omero, Corinna,

Anacreonte, Saffo, Tasso]
    Dite o garzoni a chi mortale, e voi
Donzelle dite a qual fanciulla un giorno
Più di quel mel le Dee furon cortesi.
    N’ebbe primiero un cieco, e su lo scudo
Di Vulcano mirò moversi il mondo,
E l’alto Ilio diruto, e per l’ignoto
Pelago la solinga Itaca vela,
E tutto Olimpo gli s’aprì alla mente,
E Cipria vide e delle Grazie il cinto.
    Ma quando quel sapor venne a Corinna
Sul labbro, vinse tra l’Elee quadrighe
Di Pindaro i destrier; benchè Elicona
Li dissetasse, e li pascea di foco
Eolo, e prenunzia un’aquila correa,
E de’ suoi freni li adornava il Sole.
    Su’ vaghi fiori onde cingea la lira
Anacreonte un’ape sacra un giorno

S’assise; e tal n’uscia suon dalle fila
Che da Cupido avea baci soavi
Il vecchierello, nè ridar poi volle
La lira a Febo, e la recò all’Eliso.

    Di quel mel la fragranza errò improvvisa
Sul talamo all’Eolia fanciulla
E il cor dal petto le balzò e la lira
Ed aggiogando i passeri scendea
Citerea dall’Olimpo e delle sue
Ambrosie dita le tergeva il pianto.
    N’ebbe il cantor d’Aminta allor ch’errando
“Forsennato egli errò per le foreste
“Sì che insieme movea pietate e riso
“Nelle gentili ninfe e ne’ pastori
“Nè già cose scrivea degne di riso
“Sebben cose facea degne di riso.

LE CHIOME DELLE GRAZIE
    Carezzate da’ Zefiri le vostre
Ciocche sovente van mutando anella
Biondeggianti talor pari a’ soavi
Rai dell’alba d’April, che di fragranze
De’ suoi fiori, e di limpide rugiade
Le fa liete e odorose. Invan si posa
Sul latteo sen nerissima la chioma
Della figlia di Cerere, e le grandi
Sue pupille risplendono da’ gigli
Pallidi del suo volto onde più bella
Mostra suo labbro la virginea rosa.

LA FIAMMA DI VESTA
I
    Una è l’alma del mondo, in infinite
Forme, e negli astri, e negl’immensi mari
E ne’ fiori e ne’ fulmini diffusa
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Inegualmente e negli umani petti
Ma in ogni loco a se medesma eguale
In sè ritorna, e da sè parte, e vive
Ricongiunta a se stessa.

II
    Innaccessa agli Dei, splende una Fiamma
Solitaria nell’ultimo de’ cieli
Per proprio foco eterna: unico Nume
La veneranda Deità di Vesta
Vi s’appressa, e deriva indi una pura
Luce che mista allo splendor del sole
Tinge gli aerei campi di zafiro,
E i mari allor che ondeggiano al tranquillo
Spirto del vento facili a’ nocchieri;
E di chiaror dolcissimo consola
Con quel lume le notti, e a qual più s’apre
Modesto fiore a decorar la terra
Molli tinte comparte, invidiate
Dalla rosa superba.

III
    Solinga nell’altissimo de’ cieli
Innaccessa agli Dei splende una Fiamma
Per proprio Fato eterna; e l’ha in sua cura
La veneranda Deità di Vesta.
Vi s’appressa, e ne toglie una favilla
A spirarla nell’anime gentili
Che recando talor parte del cielo
Sotto spoglia mortal scendon fra noi.

L’ERINNE
Tacquero. Come quando esce un’Erinne
A gioir delle terre arse dal verno
Maligna; e lava le sue membra a’ fonti
Dell’Islanda esecrati ove più tristi
Fuman sulfuree l’acque, o a’ groelandi

Laghi lambiti di vampe
La teda alluma e al ciel sereno aspira.
Finge perfida pria roseo splendore
E lei deluse appellano col vago
Nome di Boreale alba le genti.
Quella scorre, e le nuvole in chimere
Orrende, e in imminenti armi contorce
Fiammeggianti; e calar senti per l’aura
Dal muto nembo l’aquile agitate
Che veggion nel lor regno angui, e sedenti
Leoni, e ulular l’ombre de’ lupi.
Innondati di sangue errano al guardo
Delle città i pianeti, e van raggiando
Timidamente per l’aereo caos;
Tosto d’incendio la celeste volta
S’infiamma, e sotto quell’infausta luce
Rosseggia immensa l’iperborea terra.

Quinci l’invida dea gli inseminati
Campi mira, e dal gel tutto Oceano
A’ nocchieri conteso; ed oggi forse
Per la Scizia calpesta armi, e vessilli,
E d’Itali guerrier corpi incompianti.

VERSI DI SALUTO ALLA BIGNAMI
    «Date candidi giorni a lei che sola
Da che più lieti mi fioriano gli anni
M’arse divina d’immortale amore.
Sola vive al cor mio cura soave
Sola e secreta spargerà le chiome
Sovra il sepolcro mio, quando lontano
Non prescrivano i fati anche il sepolcro.
Vaga e felice i balli e le fanciulle
Di nera treccia insigni e di sen colmo
Sul molle clivo di Brianza un giorno
Guidar la vidi; oggi le vesti allegre
Obbliò lenta e il suo vedovo coro.
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E se alla luna e all’etere stellato
Più azzurro il scintillante Eupili ondeggia
Il guarda avvolta in lungo velo e plora
Col rosignuol finchè l’aurora il chiami
A men soave tacito lamento.
A lei da presso il piè volgete o Grazie,
E nel mirarvi, o Dee, tornino i grandi
Occhi fatali al lor natio sorriso.»

LA VERGINE ROMITA
    Come nel chiostro vergine romita
Se gli azzurri del cielo, e la splendente
Luna e il silenzio delle stelle adora,
Sente il Nume, ed al cembalo s’asside
E del piè e delle dita, e dell’errante
Estro e degli occhi vigili alle note
Sollecita il suo cembalo ispirata
Ma se improvvise rimembranze amore
In cor le manda, scorrono più lente
Sovra i tasti le dita, e d’improvviso
Quella soave melodia che posa
Secreta ne’ vocali alvei del legno
Flebile e lenta all’aure s’aggira.

DANZATRICE NEL MOTO
DEL BALLO

    Sdegnan chi a’ fasti di Fortuna applaude
Le Dive mie, e sol fan bello il lauro
Quando Sventura ne corona i prenci;
Ma più alle Dive mie piace quel carme
Che d’egregia beltà l’alma e le forme
Con la pittrice melodia ravviva.
Ma invan per l’altre età (se l’idioma
D’Italia correrà puro a’ nepoti,
E vostro e voi deh lo serbate, o Grazie.)
Tento ritrar ne’ versi miei la sacra

Danzatrice, men bella allor che siede,
Men di te bella o gentil sonatrice,
Meno amabil di te quando favelli
O nudrice dell’api. Ma se danza
Vedila! tutta l’armonia del suono
Scorre dal suo bel corpo, e dal sorriso
Della sua bocca, e un moto, un atto, un vezzo
Manda agli sguardi venustà improvvisa.
E chi pinger la può? Mentre a ritrarla
Pongo industre lo sguardo, ecco m’elude
E le carole che lenta disegna
Affretta rapidissima e s’invola
Sorvolando sui fiori; appena veggio
Il vel fuggente biancheggiar fra i mirti.

REDAZIONE DEL CARME SECONDO
LA LEZIONE DEL QUADERNONE

Carme - Ad Antonio Canova
Inno Primo: Venere

    Cantando o Grazie degli eterei pregi
Di che il cielo v’adorna, e della gioja
Che vereconde voi date alla terra,
Belle vergini! a voi chieggio l’arcana
Armoniosa melodia pittrice
Della vostra beltà; sì che all’Italia
Afflitta di regali ire straniere
Voli improvviso a rallegrarla il carme.
    Nella convalle fra gli aerei poggi
Di Bellosguardo ov’io cinta d’un fonte
Limpido fra le quete ombre di mille
Giovinetti cipressi alle tre dive
L’ara innalzo, e un fatidico laureto
La protegge di tempio, al vago rito
Vieni, o Canova, e agl’inni. Al cor men fece
Dono la bella Dea che tu sacrasti
Qui su l’Arno alle belle arti custode,
Ed ella d’immortal lume e d’ambrosia
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La santa immago sua tutta precinse.
Forse (o ch’io spero!) artefice di numi,
Nuovo meco darai spirto alle Grazie
Che or di tua man sorgon dal marmo: anch’io
Pingo, e la vita a’ miei fantasmi ispiro;
Sdegno il verso che suona e che non crea;
Perchè Febo mi disse: io Fidia primo
Ed Apelle guidai con la mia lira.
    Eran l’Olimpo e il Fulminante e il Fato
E del tridente Enosigéo tremava
La genitrice Terra; Amor dagli astri
Pluto feria: nè ancor v’eran le Grazie.
Una Diva scorrea lungo il creato
A fecondarlo e di Natura avea
L’austero nome; fra’ celesti or gode
Di cento troni, e con più nomi ed are
Le dan rito i mortali, e più le giova
L’inno che bella Citerea la invoca.
    Perchè clemente a noi, che mirò afflitti
Travagliarci, e adirati, un dì la santa
Diva all’uscir de’ flutti ove s’immerse
A ravvivar le gregge di Neréo
Apparì con le Grazie; e le raccolse
L’onda Ionia primiera, onda che amica
Del lito ameno e dell’ospite musco
Da Citera ogni dì vien desiosa
A’ materni miei colli: ivi fanciullo
La Deità di Venere adorai.

Salve, Zacinto! all’antenoree prode
De’ santi lari Idei ultimo albergo
E de’ miei padri, darò i carmi e l’ossa
E a te il pensier. chè piamente a queste
Dee non favella chi la patria oblia.
Sacra città è Zacinto. Eran suoi templi
Era ne’ colli suoi l’ombra de’ boschi
Sacri al tripudio di Diana e al coro,
Pria che Nettuno al reo Laomedonte

Munisse Ilio di torri inclite in guerra.
Bella è Zacinto. A lei versan tesori
L’angliche navi; a lei dall’alto manda
I più vitali rai l’eterno sole.
Candide nubi a lei Giove concede
E selve ampie d’ulivi, e liberali
I colti di Lieo; rosea salute
Prometton l’aure da’ spontanei fiori
Alimentate e da’ perpetui cedri.
    Splendea tutto quel mar quando sostenne
Su la conchiglia assise, e vezzeggiate
Dalla Diva le Grazie; e a sommo il flutto
Quante alla prima prima aura di Zefiro
Le frotte delle vaghe api prorompono
E più e più succedenti invide ronzano
A far lunghi di sè aerei grappoli
Van aliando su’ nettarei calici
E del mele futuro in cor s’allegrano,
Tante a fior dell’immensa onda raggiante
Ardian mostrarsi a mezzo il petto ignude
Le amorose Nereidi Oceanine,

E a drappelli agilissime seguendo
La Gioja alata, degli dei foriera,
Gittavan perle; dell’ingenue Grazie
Il bacio le Nereidi sospirando.
    Poi come l’orme della Diva e il riso
Delle vergini sue fer di Citera
Sacro il lito, un’ignota violetta
Spuntò a’ piè de’ cipressi, e d’improvviso
Molte purpuree rose amabilmente
Si conversero in candide. Fu quindi
Religione di libar col latte
Cinto di bianche rose, e cantar gl’inni
Sotto a’ cipressi, e d’offerire all’ara
Le perle e il fiore messagger d’Aprile.
    L’una tosto alla Dea col radiante
Pettine asterge mollemente e intreccia
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Le chiome dell’azzurra onda spumanti:
L’altra sorella a’ zefiri consegna
A rifiorirle i prati a primavera
L’ambrosio umore ond’è irrorato il seno
Della figlia di Giove: vereconda
La terza ancella ricompone il peplo
Su le membra divine, e le contende
Di que’ selvaggi attoniti al desio.
    Non prieghi d’inni o danze d’imenei
Ma de’ veltri perpetuo l’ululato
Tutta l’isola udia, e un suon di dardi
E gli uomini sul vinto orso rissosi
E de’ piagati cacciatori il grido.

Cerere invan donato avea l’aratro
A que’ feroci, invan d’oltre l’Eufrate
Chiamò un dì Bassaréo giovine dio
A ingentilir di pampini le balze:
Il pio stromento irruginìa su’ brevi
Solchi sdegnato; divorata innanzi
Che i grappoli novelli imporporasse
A’ rai d’autunno, era la vite: e solo
Quando apparian le Grazie i predatori
E le vergini squallide e i fanciulli
L’arco e il terror deponeano ammiranti.
    Con mezze in mar le rote iva frattanto
Lambendo il lito la conchiglia, e al lito
Pur con le braccia la spingean le molli
Nettunine. Spontanee s’aggiogarono
Alla biga gentil due delle cerve
Che ne’ boschi Dittei schive di nozze
Cintia a’ freni educava; e poi che dome
Aveale a’ cocchi suoi pasceano immuni
Di mortale saetta. Ivi per sorte
Vagolando fuggiasche eran venute
Le avventurose, e corsero ministre
Al viaggio di Venere. Improvvisa
Iri che segue i Zefiri col volo

S’assise auriga, e drizzò il corso all’Istmo
Del Laconio paese. Ancor Citera
Del golfo intorno non sedea regina:

Dove or miri le vele alte su l’onda
Pendea negra una selva, ed esiliato
N’era ogni Dio dai figli della terra
Duellanti a predarsi: i vincitori
D’umane carni s’imbandian convito.
Videro il cocchio e misero un ruggito
Palleggiando la clava. Al petto strinse
Sotto il suo manto accolte le gementi
Sue giovinette, e, O selva ti sommergi,
Venere disse, e fu sommersa. Ah tali
Fors’eran tutti i primi avi dell’uomo!
Quindi in noi serpe miseri un natio
Delirar di battaglie e se pietose
Nol placano le Dee, cupo riarde
Ostentando trofeo l’ossa fraterne;
Ch’io non lo veggia almeno or che in Italia
Fra le messi biancheggiano insepolte!
    Qui di Fare il golfo
Cinto d’armoniosi antri a’ delfini
Qui Sparta e le fluenti dell’Eurota
Grate a’ cigni; e Messene offria securi
Ne’ suoi boschetti alle tortore i nidi
Qui d’Augia il pelaghetto inviolato
Dal pescator mandava acque lustrali
Alla sacra Brisea donde il propinquo
Taigeto udiva strepitar l’arcano
Tripudio e i riti onde il femmineo coro
Placò Lieo; tornavano i garzoni
Ghirlandati alle vergini in Amicle
Terra di fiori; non l’Eloa maremma
Li rattenne non Laa che fra tre monti

[...]
Dite candide Dee, ditemi dove
La prima ara vi piacque, onde se invano
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Or la chieggio alla terra, almen l’antica
Religione del bel loco io senta.

    Tutte velate procedendo all’alta
Dorio che di lontan gli Arcadi vede,
Le belle Dee vennero a Trio; l’Alfeo
Arretrò l’onda, e die’ a’ lor passi il guado
Che anc’oggi il pellegrin varca ed adora.
Fe’ manifesta quel portento a’ Greci
La Deità; sentirono da lunge
Odorosa spirar l’aura celeste.

   «Non sono genii mentiti. Io dal mio poggio
Quando tacciono i venti fra le torri
Della vaga Firenze odo un Silvano
Ospite ignoto a’ taciti eremiti
Del vicino Oliveto: ei sul meriggio
Fa sua casa un frascato, e a suon d’avena
Le pecorelle sue chiama alla fonte.
Chiama due brune giovani la sera
Nè piegar erba mi parean ballando.
Esso mena la danza. N’eran molte
Sotto l’alpe di Fiesole a una valle
Che da sei montagnette ond’è ricinta
Scende a sembianza di teatro Acheo.
Affrico allegro ruscelletto accorse
A’ lor prieghi dal monte, e fe’ la valle
Limpida d’un freschissimo laghetto.

Nulla per anco delle Ninfe inteso
Avea Fiammetta allor ch’ivi a diporto
Novellando d’amori e cortesie
Con le amiche sedeva, o s’immergea
Te, Amor, fuggendo; e forse la spiavi
Dentro le cristalline onde più bella.
Fur poi svelati in que’ diporti i vaghi
Misteri, e Dioneo re del drappello
Le Grazie afflisse. Perseguì i colombi

Che stavan su le dense ali sospesi
A guardia d’una grotta; invan gementi
Sotto il flagel del mirto onde gl’incalza
Gli fan ombra dattorno, e gli fan prieghi
Che non s’accosti; sanguinanti e inermi
Sgombran con penne trepidanti al cielo.
Della grotta i recessi empie la luna,
E fra un mucchio di gigli addormentata
Svela a un Fauno confusa una Napéa.
Gioì il protervo dell’esempio, e spera
Allettarne Fiammetta; e pregò tutti
Allor d’aita i Satiri canuti
E quante emule ninfe eran da’ giochi
E da’ misteri escluse: e quegli arguti
Oziando ogni notte a Dionèo
Di scherzi, e d’antri, e talami di fiori
Ridissero novelle. Or vive il libro
Dettato dagli Dei; ma sfortunata
La damigella che mai tocchi il libro.
Tosto smarrita del natio pudore
Avrà la rosa, nè il rossore ad arte
Può innamorar chi sol le Grazie ha in core.»
    E solette radean lievi le falde
D’Olimpo irriguo di sorgenti. Or quando
Fur più al cielo propinque ove di rosea
Luce le vette al sacro monte asperge
E donde sembran tutte auree le stelle
Alle vergini sue che la seguieno
Volse la santa Dea queste parole:
Assai beato o giovinette è il regno
De’ celesti ov’io riedo. All’infelice
Terra ed a’ figli suoi voi rimanete
Consolatrici; sol per voi sovr’essa
Ogni lor dono pioveranno i numi.
E se vindici fien più che clementi
Anzi al trono del padre io di mia mano
Guiderovvi a placarlo. Al partir mio
Tale udirete un’armonia da l’alto
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Che diffusa da voi farà più miti
De’ viventi i dolori. Ospizio amico
Talor sienvi gli Elisi, e sorridete
A’ vati che cogliean puri l’alloro
Ed a’ prenci indulgenti, ed alle pie
Giovani madri che a straniero latte
Non concedean gl’infanti, e alle donzelle
Che occulto amor trasse innocenti al rogo,
E a’ giovinetti per la patria estinti.
Siate immortali. Disse e le mirava
E dagli sguardi diffond...

Poi d’un suo bacio confortò le meste
Vergini sue che la seguian con gli occhi
E li velava il pianto, e lei dall’alto
Vedean appena, e questa voce udiro:
Daranno a voi dolor novello i fati
E gioja eterna. E sparve: e trasvolando
Due primi cieli si cingea del puro
Lume dell’astro suo. L’udì Armonia
E giubilando l’etere commosse.
Chè quando Citerea torna a’ beati
Cori, Armonia su per le vie stellate
Move plauso alla Dea pel cui favore
Temprò un dì l’universo.

E non che ornar di canto, e chi può tutte
Ridir l’opre de’ Numi? Impaziente
Il vagante inno mio fugge ove incontri
Graziose le menti ad ascoltarlo
Pur non so dirvi, o belle suore, addio,
Sento piena di nuovi inni la mente.
    Ma e dove or io vi seguirò, se il Fato
Ah da gran giorni omai profughe in terra
Alla Grecia vi tolse, e se l’Italia
Che v’è patria seconda i doni vostri
Misera ostenta e il vostro nume obblia?
Pur molti ingenui de’ suoi figli ancora

A voi tendon le palme. Io finchè viva
Ombra daranno a Bellosguardo i lauri
Ne farò tetto all’ara vostra, e offerta
Di quanti pomi educa l’anno, e quante
Fragranze ama destar l’alba d’aprile.
E il fonte e queste pure aure e i cipressi
E secreto il mio pianto e la sdegnosa
Lira, e i silenzi vi fien sacri e l’arti.
Fra l’arti io coronato e fra le muse
Alla patria dirò come indulgenti
Tornate ospiti a lei, sì che più grata
In più splendida reggia, e con solenni
Pompe v’onori: udrà come redenta
Fu due volte per voi, quando la Fiamma
Pose Vesta sul Tebro, e poi Minerva
Diede a Flora per voi l’attico Ulivo.
Venite o Dee, spirate Dee, spandete
La Deità materna, e novamente
Deriveranno l’armonia gl’ingegni
Dall’Olimpo in Italia: e da voi solo
Nè dar premio potete altro più bello
Sol da voi chiederem Grazie un sorriso.

[...]
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Nascita: San Mauro di Romagna (FC), 31/12/1855
Decesso: Bologna, 06/04/1912

a sua infanzia fu costellata da una serie di disgrazie familiari
(l’uccisione del padre, la morte della madre e di una sorella),
e poi le difficoltà economiche e gli ostacoli da superare, sem-

pre solo, lasciarono un solco profondo nel suo animo e influirono sul
suo carattere e conseguentemente sulla sua poesia.

Compì gli studi liceali a Firenze, iscrivendosi successivamente al-
l’università di Bologna, dove ebbe il Carducci fra i suoi maestri. Inse-
gnò nei licei di Matera, Massa e Livorno ma, avendo assunto atteg-
giamenti anarchici, fu trasferito a Messina. Passò poi all’insegna-
mento universitario a Messina, Pisa e infine a Bologna, dove occupò
la cattedra di letteratura italiana che era stata di Carducci.

Nonostante le posizioni anarchiche non fu mai un ribelle, anzi,
alla maniera decadente si chiuse nel suo dolore con le sue memorie e
con i suoi morti. La sua poesia non ha mai una trama narrativa e
neppure descrittiva: esprime soltanto degli stati d’animo, delle medi-
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tazioni. È l’ascolto della sua anima e delle voci misteriose che gli
giungono da lontano: dalla natura o dai morti.

La sua prima raccolta poetica è «Myricae», un componimento
che dalle due poesie del 1891 alle 156 del 1900. Il titolo è tolto da un
verso di Virgilio, a indicare la predilezione per le «piccole cose»: arbusta
iuvant humilesque myricae (piacciono gli arbusti e le umili tamerici).
Pubblicò poi i «Primi poemetti», un libro diviso in quattro sezioni
delle quali la prima e la terza sono una sorta di poema georgico,
mentre la seconda e la quarta hanno un carattere allegorico.

Nel 1909 pubblica «Nuovi Poemetti» una continuazione dei Pri-
mi poemetti. Analoga è anche la suddivisione del libro, con tre parti
narrative (La fiorita; I filugelli - La mietitura; La vendemmia, Pietole)
alternate da due allegoriche (Il naufrago - Il prigioniero; Le due aquile
- I due alberi). Nel 1903 pubblica «Canti di Castelvecchio», una rac-
colta di poesie ampliata e rivista fino all’edizione postuma del 1912,
a cura di Maria Pascoli, sorella del poeta. Equamente divisi tra pae-
saggio garfagnino (Barga e Castelvecchio) e memoria dell’infanzia, i
ventotto componimenti della raccolta disegnano un’ideale biogra-
fia. «Odi e inni» uscì invece nel 1906; seguirono altre due edizioni
con aggiunte e varianti nel 1907 e nel 1913. Le Odi sono preghiere,
esor-tazioni, esaltazioni di valori perduti; gli Inni, celebrazioni di eroi
e di fatti eroici.

Nel 1904 fu la volta di «Poemi conviviali», che il poeta così intito-
lò perché alcuni componimenti erano stati pubblicati nel 1825 sulla
rivista «Il Convito» di Adolfo De Bosis. Pascoli non trae più ispira-
zione dalla propria esperienza personale, ma dalle grandi figure sto-
riche e mitiche dell’antica Grecia. Nel 1911 pubblica «Poemi italici»,
tre liriche che sono dedicate, la prima a Paulo Ucello, di ispirazione
france-scana, la seconda a Rossini, che rappresenta il conflitto nel
musicista tra materia e spirito, e la terza allo scrittore russo Tolstoj,
che è il protagonista di un viaggio immaginario durante il quale in-
contra San Francesco, Dante e Garibaldi.

«Le canzoni di re Enzio», pubblicate negli anni 1908-1909, sono
liriche di argomento storico-medievale e hanno lo scopo di far cono-
scere ai lettori la storia d’Italia. Sono dedicate a re Enzio, figlio natu-
rale di Federico II di Svezia e poeta della scuola siciliana, il quale,
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vinto dai Bolognesi a Fossalta, venne tenuto prigioniero fino alla
morte.

Infine i «Poemi italici» è una raccolta che fu pubblicata postuma
nel 1913 dalla sorella Maria, e che riunì l’Inno a Roma e l’Inno a
Torino del 1911 e altri abbozzi poetici e poesie «non limate». I temi
sono quelli risorgimentali: Garibaldi, Mazzini, la Carboneria. I due
inni esaltano Roma e Torino, città simbolo del riscatto italiano.

Lascia che guardi dentro al mio cuore

lascia ch'io viva del mio passato;

se c'è sul bronco sempre quel fiore,

s'io trovi un bacio che non ho dato!

Nel mio cantuccio d'ombra romita

lascia ch'io pianga sulla mia vita!
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Giovanni Pascoli
Conosceva la strada
la “storna” cavalla
che tornava alla stalla
senza guida, perché giaceva morto,
sul sedile del biroccio,
chi guidarla doveva.

Una mano assassina,
certo non per rapina,
avea colpito il “fattore”
che abitava alla Torre.

“Le briglie sciolte tra le zampe,
con negli occhi le vampe
ancora, e negli orecchi
il suon degli scoppi”,
lo portò fino a casa.

Mia madre, quella cavalla,
là in fondo alla stalla
interrogava,
perché sapere voleva
s’era vero ’l sospetto
che in cuore “covava”.

Quando un nome fu pronunciato,
“suonò, alto, un nitrito”
a confermare la verità del sospetto.

Lucillo Dolcetto
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GIOVANNI PASCOLI

ODI E INNI

LA PICCOZZA
    Da me!... Non quando m’avviai trepido
c’era una madre che nel mio zaino
ponesse due pani
per il solitario domani.
    Per me non c’era bacio né lagrima,
né caro capo chino su l’omero
a lungo, né voce
pregante, né segno di croce.
    Non c’eri! E niuno vide che lacero
fuggivo gli occhi prossimi, subito,
o madre, accorato
che niuno m’avesse guardato.
    Da me, da solo, solo e famelico,
per l’erta mossi rompendo ai triboli
i piedi e la mano,
piangendo, sì, forse, ma piano:
    piangendo quando copriva il turbine
con il suo pianto grande il mio piccolo,
e quando il mio lutto
spariva nell’ombra del Tutto.
    Ascesi senza mano che valida
mi sorreggesse, né orme ch’abili
io nuovo seguissi
su l’orlo d’esanimi abissi.
    Ascesi il monte senza lo strepito
delle compagne grida. Silenzio.
Ne’ cupi sconforti
non voce, che voci di morti.
    Da me, da solo, solo con l’anima,
con la piccozza d’acciar ceruleo,
su lento, su anelo,
su sempre; spezzandoti, o gelo!
    E salgo ancora, da me, facendomi
da me la scala, tacito, assiduo;
nel gelo che spezzo,

scavandomi il fine ed il mezzo.
    Salgo; e non salgo, no, per discendere,
per udir crosci di mani, simili
a ghiaia che frangano,
io, io, che sentii la valanga;
    ma per restare là dov’è ottimo
restar, sul puro limpido culmine,
o uomini; in alto,
pur umile: è il monte ch’è alto;
    ma per restare solo con l’aquile,
ma per morire dove me placido
immerso nell’alga
vermiglia ritrovi chi salga:
    e a me lo guidi, con baglior subito,
la mia piccozza d’acciar ceruleo,
che, al suolo a me scorsa,
riflette le stelle dell’Orsa.

LA LODOLA
    Vidi sovente in mio cammin le rote
nere del falco meditante il salto
a piombo; e un’eco pure udii di note
lievi, più in alto.
    Nell’alto, dove sia libero e solo,
getti non vista dalla via ch’io calco,
lodola, il canto; ben più su d’un volo
nero di falco.
    In mio cammino nubi pesar grevi
sentii come su corpo morto velo
funebre; e un’eco pur udii di lievi
note, più in cielo.
    Nel cielo, dove sia solo e sincero,
il canto inalzi, ove non è chi rubi,
lodola, il sole; ben più su d’un nero
volo di nubi.
    Un inno sempre, un inno, nel cammino
della mia vita, puro agile e forte,
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sopra il dolore, più su del destino,
oltre la morte!

A UNA MORTA
    O tu che sei tra i vivi
solo perché ti penso;
come se odor d’incenso
fosse il pino che fu;
    ma con me vivi, vivi
tu pure un po’: tremando
l’attimo io vedo, quando
non ti peserò più!
    Resta di me, pensiero!
Ch’io creda, o Dio! Tuoi servi,
Morte, sian vene e nervi;
pensiero, anima, no.
    Ch’io resti col pensiero,
che non si estingua mai!
E sempre in me sarai,
in te sempre sarò.
    Ma... Oh! l’eterna doglia
del mio pensiero sperso,
quando nell’Universo
cerchi ciò che non v’è!
    quando le braccia voglia
per ricondurti al seno!
la bocca! gli occhi! almeno
perch’io pianga su te!

L’ULTIMO FRUTTO
    Io t’amo, o tarda bacca selvatica,
che non maturi se non nell’intima
cucina, pendendo in corimbi
più su delle dita dei bimbi.
    Te il più ritroso porta tra gli alberi
familiari, ed ultima, e piccola
ma cara, il villano ti coglie
pensoso al cader delle foglie;

    e tu, mentre urlano aspre le raffiche,
ricordi ai bimbi chiusi che ronzano
per casa come api nel bugno,
le rosse ciliegie di giugno.
    Rosea ma lazza come la vergine
che sul materno palpito s’educa,
tu ami la casa tranquilla,
tu ami il camino che brilla.
    Maturi lenta come la vergine,
che un dì qualcuno stacca dai rosei
fratelli; e poi liba con lieto
stupore un suo miele segreto.

IL VECCHIO
    Che fa quel vecchio in cima al colle
tra i raggi dell’aurora?
che s’inginocchia su le zolle,
come uomo pio che adora?
    Vanno per l’aria celestina
due nuvolette sole,
sul bianco vecchio che si china
venerabondo al sole.
    La brezza in mano a lui tremare
fa un lungo esile stelo.
La terra è come un grande altare
donde egli l’offre al cielo.
    E tutto già da monte a valle,
come se un tempio fosse,
risplende... Ma son foglie gialle,
ma son pampane rosse.
    E quei due cirri in un sorriso
vanno lassù coi lembi
di rosa e d’oro... Ma l’avviso
sono di pioggie e nembi.
    E il vecchio porge al sole eterno
l’esile vetta mossa
dal vento... Ma già presso è il verno,
è avanti lui la fossa.
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    La fossa è avanti lui... Ma esso
vi pianta un arbuscello;
e il lungo verno ch’è già presso,
lo inaffierà bel bello;
    e il vento ch’ora lieve lieve
lo fa tremare, un giorno
gli sputerà contro la neve,
gli ruggirà d’intorno,
    in vano! e il vecchio, tra qualche anno,
niuno dirà, Lo vidi:
il suo grande albero vedranno
che sarà tutto nidi.

L’AURORA BOREALE
    Ai miei primi anni... infermo ero e lontano
da tombe amate... udivo dei compagni
il suon del sonno, uguale e piano,
sommosso da improvvisi lagni;
    e, solo, e come chi non sa se giunga
mai, traversava con il mio martirio
io tutta l’oscurità, lunga,
con, sopra, il fisso occhio di Sirio.
    E nella notte giovinetto insonne
vidi la luce postuma, lo spettro
dell’alba: tremole colonne
d’opale, ondanti archi d’elettro.
    E sotto i flessili archi e tra le frante
colonne vidi rampollare il flutto
d’un’ampia chiarità, cangiante
al palpitare del gran Tutto.
    Ti vidi, o giorno che dalla grande Orsa
inopinato esci nel cielo, e trovi
le costellazioni in corsa
dirette a firmamenti nuovi!
    Ti vidi, o giorno che su l’infinita
via delle nebulose ultime e sole
appari. M’apparisti, o vita
che splendi quando è morto il sole.

    Un alito era, solo, per il miro
gurge, di luce; un alito disperso
da un solo tacito respiro
e che velava l’universo:
    come se fosse, là, per un istante,
immobile sul sonno e su l’oblio
di tutti, nella sua raggiante
incomprensibilità, Dio!

IL CANE NOTTURNO
    Nell’alta notte sento tra i queruli
trilli di grilli, sento tra il murmure
piovoso del Serchio che in piena
trascorre nell’ombra serena,
    là nell’oscura valle dov’errano
sole, da niuno viste, le lucciole,
sonare da fratte lontane
velato il latrato d’un cane.
    Chi là, passando tardo per tacite
strade, fra nere siepi di bussolo,
con l’eco dei passi, in un’aia
destava quel cane, che abbaia?
    Parte? ritorna? Lagrima? dubita?
ha in cuor parole chiuse che battono
col suono d’alterno oriuolo?
ha un’ombra, ch’è sola con solo.
    Va! Va! gli dice la voce vigile
sonando irosa di tra le tenebre.
Traspare dagli alberi folti
la casa, che sembra che ascolti...
    come tra il sonno, chiuse le palpebre
sue grandi... L’uomo dorme, ed un memore
suo braccio, sul letto di foglie,
sta presso la florida moglie.
    E dorme nella zana di vetrici
la bimba, e gli altri piccoli dormono.
S’inseguono al buio con ali
di mosche i lor aliti uguali.
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    Uguali uguali, passano tornano
con ronzìo lieve, dentro le tenebre
cercandosi: e l’anime ancora,
si cercano, sino all’aurora,
    per le ignorate lunghe viottole
del sonno; e al fine si ricongiungono;
e scoppia sul fare del giorno
l’allegro vocìo del ritorno.

LA CUTRETTOLA
    Sii maledetto, lugubre bombito,
sparo che i colli franto iterarono,
urtata via via
la loro autunnale agonia;
    scoppio donde ora resta una nuvola
grigia che pigra fuma nel vitreo
serale silenzio,
tra i salci colore d’assenzio!
    C’era, de’ doppi per la Vigilia
de’ Morti, un vago pendulo palpito
appena: sol oggi
vedevo i castagni già roggi:
    quando quel tuono per sempre il gracile
bisbiglio ruppe d’una cutrettola
oh! scesa nel piano
per questa sementa del grano.
    Parea dicesse: - L’uomo, che semina,
io l’amo. Buono, con un suo vomere,
egli apre le zolle
scoprendo l’anelide molle.
    Non sementina forse è quest’umida
giornata? Or ora goccie di nebbia
piovevano mute
su l’aride foglie cadute.
    Ma non un muglio s’ode a cui correre
possa io sui toffi con tremiti agili
e balli, nel solco
che segue alle spalle il bifolco.

    O dove è il curvo bifolco? Trepida
schiere ho vedute muovere squallide
in umile cappa
al luogo ov’è un solo che zappa.
    Zappa, non ara; zappa e non semina;
talor con uno, pallido pallido
e tacito, appresso;
nell’ombra d’un lungo cipresso...
    L’uomo è men lieto della cutrettola:
pensano e vanno, pensano e piangono;
ed oggi più. Certo
n’è causa quel campo deserto.
    Oh! là tra i tanti fiori che odorano,
c’è il serpe. Io voglio domani al lugubre
umano aratore,
seguendone il solco “Fa cuore!”
    vuo’ dirgli: “è tanto dolce il tuo vivere,
che con la stessa marra a te semini
il grano, ed amico
tu scopri ad un altro il lombrico!...” -

IL SEPOLCRO
    Lasciate il sepolcro alla carie
che roda anche il nome a chi giace;
velato da parietarie
non resti che... PACE...
    S’attorcano insieme i vilucchi,
si strascichi il rovo e la vite
salvatica; e il vento v’ammucchi
le foglie marcite.
    Un giorno verrà... Ma quel giorno
che strazi di fiori! che strappi
di ricci! che sperpero intorno
di candidi pappi!
    Lasciate quell’edera! Ha i capi
fioriti. Fiorisce, fedele,
d’ottobre, e vi vengono l’api
per l’ultimo miele.
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    Che resti sospesa ai due bracci
di sasso muffito! Oh! non nuoce!
Lasciate che ancora l’abbracci
la vecchia mia croce!

L’ISOLA DEI POETI
    Il treno andava. Gli occhi a me la brezza
pungea tra quella ignota ombra lontana;
e m’invadea le vene la dolcezza
antelucana:
    e il capo mi si abbandonò. Tra i crolli
del treno allora non udii che un frùscio
uguale: il sonno avea spinto sui molli
cardini l’uscio,
    e, di là d’esso, il fragor ferreo parve
piano e lontano. Ed ecco udii, ricordo,
il metro uguale, tra un vocìo di larve,
del tetracordo:
    di là dal sonno, alcuno udii narrare
le due Sirene e il loro incantamento,
e la lor voce aerea, di mare
fatta e di vento:
    gli udii narrare l’isola del Sole,
là dove mandre e greggie solitarie
pascono, e vanno dietro lor due sole
grandi armentarie,
    con grandi pepli... Ed il tinnir cedeva
ad un’arguta melodia di canne:
udii cantare il fumo che si leva
dalle capanne,
    le siepi in fiore, i mezzodì d’estate
pieni d’un verso inerte di cicale,
e rombi delle cupe arnie, e ventate
fresche di sale:
    e chi cantava forse era un pastore
tutto nascosto tra le verdi fronde:
chiaro latrava un cane tra il fragore
vasto dell’onde.

    Ecco e le cetre levano il tintinno
dorico, misto allo squillar del loto
chiarosonante. Ed improvviso un inno
sbalza nel vuoto:
    l’aquila è in alto: fulgida nel lume
del sole: preda ha negli artigli: lente
ondoleggiando cadono giù piume
sanguinolente:
    in alto in alto, sopra i gioghi bianchi
d’Etna, più su de’ piccoli occhi torvi:
nelle bassure crocitano branchi
neri di corvi.
    Quel crocitare mi destò. Di fronte
m’eri, o Sicilia, o nuvola di rosa
sorta dal mare! E nell’azzurro un monte:
l’Etna nevosa.
    Salve, o Sicilia! Ogni aura che qui muove,
pulsa una cetra od empie una zampogna,
e canta e passa... Io era giunto dove
giunge chi sogna;
    chi sogna, ed apre bianche vele ai venti
nel tempo oscuro, in dubbio se all’aurora
l’ospite lui ravvisi, dopo venti
secoli, ancora.

LA QUERCIA D’HAWARDEN
    Quercia d’Hawarden, dove sei? Te pure,
come le quercie antiche dalle rame
secche, del parco, abbatté giù la scure.
    O nidi che celava il tuo fogliame!
O nell’alto pietà stridula e varia
di voli fermi, come d’api a sciame!
    O stormi usati che al dorar dell’aria
scendeano in te per celebrar la festa
della lor giovinezza, o centenaria!
    O stormi erranti che per l’aria mesta
di nubi nere in te scendean fidenti
a sfidare il fragor della tempesta!
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    Giace la quercia che in balìa de’ venti
per tanta età su roccia di granito
videro alzarsi immobile le genti.
    Le genti, o vecchio grande uomo sparito,
vennero a te, che in terra profondavi
l’opera ed il pensier nell’infinito.
    Popoli a te d’eroi vennero, schiavi;
e tu fremesti su le lor catene,
tu così grande come i lor grandi avi.
    Ospite ad ogni vero, ad ogni bene,
tu, come ad ogni stormo, ad ogni nido,
quercia vestita d’edera e lichene;
    tu, ad ogni sventura ospite fido,
albero antico, dove sei?... Dov’era
sol esso un bosco, non è più che lido:
    lido a cui scaglia i flutti la bufera
che già s’appressa: già nel ciel di brage
dai quattro punti l’avvenir s’annera.
    Vento di guerra, vortice di strage
corre la terra, e le speranze sante
nel cielo oscuro svolano randage.
    È un gran deserto, tutto cose infrante,
sotto la nube che sibila e va,
la terra dove tu stavi gigante,
    albero morto della libertà!

BISMARCK
    Oh! no: quieto non lo so pensare
tra le quattro assi, l’uomo della guerra.
Egli era il vento; il mondo era il suo mare.
    Egli era il vento: e qual sepolcro serra
il vento che vanì con un lamento,
poi che volò su l’onde e su la terra?
    Ecco: egli leva dalla bara il lento
suo fasciame dell’ossa; e su le porte
esplora l’aria, corazziere attento,
   dalla lunga ombra. A mano a man più forte,
viene un nitrito simile a procella.

Giunge il cavallo, scende giù la morte.
    Con suono arido, quasi se ne svella,
scende, e per te tiene il cavallo al morso,
regge la staffa. Corazziere, in sella!
    Il senz’indugio, il senza mai rimorso
tu sei. È neve il tuo pensier, sul monte;
e n’ha, qual fiume, il tuo volere il corso.
    Tu sei la Forza. Avanti dunque, o conte,
principe, duca, esci dal tuo maniero,
galoppa su la cupa eco del ponte,
    corri pel mondo, ancora tuo!... Guerriero
dalla lunga ombra, ferma il tuo cavallo
nel campo, sotto quello stormo nero!
    Era una batteria quella od un vallo?
la mischia avvenne tra le arboree felci
o in miti solchi esperti del metallo?
    Qual n’era il segno? il vischio reo

   / dell’elci,
l’aquila adunca, il Cristo che perdona?
E furono le spade arma o le selci?
    E questa romba è di cannon che tuona,
o d’una mandra che barrisce ancora,
di buoi Lucani? E per una corona
    o per un cervo ucciso oggi vapora
quel sangue? E i corvi dalla rauca voce
scavano gli occhi a miei fratelli d’ora
    o a vinti, là, gladiatori in croce?

LA FAVOLA DEL DISARMO
    Il mandriano dell’Aràm riposa.
È questa l’ora che ciò ch’era in cielo
di nubi fosche, trascolora in rosa:
    l’ora, che appressa ciò ch’è lungi: un velo
vela il presente, un raggio è sul passato;
ombra al deserto, luce sul Carmelo:
    l’ora, o pastore del deserto ombrato,
che al tuo ricordo appressa ciò ch’è morto,
ed al tuo sonno ciò che non è nato.
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    Tu dormi: è pace. Ma qual urlo è sorto
rauco dall’ombra? Oh! tu dormi. Le fiere
bevono insieme a non so qual Marmorto;
    scesero a bere acqua di pace, a bere
acqua d’oblìo. Perciò non temi: un’onda
sola è comune a tigri ed a pantere.
    Bevono: veglia la pupilla tonda,
mentre le lingue rosse come brace
leccano l’acqua che dal muso gronda.
    Pastore errante, e tu non vegli: è pace:
ogni belva disarma ora gli unghioni,
disarma l’odio del suo cuor pugnace...
   No! veglia veglia! accendi i fuochi, i buoni
fuochi, in cui grande è l’umile virgulto!
Non senti come un brontolìo di tuoni?
    Un bramito, un grugnito ed un singulto
di sangue: voci d’ira irrequiete:
ed ecco arde la rissa, arde il tumulto,
    la guerra! Nelle cupe ombre segrete
arde la guerra: l’acqua della gora
non è bastata a tutta quella sete.
    Ora, silenzio. Ma tu veglia ancora,
nutrisci il fuoco buono ed infinito;
veglia ed aspetta il raggio dell’aurora!
    Qualcuno viene; solo uno: fuggito
o vincitore? Tacquero le iene.
Un urlo tuona; solo, ma ruggito;
    ed è sol uno, ma leon, che viene.

AL CORBEZZOLO
    O tu che, quando a un alito del cielo
i pruni e i bronchi aprono il boccio tutti,
tu no, già porti, dalla neve e il gelo
salvi, i tuoi frutti;
    e ti dà gioia e ti dà forza al volo
verso la vita ciò che altrui le toglie,
ché metti i fiori quando ogni altro al suolo
getta le foglie;

    i bianchi fiori metti quando rosse
hai già le bacche, e ricominci eterno,
quasi per gli altri ma per te non fosse
l’ozio del verno;
    o verde albero italico, il tuo maggio
è nella bruma: s’anche tutto muora,
tu il giovanile gonfalon selvaggio
spieghi alla bora:
    il gonfalone che dal lido etrusco
inalberavi e per i monti enotri,
sui sacri fonti, onde gemea tra il musco
l’acqua negli otri,
    mentre sul poggio i vecchi deiformi
stavano, immersi nel silenzio e torvi
guardando in cielo roteare stormi
neri di corvi.
    Pendeva un grave gracidar su capi
d’auguri assòrti; e presso l’acque intenta
era al sussurro musico dell’api
qualche Carmenta;
    ché allor chiamavi come ancor richiami,
alle tue rosse fragole ed ai bianchi
tuoi fiori, i corvi, a un tempo, e l’api: sciami,
àlbatro, e branchi.
    Gente raminga sorveniva, e guerra
era con loro; si sentian mugliare
corni di truce bufalo da terra,
conche dal mare
    concave, piene d’iride e del vento
della fortuna. Al lido navi nere
volgean gli aplustri con d’opaco argento
grandi Chimere;
    che avean portato al sacro fiume ignoto
un errabondo popolo nettunio
dalla città vanita su nel vuoto
d’un plenilunio.
    Le donne, nuove a quei silvestri luoghi,
ora sciogliean le lunghe chiome e il pianto
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spesso intonato intorno ad alti roghi
lungo lo Xanto;
    ed i lor maschi voi mietean di spada,
àlbatri verdi, e rami e ceree polle
tesseano a farne un fresco di rugiada
feretro molle,
    su cui deporre un eroe morto, un fiore,
tra i fiori; e mille, eletti nelle squadre,
lo radduceano ad un buon re pastore,
vecchio, suo padre.
    Ed ecco, ai colli giunsero sul grande
Tevere, e il loro calpestìo vicino
fugò cignali che frangean le ghiande
su l’Aventino;
    ed ululò dal Pallantèo la coppia
dei fidi cani, a piè della capanna
regia, coperta il culmine di stoppia
bruna e di canna;
    e il regio armento sparso tra i cespugli
d’erbe palustri col suo fulvo toro
subitamente risalia con mugli
lunghi dal Foro;
    e là, sul monte cui temean le genti
per lampi e voci e per auguste larve,
alta una nera, ad esplorar gli eventi,
aquila apparve.
    Volgean la testa al feretro le vacche,
verde, che al morto su la fronte i fiocchi
ponea dei fiori candidi, e le bacche
rosse su gli occhi.
    Il tricolore!... E il vecchio Fauno irsuto
del Palatino lo chiamava a nome,
alto piangendo, il primo eroe caduto
delle tre Rome.

GLI EROI DEL SEMPIONE
    Sotterra due vaporiere immote,
divise da una grande porta,

aspettano. Un’ardente ansia le scuote.
Un urlo va per l’aria morta.
    Porta di ferro, oggi è il trionfo! Muovi
su gli aspri cardini sonanti!
Apriti, o porta dei millenni nuovi!
O nuovi vincitori, avanti!
    Voi per lunghi anni, a un’invisibil guerra
sacrando le rubeste vite,
avanzavate ignudi eroi sotterra
al rombo della dinamite.
    Da voi fuggiva a passo a passo il monte
tremando per le cupe mine:
voi tergevate dal sudor la fronte
seduti su le sue rovine.
    Erano, là, le tenebre primeve,
il peso bruto, il muto oblio;
qua, il lampo, il soffio, la parola breve:
là era il Caos, qua era Dio.
    Riposa, o Dio! Loda le tue giornate
col lieto rimbombar del tuono!
Uomini, è il giorno settimo: guardate
che ciò che voi faceste, è buono!
    E riposate! E pace all’arma, o forti,
che al buio sfavillò sul quarzo!
Poi, per rifarla lucida, i vostri orti
coltare voi potrete in marzo.
    Ognuno, il vostro: l’orto che vi renda,
su l’ampia tavola di faggio,
l’erbe non compre per la pia merenda
nel giorno di Calendimaggio.
    Porta di ferro, apriti!... Ma lontani,
lavoratori, per la valle
voi siete, la mercede nelle mani
ed il piccone su le spalle.
    Le spalle voi volgete oggi al traforo
della montagna di granito...
Oh! non divina sorte del lavoro,
che attrista quando sia compito!
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    Voi riprendete la perpetua via
da dove, a dove si lavora.
“Quale Ararat, qual Monte Sant’Elia,
compagni, il nostro acciaio vuol ora?
    Qual mare, dighe contro cui si franga,
com’uomo contro l’ira sua?
qual lago chiede il rostro della vanga?
qual terra il solco della prua?
    Quali altre vie, per ghiacci o per sabbioni,
cerca il vapore, che, nei cupi
silenzi, mostri i rossi occhi ai leoni,
che sperda col suo fischio i lupi?”
    Latin sangue, gentil sangue errabondo,
tu sei qual eri nel tuo giorno:
ancora sai tutte le vie del mondo...
non sai più quella del ritorno.
    Voi siete ancor le ferree coorti,
voi siete i veliti e triari...
ma i morti d’ora non son più che morti,
intorno per le terre e i mari.
    Porta di ferro!... Oh! chiama tu, grande Urbe,
le tue legioni veterane
dalla vittoria! A quelle eroiche turbe
dà gl’inni del trionfo, e il pane.

AL SERCHIO
    O Serchio nostro, fiume del popolo!
tu vai sereno come un gran popolo,
lasciate le placide cune,
muove all’officina comune;
    le molte cune, tremule e garrule
come sorgenti sotto i lor alberi,
lasciate alle floride donne,
cammina al lavoro in colonne;
    cammina, ed empie d’un lungo murmure
le vie, per mano tenendo i piccoli
che vanno garrendo alle scuole,
com’anche le lodole, al sole:

    al sole! al sole! come le lodole
che, avanti ancora l’alba, lo cercano,
che dalla purezza sublime
dei cieli lo vedono prime.
    Tu vai; man mano giungi, e con ilare
frastuono inondi l’arduo vestibolo;
poi, ecco, tu frangi le messi,
tu fili, qua torci, là tessi;
    là picchi il maglio sopra l’incudine
fornendo il bruno ferro dei vomeri,
sante armi alla sola pia guerra
dei ruvidi eroi della terra;
    là crei l’ardente soffio che illumina
qualche castello lungi sul vertice
del monte, per l’acqua che adduce
dall’alto, rendendogli luce.
    Lavoratore lieto, coi giovani
figli, Ania, Lima, Fraga, le Turriti,
gigante con figli giganti,
tra il lungo lavoro tu canti.
    Sei l’avvenire. Tra le casipole
bianche, con vive siepi, col proprio
suo caldo ciascuna e suo rezzo,
tu sei la gran vita di mezzo.
    Va! Invano, o eterno fiume dei secoli,
l’Oggi, il pigro Oggi, ti dice: - I muscoli
che zappino il nostro, il tuo bene,
per te! ma per me le tue vene! -
    Va, va, Domani certo e ceruleo!
Te vidi, quando sceso, negli umili
tuoi giorni di magra, dal monte,
parevi arrossire del ponte:
    del ponte grande, tu sottil rivolo,
roseo per una nuvola rosea,
cui chiesero, il giorno, le polle,
che le ravvenasse, e non volle:
    tonò su Tiglio, tonò su Perpoli,
velò il meriggio tinnulo all’aride



1° Volume della collana «I MAESTRI»

GIOVANNI PASCOLI

cicale che tacquero, nera
passò: sorrideva, la sera:
    la sera, o Serchio, mentre sul candido
tuo greto fitte squittian le rondini,
dicevi: “Oh! in quest’afa d’estate
le mie spumeggianti cascate!
    Né bacio il piede bianco dei gattici,
ma su le ghiaie lucide scivolo,
scansando mulini e gualchiere;
ché ad opra m’ha preso il podere.
    Vo mogio mogio: povero a povere
genti discendo, piccolo a piccoli
poderi che sembrano aiuole,
ma che ora inaspriscono al sole.
    Son donne e vecchi soli, e mi chiamano
ne’ solchi nuovi, perché v’abbeveri
quel lor sessantino che muore
prim’anche di mettere il fiore.
    Ora, un po’ d’acqua chiesi alla Pania,
alle mie buone polle di Gangheri,
per que’ poveretti, che, uguanno
non mesco, non desineranno...”
    Chi mai può dirti, fiume che palpiti
come il buon cuore per la buon’opera:
- Perché tu non operi il bene,
mi prendo per me le tue vene -?
    O Serchio nostro, fiume del popolo,
io t’udii, forte come un gran popolo
che sopra il conteso avvenire
va, l’ora che volle, ruggire.
    Torbido, rapido, irresistibile,
correvi all’ombra di nere nuvole,
portandoti in cima del flutto
le livide folgori e tutto:
    tutto! anche quello ch’è tuo, ch’è opera
tua! Ma di tutto, fiume, eri immemore
tu! fuor che di precipitare
laggiù nell’abisso del mare.

A GIUSEPPE GIACOSA
    Così! Così! la tua Parella,
la casa tua, la tua Maria...
Così la morte è bella:
non è partire, è non andar più via.
    Cantò tutta la notte un coro
di trilli arguti e note gravi;
e il plenilunio d’oro
splendé sul letto dove riposavi.
    All’alba si diffuse un grande
odor nel portico: il tuo chiostro
fu pieno di ghirlande:
una diceva:
AL CARO PIN CH’È NOSTRO.
    Un dono era gentil, di villa.
Ognuno volle dar qualcosa.
Cambiarono una stilla
del lor sudore in un bocciol di rosa.
    Al Capo le massaie, leste
scendendo al suo passar le scale,
porsero il soldo agreste,
il candido ovo che si dà pel sale.
    E tu con tutti loro a schiera
scendesti tra le verdi siepi
alla tua chiesa; e c’era
un odor di sepolcri o di presepi,
    e il suono del dolore in pace,
che vuole diventar più tanto,
che s’ama, che si piace,
c’era il singhiozzo che ritrova il pianto.
    E tutti in pianto e tutti al pianto
soave delle tue campane,
mossero: andava accanto
ai contadini il loro vecchio cane.
    E tu giungesti alle tue genti
già presso al dolce mezzogiorno.
Sotto rosai pendenti
entrasti. I verdi faggi erano intorno.
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    La falce aperto avea di primo
mattin tra l’alte erbe guazzate
la via. La menta e il timo
rendean per tutto buon odor d’estate.
    E tu restasti. Non si muore
così. Così, mio buon fratello,
si resta. Al tuo gran cuore,
Fermati! forse tu dicesti: È bello!...

L’ANIMA
    Nascosta, a noi, l’anima pura,
dal vivere stesso, vive ella?
La luce è che l’oscura?
Ma cadi, o sole, e brilli, o stella?
    E simile al sole tu, vita,
più che non riveli, nascondi?
E il raggio tuo ci addita
la terra, ma c’invidia i mondi?
    E dopo il fuggevole giorno
dell’unico piccolo sole,
in cui moviamo attorno
con nostre pallide ombre sole,
    la notte ci accenderà l’anima
in tanto che il giorno dirupa?
la notte agli occhi umani
innumerevolmente cupa?
    Di qua, come radi i viventi
nell’abbarbagliante raggio
passano all’afa, ai venti,
seguendo qualche lor miraggio...
    Oh! morte che le anime accendi,
di là, con un tacito anelito,
oh! sempre più risplendi
tu negl’inviolati cieli!
    Là stelle si uniscono a stelle:
son grappoli, nuvole, ammassi
di stelle e stelle e stelle,
crescenti ad un sospir che passi.

    Là splendono le anime, intatte,
serene, con l’essere immerso
nella goccia di latte
che fluisce per l’universo.

LA SFOGLIATURA
    Chi, sfogliatrici, così mesto canto
su lo scurire ad intonar v’invita,
tutte alla tonda accanto
sedute su la verde gita?
    Grande è la gita. A tempo, o sfogliatrici,
temprò la pioggia lo stridor di luglio:
spuntarono radici
dal calcio e fecero cespuglio.
    A tempo, quando il gambo avea tre foglie,
voi lo roncaste con la corta zappa;
sì che, dalle sue spoglie
di seta, salda esce la rappa.
    Bella granita, lunga dritta intera,
v’esce la rappa dalle spoglie nette,
come un bel bimbo a sera
svestito delle sue cioppette.
    Cantate dunque, se l’annata è piena,
o sfogliatrici, uno stornello allegro!
Via quella cantilena
e la battaglia del Re negro!
    Nell’Agamè, sui morti che piangete,
sono molti anni che si vanga e si ara,
e il rosso tief si miete
pei fitaurari e i barambara.
    Le donne, là, dai denti come latte,
cantano anch’esse, in cerchio, su lo strame.
Una nel mezzo batte
sul cupo negarìt di rame.
    Cantano il giorno che per borri e valli
seimila vite giovini sul posto
fermò come cavalli
che fiutano il leon nascosto.
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    Cantano poi la notte lunga, e i fuochi
accesi dal Gundapta a Gunaguna,
e spari e grida, e fiochi
sospiri al lume della luna;
    e i Ras che avanti l’uggiolìo crudele
di iene erranti che fuggian la fiamma,
beveano l’idromele
ravvolti nel purpureo sciamma.
    O sfogliatrici! Odo un bussare; sento
tra il vostro canto un tonfo lento e strano,
tonfo che porta il vento,
d’un cupo negarìt lontano!
    Vi segna il tempo il negarìt tigrigno,
o sfogliatrici! E sul cader del ballo
sento l’hellelta: un rigno
equino, un canto agro di gallo:
    di gallo desto sui dormenti, in cima
del tetto; che, quando una stella smuore,
grida la vita; prima
che il sogno sia finito in cuore.

A CIAPIN
    Quella vendemmia ch’hai deposta, senza
libarne, pura, nel cellier di sotto,
tre anni fa, per l’ora che in licenza
venga Pinotto;
    quella vendemmia che sgorgò dal cerro
del masso, credo; ch’odiò la fonte;
ch’altra non ebbe tanto del tuo ferro,
ferreo Piemonte;
    quella vendemmia che ribollì scossa
tutta da un cupo palpito alla prima
luna di marzo, come l’onda rossa
d’Abba Garima;
    e ch’ora tiene nel suo forte vetro,
come in un muto e forte cuor, costretta
l’ira d’allora e il lungo pensier tetro
della vendetta:

    Ciapin fedele, frema negli oscuri
vetri segnati dalla cauta cera,
quella vendemmia! resti ancor, maturi
quella barbèra!
    Non beva il vino dell’eroe chi chiede
al vin l’oblìo del cuore e delle gambe
tremule! Ei vive: là vagar si vede,
solo, tra l’ambe.
    Serbalo il vino dell’eroe che tace
ma vive. Ignote costellazioni
lui fissano e, con occhi tra le acace
tondi, i leoni.
    Serbalo il vino dell’eroe che vuole
quello che vuole, e là resta al comando
suo, donde, certo e allegro come il sole,
tornerà, quando...
    Serba per quando, ciò che ha fermo in cuore,
coi nostri pezzi che al ghebì selvaggio
son come cani, e con il nostro onore
ch’è come paggio...
    Serba la tua purpurea barbèra
per quando, un giorno che non è lontano,
tutto ravvolto nella sua bandiera
torni Galliano.

CONVITO D’OMBRE
    Quale è quel ronzìo di parole? solo
nella notte, fievole, che rimbomba
come il palpitare d’un oriuolo
dentro una tomba?
    Nel deserto splende un convito. Vedi
un gran bianco in mezzo alla notte d’oro?
È il maggiore con i suoi capi, a’ piedi
del sicomoro.
    Calmi e gravi parlano, o con le argute
coppe levano un tintinnìo di festa.
Un leone vigila, su le irsute
zampe la testa.
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    Di memorie parlano, e d’un paese
morto, e d’una terra che fu: che aveva
nome (... il grosso capo di tra le stese
zampe si leva...)
    nome Italia! Italia! Fu grande. Or una
gran palude stàgnavi su, tranquilla.
Là, tra sette colli, alla nuova luna
latra una Scilla.
    Oh! le bianche fronti una nube adombra:
ma i bicchieri toccano, via! La loro
patria l’hanno dessi! Lo tomba all’ombra
del sicomoro.

IL DOVERE
    Udii nel cuore un grido, alto... Nel lume
del sole era silenzio, era soltanto
sempre più forte il murmure d’un fiume:
dell’immortale fiume Xanto.
    Vivi di quella sola ansia del luogo
gli eroi pareano, stando già sui cocchi,
e i lor cavalli, torvi sotto il giogo
nell’immobilità degli occhi.
    Gli occhi eran volti là nel mezzo al ringhio
del Sauro figlio dell’Arpia Podarghe,
a cui fremeano sopra il bianco cinghio
dei denti le narici larghe.
    Parlava, il Sauro. Erano lancie in alto,
in alto sferze tremolando appena:
e il Baio frenando nei garretti il salto
scavava accanto a lui la rena.
    Curvo dal cocchio sino al giogo Achille
udia da presso la vocal sua fiera.
Si riflettean tra loro le pupille
di tra la chioma e la criniera.
    E la sua fiera gli dicea che infranto
gli era il ritorno. E tutti i cuori invase
l’amor lontano e il subito rimpianto
dei figli e delle eccelse case.

    E in cuore alcuno lontanò sul mare,
né più le briglie, ma reggea le scotte,
col vento in poppa, e già vedea brillare
dei fuochi nell’azzurra notte.
    Parlava ancora, ma l’Erinni al Sauro
ruppe la voce, che finì in nitrito
quale il nitrito umano d’un centauro
che in guato fu da un dio ferito.
    Rispose Achille: e il Sauro a lui la testa
volse e l’orecchio acuto come strale,
come se gli narrasse una tempesta
suo padre, il Vento occidentale.
    LO SO, rispose. E un raggio di tramonto
tacitamente per le bronzee file
passò, mentre sonò dall’Ellesponto
un ululato femminile.
    Allora il grido sopra l’ululato
levò, che scosse al grande Ilio le porte
e d’uno sbalzo avventò contro il fato
i due cavalli della morte.

L’AGRIFOGLIO
    Sul limitare, tra la casa e l’orto
dove son brulli gli alberi, te voglio,
che vi verdeggi dopo ch’io sia morto,
sempre, agrifoglio.
    Lauro spinoso t’ha chiamato il volgo,
che sempre verde t’ammirò sul monte:
oh! cola il sangue se un tuo ramo avvolgo
alla mia fronte!
    Tu devi, o lauro, cingere l’esangue
fronte dei morti! E nella nebbia pigra
alle tue bacche del color di sangue,
venga chi migra,
    tordo, frosone, zigolo muciatto,
presso la casa ove né suona il tardo
passo del vecchio. E vengavi d’appiatto
l’uomo lombardo,
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    e del tuo duro legno, alla sua guisa
foggi cucchiari e mestole; il cucchiare
con cui la mamma imbocca il bimbo, assisa
sul limitare.

NEL CARCERE DI GINEVRA
    ... Dormi, - parlò - figlio dell’uomo ignoto?
dal tuo delitto erri lontano? hai morso,
per non tornarvi, al dolce fior del loto?
    Dormi? Oh! lontano tu sei già trascorso.
Nel sonno oscuro il tuo pensier calpesta
suolo senz’eco e vie senza rimorso.
    Non m’odi? Io pendo sopra la tua testa;
busso al tuo cuore taciturno e vuoto.
Sai chi ti chiama? sai chi ti ridesta?
    Odimi: sono il padre tuo, l’Ignoto.
    Son io che uccisi, forse; io non veduto;
sì; io che piango a capo del tuo letto
e che parlo nel tuo carcere muto.
    Piangiamo insieme. M’odi? Eri un reietto,
un solitario nella dura via;
andavi senza pane e senza tetto
    e senza nome; e della legge pia
non t’accorgesti che per le catene;
e la tua patria t’intimò: Va via!
    anche tua madre, Va! ti disse... Ebbene?
    Eri - suprema gioia - eri innocente!
potevi dir tendendo le tue braccia:
“Voi tristi, io buono; e voi tutto ed io niente!
    Perché lo soffro, non perché lo faccia,
conosco il male; e voglio che non resti
del vostro male nel mio cor la traccia:
    io v’amo!” Eri innocente, eri dei mesti
di cui far bene è non dover, sì gioia:
eri la dolce vittima; volesti
    essere... sciagurato, essere il boia!
    Qual tesoro di pianto non deterso
e non veduto, di superbo pianto,

hai con un’ebbra voluttà disperso!
    hai rinnegato quel dolor tuo santo,
che venne teco a tanta via, che pure
ti si sarebbe addormentato accanto!
    hai disertato dalle tue sventure!
hai voluto tiranno essere e reo!
perché l’hai tolto a qualche regia scure
    il ferro per il tuo pugnal plebeo.
    Tuo focolare era il dolor del mondo,
o senza tetto! Uscisti: il tuo pugnale
cercò, cercò, con odio vagabondo.
    Ma tu dicevi, nell’andar fatale,
vedendo il pianto in ignorate ciglia:
“Tu mi sei sacro per il pane e il sale:
    ave, infelice della mia famiglia!
conosco il segno che non si cancella:
va!”?... No: con l’arma che gocciò vermiglia
    passasti il cuore d’una tua sorella!
    D’un’infelice!... Oh! la sua reggia? Niuna
la invidiò, che presso il fuoco spento
pure ci avesse un tremolìo di cuna.
    Niuna il suo trono invidiò, che il lento
figlio aspettasse, tuttavia, lunghe ore,
nell’abituro battuto dal vento.
    Niuna mutato il suo pur mesto cuore
col cuore avrebbe, che tu hai trafitto;
niuna, nel mondo in cui si piange e muore;
    fuor che tua madre, dopo il tuo delitto!
    Or ella ha pace, e tu non l’hai: ti sento
gemere, o figlio. E sorge una lunga eco
nel cavo sonno al tacito lamento.
    Tu non lo sai, quel sangue, più, nel cieco
errare: incontri i sogni che lo sanno;
ed un eterno calpestìo vien teco.
    O nell’immoto sonno ombre che vanno!
Io piango, o figlio, sopra il tuo destino;
piango per ciò, che non t’uccideranno,
    ti lasceranno vivere Caino!
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    Son io che uccisi forse; io che da’ lidi
lontani, senza disserrar le porte,
venni, e ti parlo; e piango, perché vidi.
    Vidi dall’alto, vidi dalla morte:
da quel supremo culmine del vero
tra voi non vidi il grande, il ricco, il forte,
    re, plebe. Vidi un formicolìo nero
di piccole ombre erranti per le dune,
e ne saliva dentro il cielo austero
    un grido d’infelicità comune.
    Tutti mortali - oh! tu lo sai! lo vuoi!
c’è, mancando la gran falce, il pugnale
piccolo! oh! sempre si morrà tra voi! -
    tutti infelici! Che se c’è chi sale
e chi discende in questo fiottar lieve,
l’acqua ritorna, con la morte, uguale.
    E l’odio è stolto, ombre dal volo breve,
tanto se insorga, quanto se incateni:
è la PIETÀ che l’uomo all’uom più deve;
    persino ai re; persino a te, Lucheni.

L’EDERELLA
    Prima che pur la primula, che i crochi,
che le viole mammole, fiorisci
tu, qua e là, veronica, coi pochi
petali lisci.
    Su le covette, sotto l’olmo e il pioppo,
vai serpeggiando, e sfoggi la tua veste
povera sì, sbiadita sì, ma, troppo,
vedi, celeste.
    Per ogni luogo prodighi, per ogni
tempo, te stessa, e chiami a te leggiera
ogni passante per la via, che sogni
la primavera.
    Ti guarda e passa. Tu non sei viola!
Di sempre sei! Non hai virtù che piaccia!
La gente passa, e tutti una parola
gettano: Erbaccia!

    Tu non odori, o misera, e non frutti;
né buona mai ti si credé, né bella
mai ti si disse, pur tra i piedi a tutti,
sempre, ederella!

LA ROSA DELLE SIEPI
    Rosa di macchia, t’amo, e tuo fratello
il biancospino. Per le vie maestre
quando tra i biancospini un arboscello
vedo, silvestre,
    tuo, che fiorisce, io penso che tu saggia
sorella allora giunta sia tra il branco
con la merenda, e resti un po’, selvaggia,
nuova, al lor fianco;
    resti, ancor molle della tua rugiada,
al polverone, e così faccia tardi
mentre con loro a quella lunga strada
bianca tu guardi;
    guardi chi passa nella grande estate:
la bicicletta tinnula, il gran carro
tondo di fieno, bimbi, uccelli, il frate
curvo, il ramarro...
    E guardando apri tutti i fiori, e sogni
di quei passanti con lor ombre nere e
lasci distratta qualche foglia ad ogni
fiore cadere.

I CRISANTEMI
    Dove sono quelle viole? dove
la pendice tutta odorata al sole?
dove, o bianche nuvole erranti, dove
quelle viole?
    Quel rosaio dov’era dunque? dove
l’orto chiuso tutto ronzii la sera?
dove, o nero stormo fuggente, dove
dove dov’era?
    Nubi vanno, fuggono stormi, foglie
passano in un émpito, via, di pianto:
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tutti i fiori sono ora là: li accoglie
quel camposanto.
    Hanno tinte come d’occasi; e hanno
un sentore d’opacità notturna,
lieve; e hanno petali che vedranno,
urna per urna,
    tutto il chiuso; bello così da quando
vennevi una, dopo aver colte al sole
tutte, quelle rose, cantarellando,
quelle viole.

A GASPARE FINALI
    E teco io sono in questo dì che augusto,
co’ tuoi nepoti, all’ombra del lavoro
tuo, siedi e narri che piantavi arbusto
l’elce, per loro:
    l’elce che spande a molto ciel le rame
forti, e nel tronco, ove sarebbe il cuore,
chiude un segreto murmure, uno sciame
d’api canore.
    Anch’io son teco. Son partito all’alba
dal mio San Mauro. Sotto la rugiada
era, tra siepi ingombre di vitalba,
bruna la strada.
    E nei cantieri ondavano le messi
con, sopra, un volo taciturno e nero
di rondinelle. E c’erano i cipressi
d’un cimitero.
    E un primo raggio balenò dal mare
sopra i cipressi: e se n’udìa lontano
un pispillìo d’uccelli, un conversare
d’anime, piano
    piano. Io seguiva. Ed era fermo e solo,
che ancor dal cielo non pioveva il caldo,
nella mia strada, udendo l’usignolo
piangere a Gualdo.
    A Gualdo, solo e fermo ero, press’una
siepe fiorita, assai grande, assai folta:

c’era al suo piede il resto d’una bruna
croce travolta.
    E nella siepe si pasceva un mondo
di coccinelle; e dalla sua fiorita
sorgeva un gaio strepito, un giocondo
rombo di vita.
    E io seguiva. O forse non conosco
la mia Romagna, i suoi villaggi, i doppi
delle sue chiese? Non è quello il Bosco
grigio tra i pioppi?
    Il Bosco chiaro per l’agreste fiera
di San Lorenzo? di quel dì... Ma sono
con te, Finali, o nostra mente austera,
cuore mio buono!
    Beviam la gioia dell’albana bionda
per ciò che più nel forte cuor ti piaccia!
Ma prima, il viso lascia che nasconda
tra le tue braccia.

A RIPOSO
    Vada e riposi, dunque: dimentichi
l’erte fatali che fulminavano
la terza Italia, ai dì migliori
montante co’ suoi tre colori.
    Addio, sull’alba, trotto di cauti
cavalleggeri; piume, tra gli alberi,
di bersaglieri; addio brigate,
immobili, allineate;
    che sui fucili curve, gli zaini
al dosso, avanti guardano, attendono...
oh! il primo, in un fugace alone,
baleno e fragor di cannone!
    Al suo Bernezzo, verde di pascoli,
verde di gelsi, torni, ed al tacito
castello, ov’ora, sole e gravi,
bisbigliano l’ombre degli avi.
    Tra l’armi avite, scabre di ruggine,
anch’essa antica stia la sua sciabola;
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e il suo cavallo pasca lento,
e più non interroghi il vento.
    Non lui col noto squillo solleciti
la tromba, o chiami col tonfo quadruplo
e il ringhio, giù di sulla porta,
la silenziosa sua scorta.
    La notte e il giorno lunghi partitegli
tra lievi sonni, tra piccole opere
voi ora, querule campane,
voi galli dall’aie lontane.
    E le semente curi, e le floride
viti rassegni, pampane e grappoli
mirando attento, e poi ritrovi
le fila dei nitidi bovi;
    o poti i rari rosai che recano
pii chi le prime rose chi l’ultime,
o leghi i crisantemi e i cespi
de’ glauchi garofani crespi:
    e al focolare vecchio dove ardono,
adagio, i ciocchi di vecchie roveri,
attuti, immobile al suo canto,
la doglia dell’omero franto;
    o dorma al lene fruscìo del garrulo
rivo, che pure, dopo una torbida
acquata, va col tuon, tra i sassi,
di truppa infinita che passi...
    Poi dorma il sonno più forte, l’ultimo:
serenamente; poi ch’egli l’ultimo
dei sonni, forte, non più forte,
lo sa; la conosce la morte:
    poi ch’egli cadde già per l’Italia,
poi ch’egli visse tra noi già martire!
Fosse ora morto di ferite,
oh! dava alla Patria due vite!
    Due vite hai dato. Due per il giovane
suo tricolore, tu coi cadaveri
già bilanciato sulla fossa
di calce a non farti più ch’ossa!

    Ma, quando il giorno verrà che vindice
quel tricolore s’alzi e si svincoli,
o esperto di risurrezione,
risorgi! Ed accorri al cannone.
    Sonò l’ATTENTI già PER LA CARICA...
sprizzan fuor aspre tutte le sciabole.
Cavalli e cavalieri ansando
già fremono in cuore il comando.
    Devi, il comando, ruggirlo, o reduce
dalla Campagna Rossa, tu al turbine!
sei tu, sei tu, che atteso hai troppo,
che devi tonare: GALOPPO -
    MARCH’... Ed avanti tutti coll’èmpito
tanti anni dòmo, tutti con l’ululo
tanti anni chiuso in faccia al mondo...
    A FONDO, ricòrdati, A FONDO!
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Nascita: Milano, 21/03/1931
Decesso: Milano, 01/11/2009

ata da una famiglia modesta, raccontava così la sua esi-
stenza: «Io la vita l’ho goduta perché mi piace anche l’inferno
della vita e la vita è spesso un inferno. Per me la vita è stata bella

perché l’ho pagata cara».
Della sua infanzia si conosce quel poco che lei stessa aveva scritto

in brevi note autobiografiche in occasione della seconda edizione
dell’Antologia di Spagnoletti. In quest’ultima si descrive come una
ragazza sensibile e dal carattere melanconico, piuttosto isolata e poco
compresa dai suoi genitori, ma molto brava ai corsi di scuola ele-
mentare «... perché lo studio fu sempre una mia parte vitale».

Successivamentte frequentò i tre anni di avviamento al lavoro
presso un istituto milanese e cercò, senza riuscirci (per non aver su-
perato la prova di italiano), di essere ammessa al Liceo Manzoni.
Nello stesso periodo si dedicò allo studio del pianoforte uno stru-
mento da lei particolarmente amato.
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Esordì come autrice a soli quindici anni grazie al suo mentore
Giacinto Spagnoletti, che la segnalò nell’«Antologia della Poesia Ita-
liana 1909-1949» (1950). Il suo primo libro di poesie, «La presenza
di Orfeo», fu pubblicato nel 1953, poi seguirono altre due raccolte:
«Nozze Romane» e «Paura di Dio».

Nel 1947 cominciò ad avere alcuni disturbi mentali, per cui ven-
ne internata per un mese nella clinica psichiatrica di Villa Turro.
Superato quel periodo conobbe Ettore Carniti, che sposò nel 1954.
Dal loro matrimonio nacquero quattro figlie: Emanuela, Barbara,
Flavia e Simo-netta. Emanuela, la primogenita, fu quella che visse
più a lungo con i genitori, nella casa di ringhiera a Milano, fino ai 15
anni. Flavia fino agli 8 anni. Barbara e Simonetta crebbero presso
istituti e famiglie affi-datarie. Emanuela ricorda che «… la vita in
famiglia era abbastanza gradevole, con momenti belli e dolci, ma in
seguito alla seconda gravidanza del 1958, la mamma ebbe una de-
pressione post partum che nel corso degli anni si aggravò ulterior-
mente, per questo fu internata in una clinica psichiatrica».

A causa della salute malferma, Alda Merini passò i migliori anni
della sua vita all’interno del manicomio Paolo Pini, dove vi rimase
fino al 1972. Nel 1979 riprese a scrivere, e diede alla luce i testi poetici
più intensi della sua produzione letteraria portando alla luce la dram-
matica e sconvolgente esperienza del manicomio. L’opera intitolata
«La Terra Santa» venne pubblicata da Vanni Scheiwiller nel 1984, e
nel 1993 vinse il Premio Librex Montale.

In seguito alla morte del marito avvenuta nel 1981, si ritrovò sola
e ignorata dal mondo letterario. Cercò inutilmente di diffondere i
suoi versi e si mise in contatto con l’anziano poeta nonché medico
Michele Pierri, grande estimatore della sua poesia, che sposerà nel-
l’ottobre del 1983 trasferendosi a Taranto. Nonostante la serenità
ritrovata con il secondo marito le condizioni di salute peggiorarono,
e nel luglio del 1986 sperimentò nuovamente gli orrori dell’ospedale
psichiatrico.

Dopo quell’ennesima esperienza di vita negativa riprese a scrive-
re, e dal 1989 consolidò il suo ritorno sulla scena letteraria grazie a
numerose collaborazioni con differenti editori, illustratori e fotografi
del panorama italiano, tanto che molte sue liriche vennero musicate
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e cantate da Milva. Scrisse le venti poesie/ritratti de «La gazza ladra»,
«L’altra verità. Diario di una diversa» e testi per Pierri. Con «La vita
facile» si aggiudicò nel 1996 il Premio Viareggio. Si fece catturare dal
fascino della tv apparendo al Maurizio Costanzo Show, ed ebbe a
dire: «Mi piace perché mi truccano e mi fan dire tante belle cose. Si può
chiacchierare. E con tutti ’sti letterati, ’sti magistrati e ’sti professionisti
che girano, ogni tanto mi chiedo: ma un cretino con cui parlare non c’è?».

I riconoscimenti per la sua poesia non mancarono; fra i più pre-
stigiosi figurano il Premio Librex-Guggenheim Eugenio Montale e il
Premio Elsa Morante. L’Accademia di Francia la candidò al Premio
Nobel per la Letteratura. Fra le numerose onorificenze spiccano la
laurea magistrale honoris causa in «Teorie della comunicazione e
dei linguaggi», concessa dalla Facoltà di Scienze della Formazione
di Messina e Commendatore Ordine al Merito della Repubblica Ita-
liana.

Il suo ultimo lavoro è del 2006: «La nera novella».
Oggi sul portone della sua vecchia abitazione ai Navigli, c’è una

targa che la ricorda, mentre il suo mondo, quello fatto di vecchi og-
getti, carte, macchina da scrivere, collane, rossetto, posaceneri pieni
di sigarette senza filtro, numeri di telefono e appunti annotati sui
muri (il Muro degli Angeli), è stato trasferito allo Spazio Alda Merini,
in via Magolfa 32.

Le frasi e gli aforismi più belli di Alda Merini
Quelle come me guardano avanti, anche se il cuore rimane sem-
pre qualche passo indietro.

La miglior vendetta? La felicità. Non c’è niente che faccia più
impazzire la gente nel vederti felice.

Amami, ora che non ho parole per farti innamorare dei miei silenzi.
Io trovo i miei versi intingendo il calamaio nel cielo.

Io il male l’ho accettato ed è diventato un vestito incandescente.
È diventato poesia. È diventato fuoco d’amore per gli altri.
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Quelle come te
(ad Alda Merini)

Quelle come te
aprono d’impeto le finestre nella notte,
per appendere i propri sogni alle stelle,
e ascoltano in silenzio l’armonia della luna
muovendosi agili nelle tenebre più nere.
Quelle come te
sono le pazze che gridano solo stranezze
perché la ragione non capisce la loro poesia,
e vagano con la fantasia in altri mondi
tramutando le immagini in parole raffinate.
Quelle come te
lasciano pezzi di cuore sul sentiero
e guardano un’alba per sanarsi le ferite,
perdono la strada quando seguono la ragione
ma ritrovano se stesse davanti a un tramonto.
Quelle come te
non possono dare valore al denaro
perché si sfamano solo di puri sentimenti,
cantano in volo tra gli alberi in fiore
e si pettinano appena col soffio del vento.
Quelle come te
sanno raccontare la vita in versi
e dare luce abbagliate ai giorni più bui,
sono così… diversamente folli
che scappano tra le dita della normalità.
Quelle come te
s’intrappolano nella logica senza amore
ma non smettono un attimo di vivere,
loro non ammettono la superficialità
perché la vita è sentire, in ogni sua forma.

  Giuseppina Barzaghi
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IL GOBBO
Dalla solita sponda del mattino
io mi guadagno palmo a palmo il giorno:
il giorno dalle acque così grigie,
dall’espressione assente.
Il giorno io lo guadagno con fatica
tra le due sponde che non si risolvono,
insoluta io stessa per la vita
… e nessuno m’aiuta.
Mi viene a volte un gobbo sfaccendato,
un simbolo presago d’allegrezza
che ha il dono di una stana profezia.
E perché vada incontro alla promessa
lui mi traghetta sulle proprie spalle.
(da”Poetesse del Novecento” 1951)

LA TERRA SANTA
Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch’io la mia Palestina,
le mura del manicomio
erano le mura di Gerico
e una pozza di acqua infettata
ci ha battezzati tutti.
Lì dentro eravamo ebrei
e i Farisei erano in alto
e c’era anche il Messia
confuso tra la folla:
un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore in Dio.
Noi tutti, branco di asceti
eravamo come gli uccelli
e ogni tanto una rete
oscura ci imprigionava 
ma andavamo verso le messe,
le messe di nostro Signore
e Cristo il Salvatore.
Fummo lavati e sepolti,
odoravamo di incenso.

E dopo, quando amavamo,
ci facevano gli elettrochoc
perché, dicevano, un pazzo
non può amare nessuno.
Ma un giorno da dentro l’avello
anch’io mi sono ridestata
e anch’io come Gesù
ho avuto la mia resurrezione,
ma non sono salita nei cieli
sono discesa all’inferno
da dove riguardo stupita
le mura di Gerico antica.
(da “La Terra Santa” 1984)

BAMBINO
Bambino, se trovi l’aquilone

/ della tua fantasia
legalo con l’intelligenza del cuore.
Vedrai sorgere giardini incantati
e tua madre diventerà una pianta
che ti coprirà con le sue foglie.
Fa delle tue mani due bianche colombe
che portino la pace ovunque
e l’ordine delle cose.
Ma prima di imparare a scrivere
guardati nell’acqua del sentimento.

CANTO ALLA LUNA
La luna geme sui fondali del mare,
o Dio quanta morta paura
di queste siepi terrene,
o quanti sguardi attoniti
che salgono dal buioa ghermirti

/ nell’anima ferita.
La luna grava su tutto il nostro io
e anche quando sei prossima alla fine
senti odore di luna
sempre sui cespugli martoriati
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dai mantici
dalle parodie del destino.
Io sono nata zingara,
non ho posto fisso nel mondo,
ma forse al chiaro di luna
mi fermerò il tuo momento,
quanto basti per darti
un unico bacio d’amore.
(da “Vuoto d’amore” Einaudi 1991)

UN’ARMONIA MI SUONA
NELLE VENE

Un’armonia mi suona nelle vene,
allora simile a Dafne
mi trasmuto in un albero alto,
Apollo, perché tu non mi fermi.
Ma sono una Dafne
accecata dal fumo della follia,
non ho foglie né fiori;
eppure mentre mi trasmigro
nasce profonda la luce
e nella solitudine arborea
volgo una triade di Dei.
(da “La Terra Santa” 1996)

IERI HO SOFFERTO IL DOLORE
Ieri ho sofferto il dolore,
non sapevo che avesse una faccia

          / sanguigna,
le labbra di metallo dure,
una mancanza netta d’orizzonti.
Il dolore è senza domani,
è un muso di cavallo che blocca
i garretti possenti,
ma ieri sono caduta in basso,
le mie labbra si sono chiuse
e lo spavento è entrato nel mio petto
con un sibilo fondo

e le fontane hanno cessato di fiorire,
la loro tenera acqua
era soltanto un mare di dolore
in cui naufragavo dormendo,
ma anche allora avevo paura
degli angeli eterni.
Ma se sono così dolci e costanti,
perchè l’immobilità mi fa terrore?
(da “La terra santa”)

APRO LA SIGARETTA
Apro la sigaretta
come fosse una foglia di tabacco
e aspiro avidamente
l’assenza della tua vita.
È così bello sentirti fuori,
desideroso di vedermi
e non mai ascoltato.
Sono crudele, lo so,
ma il gergo dei poeti è questo:
un lungo silenzio acceso
dopo un lunghissimo bacio.
(da “Ballate non pagate” - Einaudi)

AH SE ALMENO POTESSI
Ah se almeno potessi,
suscitare l’amore
come pendio sicuro al mio destino!
E adagiare il respiro
fitto dentro le foglie
e ritogliere il senso alla natura!
O se solo potessi
corpo astrale del nostro viver solo
pur rimanendo pietra, inizio, sponda
tangibile agli dei
e violare i più chiusi paradisi
solo con la sostanza dell’affetto.
(da “La terra santa”)
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IL LIUTO
Dalle mani magnifiche del cuore
sei percorso nobile strumento
che stai dentro le labbra del signore.
E il tocco è bianco
come di una corda che vibra
e come la mia rima
che dovrebbe essere una parola
e invece è un pensiero
una canzone.
(da”Aforismi e magie”)

LA VERGINE
Non avete veduto le farfalle
con che leggera grazia
sfiorano le corolle in primavera?
Con pari leggerezza
limpido aleggia sulle cose tutte
lo sguardo della vergine sorella.
Non avete veduto quand’è notte
le vergognose stelle
avanzare la luce e ritirarla?…
Così, timidamente, la parola
varca la soglia
del suo labbro al silenzio costumato.
Non ha forma la veste ch’essa porta,
la luce che ne filtra
ne disperde i contorni. Il suo bel volto
non si sa ove cominci, il suo sorriso
ha la potenza di un abbraccio immenso.
(da “La presenza di Orfeo” - 1953)

SE AVESS’IO
Se avess’io levità di una fanciulla
invece di codesto, torturato,
pesantissimo cuore e conoscessi
la purezza delle acque come fossi
entro raccolta in miti-sacrifici,

spoglierei questa insipida memoria
per immergermi in te, fatto mio uomo.
Io ti debbo i racconti più fruttuosi
della mia terra che non dà mai spiga
e ti debbo parole come l’ape
deve miele al suo fiore. Perchè t’amo
caro, da sempre, prima dell’inferno
prima del paradiso, prima ancora
che io fossi buttata nell’argilla
del mio pavido corpo. Amore mio
quanto pesante è adducerti il mio
carro che io guido nel giorno dell’arsura
alle tue mille bocche di ristoro!
(da “Tu sei Pietro”)

QUANDO L’ANGOSCIA
Quando l’angoscia spande il suo colore
dentro l’anima buia
come una pennellata di vendetta,
sento il germoglio dell’antica fame
farsi timido e grigio
e morire la luce del domani.
E contro me le cose inanimate
che ho creato dapprima
vengono a rimorire dentro il seno
della mia intelligenza
avide del mio asilo e dei miei frutti,
richiedenti ricchezza ad un mendìco.
(da “Nozze romane” 1955)

GENESI
                      a Pietro De Pascale

Vorrei un figlio da te che sia una spada
lucente, come un grido di alta grazia,
che sia pietra, che sia novello Adamo,
lievito del mio sangue e che risolva
più quietamente questa nostra sete.
Ah, se t’amo, lo grido ad ogni vento
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gemmando fiori da ogni stanco ramo,
e fiorita son tutta e d’ogni velo
vò scerpando il mio lutto
perché genesi sei della mia carne.
Ma il mio cuore, trafitto dall’amore
ha desiderio di mondarsi vivo.
E perciò dàmmi un figlio delicato,
un bellissimo, vergine viticcio
da allacciare al mio tronco, e tu, possente
olmo, tu padre ricco d’ogni forza pura
mieterai liete ombre alle mie luci.
(da “Tu sei Pietro” 1961)

TU TE NE SEI ANDATA
Tu te ne sei andata
hai lasciato dietro di te 
il chiaro profumo dell’ombra,
o fiore di questo mio corpo
o specie martoriata di figlia,
tu te ne sei andata
uno spazio di vento
che ha indurito il mio cuore.
(da “Destinati a Morire.
Poesie vecchie e nuove”)

I VERSI SONO POLVERE CHIUSA
I versi sono polvere chiusa
di un mio tormento d’amore,
ma fuori l’aria è corretta,
mutevole e dolce ed il sole
ti parla di care promesse,
così quando scrivo
chino il capo nella polvere
e anelo il vento, il sole,
e la mia pelle di donna
contro la pelle di un uomo.
(da “La Terra Santa”)

IO SONO UNA CITTÀ NERA
Io sono una città nera
e una rondine notturna.
Qualche ragazzo mi sorride
e allora divento volpe canterina.
Un mare di pesci
mi nuota sempre intorno,
sono i falsi poeti
che vogliono toccare il genio
con la piuma contorta
di un’insana voracità
ma la curiosità è un grillo schiacciato
che fa finta di essere un’anima.
(da “Il Re delle Vacanze” Ed. Acquaviva)

SPAZIO
Spazio spazio, io voglio, tanto spazio 
per dolcissima muovermi ferita: 
voglio spazio per cantare crescere 
errare e saltare il fosso 
della divina sapienza. 
Spazio datemi spazio 
ch’io lanci un urlo inumano, 
quell’urlo di silenzio negli anni 
che ho toccato con mano.
(da “Vuoto d’amore”)

NO, NON TORNARE
No, non tornare, avrei crudo sgomento
e mi toglieresti a questi dolci sogni
o forse troveresti che disfatta
è la mia carne e la mia croce viva,
non tornare a vedermi, sono in pace
con le sfere assolute dell’amore
e mi giaccio scoperta e solitaria
come una rosa sfatta nel sereno.
(da “Destinati a morire” 1980)
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LASCIANDO ADESSO
CHE LE VENE CRESCANO

Lasciando adesso che le vene crescano
in intrichi di rami melodiosi
inneggianti al destino che trascelse
te fra gli eletti a cingermi di luce…
In libertà di spazio ogni volume
di tensione repressa si modella
nel fervore del moto e mi dissanguo
di canto “vero” adesso che trascino
la mia squallida spoglia dentro l’orgia
dell’abbandono. O, senza tregua più,
dannata d’universo, o la perfetta
nudità della vita,
o implacabili ardori riplasmanti
la già morta materia: in te mi accolgo
risospinta dagli echi all’infinito.
(da “La presenza di Orfeo” - 1950)

NON TI DISPIACCIA
Non ti dispiaccia che parli il tuo nome;
non ti dispiaccia che io porti pietra
e che con essa tutta mi ragioni, 
io sono nell’inferno e ora faretra
reggo d’amore ed ora sinfonia;
fa’ che io per te nel canto non m’arretra
ma colpirmi di sì dolce armonia
che al sol si sciolga questa triste pietra
che alla morte mi porta e mi ci avvia.
(da “Le rime petrose”)

LAVANDAIE
Lavandaie avvizzite
sul corpo del Naviglio
con un cilicio stretto
stretto intorno alla vita,
lavandaie violente
come le vostre carni,

donne di grande fede
sopravvissute al lutto
della bomba di Hiroshima…
Lavandaie corrotte
dall’odore del vino,
ossequiose e prudenti
fortissime nell’amore
che sbattete indumenti
come sbattete il cuore.
(da “La Terra Santa e altre poesie”)

HO BUTTATO IL MIO VERBO
COME IDDIO

Ho buttato il mio verbo come Iddio
(l’amore fa di questi prepotenti
e nuovissimi doni) ed ho creato 
proprio col soffio identico iniziale
con cui Dio ha fatto l’uomo.
Solo che l’uomo che da me ho gettato
non è guasto di terra ma portato
da un suo nuovo magnifico splendore.
Come sei tu, mio vero, vigoroso
tanto che mi attanagli nella pelle
con fortissime unghie e mi rilasci
a misurare dopo nel silenzio
tutta la mia disfatta di poeta.
(da “Tu sei Pietro. Anno 1961”)

DESIDERIO D’AMORE
Lei desiderava un sorriso 
una musica muta
una riva di mare
per bagnarsi
il suo amore impossibile.
I suoi piedi nudi e piagati,
i suoi meschini capelli.
Lei ignorava che il ricordo
è un ferro piantato alla porta,
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non sapeva nulla
della perfezione del passato,
del massacro delle notti solitarie
non sapeva che il più grande
desiderio
è un niente
che s’inventa stranissime cose,
e vola come un’idea
verso l’enciclopedia
del Paradiso.
Sogna
su un altare di piombo
e frusta strampalati pupazzi
che non portano mai allegria.
(da “Io dormo sola”, Acquaviva, 2005)

IL TESTAMENTO
Se mai io scomparissi
presa da morte snella,
costruite per me
il più completo canto della pace!
Ché, nel mondo, non seppi
ritrovarmi con lei, serena, un giorno.
Io non fui originata
ma balzai prepotente
dalle trame del buio
per allacciarmi ad ogni confusione.
Se mai io scomparissi
non lasciatemi sola;
blanditemi come folle!
(da “Paura di Dio” - 1955)

IERI SERA NEL BASSO DENTRO
LA GIOCONDA OSTERIA

Ieri sera nel basso dentro la gioconda osteria
un uomo trangugiava il suo vino
con una voluttà bacchica e assente,
io guardavo la sua gola turgida

di vino e dimenticanza
e mi chiesi come mai mi tenessi in cuore
/ una spina
senza chiedere aiuto a Bacco.
(da “Le satire della Ripa”)

IL PASTRANO
Un certo pastrano abitò lungo tempo in casa
era un pastrano di lana buona
un pettinato leggero
un pastrano di molte fatture
vissuto e rivoltato mille volte
era il disegno del nostro babbo
la sua sagoma ora assorta ed ora felice.
Appeso a un cappio o al portabiti
assumeva un’aria sconfitta:
traverso quell’antico pastrano
ho conosciuto i segreti di mio padre
vivendolo cosi, nell’ombra.
(da “La gazza ladra”)

AD ETTORE
Ho avuto paura della morte
paura dei tuoi paradisi
tu eri la mia ape 
poggiavi sopra di me
con la tua benevolenza
e suggevi del fiore delle mie rime
tutto il mite coraggio.
Tu mi eri fratello
ed eri anche poeta…
Ma perderti così
per banale allegria
per la morte irridente
o compagno di sogni
che cosa avrei io fatto!
Non son donna da piangere le stele
né i silenzi dei cimiteri
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io sono donna di amore
e tu lo sai bene
che cosa avrei fatto io?
Ti avrei rincorso nei sogni
lo so, e poi, lentamente
sarei scivolata nel sonno
nel sonno della follia
e lì, amandoti sempre,
io sarei morta di amore.
(da “Destinati a Morire.
Poesie vecchie e nuove”)

NON VOGLIO DIMENTICARTI,
AMORE

Non voglio dimenticarti, amore,
né accendere altre poesie:
ecco, lucciola arguta, dal risguardo dolce,
la poesia ti domanda
e bastava una inutile carezza
a capovolgere il mondo.
La strega segreta che ci ha guardato
ha carpito la nudità del terrore,
quella che prende tutti gli amanti
raccolti dentro un’ascia di ricordi.
(da “Titano amori intorno” 1993)

LIRICA ANTICA
Caro, dammi parole di fiducia
per te, mio uomo, l’unico che amassi
in lunghi anni di stupido terrore,
fa che le mani m’escano dal buio
incantesimo amaro che non frutta…
Sono gioielli, vedi, le mie mani,
sono un linguaggio per l’amore vivo
ma una fosca catena le ha ben chiuse
ben legate ad un ceppo. Amore mio
ho sognato di te come si sogna
della rosa e del vento,

sei purissimo, vivo, un equilibrio
astrale, ma io sono nella notte
e non posso ospitarti. Io vorrei
che tu gustassi i pascoli che in dono
ho sortiti da Dio, ma la paura
mi trattiene nemica; oso parole,
solamente parole e se tu ascolti
fiducioso il mio canto, veramente
so che ti esalterai delle mie pene.
(da “Tu sei Pietro” 1961)

LA SIBILLA CUMANA
Ho veduto virgulti
spegnersi a un sommo d’intima dolcezza
quasi per ridondanza di messaggi
e disciogliersi labbra
a lungo stemperate nella voce,
nell’urlo, quasi, della propria vita;
vuota di sé ho scrutata la pupilla,
impoverito il trepido magnete
che attirava in delirio le figure.
Così, sopra una forma già distesa
nel certo abbraccio dell’intuizione,
crolla la lenta pausa finale
che intossica di morte l’avventura.
(da ”Nozze romane” 1955)

IL GREMBIULE 
Mia madre invece aveva un vecchio

/ grembiule
per la festa e il lavoro,
a lui si consolava vivendo.
In quel grembiule noi trovammo ristoro
fu dato agli straccivendoli
dopo la morte, ma un barbone
riconoscendone la maternità
ne fece un molle cuscino
per le sue esequie vive.
(da “La gazza ladra”)
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IO ERO UN UCCELLO
Io ero un uccello
dal bianco ventre gentile,
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra,
non so.
Io ero un albatro grande
e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carità di suono.
Ma anche distesa per terra
io canto ora per te
le mie canzoni d’amore.
(da “La Terra Santa” 1984)

PAX
Leva morte da noi
quell’intatto minuto come pane
che l’amante non morse né la donna 
al colmo dell’offerta.
Dove vita, di sé fatta più piena
ci divide dal corpo
e ci annovera al gregge di un Pastore
costruito di luce,
nasce morte per te. D’ogni dolore
parto ultimo è solo
che mai possa procedere dal seno…
Eppure a noi lontano desiderio
di quell’attimo pieno
viene a fatica dentro giorni oscuri
ma se calasse nella perfezione
di sua vera natura
presto cadremmo affranti dalla luce.
L’albero non è albero né il fiore
può decidersi bello
quando sia forte l’anima di male;
ma nel giorno di morte
quando l’amante, tenebroso duce

abbandona le redini del sangue,
sì, più dura vicenda
si spiegherà entro un ordine di regno.
Ed il senso verrà ricostruito,
ed ogni cosa nel letto
in cui cadde nel tempo avrà respiro,
un respiro perfetto.
Ora solo un impuro desiderio
può rimuovere tutto, ma domani
quando morte si s’innalzi…
(da “Paura di Dio”)

LUCE
Chi ti scriverà, luce divina
che procedi immutata ed immutabile
dal mio sguardo redento?
Io no: perché l’essenza del possesso
di te è “segreto” eterno e inafferrabile;
io no perché col solo nominarti
ti nego e ti smarrisco;
tu, strana verità che mi richiami
il vagheggiato tono del mio essere.
Beata somiglianza,
beatissimo insistere sul giuoco
semplice e affascinante e misterioso
d’essere in due e diverse eppure
tanto somiglianti; ma in questo
è la chiave incredibile e fatale
del nostro “poter essere” e la mente
che ti raggiunge ove si domandasse
perché non ti rapisce all’Universo
per innalzare meglio il proprio corpo,
immantinente ti dissolverebbe.
Si ripete per me l’antica fiaba
d’Amore e Psiche in questo possederci
in modo tanto tenebrosamente
luminoso, ma, Dea,
non si sa mai che io levi nella notte
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della mia vita la lanterna vile
per misurarti coi presentimenti
emananti dei fiori e da ogni grazia.
(da “La Presenza di Orfeo”)

LA BAMBINA
Invecchiando mi diedi al vino
ma non avevo colpa
di preferire il vino a un uomo
che mi tradiva con la cugina.
Lei era polposa e fresca
e forse gli avrebbe portato in dote un figlio,
il figlio che eroicamente io non avevo
così annegai la mia sete nell’acquavite
e morii presto sotto un’acacia immensa
mentre prendevo l’ultimo sole d’inverno.
(da “Superba è la notte”)

AMORE CHE GIACI
Amore che giaci
dentro un’ampolla di vetro
per le ricerche nobili
di chi ha scoperto
il verde delle stagioni,
con gli arabeschi dei prati
abbiamo intesssuto la veste
e giubilando del nulla,
attoniti dentro la fede,
abbiamo gustato il vino
dell’incantevole inganno.
(da “Ballate non pagate”)

ANIMA, SOLAMENTE LA PAROLA
Anima, solamente la parola
tace e si affranca il sentimento
il segreto che turpe mi appassiona
sulla scoperta che non feci mai
del cadavere vecchio di una donna

che aveva mille mani, dissepolta
dalla calunnia, quell’andare stordito
sopra i barconi della vedovanza.
Ricordami il pensiero della vita
tu che ti sei calato nelle pietre
credendole il mio fango musicale.
(da “Superba è la notte”)

E PIÙ FACILE ANCORA
E più facile ancora mi sarebbe
scendere a te per le più buie scale,
quelle del desiderio che mi assalta
come lupo infecondo nella notte.
So che tu coglieresti dei miei frutti
con le mani sapienti del perdono…
E so anche che mi ami di un amore
casto, infinito, regno di tristezza…
Ma io il pianto per te l’ho levigato
giorno per giorno come luce piena
e lo rimando tacita ai miei occhi
che, se ti guardo, vivono di stelle.
(da “Tu sei Pietro” 1961)

TU ERI LA VERITÀ, IL MIO CONFINE
Tu eri la verità, il mio confine, 
la mia debole rete, 
ma mi sono schiantata 
contro l’albero del bene e del male, 
ho mangiato anch’io la mela 
della tua onnipresenza 
e ne sono riuscita 
vuota di ogni sapienza, 
perché tu eri la mia dottrina, 
e il calice della tua vita 
sfiorava tutte le rose. 
Ora ti sei confusa 
con gli oscuri argomenti della lira 
ma invano soffochi la tua voce 
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nelle radici-spirali degli alberi, 
invano getti gemiti 
da sotto la terra, 
perché io verrò a cercarti 
scaverò il tuo fermento, 
madre, cercherò negli spiriti 
quello più chiaro e più fermo, 
colui che aveva i tuoi occhi 
e la tua limpida voce 
e il tuo dolce coraggio 
fatto soltanto di stelle.
(da “La Terra Santa 1983”
“Il Suono dell’Ombra 2010”)

E PERCIÒ NON TI CHIAMERÒ
AL TELEFONO

E perciò non ti chiamerò al telefono
né avrò bisogno delle tue vene che pulsano
il dolore prosciuga tutto 
il dolore è un anello sponsale
ti sposa nella dolcezza
e nella verecondia feroce,
io oggi mi sono sposata al dolore,
mi sono divisa da te.
da (Le satire della Ripa” 1983)

ASCOLTA IL PASSO BREVE
DELLE COSE

Ascolta il passo breve delle cose
-assai più breve delle tue finestre-
quel respiro che esce dal tuo sguardo
chiama un nome immediato: la tua donna.
È fatta di ombre e ciclamini,
ti chiede il tuo mistero
e tu non lo sai dare.
Con le mani
sfiori profili di una lunga serie di segni
che si chiamano rime.

Sotto, credi,
c’è presenza vera di foglie;
un incredibile cammino
che diventa una meta di coraggio.
(da “La volpe e il sipario” 1997)

SONO NATA IL VENTUNO
A PRIMAVERA

Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle
potesse scatenar tempesta.
Così Proserpina lieve
vede piovere sulle erbe,
sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera.
Forse è la sua preghiera.

IL CANTO DELLO SPOSO
Forse tu hai dentro il tuo corpo
un seme di grande ragione,
ma le tue labbra gaudenti
che sanno di tanta ironia
hanno morso più baci
di quanto ne voglia il Signore,
come si morde una mela
al colmo della pienezza.
E le tue mani roventi
nude, di maschio deciso
hanno dato più abbracci
di quante ne valga una messe,
eppure il mio cuore ti canta,
o sposo novello
eppure in me è la sorpresa
di averti accanto a morire
dopo che un fiume di vita
ti ha spinto all’argine pieno.
(da “Per Michele Pierri”)


