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Il secondo volume della presente collana è dedicato ad altri quattro grandi
Maestri della Poesia Italiana: Guido Cavalcanti, Lorenzo de’ Medici, Ales-
sandro Manzoni e Pier Paolo Pasolini. La storia e le opere di questi illustri
predecessori è un’enorme eredità per la nostra cultura; grazie alle loro poesie
riscopriamo la vita delle genti dei secoli passati che altrimenti sarebbe andata
persa nel tempo, ed è bello riviverla attraverso la lettura dei loro versi.

Il primo maestro di questo quartetto è Guido Cavalcanti, poeta e filosofo
del Duecento. I temi trattati nelle sue opere sono quelli cari agli stilnovisti e
basati sulla concezione filosofica dell’aristotelismo radicale. La sua opera è
composta da cinquantadue componimenti, di cui due canzoni, undici ballate,
trentasei sonetti, un mottetto e due frammenti concepiti da una stanza ciascu-
no. La forma maggiormente utilizzata è nei sonetti, con la presenza di rime
retrogradate nelle terzine.

Con un salto di un paio di secoli riscopriamo quel grande personaggio che
è stato Lorenzo de’ Medici, meglio conosciuto come Lorenzo il Magnifico. È
stato sicuramente tra i più importanti mecenati del Rinascimento; intorno a lui
si era formato un circolo di poeti, artisti e filosofi che sovvenzionò generosa-
mente, e verso i quali era legato da una profonda amicizia. Egli stesso si era
dedicato alla poesia e fra le numerose liriche lasciate ai posteri le più famose
sono il «Trionfo di Bacco e Arianna».

In ordine di tempo ci spostiamo all’Ottocento, dove spicca il nome di
Alessandro Manzoni. La sua opera più famosa è legata al romanzo «I Pro-
messi Sposi» del 1827, caposaldo della letteratura italiana, ma anche nella
poesia ha lasciato un segno indelebile con gli «Inni Sacri» e le «Odi Civili»,
dove spicca il componimento dedicato alla morte di Napoleone Bonaparte:
«Il Cinque Maggio». Per i suoi numerosi riconoscimenti pubblici e accademi-
ci era stato eletto senatore del Regno d’Italia.

Infine il maestro più recente dei giorni nostri: Pier Paolo Pasolini. Poeta,
regista, sceneggiatore, drammaturgo, giornalista e filosofo, considerato tra i
più grandi artisti e intellettuali del XX secolo, si era distinto in numerosi campi
lasciando contributi anche come pittore, filosofo, romanziere, linguista, tra-
duttore e saggista. La sua figura è stata a tratti controversa, capace di susci-
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tare forti polemiche e accesi dibattiti per la radicalità dei giudizi assai critici nei
riguardi delle abitudini borghesi e della nascente società dei consumi. Morì
ucciso barbaricamente all’Idroscalo di Ostia, ma la sua morte non è mai stata
del tutto chiarita.

Dopo questa breve introduzione riservata ai quattro grandi maestri del
passato, ricordiamo che la presente collana è stata voluta dall’A.L.I. Penna
d’Autore con lo scopo di dare lustro alle migliori poesie selezionate ai suoi
concorsi letterari. In occasione della 24ª edizione del Premio Letterario In-
ternazionale «Trofeo Penna d’Autore» sono state selezionate le migliori 100
poesie su un totale di 345 partecipanti.

La giuria è stata così composta:
Presidente: Nicola Maglione.
Componenti (in ordine alfabetico): Rosa Amato, Mariateresa Biasion

Martinelli, Viviana Buccoliero, Vittoria Caiazza, Ruggiero Maria Dellisanti,
Rosa Maria Di Salvatore, Nadia Felicetti, Davide Maglione, Mara Maglio-
ne, Francesco Mazzitelli, Teodata Pagliara, Anna Pezzuti  e Carlo Sorgia.

I vincitori sono:

SEZIONE A - Poesie a tema libero
1° Premio Assoluto: Vittorio Di Ruocco di Pontecagnano Faiano (SA).
2° Premio Assoluto: Franco Fiorini di Veroli (FR).
3° Premio Assoluto: Giulio Rocco Castello di Salerno.
Premio Speciale del Presidente: Giuseppina Barzaghi di Inverigo (CO).
Premio Speciale della Giuria: Carmelo Consoli di Firenze.
4° Premio ex aequo: Alessio Baroffio di Rescaldina (MI) , Devid Bracaloni
di Viareggio (LU), Bruno Castelletti di Verona, Teresa Cuparo di Riano (RM)
e Maria Michela Punzi di Ancona.

SEZIONE C - I Maestri
1° Premio Guido Cavalcanti: Cosimo Dellisanti di Verbania.
1° Premio Lorenzo de' Medici: Flavio Tamiro di Calco (LC).
1° Premio Alessandro Manzoni: Giuseppe Nori di Ponzano di Fermo (FM).
1° Premio Pier Paolo Pasolini: Giuseppina Barzaghi di Inverigo (CO).
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iscendente da una potente famiglia guelfa fiorentina di parte
bianca, sostenne la fazione dei Cerchi contro quella dei Do-
nati, guelfi neri, e nel 1267 si fidanzò con Bice, figlia di Fa-

rinata degli Uberti. Fu coinvolto precocemente nelle lotte politiche
della città. Nel 1280 fu tra i firmatari della pace tra guelfi e ghibellini
e quattro anni dopo entrò nel Consiglio generale al Comune di Fi-
renze insieme a Brunetto Latini e Dino Compagni. In seguito a una
disposizione emanata nel 1293 da Giano della Bella, a Cavalcanti
venne vietata la partecipazione alla vita politica. Il provvedimento
di ordine pubblico, volto a placare le continue liti tra fazioni rivali,
non fu sufficiente. Nuovi violenti disordini cittadini costrinsero nel

Nascita: Firenze, 1255
Decesso: Firenze, 29/08/1300
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1300 i Priori del Comune (fra i quali si trovava Dante, che pure con-
siderava Cavalcanti “primo dei suoi amici”) ad allontanare da Fi-
renze i rappresentanti più turbolenti delle fazioni: Cavalcanti venne
così esiliato a Sarzana, allora insalubre zona di confino. Nello stesso
anno la condanna fu revocata, ma Cavalcanti rientrò a Firenze or-
mai ammalato e morì subito, probabilmente per febbri malariche.

La sua personalità, aristocraticamente sdegnosa, è paragonabile
a quella di Dante, con l’importante differenza del suo ateismo in
contrasto con la religione professata dal suo illustre amico, che lo
ricorda nella Divina Commedia (Inferno, canto X e Purgatorio, can-
to XI) e nel De vulgari eloquentia. La sua eresia è stata tra l’altro
rilevata nella grande canzone dottrinale Donna me prega, certamen-
te il testo più arduo e impegnato, anche sul piano concettuale, di
tutta la poesia stilnovistica, in cui si rinvengono caratteri di correnti
radicali dell’aristotelismo averroistico.

Cavalcanti è il primo grandissimo maestro dello stil novo, in gra-
do di portare la lingua poetica a gradi di raffinatezza e trasparenza
mai raggiunti prima. Approfondisce la tematica amorosa tradizio-
nale alla luce di una sorta di scienza dell’anima, che dà consistenza
oggettiva alle facoltà spirituali, assumendo questa concezione all’in-

Guido Cavalcanti con Dante Alighieri in una conferenza sulla poesia
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terno di una prospettiva pessimistica che nega la possibilità di giun-
gere all’intelligenza piena dell’esperienza d’amore. Ne consegue
un’ispirazione tragica che fa dell’amore una consapevolezza passio-
nale, tormentosa, fonte di angoscia piuttosto che di felicità.

Nel suo Canzoniere, composto di 52 testi, si nota l’assenza della
concezione religiosa; la donna non è angelicata, non è strumento di
elevazione e il tramite verso Dio e l’amore, ma è una donna crudele
e fiera che provoca sofferenza e sbigottimento. Le forme maggior-
mente utilizzate sono la ballata e il sonetto, seguite dalla canzone; in
particolare, la ballata appare congeniale alla poetica cavalcantiana,
poiché incarna la musicalità sfumata e il lessico leggero, che si risol-
vono poi in costruzioni armoniose. Peculiare di Cavalcanti è, nei
sonetti, la presenza di rime retrogradate nelle terzine.

Intorno al 1283 il suo nome era assai noto tra i poeti stilnovisti:
nella Vita nuova, infatti, Dante lo considera uno dei più “famosi tro-
vatori in quello tempo”.

La concezione filosofica su cui si basa è l’aristotelismo radicale
promosso dal commentatore arabo Averroè, che sosteneva l’eternità
e l’incorruttibilità dell’intelletto possibile separato dal corpo e l’ani-
ma sensitiva come entelechia o perfezione del corpo. Va da sé che,
avendo le varie parti dell’anima funzioni differenti, solo collaboran-
do esse possono raggiungere il sinolo, l’armonia perfetta. Si deduce
che, quando l’amore colpisce l’anima sensitiva, squarciandola e de-
vastandola, si compromette il sinolo e ne risente molto l’anima
vegetativa (come si sa l’innamorato non mangia o non dorme). Da
qui la sofferenza dell’anima intellettiva che, destatasi per la rottura
del sinolo, rimane impotente spettatrice della devastazione. È così
che l’innamorato giunge alla morte spirituale. La donna, avvolta come
da un alone mistico, rimane irraggiungibile e il dramma si consuma
nell’animo dell’amante.

Il poetare di Cavalcanti, dal ritmo soave e leggero, è di una gran-
de sapienza retorica. I suoi versi possiedono una fluidità melodica,
che nasce dal ritmo degli accenti, dai tratti fonici del lessico impiega-
to, dall’assenza di spezzettature, pause, inversioni sintattiche.
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Alighier, tu che ben
cangiasti faccia

Il ventiquattro giugno del Mille e Trecento, Dante Alighieri, priore di
Firenze, firmò per l’esilio dei capi delle fazioni bianca e nera del partito
guelfo. Tra questi, c’era anche l’amico e maestro Guido Cavalcanti,
che fu costretto a recarsi a Sarzana.
Il diciannove agosto la condanna venne revocata per l’aggravarsi
delle sue condizioni di salute, e il ventinove dello stesso mese morì,
pochi giorni dopo il rientro a Firenze.
L’autore del sonetto immagina che l’anima dell’ateo Cavalcanti sia
finita nel Cerchio degli Eretici, e da lì rivolga un amaro pensiero al suo
amico traditore, Dante Alighieri.

SONETTO
Alighier, tu che ben cangiasti faccia,

I’ vorrei te che su vasel salisse
E sia per te ‘l fato che fu d’Ulisse:
Preso da l’onda che dal mar ti schiaccia!

E priego che lassù me lo si faccia
‘l favor che d’infernal tomba m’uscisse,
e sceso dal sovran d’Apocalisse,
‘l viso tuo vedrei fuor de la ghiaccia!

Or son dove trovasti Cavalcante,
Chiuso in infernal tomba, me lasso,
A lagrimar nostre passate rime.

E non sol tomba lo spirto m’opprime.
Così s’osserva’n me lo contrappasso:
Egl’è che odio odiarti, o Dante.

      Cosimo Dellisanti
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RIME
I

    Fresca rosa novella,
piacente primavera,
per prata e per rivera
gaiamente cantando,
vostro fin presio mando - a la verdura.
    Lo vostro presio fino
in gio’ si rinovelli
da grandi e da zitelli
per ciascuno camino;
e cantin[n]e gli auselli
ciascuno in suo latino
da sera e da matino
su li verdi arbuscelli.
Tutto lo mondo canti,
po’ che lo tempo vène,
sì come si convene,
vostr’altezza presiata:
ché siete angelicata - criatura.
    Angelica sembranza
in voi, donna, riposa:
Dio, quanto aventurosa
fue la mia disianza!
Vostra cera gioiosa,
poi che passa e avanza
natura e costumanza,
ben è mirabil cosa.
Fra lor le donne dea
vi chiaman, come sète;
tanto adorna parete,
ch’eo non saccio contare;
e chi poria pensare - oltra natura?
    Oltra natura umana
vostra fina piasenza
fece Dio, per essenza
che voi foste sovrana:
per che vostra parvenza

ver’ me non sia luntana;
or non mi sia villana
la dolce provedenza!
E se vi pare oltraggio
ch’ad amarvi sia dato,
non sia da voi blasmato:
ché solo Amor mi sforza,
contra cui non val forza - né misura.

II
    Avete 'n vo’ li fior’ e la verdura
e ciò che luce ed è bello a vedere;
risplende più che sol vostra figura:
chi vo’ non vede, ma’ non pò valere.
    In questo mondo non ha creatura
sì piena di bieltà né di piacere;
e chi d’amor si teme, lu’ assicura
vostro bel vis’a tanto 'n sé volere.
    Le donne che vi fanno compagnia
assa’ mi piaccion per lo vostro amore;
ed i’ le prego per lor cortesia
    che qual più può più vi faccia onore
ed aggia cara vostra segnoria,
perché di tutte siete la migliore.

III
    Biltà di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti;
cantar d’augelli e ragionar d’amore;
adorni legni 'n mar forte correnti;
    aria serena quand’apar l’albore
e bianca neve scender senza venti;
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore;
oro, argento, azzuro 'n ornamenti:
    ciò passa la beltate e la valenza
de la mia donna e 'l su’ gentil coraggio,
sì che rasembra vile a chi ciò guarda;
    e tanto più d’ogn’altr’ha canoscenza,

GUIDO CAVALCANTI
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quanto lo ciel de la terra è maggio.
A simil di natura ben non tarda.

IV
    Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira,
che fa tremar di chiaritate l’âre
e mena seco Amor, sì che parlare
null’omo pote, ma ciascun sospira?
    O Deo, che sembra quando li occhi gira!
dical’Amor, ch’i’ nol savria contare:
cotanto d’umiltà donna mi pare,
ch’ogn’altra ver’ di lei i’ la chiam’ira.
    Non si poria contar la sua piagenza,
ch’a le’ s’inchin’ogni gentil vertute,
e la beltate per sua dea la mostra.
    Non fu sì alta già la mente nostra
e non si pose 'n noi tanta salute,
che propiamente n’aviàn canoscenza.

V
    Li mie’ foll’occhi, che prima guardaro
vostra figura piena di valore,
fuor quei che di voi, donna, m’acusaro
nel fero loco ove ten corte Amore,
    e mantinente avanti lui mostraro
ch’io era fatto vostro servidore:
per che sospiri e dolor mi pigliaro,
vedendo che temenza avea lo core.
    Menârmi tosto, sanza riposanza,
in una parte là 'v’i’ trovai gente
che ciascun si doleva d’Amor forte.
    Quando mi vider, tutti con pietanza
dissermi: “Fatto se’ di tal servente,
che mai non déi sperare altro che morte”.

VI
    Deh, spiriti miei, quando mi vedete
con tanta pena, come non mandate
fuor della mente parole adornate

di pianto, dolorose e sbigottite?
    Deh, voi vedete che 'l core ha ferite
di sguardo e di piacer e d’umiltate:
deh, i’ vi priego che voi 'l consoliate
che son da lui le sue vertù partite.
    I’ veggo a lui spirito apparire
alto e gentile e di tanto valore,
che fa le sue vertù tutte fuggire.
    Deh, i’ vi priego che deggiate dire
a l’alma trista, che parl’in dolore,
com’ella fu e fie sempre d’Amore.

VII
    L’anima mia vilment’è sbigottita
de la battaglia ch’e[l]l’ave dal core:
che s’ella sente pur un poco Amore
più presso a lui che non sòle, ella more.
    Sta come quella che non ha valore,
ch’è per temenza da lo cor partita;
e chi vedesse com’ell’è fuggita
diria per certo: “Questi non ha vita”.
    Per li occhi venne la battaglia in pria,
che ruppe ogni valore immantenente,
sì che del colpo fu strutta la mente.
    Qualunqu’è quei che più allegrezza sente,
se vedesse li spirti fuggir via,
di grande sua pietate piangeria.

VIII
    Tu m’hai sì piena di dolor la mente,
che l’anima si briga di partire,
e li sospir’ che manda 'l cor dolente
mostrano agli occhi che non può soffrire.
    Amor, che lo tuo grande valor sente,
dice: “E’ mi duol che ti convien morire
per questa fiera donna, che niente
par che pietate di te voglia udire”.
    I’ vo come colui ch’è fuor di vita,

GUIDO CAVALCANTI
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che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia
fatto di rame o di pietra o di legno,
    che si conduca sol per maestria
e porti ne lo core una ferita
che sia, com’egli è morto, aperto segno.

IX
    Io non pensava che lo cor giammai
avesse di sospir’ tormento tanto,
che dell’anima mia nascesse pianto
mostrando per lo viso agli occhi morte.
Non sentìo pace né riposo alquanto
poscia ch’Amore e madonna trovai,
lo qual mi disse: “Tu non camperai,
ché troppo è lo valor di costei forte”.
La mia virtù si partìo sconsolata
poi che lassò lo core
a la battaglia ove madonna è stata:
la qual degli occhi suoi venne a ferire
in tal guisa, ch’Amore
ruppe tutti miei spiriti a fuggire.
    Di questa donna non si può contare:
ché di tante bellezze adorna vène,
che mente di qua giù no la sostene
sì che la veggia lo 'ntelletto nostro.
Tant’è gentil che, quand’eo penso bene,
l’anima sento per lo cor tremare,
sì come quella che non pò durare
davanti al gran valor ch’è i·llei dimostro.
Per gli occhi fere la sua claritate,
sì che quale mi vede
dice: “Non guardi tu questa pietate
ch’è posta invece di persona morta
per dimandar merzede?”
E non si n’è madonna ancor accorta!
    Quando 'l pensier mi vèn ch’i’ voglia dire
a gentil core de la sua vertute,
i’ trovo me di sì poca salute,

ch’i’ non ardisco di star nel pensero.
Amor, c’ha le bellezze sue vedute,
mi sbigottisce sì, che sofferire
non può lo cor sentendola venire,
ché sospirando dice: “Io ti dispero,
però che trasse del su’ dolce riso
una saetta aguta,
c’ha passato 'l tuo core e 'l mio diviso.
Tu sai, quando venisti, ch’io ti dissi,
poi che l’avéi veduta,
per forza convenia che tu morissi”.
    Canzon, tu sai che de’ libri d’Amore
io t’asemplai quando madonna vidi:
ora ti piaccia ch’io di te mi fidi
e vadi 'n guis’a lei, ch’ella t’ascolti;
e prego umilemente a lei tu guidi
li spiriti fuggiti del mio core,
che per soverchio de lo su’ valore
eran distrutti, se non fosser vòlti,
e vanno soli, senza compagnia,
e son pien’ di paura.
Però li mena per fidata via
e poi le di’, quando le se’ presente:
“Questi sono in figura
d’un che si more sbigottitamente”.

X
    Vedete ch’i’ son un che vo piangendo
e dimostrando - il giudicio d’Amore,
e già non trovo sì pietoso core
che, me guardando, - una volta sospiri.
    Novella doglia m’è nel cor venuta,
la qual mi fa doler e pianger forte;
e spesse volte avèn che mi saluta
tanto di presso l’angosciosa Morte,
che fa 'n quel punto le persone accorte,
che dicono infra lor: “Quest’ha dolore,
e già, secondo che ne par de fòre,

GUIDO CAVALCANTI
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dovrebbe dentro aver novi martiri”.
    Questa pesanza ch’è nel cor discesa
ha certi spirite’ già consumati,
i quali eran venuti per difesa
del cor dolente che gli avea chiamati.
Questi lasciaro gli occhi abbandonati
quando passò nella mente un romore
il qual dicea: “Dentro, Biltà, ch’e’ more;
ma guarda che Pietà non vi si miri!”

XI
    Poi che di doglia cor conven ch’i’ porti
e senta di piacere ardente foco
e di virtù mi traggi’ a sì vil loco,
dirò com’ho perduto ogni valore.
E dico che’ miei spiriti son morti,
e 'l cor che tanto ha guerra e vita poco;
e se non fosse che 'l morir m’è gioco,
fare’ne di pietà pianger Amore.
Ma, per lo folle tempo che m’ha giunto,
mi cangio di mia ferma oppinione
in altrui condizione,
sì ch’io non mostro quant’io sento affan-
no:
là 'nd’eo ricevo inganno,
ché dentro da lo cor mi pass’Amanza,
che se ne porta tutta mia possanza.

XII
    Perché non fuoro a me gli occhi dispenti
o tolti, sì che de la lor veduta
non fosse nella mente mia venuta
a dir: “Ascolta se nel cor mi senti”?
    Ch’una paura di novi tormenti
m’aparve allor, sì crudel e aguta,
che l’anima chiamò: “Donna, or ci aiuta,
che gli occhi ed i’ non rimagnàn dolenti!
Tu gli ha’ lasciati sì, che venne Amore
a pianger sovra lor pietosamente,

tanto che s’ode una profonda voce
la quale dice: - Chi gran pena sente
guardi costui, e vederà 'l su’ core
che Morte 'l porta 'n man tagliato in croce -”.

XIII
    Voi che per li occhi mi passaste 'l core
e destaste la mente che dormia,
guardate a l’angosciosa vita mia,
che sospirando la distrugge Amore.
    E’ vèn tagliando di sì gran valore,
che’ deboletti spiriti van via:
riman figura sol en segnoria
e voce alquanta, che parla dolore.
    Questa vertù d’amor che m’ha disfatto
da’ vostr’occhi gentil’ presta si mosse:
un dardo mi gittò dentro dal fianco.
    Sì giunse ritto 'l colpo al primo tratto,
che l’anima tremando si riscosse
veggendo morto 'l cor nel lato manco.

XIV
    Se m’ha del tutto obliato Merzede,
già però Fede - il cor non abandona,
anzi ragiona - di servire a grato
al dispietato - core;
e qual sì sente simil me, ciò crede.
Ma chi tal vede - (certo non persona),
ch’Amor mi dona - un spirito 'n su’ stato,
che, figurato, - more?
Ché, quando lo piacer mi stringe tanto
che lo sospir si mova,
par che nel cor mi piova
un dolce amor sì bono
ch’eo dico: “Donna, tutto vostro sono”.

XV
    Se Mercé fosse amica a’ miei disiri,
e 'l movimento suo fosse dal core
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di questa bella donna, e 'l su’ valore
mostrasse la vertute a’ mie’ martiri,
    d’angosciosi dilett’i miei sospiri,
che nascon della mente ov’è Amore
e vanno sol ragionando dolore
e non trovan persona che li miri,
    giriano agli occhi con tanta vertute,
che 'l forte e 'l duro lagrimar ch’e’ fanno
ritornerebbe in allegrezza e 'n gioia.
    Ma sì è al cor dolente tanta noia
e all’anima trista è tanto danno,
che per disdegno uom non dà lor salute.

XVI
    A me stesso di me pietate vène
per la dolente angoscia ch’i’ mi veggio:
di molta debolezza quand’io seggio,
l’anima sento ricoprir di pene.
    Tutto mi struggo, perch’io sento bene
che d’ogni angoscia la mia vita è peggio;
la nova donna cu’ merzede cheggio
questa battaglia di dolor’ mantene:
    però che, quand’i’ guardo verso lei,
rizzami gli occhi dello su’ disdegno
sì feramente, che distrugge 'l core.
    Allor si parte ogni vertù da’ miei
e 'l cor si ferma per veduto segno
dove si lancia crudeltà d’amore.

XVII
    S’io prego questa donna che Pietate
non sia nemica del su’ cor gentile,
tu di’ ch’i’ sono sconoscente e vile
e disperato e pien di vanitate.
    Onde ti vien sì nova crudeltate?
Già risomigli, a chi ti vede, umìle,
saggia e adorna e accorta e sottile
e fatta a modo di soavitate!

    L’anima mia dolente e paurosa
piange ne i sospir’ che nel cor trova,
sì che bagnati di pianto escon fòre.
    Allora par che ne la mente piova
una figura di donna pensosa
che vegna per veder morir lo core.

XVIII
    Noi siàn le triste penne isbigotite,
le cesoiuzze e 'l coltellin dolente,
ch’avemo scritte dolorosamente
quelle parole che vo’ avete udite.
    Or vi diciàn perché noi siàn partite
e siàn venute a voi qui di presente:
la man che ci movea dice che sente
cose dubbiose nel core apparite;
    le quali hanno destrutto sì costui
ed hannol posto sì presso a la morte,
ch’altro non n’è rimaso che sospiri.
    Or vi preghiàn quanto possiàn più forte
che non sdegniate di tenerci noi,
tanto ch’un poco di pietà vi miri.

XIX
    I’ prego voi che di dolor parlate
che, per vertute di nova pietate,
non disdegniate - la mia pena udire.
    Davante agli occhi miei vegg’io lo core
e l’anima dolente che s’ancide,
che mor d’un colpo che li diede Amore
ed in quel punto che madonna vide.
Lo su’ gentile spirito che ride,
questi è colui che mi si fa sentire,
lo qual mi dice: “E’ ti convien morire”.
    Se voi sentiste come 'l cor si dole,
dentro dal vostro cor voi tremereste:
ch’elli mi dice sì dolci parole,
che sospirando pietà chiamereste.
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E solamente voi lo 'ntendereste:
ch’altro cor non poria pensar né dire
quant’è 'l dolor che mi conven soffrire.
    Lagrime ascendon dela mente mia,
sì tosto come questa donna sente,
che van faccendo per li occhi una via
per la qual passa spirito dolente,
che[d] entra per li miei sì debilmente
ch’oltra non puote color discovrire
che 'l 'maginar vi si possa finire.

XX
    O tu, che porti nelli occhi sovente
Amor tenendo tre saette in mano,
questo mio spirto che vien di lontano
ti raccomanda l’anima dolente,
    la quale ha già feruta nella mente
di due saette l’arciere soriano;
a la terza apre l’arco, ma sì piano
che non m’aggiunge essendoti presente:
    perché saria dell’alma la salute,
che quasi giace infra le membra, morta
di due saette che fan tre ferute:
    la prima dà piacere e disconforta,
e la seconda disia la vertute
della gran gioia che la terza porta.

XXI
    O donna mia, non vedestù colui
che 'n su lo core mi tenea la mano
quando ti rispondea fiochetto e piano
per la temenza de li colpi suoi?
    E’ fu Amore, che, trovando noi,
meco ristette, che venia lontano,
in guisa d’un arcier presto soriano
acconcio sol per uccider altrui.
    E’ trasse poi de li occhi tuo’ sospiri,

i qua’ me saettò nel cor sì forte,
ch’i’ mi partì’ sbigotito fuggendo.
    Allor m’aparve di sicur la Morte,
acompagnata di quelli martiri
che soglion consumare altru’ piangendo.

XXII
    Veder poteste, quando v’inscontrai,
quel pauroso spirito d’amore
lo qual sòl apparir quand’om si more,
e 'n altra guisa non si vede mai.
    Elli mi fu sì presso, ch’i’ pensai
ch’ell’uccidesse lo dolente core:
allor si mise nel morto colore
l’anima trista per voler trar guai;
    ma po’ sostenne, quando vide uscire
degli occhi vostri un lume di merzede,
che porse dentr’al cor nova dolcezza;
    e quel sottile spirito che vede
soccorse gli altri, che credean morire,
gravati d’angosciosa debolezza.

XXIII
    Io vidi li occhi dove Amor si mise
quando mi fece di sé pauroso,
che mi guardâr com’io fosse noioso:
allora dico che 'l cor si divise;
    e se non fosse che la donna rise,
i’ parlerei di tal guisa doglioso,
ch’Amor medesmo ne farei cruccioso,
che fe’ lo immaginar che mi conquise.
    Dal ciel si mosse un spirito, in quel punto
che quella donna mi degnò guardare,
e vennesi a posar nel mio pensero:
    elli mi conta sì d’Amor lo vero,
che ogni sua virtù veder mi pare
sì com’io fosse nello suo cor giunto.
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XXIV
    Un amoroso sguardo spiritale
m’ha renovato amor, tanto piacente
ch’assa’ più che non sòl ora m’assale
e stringem’a pensar coralemente
    della mia donna, verso cu’ non vale
merzede né pietà né star soffrente,
ché soventora mi dà pena tale,
che 'n poca parte il mi’ cor vita sente.
    Ma quando sento che sì dolce sguardo
d’entro degli occhi mi passò lo core
e posevi uno spirito di gioia,
    di farne a lei mercé, di ciò non tardo:
così pregata foss’ella d’Amore
ch’un poco di pietà no i fosse noia!

XXV
    Posso degli occhi miei novella dire,
la qual è tale che piace sì al core
che di dolcezza ne sospir’Amore.
    Questo novo plager che 'l meo cor sente
fu tratto sol d’una donna veduta,
la qual è sì gentil e avenente
e tanta adorna, che 'l cor la saluta.
Non è la sua biltate canosciuta
da gente vile, ché lo suo colore
chiama intelletto di troppo valore.
    Io veggio che negli occhi suoi risplende
una vertù d’amor tanto gentile,
ch’ogni dolce piacer vi si comprende;
e move a loro un’anima sottile,
respetto della quale ogn’altra è vile:
e non si pò di lei giudicar fòre
altro che dir: “Quest’è novo splendore”.
    Va’, ballatetta, e la mia donna trova,
e tanto li domanda di merzede,
che gli occhi di pietà verso te mova
per quei che 'n lei ha tutta la sua fede;

e s’ella questa grazia ti concede,
mandi una voce d’allegrezza fòre,
che mostri quella che t’ha fatto onore.

XXVI
    Veggio negli occhi de la donna mia
un lume pien di spiriti d’amore,
che porta uno piacer novo nel core,
sì che vi desta d’allegrezza vita.
    Cosa m’aven, quand’i’ le son presente,
ch’i’ no la posso a lo 'ntelletto dire:
veder mi par de la sua labbia uscire
una sì bella donna, che la mente
comprender no la può, che 'mmantenente
ne nasce un’altra di bellezza nova,
da la qual par ch’una stella si mova
e dica: “La salute tua è apparita”.
    Là dove questa bella donna appare
s’ode una voce che le vèn davanti
e par che d’umiltà il su’ nome canti
sì dolcemente, che, s’i’ 'l vo’ contare,
sento che 'l su’ valor mi fa tremare;
e movonsi nell’anima sospiri
che dicon: “Guarda; se tu coste’ miri,
vedra’ la sua vertù nel ciel salita”.

XXVII
    Donna me prega, - per ch’eo voglio dire
d’un accidente - che sovente - è fero
ed è sì altero - ch’è chiamato amore:
sì chi lo nega - possa 'l ver sentire!
Ed a presente - conoscente - chero,
perch’io no spero - ch’om di basso core
a tal ragione porti canoscenza:
ché senza - natural dimostramento
non ho talento - di voler provare
là dove posa, e chi lo fa creare,
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e qual sia sua vertute e sua potenza,
l’essenza - poi e ciascun suo movimento,
e 'l piacimento - che 'l fa dire amare,
e s’omo per vederlo pò mostrare.
    In quella parte - dove sta memora
prende suo stato, - sì formato, - come
diaffan da lume, - d’una scuritate
la qual da Marte - vène, e fa demora;
elli è creato - (ed ha, sensato, - nome),
d’alma costume - e di cor volontate.
Vèn da veduta forma che s’intende,
che prende - nel possibile intelletto,
come in subietto, - loco e dimoranza.
In quella parte mai non ha possanza
perché da qualitate non descende:
resplende - in sé perpetual effetto;
non ha diletto - ma consideranza;
sì che non pote largir simiglianza.
    Non è vertute, - ma da quella vène
ch’è perfezione - (ché si pone - tale),
non razionale, - ma che sente, dico;
for di salute - giudicar mantene,
ché la 'ntenzione - per ragione - vale:
discerne male - in cui è vizio amico.
Di sua potenza segue spesso morte,
se forte - la vertù fosse impedita
la quale aita - la contraria via:
non perché oppost’a naturale sia;
ma quanto che da buon perfetto tort’è
per sorte, - non pò dire om ch’aggia vita,
ché stabilita - non ha segnoria.
A simil pò valer quand’om l’oblia.
    L’essere è quando - lo voler è tanto
ch’oltra misura - di natura - torna,
poi non s’adorna - di riposo mai.
Move, cangiando - color, riso in pianto,
e la figura - con paura - storna;
poco soggiorna; - ancor di lui vedrai

che 'n gente di valor lo più si trova.
La nova - qualità move sospiri,
e vol ch’om miri - 'n non formato loco,
destandos’ira la qual manda foco
(imaginar nol pote om che nol prova),
né mova - già però ch’a lui si tiri,
e non si giri, - per trovarvi gioco,
né certamente gran saver né poco.
    De simil tragge - complessione sguardo
che fa parere - lo piacere - certo:
non pò coverto - star, quand’è sì giunto.
Non già selvagge - le bieltà son dardo,
ché tal volere - per temere - è sperto:
consiegue merto - spirito ch’è punto.
E non si pò conoscer per lo viso:
compriso, - bianco in tale obietto cade;
e, chi ben aude, - forma non si vede:
dunqu’elli meno, che da lei procede.
For di colore, d’essere diviso,
assiso - 'n mezzo scuro, luce rade.
For d’ogne fraude - dico, degno in fede,
che solo di costui nasce mercede.
    Tu puoi sicuramente gir, canzone,
là 've ti piace, ch’io t’ho sì adornata
ch’assai laudata - sarà tua ragione
da le persone - c’hanno intendimento:
di star con l’altre tu non hai talento.

XXVIII
    Pegli occhi fere un spirito sottile,
che fa 'n la mente spirito destare,
dal qual si move spirito d’amare,
ch’ogn’altro spiritel fa[ce] gentile.
    Sentir non pò di lu’ spirito vile,
di cotanta vertù spirito appare:
quest’è lo spiritel che fa tremare,
lo spiritel che fa la donna umìle.
    E poi da questo spirito si move
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un altro dolce spirito soave,
che siegue un spiritello di mercede:
    lo quale spiritel spiriti piove,
ché di ciascuno spirit’ha la chiave,
per forza d’uno spirito che 'l vede.

XXIX
    Una giovane donna di Tolosa,
bell’e gentil, d’onesta leggiadria,
è tant’e dritta e simigliante cosa,
ne suoi dolci occhi, della donna mia,
    che fatt’ha dentro al cor disiderosa
l’anima, in guisa che da lui si svia
e vanne a lei; ma tant’è paurosa,
che no le dice di qual donna sia.
    Quella la mira nel su’ dolce sguardo,
ne lo qual face rallegrare Amore
perché v’è dentro la sua donna dritta;
    po’ torna, piena di sospir’, nel core,
ferita a morte d’un tagliente dardo
che questa donna nel partir li gitta.

XXX
    Era in penser d’amor quand’i’ trovai
due foresette nove.
L’una cantava: “E’ piove
gioco d’amore in noi”.
    Era la vista lor tanto soave
e tanto queta, cortese e umìle,
ch’i’ dissi lor: “Vo’ portate la chiave
di ciascuna vertù alta e gentile.
Deh, foresette, no m’abbiate a vile
per lo colpo ch’io porto;
questo cor mi fue morto
poi che 'n Tolosa fui”.
    Elle con gli occhi lor si volser tanto
che vider come 'l cor era ferito

e come un spiritel nato di pianto
era per mezzo de lo colpo uscito.
Poi che mi vider così sbigottito,
disse l’una, che rise:
“Guarda come conquise
forza d’amor costui!”
    L’altra, pietosa, piena di mercede,
fatta di gioco in figura d’Amore,
disse: “'L tuo colpo, che nel cor si vede,
fu tratto d’occhi di troppo valore,
che dentro vi lasciaro uno splendore
ch’i’ nol posso mirare.
Dimmi se ricordare
di quegli occhi ti puoi”.
    Alla dura questione e paurosa
la qual mi fece questa foresetta,
i’ dissi: “E’ mi ricorda che 'n Tolosa
donna m’apparve accordellata istretta,
Amor la qual chiamava la Mandetta;
giunse sì presta e forte,
che fin dentro, a la morte,
mi colpîr gli occhi suoi”.
    Molto cortesemente mi rispuose
quella che di me prima avea riso.
Disse: “La donna che nel cor ti pose
co la forza d’amor tutto 'l su’ viso,
dentro per li occhi ti mirò sì fiso,
ch’Amor fece apparire.
Se t’è greve 'l soffrire,
raccomàndati a lui”.
    Vanne a Tolosa, ballatetta mia,
ed entra quetamente a la Dorata,
ed ivi chiama che per cortesia
d’alcuna bella donna sie menata
dinanzi a quella di cui t’ho pregata;
e s’ella ti riceve,
dille con voce leve:
“Per merzé vegno a voi”.
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XXXI
    Gli occhi di quella gentil foresetta
hanno distretta - sì la mente mia,
ch’altro non chiama che le’, né disia.
    Ella mi fere sì, quando la sguardo,
ch’i’ sento lo sospir tremar nel core:
esce degli occhi suoi, che m’è [con’]

 / [d]ardo,
un gentiletto spirito d’amore,
lo qual è pieno di tanto valore,
quando mi giunge, l’anima va via,
come colei che soffrir nol poria.
    I’ sento pianger for li miei sospiri,
quando la mente di lei mi ragiona;
e veggio piover per l’aere martiri
che struggon di dolor la mia persona,
sì che ciascuna vertù m’abandona,
in guisa ch’i’ non so là 'v’i’ mi sia:
sol par che Morte m’aggia 'n sua balìa.
    Sì mi sento disfatto, che mercede
già non ardisco nel penser chiamare,
ch’i’ trovo Amor che dice: “Ella si vede
tanto gentil, che non pò 'maginare
ch’om d’esto mondo l’ardisca mirare
che non convegna lui tremare in pria;
ed i’, s’i’ la sguardasse, ne morria”.
    Ballata, quando tu sarai presente
a gentil donna, sai che tu dirai
de l’angoscia[to] dolorosamente?
Di’: “Quelli che mi manda a voi trâ guai,
però che dice che non spera mai
trovar Pietà di tanta cortesia,
ch’a la sua donna faccia compagnia”.

XXXII
    Quando di morte mi conven trar vita
e di pesanza gioia,
come di tanta noia

lo spirito d’amor d’amar m’invita?
    Come m’invita lo meo cor d’amare,
lasso, ch’è pien di doglia
e di sospir’ sì d’ogni parte priso,
che quasi sol merzé non pò chiamare,
e di vertù lo spoglia
l’afanno che m’ha già quasi conquiso?
Canto, piacere, beninanza e riso
me 'n son dogli’ e sospiri:
guardi ciascuno e miri
che Morte m’è nel viso già salita!
    Amor, che nasce di simil piacere,
dentro lo cor si posa
formando di disio nova persona;
ma fa la sua virtù in vizio cadere,
sì ch’amar già non osa
qual sente come servir guiderdona.
Dunque d’amar perché meco ragiona?
Credo sol perché vede
ch’io domando mercede
a Morte, ch’a ciascun dolor m’adita.
    I’ mi posso blasmar di gran pesanza
più che nessun giammai:
ché Morte d’entro 'l cor me tragge un core
che va parlando di crudele amanza,
che ne’ mie’ forti guai
m’affanna là ond’i’ prendo ogni valore.
Quel punto maladetto sia, ch’Amore
nacque di tal manera
che la mia vita fera
li fue, di tal piacere, a lui gradita.

XXXIII
    Io temo che la mia disaventura
non faccia sì ch’i’ dica: “I’ mi dispero”,
però ch’i’ sento nel cor un pensero
che fa tremar la mente di paura,
    e par che dica: “Amor non t’assicura
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in guisa, che tu possi di leggero
a la tua donna sì contar il vero,
che Morte non ti ponga 'n sua figura”.
    De la gran doglia che l’anima sente
si parte da lo core uno sospiro
che va dicendo: “Spiriti, fuggite”.
    Allor d’un uom che sia pietoso miro,
che consolasse mia vita dolente
dicendo: “Spiritei, non vi partite!”

XXXIV
    La forte e nova mia disaventura
m’ha desfatto nel core
ogni dolce penser ch’i’ avea d’amore.
    Disfatta m’ha già tanto de la vita,
che la gentil piacevol donna mia
dall’anima destrutta s’è partita,
sì ch’i’ non veggio là dov’ella sia.
Non è rimaso in me tanta balìa,
ch’io de lo su’ valore
possa comprender nella mente fiore.
    Vèn, che m’uccide, un[o] sottil pensero,
che par che dica ch’i’ mai no la veggia:
quest’ho tormento disperato e fero,
che strugg’e dole e 'ncende ed amareggia.
Trovar non posso a cui pietate cheggia,
mercé di quel signore
che gira la fortuna del dolore.
    Pieno d’angoscia, in loco di paura,
lo spirito del cor dolente giace
per la Fortuna che di me non cura,
c’ha volta Morte dove assai mi spiace,
e da speranza, ch’è stata fallace,
nel tempo ch’e’ si more
m’ha fatto perder dilettevole ore.
    Parole mie disfatt’e paurose,
là dove piace a voi di gire andate;
ma sempre sospirando e vergognose

lo nome de la mia donna chiamate.
Io pur rimagno in tant’aversitate
che, qual mira de fòre,
vede la Morte sotto al meo colore.

XXXV
    Perch’i’ no spero di tornar giammai,
ballatetta, in Toscana,
va’ tu, leggera e piana,
dritt’a la donna mia,
che per sua cortesia
ti farà molto onore.
    Tu porterai novelle di sospiri
piene di dogli’e di molta paura;
ma guarda che persona non ti miri
che sia nemica di gentil natura:
ché certo per la mia disaventura
tu saresti contesa,
tanto da lei ripresa
che mi sarebbe angoscia;
dopo la morte, poscia,
pianto e novel dolore.
    Tu senti, ballatetta, che la morte
mi stringe sì, che vita m’abbandona;
e senti come 'l cor si sbatte forte
per quel che ciascun spirito ragiona.
Tanto è distrutta già la mia persona,
ch’i’ non posso soffrire:
se tu mi vuoi servire,
mena l’anima teco
(molto di ciò ti preco)
quando uscirà del core.
    Deh, ballatetta, a la tu’ amistate
quest’anima che trema raccomando:
menala teco, nella sua pietate,
a quella bella donna a cu’ ti mando.
Deh, ballatetta, dille sospirando,
quando le se’ presente:
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“Questa vostra servente
vien per istar con voi,
partita da colui
che fu servo d’Amore”.
    Tu, voce sbigottita e deboletta
ch’esci piangendo de lo cor dolente,
coll’anima e con questa ballatetta
va’ ragionando della strutta mente.
Voi troverete una donna piacente,
di sì dolce intelletto
che vi sarà diletto
starle davanti ognora.
Anim’, e tu l’adora
sempre, nel su’ valore.

XXXVI
A Dante (?)

    Certe mie rime a te mandar vogliendo
del greve stato che lo meo cor porta,
Amor aparve a me in figura morta
e disse: “Non mandar, ch’i’ ti riprendo,
    però che, se l’amico è quel ch’io 'ntendo,
e’ non avrà già sì la mente accorta,
ch’udendo la 'ngiuliosa cosa e torta
ch’i’ ti fo sostener tuttor ardendo,
    ched e’ non prenda sì gran smarrimento
ch’avante ch’udit’aggia tua pesanza
non si diparta da la vita il core.
    E tu conosci ben ch’i’ sono Amore;
però ti lascio questa mia sembianza
e pòrtone ciascun tu’ pensamento”.

XXXVII
Risposta a un sonetto di Dante

    Vedeste, al mio parere, onne valore
e tutto gioco e quanto bene om sente,
se foste in prova del segnor valente
che segnoreggia il mondo de l’onore,
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    poi vive in parte dove noia more,
e tien ragion nel cassar de la mente;
sì va soave per sonno a la gente,
che 'l cor ne porta senza far dolore.
    Di voi lo core ne portò, veggendo
che vostra donn’a la morte cadea:
nodriala dello cor, di ciò temendo.
    Quando v’apparve che se 'n gia dolendo,
fu 'l dolce sonno ch’allor si compiea,
ché 'l su’ contraro lo venìa vincendo.

XXXVIII
Risposta a un sonetto di Dante

    S’io fosse quelli che d’Amor fu degno,
del qual non trovo sol che rimembranza,
e la donna tenesse altra sembianza,
assai mi piaceria siffatto legno.
    E tu, che se’ de l’amoroso regno
là onde di merzé nasce speranza,
riguarda se 'l mi’ spirito ha pesanza:
ch’un prest’arcier di lui ha fatto segno
    e tragge l’arco, che li tese Amore,
sì lietamente, che la sua persona
par che di gioco porti signoria.
    Or odi maraviglia ch’el disia:
lo spirito fedito li perdona,
vedendo che li strugge il suo valore.

XXXIX
A Dante Alighieri

    Se vedi Amore, assai ti priego, Dante,
in parte là 've Lapo sia presente,
che non ti gravi di por sì la mente
che mi riscrivi s’elli 'l chiama amante
    e se la donna li sembla avenante,
ch’e’ si le mostr’avinto fortemente:
ché molte fiate così fatta gente
suol per gravezza d’amor far sembiante.
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    Tu sai che ne la corte là 'v’e’ regna
om che sia vile non vi può servire
a donna che là entro sia renduta:
    se la sofrenza lo servente aiuta,
può di leggier cognoscer nostro sire,
lo quale porta di merzede insegna.

XL
A Dante Alighieri

    Dante, un sospiro messagger del core
subitamente m’assalì dormendo,
ed io mi disvegliai allor, temendo
ched e’ non fosse in compagnia d’Amore.
    Po’ mi girai, e vidi 'l servitore
di monna Lagia che venìa dicendo:
“Aiutami, Pietà!”, sì che piangendo
i’ presi di merzé tanto valore,
    ch’i’ giunsi Amore ch’affilava i dardi.
Allor l’adomandai del su’ tormento,
ed elli mi rispuose in questa guisa:
    “Di’ al servente che la donna è prisa,
e tengola per far su’ piacimento;
e se no 'l crede, di’ ch’a li occhi guardi”.

XLI
A Dante Alighieri

    I’ vegno 'l giorno a te 'nfinite volte
e tròvoti pensar troppo vilmente:
molto mi dòl della gentil tua mente
e d’assai tue vertù che ti son tolte.
    Solevanti spiacer persone molte;
tuttor fuggivi l’annoiosa gente;
di me parlavi sì coralemente,
che tutte le tue rime avìe ricolte.
    Or non ardisco, per la vil tua vita,
far mostramento che tu’ dir mi piaccia,
né 'n guisa vegno a te, che tu mi veggi.
    Se 'l presente sonetto spesso leggi,

GUIDO CAVALCANTI

lo spirito noioso che ti caccia
si partirà da l’anima invilita.

XLII
A un amico

    Certo non è de lo 'ntelletto acolto
quel che staman ti fece disonesto:
or come già, ['n] men [che non] dico, presto
t’aparve rosso spirito nel volto?
    Sarebbe forse che t’avesse sciolto
Amor da quella ch’è nel tondo sesto?
o che vil razzo t’avesse richesto
a por te lieto ov’i’ son tristo molto?
    Di te mi dole: di me guata quanto
che me 'n fiede la mia donna 'n traverso,
tagliando ciò ch’Amor porta soave!
    Ancor dinanzi m’è rotta la chiave
del su’ disdegno [che] nel mi’ cor verso,
sì che n’ho l’ira, e d’allegrezza è pianto.

XLIII
Risposta a un sonetto di Gianni Alfani

    Gianni, quel Guido salute
ne la tua bella e dolce salute.
Significàstimi, in un sonetto
rimatetto,
il voler de la giovane donna
che ti dice: “Fa’ di me
quel che t’è
riposo”. E però ecco me
apparecchiato,
sobarcolato,
e d’Andrea coll’arco in mano,
e·ccogli strali e·cco’ moschetti.
Guarda dove ti metti!
ché la Chiesa di Dio
sì vuole di giustizia fio.
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XLIV
Risposta a un sonetto

di Bernardo da Bologna
    Ciascuna fresca e dolce fontanella
prende in Liscian sua chiarezz’e vertute,
Bernardo amico mio, solo da quella
che ti rispuose a le tue rime agute:
    però che, in quella parte ove favella
Amor delle bellezze c’ha vedute,
dice che questa gentiletta e bella
tutte nove adornezze ha in sé compiute.
    Avegna che la doglia i’ porti grave
per lo sospiro, ché di me fa lume
lo core ardendo in la disfatta nave,
    mand’io a la Pinella un grande fiume
pieno di lammie, servito da schiave
bell’e adorn’ e di gentil costume.

GUIDO CAVALCANTI

XLV
A un amico

    Se non ti caggia la tua santalena
giù per lo cólto tra le dure zolle
e vegna a man d’un[o] forese folle
che la stropicci e rèndalati a pena:
    dimmi se 'l frutto che la terra mena
nasce di secco, di caldo o di molle,
e qual è 'l vento che la 'nnarca e tolle
e di che nebbia la tempesta è piena;
    e se ti piace quando la mattina
odi la boce del lavoratore
e 'l tramazzare della sua famiglia.
    I’ ho per certo che, se la Bettina
porta soave

È ricordato - oltre che per i suoi
componimenti - per essere stato ci-
tato da Dante (del quale fu amico
insieme a Lapo Gianni) nel celebre
nono sonetto delle «Rime Guido, i'
vorrei che tu e Lapo ed io». Dante
lo ricorda anche nella «Divina
Commedia» (Inferno, canto X e
Purgatorio, canto XI) e nel «De
vulgari eloquentia», mentre Boc-
caccio lo cita nel Commento alla
Divina Commedia e in una novel-
la del «Decameron».
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ipote di Cosimo de’ Medici, detto il Vecchio, fondatore
della Signoria Medicea e figlio di Piero di Cosimo de’
Medici e di Lucrezia Tornabuoni, gli viene riconosciu-

ta una brillante attività diplomatica che consentì all’Italia di tra-
scorrere un trentennio di pace fra i vari Stati che componevano
la penisola.

Nel 1472 guidò Firenze nella guerra di Volterra per rafforza-
re il dominio della città sul territorio italiano. Sventò la congiura
dei Pazzi che, sostenuti dal Papa, volevano destituirlo; Sisto IV
gli lanciò la scomunica e successivamente l’interdetto contro la
città: in breve, si ebbe la guerra. Firenze si alleò con la Repubbli-
ca di Venezia e con il Ducato di Milano per contrastare il Papa e
il suo alleato Ferdinando di Napoli, ma la situazione per Firen-
ze si era fatta critica; così Lorenzo si recò il 6 dicembre del 1479

Nascita: Firenze, 07/01/1449
Decesso: Firenze, 09/04/1492
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a Napoli per cercare di stipulare un patto di non belligeranza
con Ferdinando, che accettò, rendendosi conto della potenza che
avrebbe potuto assumere lo stato della Chiesa negli anni futuri.
Questa situazione rafforzò il prestigio di Firenze e suo persona-
le, tanto che dal 1479 iniziò in Italia una politica di alleanze con
Firenze da parte di città come Lucca, Siena, Perugia, Bologna, e
da parte di Firenze una politica di acquisizioni territoriali come
Sarzana e Pian Caldoli. Nel 1482 si alleò con il Ducato di Milano
per contrastare la città di Ferrara; poi si alleò con il Papa contro
la Repubblica di Venezia e quando Innocenzo VIII mosse guer-
ra a Ferdinando di Napoli, decise di allearsi con quest’ultimo.

La pace nel 1486 tra Papa Innocenzo VIII e Ferdinando fu me-
rito di Lorenzo. In questo periodo storico si dimostrò l’ago della
bilancia d’Italia, conferendo con la sua straordinaria abilità di-
plomatica una politica di pace e di equilibrio.

Oltre ad essere stato un grande mediatore, fu elogiato per il
suo generoso mecenatismo. Amante delle belle arti e della cul-
tura, patrocinò generosamente i maggiori artisti del tempo, tan-
to da meritarsi l’attributo di “Magnifico”. Tra gli umanisti che
frequentarono la sua corte ricordiamo: Pico della Mirandola, Mar-
silio Ficino, Angelo Poliziano e Luigi Pulci.

Egli stesso letterato, arricchì la biblioteca di famiglia, invitan-
do gli studiosi che frequentavano la sua corte a far ricerche di
manoscritti preziosi, in Italia e fuori. Sistemò la sua collezione
di statue antiche presso il Giardino di San Marco di sua proprie-
tà, e vi fondò un’esclusiva scuola per giovani artisti riconosciuta
come la prima Accademia d’Arte d’Europa, dove studiò fra gli
altri un giovanissimo Michelangelo.

Dal canto suo Lorenzo de’ Medici ebbe una ricca attività let-
teraria affrontata in varie tecniche, tanto è vero che egli stesso si
compiacque del suo lavoro e si descrisse come «un raffinato di-
lettante, incline a intendere l’esercizio letterario come evasione
dalle faccende politiche quotidiane». Questo carattere sperimen-
talistico della sua produzione è in realtà tipico di tutto il Quat-
trocento, specialmente di quegli scrittori che preferivano scrive-
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re in volgare. A lui vengono attribuite opere di varia ispirazione
dalle più disparate fonti, il che, se da un lato attesta una certa
superficialità del sentimento ed una certa disinvoltura nei con-
fronti della cultura umanistica, è anche indice di una disponibi-
lità attenta e cordiale ai molteplici valori della vita e di un’aper-
tura né compiacente né distaccata verso la sfera popolare. D’al-
tra parte l’ambiente culturale di Firenze, che gravitava attorno a
una aristocrazia di estrazione borghese, era forse l’unico in Italia
non disattento alle varie manifestazioni della vita popolare.

La sua raccolta di poesie comprende le liriche del «Canzo-
niere», composte nell’arco di circa un ventennio, dal 1464 al 1483
e ispirate dalla storia d’amore per Lucrezia Donati. Una vena
più schietta di poesia è però dato di cogliere nelle «Canzoni a
ballo» e nei «Canti carnascialeschi», dove Lorenzo s’ispira alla
tradizione popolare e buffonesca del carnevale, ingentilendo i
contenuti e la forma. Queste composizioni venivano cantate su
carri addobbati rappresentanti il trionfo di divinità pagane o di
virtù allegoriche. Altri temi comuni: esaltazione della vita gio-
iosa e del diletto sensuale, il motivo della bellezza fuggitiva,
l’invito a godere la breve stagione della giovinezza.

Nei poemetti «La caccia col falcone», la «Nencia da Barberino»,
e «Quant’è bella giovinezza» (il suo più noto e rappresentativo
componimento), scorre un umorismo sottile, non privo di ac-
centi maliziosi che tradiscono l’atteggiamento disincantato del
poeta di fronte alla materia del suo canto. Lorenzo immagina
che un pastore-contadino canti l’amore per una pastora, Nencia,
di cui esalta le bellezze prosperose, ma a cui rimprovera il carat-
tere duro e freddo: di qui la struggente malinconia del contadi-
no, che è sì rozzo e incolto, ma non volgare.

Della sua vasta produzione letteraria del gusto umanistico
fan-no parte le «Selve d’Amore», l’«Ambra» e le «Egloghe. Allo
spirito religioso popolare si richiamano invece le «Laude», i «Ca-
pitoli religiosi» e la sacra rappresentazione dei «Santi Giovanni
e Paolo».
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Signora ventura

La sorte, gran signora d’ogni cosa,
decide la tempesta oppure il sole,
ralegra s’essa voglia e nulla duole,
ma fulmina trovata d’ancosciosa.

Se batte sulla soglia generosa
germogliano le rose sulle viole,
invece se s’oscura spesso suole
venire la nemica perigliosa.

Neuna speme valga se perdura
la perta che procura despiagenza,
il danno che s’infigga tra le mura.

V’adagia quando dia benevolenza
colmando d’oro il ferro d’armatura,
offrendo potestate e reverenza.

Flavio Tamiro

Poesia associata al “Sonetto fatto per un certo caso che ogni
dì si mostrava in mille modi”, di Lorenzo de’ Medici.
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LORENZO DE’ MEDICI

IL TRIONFO DI BACCO E ARIANNA
(o Canzona di Bacco)

Scritta in occasione del carnevale del
1490, questa canzone a ballo è una cele-
brazione della giovinezza e dei piaceri
della vita, nonché un invito a godere del-
l’amore e delle altre gioie terrene quan-
do ve ne è ancora la possibilità.

Quant’è bella giovinezza,
che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.

Quest’è Bacco e Arianna,
belli, e l’un dell’altro ardenti:
perché ’l tempo fugge e inganna,
sempre insieme stan contenti.
Queste ninfe ed altre genti
sono allegre tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.

Questi lieti satiretti,
delle ninfe innamorati,
per caverne e per boschetti
han lor posto cento agguati;
or da Bacco riscaldati
ballon, salton tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia
di doman non c’è certezza.

Queste ninfe anche hanno caro
da lor essere ingannate:
non può fare a Amor riparo
se non gente rozze e ingrate:
ora, insieme mescolate,
suonon, canton tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.

Questa soma, che vien drieto
sopra l’asino, è Sileno:
così vecchio, è ebbro e lieto,
già di carne e d’anni pieno;
se non può star ritto, almeno
ride e gode tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.

Mida vien drieto a costoro:
ciò che tocca oro diventa.
E che giova aver tesoro,
s’altri poi non si contenta?
Che dolcezza vuoi che senta
chi ha sete tuttavia?
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.

Ciascun apra ben gli orecchi,
di doman nessun si paschi;
oggi siam, giovani e vecchi,
lieti ognun, femmine e maschi;
ogni tristo pensier caschi:
facciam festa tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.

Donne e giovinetti amanti,
viva Bacco e viva Amore!
Ciascun suoni, balli e canti!
Arda di dolcezza il core!
Non fatica, non dolore!
Ciò c’ha a esser, convien sia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
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LA CACCIA COL FALCONE
     Era giá rosso tutto l’oriente
e le cime de’ monti parien d’oro:
la passeretta schiamazzar si sente
e ’l contadin tornava al suo lavoro:
le stelle eran fuggite, e giá presente
si vedea quasi quel ch’amò l’alloro.
Ritornavansi al bosco molto in fretta
l’allocco, il barbagianni e la civetta.

2
     La volpe ritornava alla sua tana
e ’l lupo ritornava al suo diserto;
era venuta e sparita Dïana;
però forse saria suto scoperto.
Avea giá la sollecita villana
alle pecore e ai porci l’uscio aperto.
Netta era l’aria, fresca e cristallina,
e da sperar buon dí per la mattina.

3
     Quando fui desto da certi romori
di buon sonagli ed allettar di cani:
– Or su andianne presto, uccellatori,
perché gli è tardi e i luoghi son lontani:
il canattier sia ’l primo ch’esca fuori,
acciò che i pié de’ cavalli stamani
non ci guastassin di can qualche paio:
deh! vanne innanzi, presto, Cappellaio. –

4
     Adunque il Cappellaio nanzi cammina:
chiama Tamburo, Pezuolo e Martello,
la Foglia, la Castagna e la Guerrina,
Fagiano, Fagianin, Rocca e Capello,
e Friza e Biondo, Bamboccio e Rossina;
Ghiotto, la Torta, Viola e Pestello,
e Serchio e Fuse e ’l mio Buontempo vecchio,
Zambraco, Buratel, Scaccio e Pennecchio.

5
     Quando hanno i can di campo preso

 / un pezzo,
quattro seguivan con quattro sparvieri:
Guglielmo, che per suo antico vezzo
Sempre quest’arte ha fatto volentieri;
Giovanni Franco, e Dionigi il sezzo,
ché innanzi a lui cavalca il Foglia Amieri;
ma, perché era buon’ora la mattina,
mentre cavalca Dionigi inchina.

6
     Ma la Fortuna, che ha sempre piacere
di far diventar brun quel ch’è piú bianco,
dormendo Dionigi fa cadere
appunto per disgrazia al lato manco;
sí che cadendo addosso allo sparviere,
ruppegli un’alia e macerolli il fianco:
questo gli piacque assai, benché nol dica.
ché gli par esser fuor di gran fatica.

7
     Non cade Dionigi, ma rovina,
e, come debbi creder, toccò fondo;
ché, com’un tratto egli ha preso la china,
presto la truova com’un sasso tondo.
Disse fra sé: – Meglio era stamattina
restar nel letto, come fe’ Gismondo,
scalzo e in camiscia sulle pocce al fresco:
non c’inciampo mai piú, se di quest’esco.

8
     Io ebbi pure un poco del cucciotto
ad uscire staman per tempo fuori:
ché s’io mi stavo, come il Birria, sotto,
facea per me e per gli uccellatori
che si saria meglio ordinato e cotto,
e la tovaglia coperta di fiori:
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meglio è straccar la coltrice e ’l piumaccio
che il cavallo, e guastar l’uccello in braccio.

9
     Intanto vuol lo sparviere impugnare,
ma gli è sí rotto che non può far l’erta,
perché i frascon cominciano a cascare,
e da l’un lato pendea la coverta;
pur Dionigi il voleva aiutare,
ma, rassettando la manica aperta,
le man ghermilli; e lui sotto sel caccia,
saltolli addosso, e fenne una cofaccia.

10
    – Dov’è ’l Corona? Ov’è Giovan Simone? –
dimanda Braccio – ov’è quel del gran naso? –
Braccio rispose: – A me varie cagione
fatto han ch’ognun di loro sia rimaso.
Non prese mai il Corona uno starnone,
se per disgrazia non l’ha preso o a caso:
se s’è lasciato adunque, non s’ingiuria;
menarlo seco è cattiva auguria. –

11
     – Luigi Pulci ov’è, che non si sente? –
– Egli se n’andò dianzi in quel boschetto,
ché qualche fantasia ha per la mente:
vorrá fantasticar forse un sonetto;
guarti, Corona, che, se non si pente,
e’ barbottò staman molto nel letto,
e sentii ricordarli te, Corona,
ed a cacciarti in frottola o in canzona. –

12
     Giovan Simone ha giá preso la piega
d’andarne sanza dire agli altri addio;
sanza licenzia n’è ito a bottega,
di che gran sete tiene e gran disio.

Luigi, quando il fiero naso piega,
cani e cavalli adombra e fa restio;
per questo ognun che resti si contenta;
ciò che lo vede fugge e si spaventa.

13
     Restono adunque tre da uccellare,
e drieto a questi andava molta gente;
chi per piacer, chi pur per guardare,
Bartolo ed Ulivier, Braccio e il Parente,
che mai non vidde piú starne volare:
ed io con lor mi missi; parimente
Pietro Alamanni e il Portinar Giovanni,
che pare in sulla nona un barbagianni.

14
     Strozzo drieto a costor, come maestro
di questa gente, andava scosto un poco;
come quello che v’era molto destro,
e molte volte ha fatto simil gioco.
E tanto cavalcammo pel silvestro,
che finalmente fummo giunti al loco
piú bel che mai vedesse creatura:
per uccellar l’ha fatto la natura.

15
     E’ si vedeva una gentil valletta,
un fossatel con certe macchie in mezzo,
da ogni parte rimunita e netta;
sol nel fossato star possono al rezzo:
era da ogni lato una piaggetta,
che d’uccellar facea venir riprezzo
a chi non avessi occhi, tanto è bella:
il mondo non ha una pari a quella.

16
     Scaldava il sole al monte giá le spalle,
e ’l resto della valle è ancora ombrosa,
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quando, giunta la gente in su quel calle,
prima a vedere e disegnar si posa,
e poi si spargon tutti per la valle;
e perché a punto riesca ogni cosa,
chi va co’ can, chi alla guardia, al getto,
sí come Strozzo ha ordinato e detto.

17
     Era da ogni parte uno sparviere
alto in buon luogo da poter gittare;
l’altro a capo ne va del canattiere,
e alla brigata lo vorrá scagliare;
era Bartolo al fondo ed Uliviere
ed alcun altro per poter guardare
a mezza piaggia e in una bella stoppia:
il Cappellaio ai can leva la coppia.

18
     Non altrimenti quando la trombetta
sente alle mosse il lieve barbaresco,
parte correndo, o, vuo’ dir, vola in fretta;
cosí i cani, che sciolti son di fresco:
e se non pur che ’l canattier gli alletta,
chiamando alcuni, ed a chi scuote il pesco,
sarebbe il seguitarli troppa pena:
pur la pertica e il fischio li raffrena.

19
     – Tira, buon can, su; tira su, cammina;
andianne, andianne; torna qui, te’, torna:
ah! sciagurato Tamburo e Guerrina,
abbiate cura a Serchio che soggiorna;
ah! bugiardo, ah! poltron; volgi, Rossina:
guata buon can, guata brigata adorna!
te’, Fagiano; oh che volta fu mai quella! –
in questo modo il canattier favella.

20
     – State avveduti. Ah! Scaccio, frulla, frulla:

e che leva cacciando l’amor mio?
ma io non veggo però levar nulla,
e n’ha pur voglia e n’ha pur gran disio.
Guarda la Torta lá che si trastulla.
O che romor faranno! e giá ’l sent’io.
Chi salta e balla e chi le leverá,
di questi cani il miglior can será.

21
    Io veggo che Buontempo è in sulla traccia:
ve’ che le corre e le fará levare:
abbi cura a Buontempo, ché le caccia;
parmi vederle e sentirle frullare:
benché e’ sia vecchio assai, non ti

            / dispiaccia;
ch’io l’ho veduto e so quel che sa fare;
io so che ’l mio Buontempo mai non erra.
Ecco; a te, Ulivier; guardale a terra.

22
     Guarda quell’altra all’erta, una al fossato:
non ti diss’io, che mi parea sentille?
guardane una alla vigna e l’altra allato,
guardane dua da me, guardane mille. –
Alla brigata prima avea gittato
Giovan Francesco, ed empieva le ville
di grida e di conforti al suo uccello:
ma per la fretta gittò col cappello.

23
     – Ecco, Guglielmo, a te una ne viene:
cava il cappello, ed alzerai la mano;
non istar piú, Guglielmo; ecco, a te; bene. –
Guglielmo getta e grida; – Ahi! villano. –
Segue la starna, e drieto ben le tiene
quello sparviere e in tempo momentano
détte in aria forse cento braccia;
poi cadde in terra, e giá la pela e straccia.
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24
     – Garri a quel can – Guglielmo grida forte –
che corre per cavargnene di piè; –
e però che le pertiche eran corte,
un sasso prese, ed a Guerrina die’:
poi corre giú, sanz’aspettar piú scorte;
e quando presso allo sparvier piú è,
non lo veggendo, cheto usava stare,
per udir se lo sente sonagliare.

25
     E cosí stando, gli venne veduto:
– Presto – grida, – a cavallo: e’ l’ha

/ pur presa: –
lieto a lui vanne destro ed avveduto,
come colui che l’arte ha bene intesa;
preseli il geto e per quel l’ha tenuto;
dálli il capo, e ’l cervello non li pesa;
sghermillo, e l’unghia e ’l becco gli avea netto;
poi rimisse il cappello e torna a getto.

26
     Giovan Francesco intanto avea ripreso
il suo sparviere e preso miglior loco;
pârli veder che a lui ne venga teso
uno starnone; e come presso un poco
gli fu, egli ha tutte le dita esteso,
e gittò come mastro di tal gioco:
giunse la starna; e perché era vecchia,
si fe’ lasciare, e tutto lo spennecchia.

27
     In vero egli era un certo sparverugio
che somigliava un gheppio, tanto è poco;
non credo preso avesse un calderugio:
se non faceva tosto, o in breve loco,
non avere’ speranza nello indugio:
quando e’ non piglia, e’ si levava a gioco;
e la cagion che quel tratto e’ non prese,
fu, che non vi avea il capo e non vi attese.

28
     Intanto venne uno starnone all’erta:
videlo il Foglia e fece un gentil getto:
lo sparvier vola per la piaggia aperta,
e présegnene innanzi al dirimpetto:
corre giú il Foglia, e pargnene aver certa,
però che lo sparvier molto è perfetto:
preselo al netto, ove non era stecco,
e in terra insanguinolli i piedi e ’l becco:

29
     e questo fe’, ché lo sparviere è soro.
Ed intanto Ulivier forte gridava:
– Chiama giú il Cappellaio, chiama costoro.
Guardate; una n’è qui (cosí parlava);
tu lega i can, però che basta loro
la Rocca che di sotterra le cava.
Vien giú, Guglielmo, non ti stare al rezzo:
e tu e ’l Foglia la mettete in mezzo. –

30
     Cosí fu fatto; e come sono in punto,
il canattier diceva: – Sotto, Rocca:
qui cadde, ve’: e se tu l’arai giunto,
siesi tuo: corri qui; te’, ponli bocca. –
Poi dice: – Avete voi guardato a punto? –
Ed in quel lo starnon del fondo scocca:
– Ecco a te, Foglia – e ’l Foglia grida e getta,
e ’l simil fe’ Guglielmo molto in fretta.

31
     Lasciò la starna andare lo sparvieri,
ed attende a fuggir quel che gli ha drieto:
disse Guglielmo: – Tu l’hai, Foglia Amieri;
e, benché nol dimostri, e’ n’è pur lieto:
– Corri tu, che vi se’ presso, Ulivieri; –
diceva il Foglia; e Guglielmo sta cheto:
corse Ulivieri; e come a loro e sceso,
vidde che l’un sparviere ha l’altro preso.
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32
     Quel del Foglia avea preso per la gorga
quel di Guglielmo, e crede che ’l suo sia,
perché a Guglielmo tal parole porga:
– La tua è stata pur gran villania:
non credo a starne lo sparviere scorga,
ma a sparvieri: egli è troppa pazzia
a impacciarsi uccellando con fanciulli:
questi non son buon giochi o buon trastulli. –

33
     Guglielmo queto sta, e gran fatica
dura a tener l’allegrezza coperta;
pur con umil parole par che dica:
– Io non lo viddi, e questa è cosa certa; –
e questo piú e piú volte riplica.
Intanto il Foglia avea giá sceso l’erta;
e come alli sparvieri è prossimano,
quel di Guglielmo è guasto, il suo è sano.

34
     E getta presto il suo logoro in terra:
lo sparvier non men presto vi si pose:
e come a vincitor in quella guerra,
vezzi li fa ed assai piacevol cose.
Vede intanto Guglielmo che lui erra,
e guasto il suo sparviere; onde rispose
al Foglia: – Tu se’ pur tu il villano; –
ed alzò presto per dargli la mano.

35
     Ma come il Foglia s’accorse dell’atto,
scostossi un poco, acciò che non li dessi.
Disse Guglielmo al Foglia: – Tu se’ matto,
se ne credi andar netto; e s’io credessi
non far vendetta di quel che m’hai fatto,
credo m’impiccherei: e s’io avessi
meco Michel di Giorgio o ’l Rannuccino,
attenderesti ad altro, cervellino. –

36
     Il Foglia innanzi alla furia si leva
e stassi cheto, ed ha pur pazienza;
e altro viso e parole non aveva
quel che aspettava in favor la sentenza
e poi subitamente la perdeva.
Disse Guglielmo: – Voglio aver prudenza:
terrolla a mente in sino all’ore estreme,
e rivedremci qualche volta insieme. –

37
     Giá il sole in verso mezzo giorno cala
e vien l’ombre stremando che raccorcia;
dá loro proporzione e brutta e mala,
come a figura dipinta in iscorcia:
rinforzava il suo canto la cicala
e ’l mondo ardeva a guisa d’una torcia:
l’aria sta cheta ed ogni fronde salda
nella stagion piú dispettosa e calda.

38
     Quando il mio Dionigi tutto rosso,
sudando, come fassi un uovo fresco,
disse: – Star piú con voi certo non posso:
deh vientene almen tu, Giovan Francesco!
Ma venitene tutti per ir grosso;
troppo sarebbe fiero barbaresco
chi volessi or, quando la terra è accesa,
aspettar piú per pascersi di presa. –

39
     E detto questo, dié volta al cavallo
sanza aspettar Giovan Francesco ancora:
ciascun si mette presto a seguitallo,
ché ’l sol tutti consuma e divora;
il Cappellaio vien drieto, e seguitallo
i bracchi, ansando con la lingua fora:
quanto piú vanno, il caldo piú raddoppia;
pare appicciato il foco in ogni stoppia.
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40
     Tornonsi a casa chi tristo e chi lieto:
e chi ha pieno il carnaiuol di starne,
alcun si sta sanza, ed è tristo e cheto,
e bisogna procacci d’altra carne:
Guglielmo viene dispettoso a drieto,
né può di tanta guerra pace farne:
Giovan Francesco giá non se ne cura,
ché uccella per piacere e per natura.

41
     E giunti a casa, riponeva il cuoio
e i can governa e mette nella stalla
il canattier: poi all’infrescatoio
trovasi ognuno co’ bicchieri a galla.
Quivi si fa un altro uccellatoio,
quivi le starne alcun non lascia o falla.
Pare trebbiáno il vin, sendo cercone;
sí fa la voglia le vivande buone.

42
     Il primo assalto fu sanza romore:
ognuno attende a menar la mascella;
ma poi, passato un po’ il primo furore,
chi d’una cosa, chi d’altra favella;
ciascuno al suo sparvier dava l’onore,
cercando d’una scusa pronta e bella:
e chi molto non fe’ con lo sparviere,
si sforza or qui col ragionare e bere.

43
     Ogni cosa guastava la quistione
del Foglia con Guglielmo: onde si leva
su Dionigi con buona intenzione,
e in questo modo a Guglielmo diceva:
– Vuo’ ci tu tôr tanta consolazione?
e benché il caso stran pur ti pareva,
fa che tu sia, come son io, discreto,
ché averai il mio sparvier; e statti cheto. –

44
     Queste parole e questo dolce stile,
perché Guglielmo l’ama, assai li piace;
e perché gli era pur di cor gentile,
deliberò col Foglia far la pace;
onde li disse con parole umíle:
- Star piú teco non voglio in contumace
e voglio in pace tutto sofferire. -
Fatto questo, ciascun vanne a dormire.

45
     E quel che si sognassi per la notte,
quello sarebbe bello a poter dire,
ch’io so ch’ognun rimetterá le dotte;
insino a terza vorranno dormire.
Poi ce n’andremo insieme a quelle grotte
e qualche lasca farem fuora uscire.
Cosí passò, compare, lieto il tempo,
con mille rime zucchero ed a tempo.

NENCIA DA BARBERINO
1

Ardo d’amore e conviemme cantare
per una dama che me strugge el cuore,
ch’ogni otta ch’i’ la sento ricordare
el cuor me brilla e par che gl’esca fuore.
Ella non truova de bellezze pare,
cogli occhi gitta fiaccole d’amore;
i’ sono stato in città e ’n castella
e mai ne vidi ignuna tanto bella.

2
I’ sono stato a Empoli al mercato,
a Prato, a Monticelli, a San Casciano,
a Colle, a Poggibonzi, e San Donato,
a Grieve e quinamonte a Decomano;
Fegghine e Castelfranco ho ricercato,
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San Piero, e ’l Borgo e Mangone e Gagliano:
più bel mercato ch’entro ’l mondo sia
è Barberin dov’è la Nencia mia.

3
Non vidi mai fanciulla tanto onesta,
né tanto saviamente rilevata;
non vidi mai la più leggiadra testa,
né sì lucente, né sì ben quadrata;
con quelle ciglia che pare una festa,
quand’ella l’alza ched ella me guata;
entro quel mezzo è ’l naso tanto bello,
che par proprio bucato col succhiello.

4
Le labbra rosse paion de corallo,
e havvi drento duo filar’ de denti
che son più bianchi che que’ del cavallo:
da ogni lato ve n’ha più de venti.
Le gote bianche paion de cristallo,
senz’altro liscio, né scorticamenti,
rosse entro ’l mezzo, quant’è una rosa,
che non se vide mai sì bella cosa.

5
Ell’ha quegli occhi tanto rubacuori,
che la trafiggere’ con egli un muro;
chiunch’ella guata convien che ’nnamori,
ma ella ha ’l cuore com’un ciottol duro,
e sempre ha drieto un migliaio d’amadori,
che da quegli occhi tutti presi furo;
la se rivolge e guata questo e quello:
i’, per guatalla, me struggo el cervello.

6
La m’ha sì concio e ’n modo governato,
ch’i’ più non posso maneggiar marrone;
e hamme drento sì ravviluppato,
ch’i’ non ho forza de ’nghiottir boccone;

i’ son com’un graticcio deventato,
e solamente per le passïone
ch’i’ ho per lei nel cuore (eppur

        / sopportole!),
la m’ha legato con cento ritortole.

7
Ella potrebbe andare al paragone
tra un migghiaio de belle cittadine,
che l’apparisce ben tra le persone
co’ suo begghi atti e dolce paroline;
l’ha ghi occhi suoi più neri ch’un carbone
di sotto a quelle trecce biondelline,
e ricciute le vette de’ capegli
che vi pare attaccati mill’anegli.

8
Ell’è dirittamente ballerina,
che la se lancia com’una capretta,
girasi come ruota de mulina,
e dassi della man nella scarpetta;
quand’ella compie el ballo, ella se ’nchina,
po’ se rivolge e duo colpi iscambietta,
e fa le più leggiadre riverenze
che gnuna cittadina da Firenze.

9
La Nencia mia non ha gnun mancamento,
l’è bianca e rossa e de bella misura,
e ha un buco ento ’l mezzo del mento
che rabbellisce tutta sua figura;
ell’è ripiena d’ogni sentimento,
credo che ’n pruova la fesse natura,
tanto leggiadra e tanto appariscente,
che la diveglie el cuore a molta gente.

10
Ben se ne potrà chiamare avventurato,
chi fie marito de sì bella moglie;
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ben se potrà tenere in buon dì nato,
chi arà quel fioraliso sanza foglie;
ben se potrà tener santo e bïato,
e fien guarite tutte le sue doglie,
aver quel viso e vederselo in braccio,
morbido e bianco, che pare un sugnaccio.

11
Se tu sapessi, Nencia, el grande amore
ch’i’ porto a’ tuo begli occhi tralucenti,
e la pena ch’i’ sento, e ’l gran dolore
che par che mi si svèglin tutt’i denti,
se tu ’l pensasse, te creperre’ el cuore,
e lasceresti gli altri tuo serventi,
e ameresti solo el tuo Vallera,
che se’ colei che ’l mie cuor disidèra.

12
Nenciozza, tu me fai pur consumare,
e par che tu ne pigli gran piacere;
se sanza duol me potessi cavare,
me sparere’ per darti a divedere
ch’i’ t’ho ’nto ’l cuore, e fare’tel toccare;
tel porre’ in mano e fare’tel vedere;
se tu ’l tagghiassi con una coltella
e’ griderrebbe: - Nencia, Nencia mia bella! -

13
Quando te veggo tra una brigata,
convien che sempre intorno mi t’aggiri;
e quand’i’ veggo ch’un altro te guata,
par proprio che del petto el cuor me tiri;
tu me se’ sì ’nto ’l cuore intraversata,
ch’i’ rovescio ognindì mille sospiri,
pien’ de singhiozzi, tutti lucciolando,
e tutti quanti ritti a te gli mando.

14
Non ho potuto stanotte dormire,

mill’anni me parea che fusse giorno,
per poter via con le bestie venire,
con elle insieme col tuo viso addorno;
e pur del letto me convenne uscire,
puosimi sotto ’l portico del forno,
e livi stetti più d’un’ora e mezzo,
finché la luna se ripuose, al rezzo.

15
Quand’i’ te vidi uscir della capanna,
col cane innanzi e colle pecorelle,
e’ me ricrebbe el cuor più d’una spanna,
e le lagrime vennon pelle pelle;
eppoi me caccia’ giù con una canna,
dirieto a’ mie giovenchi e le vitelle,
e avvïa’gli innanzi vie quinentro
per aspettarti, e tu tornasti dentro.

16
I’ me posi a diacer lungo la gora,
abbioscio su quell’erba voltoloni,
e livi stetti più d’una mezz’ora,
tanto che valicorno e tuo castroni.
Che fa’ tu entro, ché non esci fuora?
Vientene su per questi valiconi,
ch’i’ cacci le mie bestie nelle tua,
e parrem uno, e pur saremo dua.

17
Nenciozza mia, i’ vo’ sabato andare
sin a Firenze, a vender duo somelle
de schegge, ch’i’ me puosi ier a tagghiare
mentre ch’i’ ero a pascer le vitelle;
procura ben quel ch’i’ posso recare,
se tu vuo’ ch’i’ te comperi cavelle:
o liscio o biacca into ’n un cartoccino,
o de squilletti o d’àgora un quattrino.
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18
Se tu volessi per portare a collo
un collarin di que’ bottoncin’ rossi,
con un dondol nel mezzo, recherollo:
ma dimmi se gli vuoi piccini o grossi;
s’i’ me dovessi tragli del midollo
del fusol della gamba o degli altr’ossi,
o s’i’ dovessi vender la gonnella,
i’ te l’arrecherò, Nencia mie bella.

19
Ché non me chiedi qualche zaccherella?
So che n’aopri de cento ragioni:
o uno ’ntaglio per la tuo gonnella,
o uncinegli, o magghiette, o bottoni,
o vuoi pel camiciotto una scarsella,
o cintol’, per legarti gli scuffoni,
o vuoi, per amagghiar la gammurrina,
de seta una cordella cilestrina.

20
Gigghiozzo mio, tu te farai con Dio,
perché le bestie mie son presso a casa;
i’ non vorrei che pel baloccar mio
ne fusse ignuna in pastura rimasa;
veggo che l’hanno valicato el rio,
e odomi chiamar da mona Masa;
rimanti lieta, i’ me ne vo cantando,
e sempre Nencia ento ’l mie cuor

         / chiamando.

RIME
1

    Tanto crudel fu la prima feruta,
sì fero e sì veemente il primo strale,
se non che speme il cor nutrisce ed ale,
sare’mi morte già dolce paruta.
    E la tenera età già non rifiuta
seguire Amore, ma più ognor ne cale;
volentier segue il suo giocondo male,
poi c’ha tal sorte per suo fato avuta.
    Ma tu, Amor, poi che sotto la tua insegna
mi vuoi sì presto, in tal modo farai,
che col mio male ad altri io non insegna.
    Misericordia del tuo servo arai,
e in quell’altera donna fa’ che regna
tal foco, onde conosca gli altrui guai.

2
    Era nel tempo bel, quando Titano
dell’annual fatica il terzo avea
già fatto, e co’ sua raggi un po’ pugnea
d’un tal calor, che ancor non è villano;
    vedeasi verde ciascun monte e piano,
e ogni prato pe’ fiori rilucea,
ogni arbuscel sue fronde ancor tenea,
e piange Filomena e duolsi invano;
    quando io, che pria temuto non avria,
se Hercole tornato fussi in vita,
fu’ preso d’un leggiadro e bello sguardo.
    Facile e dolce all’entrar fu la via;
or non ha questo laberinto uscita,
e sono in loco dove sempre io ardo!

3
    Già sette volte ha Titan circuito
nostro emispero e nostra grave mole:
per me in terra non è stato sole,
per me la luce o splendor fuor non uscito.
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    Ond’è ch’ogni mio gaudio è convertito
in pianto oscuro, e più ognor mi duole,
veder Amor che ne’ principii suole
parer placato, ognor più incrudelito.
    Tristo principio è questo al nostro amore,
e già mi pento della prima impresa,
ma or quando aiutar non me ne posso;
    ch’io sento arder la face a mezzo il core,
e oramai troppo è questa esca accesa.
Dunque, ben guardi ogn’uom pria che sia

     / mosso.

4
Sonetto fatto quando una donna

che era ita in villa.
    Felici ville, campi e voi silvestri
boschi e’ fruttiferi arbori e gl’incolti,
erbette, arbusti, e voi, dumi aspri e folti,
e voi, ridenti prati al mio amor destri;
    piagge, colli, alti monti ombrosi alpestri,
e fiumi, ove i be’ fonti son raccolti;
voi, animal’ domestici e voi, sciolti
ninfe, satiri, fauni e dii terrestri;
    omai finite d’onorar Diana,
perché altra dea ne’ vostri regni è giunta,
che ancor ella ha suo arco e sua faretra.
    Piglia le fere ove non regna Pana:
e quella che una volta è da lei punta,
come Medusa, la converte in pietra.

5
    Occhi, poi che privati in sempiterno
siate veder quel Sol che alluminava
vostro oscuro cammino e confortava
la vista vostra, or piangete in eterno.
    La lieta primavera in crudo verno
or s’è rivolta, e ’l tempo ch’io aspettava
esser felice più e disiava,

m’è più molesto: or quel ch’è Amor discerno!
    E se dolce mi parve il primo strale,
e se soave la prima percossa,
e se in prima milizia ebbi assai bene,
    ogni allegrezza or s’è rivolta in male,
e per piacevol via in cieca fossa
caduto son, ove arder mi conviene.

6
    Felice terra, ove colei dimora,
la qual nelle sue mani il mio cor tiene,
onde a suo arbitrio io sento e male e bene,
e moro mille volte e vivo l’ora.
    Or affanni mi dà, or mi ristora:
or letizia, or tristizia all’alma viene;
e così il mio dubbioso cor mantiene
in gaudii, in pianti: or convien viva, or mora.
    Ben sopra l’altre terre se’ felice,
poi che duo soli il dì vedi levare,
ma l’un sì chiar, che invidia n’ha il pianeta.
    Io veduto ho sei lune ritornare
sanza veder la luce che mi queta,
ma seguirò il mio Sol, come fenice.

7
    Non potêr gli occhi miei già sofferire
i raggi del suo viso sì lucente;
non poté la mia vista esser paziente
a qual vedea de’ dua belli occhi uscire.
    Ma par contr’a ragione se io ne ammire,
perch’è cosa divina, sì eccellente,
che non patisce che l’umana mente
possa la gran bellezza sua fruire.
    Costei cosa celeste, non terrena,
data è agli uomin’, superno e sol dono,
e è venuta ad abitare in terra.
    Ogni alma, che lei vede, si asserena;
ed io per certo infelice pur sono,
che agli altri pace dà, a me sol guerra.
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8
    La debil, piccioletta e fral mia barca
oppressata è dalla marittima onda,
in modo che tanta acqua già vi abonda,
che perirà, tanto è di pensier’ carca.
    Poiché invan tanto tempo si rammarca,
e par Nettuno a’ suo prieghi s’asconda
tra scogli, e dove l’acqua è più profonda;
or pensi ognun con che sicurtà varca.
    Io veggio i venti ognor ver’ me più feri,
ma Fortuna e Amor, che sta al timone,
mi disson non giovar l’aver paura;
    ch’è meglio in ogni avversitate speri.
E par che questo ancor vogli ragione,
che colui alfin vince, che la dura.

9
    Poi che a Fortuna, a’ mie prieghi inimica,
non piacque, che potea, felice farmi,
né parve dell’umana schiera trarmi,
perché beato alcun non vuol si dica;
    colei, Natura in cui tanta fatica
durò per chiaramente dimostrarmi
quella, la qual mortale al veder parmi,
nelle cose terrene non s’intrica;
    qual più propria ha potuto il magistero
trar della viva e natural sua forma,
tal ora è qui: sol manca ch’ella anele.
    Ma, se colui ch’espresse il volto vero,
mostrassi la virtù che in lei s’informa,
che Fidia, Policleto e Prassitèle?

10
    Nel picciol tempio, di te sola ornato,
donna gentile e più ch’altra eccellente,
o de’ moderni o dell’antica gente,
pel tuo partir poi d’ogni ben privato,
    sendo da mia fortuna trasportato

per confortar l’afflitta alma dolente,
m’apparve agli occhi un raggio sì lucente
che oscuro di poi parmi quel che guato.
    La cagion, non potendo mirar fiso,
pensai lo splendor esser d’adamante
o d’altra petra più lucente e bella,
    per ornar posta, ornata lei da quella;
ma poi mutai pensiero, e il radiante
raggio conobbi, ch’era il tuo bel viso.

11
Sonetto fatto a Reggio, tornando io

da Milano, dove trovai novelle
che una donna aveva male.

    Temendo la sorella del Tonante,
che a nuovo amor non s’infiammasse Giove;
e Citerea che non amassi altrove
il fero Marte, antico e caro amante;
    la casta dea delle silvestre piante,
invida alle bellezze oneste e nove;
Pallade, che nel mondo si ritrove
donna mortal più casta e più prestante,
    ferono indebilir le sante membra,
ch’èn di celeste onor, non di mal degne.
Ah, invidia, insin nel ciel tien’ tua radice!
    Tu, biondo Apollo, se ancor ti rimembra
del tuo primiero amore, e non si spegne
pietade in te, fammi (ché puoi) felice!

12
    Spesso ritorno al disiato loco,
onde mai non si parte l’afflitt’alma,
che ne solea già dar riposo e calma,
pria ésca, or nutrimento del mio foco.
    E questo fu cagion che a poco a poco
missi le spalle all’amorosa salma,
per acquistar la disiata palma,
la qual chiedendo già son fatto roco.
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    Per refletter facieno i santi rai,
già il vidi ornato e di splendor fulgente,
tal che in esso mancava mortal vista.
    Se allor piacer mi dette, or mi dà guai,
trovandol d’ogni ben privo e carente:
così spesso si perde ove s’acquista.

13
    Arà, occhi, mai fine il vostro pianto?
Ristagnerà di lacrime mai il fiume?
Non so, ma, per quanto ora il cor presume,
temo di no; vòlto ha Fortuna ammanto.
    Solea già per dolcezza in festa e in canto
viver lieto, però che il santo lume
del mio bel Sole, e quel celeste nume
propizio mi era, onde ero lieto tanto.
    Or, poi che tolta m’è la santa luce,
che ne mostrava la via nelle ambage,
veggo restarmi in tenebre confuso.
    E se tal via a morte ne conduce,
maraviglia non è che la mia strage
veder non posso, perché il ver m’è chiuso.

14
    L’arbor che a Febo già cotanto piacque,
più lieto o più felice che altre piante
e per se stesso e per suo caro amante,
umbroso e verde un tempo, in terra giacque.
    E poi, non so per cui difetto nacque,
che Febo torse le sue luci sante
dalla felice pianta e ’l bel sembiante,
onde è cagion d’assai lacrimose acque,
    cangiâr color le liete e verde fronde,
e il lauro, ch’era prima umbroso e florido,
si mutò al mutar de’ febei raggi.
    Le pene sempre son pronte e feconde:
lieve cosa è mutar il lieto in orido,
onde convien ch’ogni speranza caggi.

BALLATE
1

    Benché io rida, balli e canti,
e sì lieto paia in vista,
l’alma è pure afflitta e trista,
e sta sempre in doglia e in pianti.
    Tanto tempo io ho seguìto
un mio sol gentil signore:
tanto li son drieto gito,
sì come ha voluto Amore:
hogli dato l’alma e il core,
stato son fedel suggetto;
or, non già per mio difetto,
son tra’ più infelici amanti.
    Io non ne do colpa alcuna
a chi è tutto il mio bene;
sol la mia aspra fortuna
è cagion di tante pene:
da lei ogni mio mal viene;
ma facci quel che la vuole:
non andrò drieto a parole,
ma terrò nel cor diamanti.

2
    Non mi dolgo di te, né di me stessi,
ché so mi aiuteresti, stu potessi.
    Dolgomi ben della fortuna mia,
che impedisce la tua e la mia voglia:
dolgomi dell’invidia e gelosia,
che di dolcezza tal mi priva e spoglia;
e della mia disgrazia, che par voglia
che tanta pena e tanto male avessi.
    Dolgomi e dorrò sempre del sospetto,
quale interrompe i dolci pensier’ miei:
dolgomi, perché veggo n’hai dispetto,
ché so vorresti quel che anch’io vorrei.
Questo già mai pensato non arei,
che gelosia tanto mal mi facessi.
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    Sia maladetto chi mi to’ il mio bene
e chi guerra mi fa sanza cagione;
e la cagione onde tanto mal viene,
e chi ha tanta poca discrezione:
sia maladetto chi ci s’interpone,
e chi vorre’ che ’l mio mal non avessi.
    Ma sì costante e fermo è il mio amore
(e così di te credo, o donna bella),
che forza non arà pena o dolore
o gelosia, che dal mio cor divella
il ben ch’io t’ho voluto, o chiara stella:
ma tuo sarò, ché per signor t’elessi.
    Donna, io ti priego che tu sia costante,
e lascia fare e dire, e tempo aspetta:
ché ancor sarai col tuo fedele amante,
sì come Amor vorrà, lieta e soletta:
di tanto strazio ancor vedrai vendetta,
se già Morte i disegni non rompessi.

3
    Vivo contento e stommi lieto in pace,
perché così al mio caro signor piace.
    Vuol ch’io sia lieto più che alcuno amante
la donna mia e ’l mio gentil signore,
e cacciate ha le pene tutte quante,
né vuol ch’io senta più pianto o dolore:
e di tanta dolcezza ha pieno il core,
ch’è per morir in mezzo alla sua pace.
    Non fece Amor alcun mai tanto lieto,
quanto son io, e d’allegrezza pieno;
e s’io il tenessi nel mio cor secreto,
per la troppa dolcezza verre’ meno.
Non fu già mai il ciel lieto e sereno,
quanto il cor a cui troppo il suo ben piace.
    Fuggan da me tutti i sospiri e ’ pianti,
fugga dal core ogni maninconia;
felice e lieto par fra li altri amanti,
ché così vuol la bella donna mia:
la qual, poich’è verso il mio cor sì pia,

la vita per servirla sol mi piace.
    S’io non temessi che la ria Fortuna,
forse invidiosa a mia troppa dolcezza,
color mutassi e diventassi bruna,
sare’ certo la mia troppa allegrezza:
poiché la fonte d’ogni gentilezza
mi fa contento stare in tanta pace.

4
    Con tuo promesse e tuo false parole,
con falsi risi e con vago sembiante,
donna, menato hai il tuo fedel amante,
sanz’altro fare; onde m’incresce e duole.
    Io ho perduto drieto a tua bellezza
già tanti passi per quella speranza,
la qual mi die’ la tua gran gentilezza
e la beltà, che qualunque altra avanza:
fida’mi in lei e nella mia costanza,
ma insino a qui non ho se non parole.
    Di tempo in tempo già tenuto m’hai
tanto, ch’io posso annoverar molt’anni;
ed aspettavo pur di tanti guai
ristorar mi volessi e tanti affanni;
e conosco or che mi dileggi e inganni:
la fede mia non vuol da te parole.
    Donna, stu m’ami, come già m’hai detto,
fa’ ch’io ne veggia qualche esperienzia:
deh! non mi tener più in cotanto aspetto,
ché forse non arò poi pazienzia:
se vuoi usare in verso me clemenzia,
non indugiare e non mi dar parole.
    Questo tenermi come m’hai tenuto
pensa, donna, che l’è la morte mia.
Il tuo indugiare è pur tempo perduto:
poiché tu sai quel che ’l mio cor disia,
deh! fatti alquanto più benigna e pia;
tra’mi d’impaccio, e non mi dar parole.

[...]
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considerato uno dei maggiori scrittori italiani di tutti i
tempi per il suo celebre romanzo «I promessi sposi», ca-
posaldo della letteratura italiana; ha lasciato tra l’altro
un segno indelebile anche nella storia del teatro italiano

(per aver rotto le tre unità aristoteliche) e in quella poetica (na-
scita del pluralismo vocale con gli «Inni Sacri» e della poesia
civile).

Studiò in diverse scuole religiose e si avvicinò al pensiero
degli illuministi. Le sue idee giacobine e anticlericali trovarono
espressione nel poemetto «Il trionfo della libertà» (1801), che
celebra la sconfitta del dispotismo e della superstizione per
opera della libertà diffusa da Napoleone nella Repubblica
cisalpina.

Nascita: Milano, 07/03/1785
Decesso: Milano, 22/05/1873
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Tra il 1800 e il 1804 compose diversi sonetti, quattro «Sermo-
ni» e l’idillio «Adda» (1803), dedicato a Vincenzo Monti. Nel
1805, poco dopo la morte di Carlo Imbonati, si recò anch’egli a
Parigi, dove compose il carme «In morte di Carlo Imbonati»
(1806) una composizione poetica non ancora riuscita, ma che la-
scia intravedere le qualità del futuro poeta. Rimase a Parigi fino
al 1810, accostandosi al razionalismo e al sensismo e acquisen-
do abitudini mentali, quali la chiarezza e limpidezza del ragio-
namento, che sarebbero rimaste sue per tutta la vita, insieme
all’attitudine all’indagine psicologica. L’ultima opera di questo
periodo è «Urania» (1809), un poemetto neoclassico in versi sciolti
sul modello delle «Grazie» del Foscolo.

Nel 1810 si convertì al cattolicesimo e questo passo  segnò
l’inizio della grande poesia manzoniana: sono di quegli anni gli
«Inni sacri» (1812), che celebrano le principali feste dell’anno li-
turgico. Inizialmente dovevano essere dodici, ma ne furono com-
posti solo cinque: «La Resurrezione», «Il Nome di Maria», «Il
Natale», «La Passione» e «La Pentecoste», «Il conte di Carma-
gnola» (1820).

L’ode «Il cinque maggio» (1821) celebra il genio napoleonico
e, riflettendo sulla fine solitaria di Napoleone a Sant’Elena, sol-
leva l’interrogativo del significato della storia umana nel qua-
dro della Divina Provvidenza. «Marzo 1821» si ispira ai moti
patriottici di quell’anno (e poté essere pubblicata solo nel 1848).

Nel 1822 scrisse una seconda tragedia, «Adelchi» (1822), che
tratta della fine della dominazione dei longobardi in Italia e di
come Carlo Magno sconfisse il loro re Desiderio. È opera so-
prattutto poetica, priva di una forte tensione drammatica, anche
se in essa sono personaggi di grande rilievo poetico come il pro-
de Adelchi, figlio di Desiderio, e sua sorella Ermengarda, ripu-
diata da Carlo Magno. In precedenza Manzoni aveva affrontato
il suo impegno drammaturgico forte di elaborate riflessioni teo-
riche sull’arte della rappresentazione teatrale: nella «Lettre à M.
Chau-vet sur l’unité des temps et des lieu dans la tragédie» la
poetica manzoniana rifiuta i vincoli classicisti delle unità di tem-
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po e luogo nella tragedia e soprattutto formula il concetto della
corrispondenza tra rispetto della veridicità storica e funzione
morale della letteratura.

Nel 1821 cominciò a scrivere «I promessi sposi», che avrebbe
terminato e pubblicato nel 1827, un romanzo storico ambientato
negli anni tra il 1628 e il 1630 tra i dintorni di Lecco e Milano, che
venne tradotto in molte lingue ed è un classico della letteratura
mondiale.

Tra il 1830 e il 1859 Manzoni lavorò duramente al trattato
«Della lingua italiana», rimasto però incompiuto, che si poneva
nel solco della ormai plurisecolare questione della lingua e si
proponeva tre scopi: affrontare il problema della natura del lin-
guaggio, definire quale fosse la vera lingua italiana e stabilire i
fini letterari e civili della lingua nazionale unitaria. Altri scritti
linguistici di Manzoni sono: «Sulla lingua italiana» (1845), «In-
torno al libro “De vulgari eloquio” di Dante Alighieri» (1868), la
«Lettera intorno al vocabolario» (1868),  la «Lettera al marchese
Alfonso della Valle di Casanova» (1871), nonché la relazione
«Dell'unità della lingua e dei mezzi di diffonderla» (1868), in
cui sosteneva la necessità che la lingua nazionale fosse il fioren-
tino e auspicava che il sistema scolastico ne promuovesse l'uso
e la conoscenza; questa sua posizione incontrò le proteste di
altri studiosi e linguisti, tra cui soprattutto Graziadio Isaia Ascoli.

Vissuto nel periodo del Risorgimento Manzoni non prese per-
sonalmente parte ai moti patriottici. Nel 1861 venne nominato
senatore del Regno d'Italia e nel 1864 votò a favore del trasferi-
mento della capitale da Torino a Firenze in attesa della libera-
zione di Roma; tale decisione sollevò proteste dei cattolici rea-
zionari, e gridarono allo scandalo quando nel 1872 accettò la
cittadinanza onoraria di Roma.

 Pur godendo di grande fama tra i suoi contemporanei, visse
sempre modestamente e nell’intimità della famiglia. La fede lo
aiutò a sopportare la morte della prima moglie, Enrichetta
Blondel, della seconda, Teresa Borri Stampa, e di cinque figli.
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Cosa resta al poeta
La poesia – sostenevi – sì la poesia.
Ti immagino quieto, i tratti sfocati,
tra i tuoi padri lombardi illuminati;
più pugnace, invece, tra i tuoi amici
francesi, gli storici romantici
a Parigi. Fauriel che ti traduce,
Thierry che di te parla a gran voce
e di Adelchi declama lunghi brani
ai suoi visitatori americani.
E sulla scia del tuo slancio di fede,
a sottrarre i vinti e gli oppressi all’oblio
del tempo, oggi si levano più inquiete
le tue donne sconfitte dalla vita,
fuor della vita in pace, affrancate
e riaccolte nel grembo della luce.

E noi che ora facciamo fatica
ad affidarci a provvide sventure
o a redenzioni ultraterrene,
– che più non riusciamo a consolare
una madre che piange una figlia,
chiusa a pezzi dentro a due valigie
o distesa a terra, sola e fredda,
accanto a un ago in una stanza
nell’abbandono più forte del sonno –
anche noi dobbiamo fare un patto
con te, come Ezra lo aveva fatto
col suo Walt, e con te credere che sia
ancora e sempre la poesia
a dover dire, anche urlare, tutto ciò
che la storia passa sotto silenzio.

Giuseppe Nori
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INNI SACRI
IL NATALE

    Qual masso che dal vertice
di lunga erta montana,
abbandonato all’impeto
di rumorosa frana,
per lo scheggiato calle
precipitando a valle,
batte sul fondo e sta;
    là dove cadde, immobile
giace in sua lenta mole;
né, per mutar di secoli,
fia che riveda il sole
della sua cima antica,
se una virtude amica
in alto nol trarrà:
    tal si giaceva il misero
figliol del fallo primo,
dal dì che un’ineffabile
ira promessa all’imo
d’ogni malor gravollo,
donde il superbo collo
più non potea levar.
    Qual mai tra i nati all’odio,
quale era mai persona
che al Santo inaccessibile
potesse dir: perdona?
far novo patto eterno?
al vincitore inferno
la preda sua strappar?
    Ecco ci è nato un Pargolo,
ci fu largito un Figlio:
le avverse forze tremano
al mover del suo ciglio:
all’uom la mano Ei porge,
che si ravviva, e sorge
oltre l’antico onor.
    Dalle magioni eteree

sgorga una fonte, e scende,
e nel borron de’ triboli
vivida si distende:
stillano mele i tronchi
dove copriano i bronchi,
ivi germoglia il fior.
    O Figlio, o Tu cui genera
l’Eterno, eterno seco;
qual ti può dir de’ secoli:
Tu cominciasti meco?
Tu sei: del vasto empiro
non ti comprende il giro:
la tua parola il fe’.
    E Tu degnasti assumere
questa creata argilla?
qual merto suo, qual grazia
a tanto onor sortilla
se in suo consiglio ascoso
vince il perdon, pietoso
immensamente Egli è.
    Oggi Egli è nato: ad Efrata,
vaticinato ostello,
ascese un’alma Vergine,
la gloria d’Israello,
grave di tal portato
da cui promise è nato,
donde era atteso uscì.
    La mira Madre in poveri
panni il Figliol compose,
e nell’umil presepio
soavemente il pose;
e l’adorò: beata!
innanzi al Dio prostrata,
che il puro sen le aprì.
    L’Angel del cielo, agli uomini
nunzio di tanta sorte,
non de’ potenti volgesi
alle vegliate porte;
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ma tra i pastor devoti,
al duro mondo ignoti,
subito in luce appar.
    E intorno a lui per l’ampia
notte calati a stuolo,
mille celesti strinsero
il fiammeggiante volo;
e accesi in dolce zelo,
come si canta in cielo
A Dio gloria cantar.
    L’allegro inno seguirono,
tornando al firmamento:
tra le varcate nuvole
allontanossi, e lento
il suon sacrato ascese,
fin che più nulla intese
la compagnia fedel.
    Senza indugiar, cercarono
l’albergo poveretto
que’ fortunati, e videro,
siccome a lor fu detto
videro in panni avvolto,
in un presepe accolto,
vagire il Re del Ciel.
    Dormi, o Fanciul; non piangere;
dormi, o Fanciul celeste:
sovra il tuo capo stridere
non osin le tempeste,
use sull’empia terra,
come cavalli in guerra,
correr davanti a Te.
    Dormi, o Celeste: i popoli
chi nato sia non sanno;
ma il dì verrà che nobile
retaggio tuo saranno;
che in quell’umil riposo,
che nella polve ascoso,
conosceranno il Re.

LA PASSIONE
    O tementi dell’ira ventura,
cheti e gravi oggi al tempio moviamo,
come gente che pensi a sventura,
che improvviso s’intese annunziar.
Non s’aspetti di squilla il richiamo;
nol concede il mestissimo rito:
qual di donna che piange il marito,
è la veste del vedovo altar.
    Cessan gl’inni e i misteri beati,
tra cui scende, per mistica via,
sotto l’ombra de’ pani mutati,
l’ostia viva di pace e d’amor.
S’ode un carme: l’intento Isaia
proferì questo sacro lamento,
in quel dì che un divino spavento
gli affannava il fatidico cor.
    Di chi parli, o Veggente di Giuda?
chi è costui che, davanti all’Eterno,
spunterà come tallo da nuda
terra, lunge da fonte vital?
questo fiacco pasciuto di scherno,
che la faccia si copre d’un velo,
come fosse un percosso dal cielo,
il novissimo d’ogni mortal?
    egli è il Giusto che i vili han trafitto,
ma tacente, ma senza tenzone;
egli è il Giusto; e di tutti il delitto
il Signor sul suo capo versò.
Egli è il santo, il predetto Sansone,
che morendo francheggia Israele;
che volente alla sposa infedele
la fortissima chioma lasciò.
    Quei che siede sui cerchi divini,
e d’Adamo si fece figliolo;
né sdegnò coi fratelli tapini
il funesto retaggio partir:
volle l’onte, e nell’anima il duolo,
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e l’angosce di morte sentire
e il terror che seconda il fallire,
ei che mai non conobbe il fallir.
    La repulsa al suo prego sommesso,
l’abbandono del Padre sostenne:
oh spavento! l’orribile amplesso
d’un amico spergiuro soffrì.
Ma simile quell’alma divenne
alla notte dell’uomo omicida:
di quel Sangue sol ode le grida,
e s’accorge che Sangue tradì.
    Oh spavento! lo stuol de’ beffardi
baldo insulta a quel volto divino,
ove intender non osan gli sguardi
gl’incolpabili figli del ciel.
Come l’ebbro desidera il vino,
nell’offese quell’odio s’irrita;
e al maggior dei delitti gl’incita
del delitto la gioia crudel.
    Ma chi fosse quel tacito reo,
che davanti al suo seggio profano
strascinava il protervo Giudeo,
come vittima innanzi a l’altar,
non lo seppe il superbo Romano
ma fe’ stima il deliro potente,
che giovasse col sangue innocente
la sua vil sicurtade comprar.
    Su nel cielo in sua doglia raccolto
giunse il suono d’un prego esecrato:
i celesti copersero il volto:
disse Iddio: Qual chiedete sarà.
E quel Sangue dai padri imprecato
sulla misera prole ancor cade,
che mutata d’etade in etade,
scosso ancor dal suo capo non l’ha.
    Ecco appena sul letto nefando
quell’Afflitto depose la fronte,
e un altissimo grido levando,

il supremo sospiro mandò:
gli uccisori esultanti sul monte
di Dio l’ira già grande minaccia;
già dall’ardue vedette s’affaccia,
quasi accenni: - Tra poco verrò. -
    O gran Padre! per Lui che s’immola,
cessi alfine quell’ira tremenda;
e de’ ciechi l’insana parola
volgi in meglio, pietoso Signor.
Sì, quel Sangue sovr’essi discenda;
ma sia pioggia di mite lavacro:
tutti errammo; di tutti quel sacro -
santo Sangue cancelli l’error.
    E tu, Madre, che immota vedesti
un tal Figlio morir sulla croce,
per noi prega, o regina de’ mesti,
che il possiamo in sua gloria veder;
che i dolori, onde il secolo atroce
fa de’ boni più tristo l’esiglio,
misti al santo patir del tuo Figlio,
ci sian pegno d’eterno goder.

LA RISURREZIONE
    È risorto: or come a morte
la sua preda fu ritolta?
come ha vinte l’atre porte,
come è salvo un’altra volta
quei che giacque in forza altrui?
io lo giuro per Colui
che da’ morti il suscitò,
    è risorto: il capo santo
più non posa nel sudario;
è risorto: dall’un canto
dell’avello solitario
sta il coperchio rovesciato:
come un forte inebbriato
il Signor si risvegliò.
    Come a mezzo del cammino,
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riposato alla foresta,
si risente il pellegrino,
e si scote dalla testa
una foglia inaridita,
che dal ramo dipartita,
lenta lenta vi risté:
    tale il marmo inoperoso,
che premea l’arca scavata,
gittò via quel Vigoroso,
quando l’anima tornata
dalla squallida vallea,
al Divino che tacea:
sorgi, disse, io son con Te.
    Che parola si diffuse
tra i sopiti d’Israele!
il Signor le porte ha schiuse!
il Signor, l’Emmanuele!
o sopiti in aspettando,
è finito il vostro bando:
Egli è desso, il Redentor.
    Pria di Lui nel regno eterno
che mortal sarebbe asceso?
a rapirvi al muto inferno,
vecchi padri, Egli è disceso:
il sospir del tempo antico,
il terror dell’inimico,
il promesso Vincitor.
    Ai mirabili Veggenti,
che narrarono il futuro,
come il padre ai figli intenti
narra i casi che già furo,
si mostrò quel sommo Sole
che, parlando in lor parole,
alla terra Iddio giurò;
    quando Aggeo, quando Isaia
mallevaro al mondo intero
che il Bramato un dì verria
quando assorto in suo pensiero

lesse i giorni numerati,
e degli anni ancor non nati
Daniel si ricordò.
    Era l’alba; e molli il viso,
Maddalena e l’altre donne
fean lamento sull’Ucciso;
ecco tutta di Sionne
si commosse la pendice,
e la scolta insultatrice
di spavento tramortì.
    Un estranio giovinetto
si posò sul monumento:
era folgore l’aspetto,
era neve il vestimento:
alla mesta che ‘l richiese
diè risposta quel cortese:
è risorto; non è qui.
    Via co’ palii disadorni
lo squallor della viola:
l’oro usato a splender torni:
sacerdote, in bianca stola,
esci ai grandi ministeri,
tra la luce de’ doppieri,
il Risorto ad annunziar.
    Dall’altar si mosse un grido:
godi, o Donna alma del cielo;
godi; il Dio cui fosti nido
a vestirsi il nostro velo,
è risorto, come il disse:
per noi prega: Egli prescrisse,
che sia legge il tuo pregar.
    O fratelli, il santo rito
sol di gaudio oggi ragiona;
oggi è giorno di convito;
oggi esulta ogni persona:
non è madre che sia schiva
della spoglia più festiva
i suoi bamboli vestir.
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    Sia frugal del ricco il pasto;
ogni mensa abbia i suoi doni;
e il tesor negato al fasto
di superbe imbandigioni,
scorra amico all’umil tetto,
faccia il desco poveretto
più ridente oggi apparir.
    Lunge il grido e la tempesta
de’ tripudi inverecondi:
l’allegrezza non è questa
di che i giusti son giocondi;
ma pacata in suo contegno,
ma celeste, come segno
della gioia che verrà.
    Oh beati! a lor più bello
spunta il sol de’ giorni santi;
ma che fia di chi rubello
torse, ahi stolto! i passi erranti
nel sentier che a morte guida?
nel Signor chi si confida
col Signor risorgerà.

LA PENTECOSTE
    Madre de’ Santi; immagine
della città superna;
del Sangue incorruttibile
conservatrice eterna;
tu che, da tanti secoli,
soffri, combatti e preghi;
che le tue tende spieghi
dall’uno all’altro mar;
    campo di quei che sperano;
Chiesa del Dio vivente;
dov’eri mai? qual angolo
ti raccogliea nascente,
quando il tuo Re, dai perfidi
tratto a morir sul colle,
imporporò le zolle

del suo sublime altar?
    e allor che dalle tenebre
la diva spoglia uscita,
mise il potente anelito
della seconda vita
e quando, in man recandosi
il prezzo del perdono,
da questa polve al trono
del Genitor salì;
    compagna del suo gemito,
conscia de’ suoi misteri,
tu, della sua vittoria
figlia immortal, dov’eri?
in tuo terror sol vigile,
sol nell’obblio secura,
stavi in riposte mura,
fino a quel sacro dì,
    quando su te lo Spirito
rinnovator discese
e l’inconsunta fiaccola
nella tua destra accese;
quando, segnal de’ popoli,
ti collocò sul monte,
e ne’ tuoi labbri il fonte
della parola aprì.
    Come la luce rapida
piove di cosa in cosa,
e i color vari suscita
dovunque si riposa;
tal risonò moltiplice
la voce dello Spiro:
l’Arabo, il Parto, il Siro
in suo sermon l’udì.
    Adorator degl’idoli,
sparso per ogni lido,
volgi lo sguardo a Solima,
odi quel santo grido:
stanca del vile ossequio,
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la terra a Lui ritorni:
e voi che aprite i giorni
di più felice età,
    spose che desta il subito
balzar del pondo ascoso;
voi già vicine a sciogliere
il grembo doloroso;
alla bugiarda pronuba
non sollevate il canto;
cresce serbato al Santo
quel che nel sen vi sta.
    Perché, baciando i pargoli,
la schiava ancor sospira?
e il sen che nutre i liberi
invidiando mira?
non sa che al regno i miseri
seco il Signor solleva?
che a tutti i figli d’Eva
nel suo dolor pensò?
    Nova franchigia annunziano
i cieli, e genti nove;
nove conquiste, e gloria
vinta in più belle prove;
nova, ai terrori immobile
e alle lusinghe infide,
pace, che il mondo irride,
ma che rapir non può.
    O Spirto! supplichevoli
a’ tuoi solenni altari;
soli per selve inospite;
vaghi in deserti mari;
dall’Ande algenti al Libano
d’Erina all’irta Haiti,
sparsi per tutti i liti,
uni per Te di cor,
    noi T’imploriam! placabile
spirto discendi ancora,
a’ tuoi cultor propizio,

propizio a chi T’ignora;
scendi e ricrea; rianima
i cor nel dubbio estinti;
e sia divina ai vinti
mercede il vincitor.
    Discendi Amor; negli animi
l’ire superbe attuta:
dona i pensier che il memore
ultimo dì non muta:
i doni tuoi benefica
nutra la tua virtude;
siccome il sol che schiude
dal pigro germe il fior;
    che lento poi sull’umili
erbe morrà non colto,
né sorgerà coi fulgidi
color del lembo sciolto
se fuso a lui nell’etere
non tornerà quel mite
lume, dator di vite,
e infaticato altor.
    Noi T’imploriam! Ne’ languidi
pensier dell’infelice
scendi piacevol alito,
aura consolatrice:
scendi bufera ai tumidi
pensier del violento;
vi spira uno sgomento
che insegni la pietà.
    Per Te sollevi il povero
al ciel, ch’è suo, le ciglia,
volga i lamenti in giubilo,
pensando a cui somiglia:
cui fu donato in copia,
doni con volto amico,
con quel tacer pudico,
che accetto il don ti fa.
    Spira de’ nostri bamboli
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nell’ineffabil riso;
spargi la casta porpora
alle donzelle in viso;
manda alle ascose vergini
le pure gioie ascose;
consacra delle spose
il verecondo amor.
    Tempra de’ baldi giovani
il confidente ingegno;
reggi il viril proposito
ad infallibil segno;
adorna le canizie
di liete voglie sante;
brilla nel guardo errante
di chi sperando muor.

IL NOME DI MARIA
    Tacita un giorno a non so qual pendice
salia d’un fabbro nazaren la sposa;
salia non vista alla magion felice
d’una pregnante annosa;
    e detto salve a lei, che in reverenti
accoglienze onorò l’inaspettata,
Dio lodando, sclamò: Tutte le genti
mi chiameran beata.
    Deh! con che scherno udito avria i lontani
presagi allor l’età superba! Oh tardo
nostro consiglio! oh degl’intenti umani
antiveder bugiardo!
    noi testimoni che alla tua parola
ubbidiente l’avvenir rispose,
noi serbati all’amor, nati alla scola
delle celesti cose,
    noi sappiamo, o Maria, ch’Ei solo attenne
l’alta promessa che da Te s’udia,
Ei che in cor la ti pose: a noi solenne
è il nome tuo, Maria.
    A noi Madre di Dio quel nome sona:
salve beata! che s’agguagli ad esso

qual fu mai nome di mortal persona,
o che gli vegna appresso?
    salve beata! in quale età scortese
quel sì caro a ridir nome si tacque?
in qual dal padre il figlio non l’apprese?
quai monti mai, quali acque
    non l’udiro invocar? La terra antica
non porta sola i templi tuoi, ma quella
che il Genovese divinò, nutrica
i tuoi cultori anch’ella.
    In che lande selvagge, oltre quei mari
di sì barbaro nome fior si coglie,
che non conosca de’ tuoi miti altari
le benedette soglie?
    o Vergine, o Signora, o Tuttasanta,
che bei nomi ti serba ogni loquela!
più d’un popol superbo esser si vanta
in tua gentil tutela.
    Te, quando sorge, e quando cade il die,
e quando il sole a mezzo corso il parte,
saluta il bronzo che le turbe pie
invita ad onorarte.
    Nelle paure della veglia bruna,
Te noma il fanciulletto; a Te, tremante,
quando ingrossa ruggendo la fortuna,
ricorre il navigante.
    La femminetta nel tuo sen regale
la sua spregiata lacrima depone,
e a Te, beata, della sua immortale
alma gli affanni espone;
    a Te che i preghi ascolti e le querele,
non come suole il mondo, né degl’imi
e de’ grandi il dolor col suo crudele
discernimento estimi.
    Tu pur, beata, un dì provasti il pianto;
né il dì verrà che d’oblianza il copra:
anco ogni giorno se ne parla; e tanto
secol vi corse sopra.
    Anco ogni giorno se ne parla e plora
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in mille parti; d’ogni tuo contento
teco la terra si rallegra ancora,
come di fresco evento.
    Tanto d’ogni laudato esser la prima
di Dio la Madre ancor quaggiù dovea;
tanto piacque al Signor di porre in cima
questa fanciulla ebrea.
    O prole d’Israello, o nell’estremo
caduta, o da sì lunga ira contrita,
non è Costei che in onor tanto avemo,
di vostra fede uscita?
    non è Davidde il ceppo suo? Con Lei
era il pensier de’ vostri antiqui vati,
quando annunziaro i verginal trofei
sopra l’inferno alzati.
    Deh! a Lei volgete finalmente i preghi,
ch’Ella vi salvi, Ella che salva i suoi;
e non sia gente né tribù che neghi
lieta cantar con noi:
    salve, o degnata del secondo nome
o Rosa, o Stella ai periglianti scampo,
inclita come il sol, terribil come
oste schierata in campo.

OGNISSANTI
    Cercando col cupido sguardo,
tra il vel della nebbia terrena,
quel Sol che in sua limpida piena
v’avvolge or beati lassù;
    il secol vi sdegna e superbo
domanda qual merto agli altari
v’addusse; che giovin gli avari
tesor di solinghe virtù.
    A Lui che nell’erba del campo
la spiga vitale nascose,
il fil di tue vesti compose,
de’ farmachi il succo temprò,
    che il pino inflessibile agli austri

che docile il salcio alla mano,
che il larice ai verni, e l’ontano
durevole all’acque creò;
    a Quello domanda, o sdegnoso,
perché sull’inospite piagge,
al tremito d’aure selvagge,
fa sorgere il tacito fior,
    che spiega davanti a Lui solo
la pompa del pinto suo velo,
che spande ai deserti del cielo
gli olezzi del calice, e muor.
    E voi che gran tempo per ciechi
sentier di lusinghe funeste
correndo all’abisso, cadeste
in grembo a un’immensa pietà;
    e, come l’umor, che nel limo
errava sotterra smarrito,
da subita vena rapito
che al giorno la strada gli fa,
    si lancia e, seguendo l’amiche,
angustie, con ratto gorgoglio,
si vede d’in cima allo scoglio
in lucido sgorgo apparir,
    sorgeste già puri, e la vetta,
sorgendo, toccaste, dolenti
e forti, a magnanimi intenti
nutrendo nel pianto l’ardir,
    un timido ossequio non veli
le piaghe che il fallo v’impresse:
un segno divino sovr’esse
la man, che le chiuse, lasciò.
    Tu sola a Lui festi ritorno
ornata del primo suo dono;
te sola più sù del perdono
l’Amor che può tutto locò;
    te sola dall’angue nemico
non tocca né prima né poi;
dall’angue, che, appena su noi
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l’indegna vittoria compiè,
    traendo l’oblique rivolte,
rigonfio e tremante, tra l’erba,
sentì sulla testa superba
il peso del puro tuo piè.

IL NATALE DEL 1833
    Sì che tu sei terribile!
sì che in quei lini ascoso,
in braccio a quella Vergine
sovra quel sen pietoso,
come da sopra i turbini
regni, o Fanciul severo!
è fato il tuo pensiero,
è legge il tuo vagir.
    Vedi le nostre lagrime,
intendi i nostri gridi;
il voler nostro interroghi,
e a tuo voler decidi:
mentre a stornare il fulmine
trepido il prego ascende,
sordo il tuo fulmin scende
dove Tu vuoi ferir.
    Ma tu pur nasci a piangere;
ma da quel cor ferito
sorgerà pure un gemito,
un prego inesaudito:
e questa tua fra gli uomini
unicamente amata........
    Vezzi or ti fa, Ti supplica
suo pargolo, suo Dio,
ti stringe al cor, che attonito
va ripetendo: è mio!
Un dì con altro palpito,
un dì con altra fronte,
ti seguirà sul monte,
e ti vedrà morir.
    Onnipotente!

ODI E CORI
DELLE TRAGEDIE

IL PROCLAMA DI RIMINI
Frammento di canzone

(aprile 1815)
    O delle imprese alla più degna accinto,
Signor che la parola hai proferita,
che tante etadi indarno Italia attese;
ah! quando un braccio le teneano avvinto
genti che non vorrian toccarla unita,
e da lor scissa la pascean d’offese;
e l’ingorde udivam lunghe contese
dei re tutti anelanti a farle oltraggio;
in te sol uno un raggio
di nostra speme ancor vivea, pensando
ch’era in Italia un suol senza servaggio,
ch’ivi slegato ancor vegliava un brando.
    Sonava intanto d’ogni parte un grido,
libertà delle genti e gl oria e pace!
Ed aperto d’Europa era il convito;
e questa donna di cotanto lido,
questa antica gentil donna pugnace
degna non la tenean dell’alto invito:
essa in disparte, e posto al labbro il dito,
dovea il fato aspettar dal suo nemico,
come siede il mendico
alla porta del ricco in sulla via;
alcun non passa che lo chiami amico,
e non gli far dispetto è cortesia.
    Forse infecondo di tal madre or langue
il glorioso fianco? o forse ch’ella
del latte antico oggi le vene ha scarse?
O figli or nutre, a cui per essa il sangue
donar sia grave? o tali a cui più bella
pugna sembri tra loro ingiuria farse?
Stolta bestemmia! eran le forze sparse,
e non le voglie; e quasi in ogni petto
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vivea questo concetto:
liberi non sarem se non siam uni;
ai men forti di noi gregge dispetto,
fin che non sorga un uom che ci raduni.
    Egli è sorto, per Dio! Sì, per Colui
che un dì trascelse il giovinetto ebreo
che del fratello il percussor percosse;
e fattol duce e salvator de’ sui,
degli avari ladron sul capo reo
l’ardua furia soffiò dell’onde rosse;
per quel Dio che talora a stranie posse,
certo in pena, il valor d’un popol trade;
ma che l’inique spade
frange una volta, e gli oppressor confonde;
e all’uom che pugna per le sue contrade
l’ira e la gioia de’ perigli infonde.
    Con Lui, signor, dell’itala fortuna
le sparse verghe raccorrai da terra,
e un fascio ne farai nella tua mano.

MARZO 1821
    Soffermati sull’arida sponda,
volti i guardi al varcato Ticino,
tutti assorti nel novo destino,
certi in cor dell’antica virtù
han giurato: non fia che quest’onda
scorra più tra due rive straniere:
non fia loco ove sorgan barriere
tra l’Italia e l’Italia, mai più!
    L’han giurato: altri forti a quel giuro
rispondean da fraterne contrade,
affilando nell’ombra le spade
che or levate scintillano al sol.
Già le destre hanno strette le destre;
già le sacre parole son porte:
o compagni sul letto di morte,
o fratelli su libero suol.

    Chi potrà della gemina Dora,
della Bormida al Tanaro sposa,
del Ticino e dell’Orba selvosa
scerner l’onde confuse nel Po;
chi stornargli del rapido Mella
e dell’Oglio le miste correnti,
chi ritogliergli i mille torrenti
che la foce dell’Adda versò,
    quello ancora una gente risorta
potrà scindere in volghi spregiati,
e a ritroso degli anni e dei fati,
risospingerla ai prischi dolor:
una gente che libera tutta,
o fia serva tra l’Alpe ed il mare;
una d’arme, di lingua, d’altare,
di memorie, di sangue e di cor.
    Con quel volto sfidato e dimesso,
con quel guardo atterrato ed incerto,
con che stassi un mendico sofferto
per mercede nel suolo stranier,
star doveva in sua terra il Lombardo;
l’altrui voglia era legge per lui;
il suo fato, un segreto d’altrui;
la sua parte, servire e tacer.
    O stranieri, nel proprio retaggio
torna Italia, e il suo suolo riprende;
o stranieri, strappate le tende
da una terra che madre non v’è.
Non vedete che tutta si scote,
dal Cenisio alla balza di Scilla?
non sentite che infida vacilla
sotto il peso de’ barbari piè?
    O stranieri! sui vostri stendardi
sta l’obbrobrio d’un giuro tradito;
un giudizio da voi proferito
v’accompagna all’iniqua tenzon
voi che a stormo gridaste in quei giorni:
Dio rigetta la forza straniera;
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ogni gente sia libera, e pera
della spada l’iniqua ragion.
    Se la terra ove oppressi gemeste
preme i corpi de’ vostri oppressori,
se la faccia d’estranei signori
tanto amara vi parve in quei dì;
chi v’ha detto che sterile, eterno
saria il lutto dell’itale genti?
chi v’ha detto che ai nostri lamenti
saria sordo quel Dio che v’udì?
    sì, quel Dio che nell’onda vermiglia
chiuse il rio che inseguiva Israele,
quel che in pugno alla maschia Giaele
pose il maglio, ed il colpo guidò;
quel che è Padre di tutte le genti,
che non disse al Germano giammai:
va, raccogli ove arato non hai;
spiega l’ugne; l’Italia ti do.
    Cara Italia! dovunque il dolente
grido uscì del tuo lungo servaggio;
dove ancor dell’umano lignaggio,
ogni speme deserta non è
dove già libertade è fiorita,
dove ancor nel segreto matura,
dove ha lacrime un’alta sventura
non c’è cor che non batta per te.
    Quante volte sull’Alpe spiasti
l’apparir d’un amico stendardo!
quante volte intendesti lo sguardo
ne’ deserti del duplice mar!
ecco alfin dal tuo seno sboccati,
stretti intorno a’ tuoi santi colori,
forti, armati de’ propri dolori,
i tuoi figli son sorti a pugnar.
    Oggi, o forti, sui volti baleni
il furor delle menti segrete:
per l’Italia si pugna, vincete!
il suo fato sui brandi vi sta.

O risorta per voi la vedremo
al convito de’ popoli assisa,
o più serva, più vil, più derisa,
sotto l’orrida verga starà.
    Oh giornate del nostro riscatto!
oh dolente per sempre colui
che da lunge, dal labbro d’altrui,
come un uomo straniero, le udrà!
che a’ suoi figli narrandole un giorno,
dovrà dir sospirando: io non c’era;
che la santa vittrice bandiera
salutata quel dì non avrà.

DA “ADELCHI”
Coro dell’Atto III

    Dagli atrj muscosi, dai Fori cadenti,
Dai boschi, dall’arse fucine stridenti,
Dai solchi bagnati di servo sudor,
Un volgo disperso repente si desta;
Intende l’orecchio, solleva la testa,
Percosso da novo crescente romor.
    Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,
Qual raggio di sole da nuvoli folti,
Traluce dei padri la fiera virtù;
Nei guardi, nei volti confuso ed incerto
Si mesce e discorda lo spregio sofferto
Col misero orgoglio d’un tempo che fu.
    S’aduna voglioso, si sperde tremante;
Per torti sentieri, con passo vagante
Fra tema e desire, s’avanza e ristà;
E adocchia e rimira scorata e confusa
Dei crudi signori la turba diffusa,
Che fugge dai brandi, che sosta non ha.
    Ansanti li vede, quai trepide fere,
Irsuti per tema le fulve criniere,
Le note latebre del covo cercar:
E quivi, deposta l’usata minaccia,
Le donne superbe, con pallida faccia,
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I figli pensosi pensose guatar.
    E sopra i fuggenti, con avido brando,
Quai cani disciolti, correndo, frugando,
Da ritta da manca, guerrieri venir:
Li vede, e rapito d’ignoto contento,
Con l’agile speme precorre l’evento,
E sogna la fine del duro servir.
    Udite! Quei forti che tengono il campo,
Che ai vostri tiranni precludon lo scampo,
Son giunti da lunge, per aspri sentier:
Sospeser le gioie dei prandi festosi,
Assursero in fretta dai blandi riposi,
Chiamati repente da squillo guerrier.
    Lasciâr nelle sale del tetto natìo
Le donne accorate tornanti all’addio,
A preghi e consigli che il pianto troncò:
Han carca la fronte dei pesti cimieri,
Han poste le selle sui bruni corsieri,
Volaron sul ponte che cupo sonò.
    A torme, di terra passarono in terra,
Cantando giulive canzoni di guerra,
Ma i dolci castelli pensando nel cor;
Per valli petrose, per balzi dirotti,
Vegliaron nell’arme le gelide notti,
Membrando i fidati colloqui d’amor.
    Gli oscuri perigli di stanze incresciose,
Per greppi senz’orma le corse affannose,
Il rigido impero, le fami durâr;
Si vider le lance calate sui petti,
A canto agli scudi, rasente gli elmetti
Udiron le frecce fischiando volar.
    E il premio sperato, promesso a quei forti
Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,
D’un volgo straniero por fine al dolor?
Tornate alle vostre superbe ruine,
All’opere imbelli dell’arse officine,
Ai solchi bagnati di servo sudor.
    Il forte si mesce col vinto nemico;

Col novo signore rimane l’antico;
L’un popolo e l’altro sul collo vi sta.
Dividono i servi, dividon gli armenti;
Si posano insieme sui campi cruenti
D’un volgo disperso che nome non ha.

Coro dell’Atto IV
    Sparsa le trecce morbide
Su l’affannoso petto,
Lenta le palme, e rorida
Di morte il bianco aspetto,
Giace la pia, col tremolo
Guardo cercando il ciel.
    Cessa il compianto: unanime
S’innalza una preghiera:
Calata in su la gelida
Fronte una man leggiera
Su la pupilla cerula
Stende l’estremo vel.
    Sgombra, o gentil, dall’ansia
Mente i terrestri ardori;
Leva all’Eterno un candido
Pensier d’offerta, e muori:
Fuor della vita è il termine
Del lungo tuo martir.
    Tal della mesta, immobile
Era quaggiuso il fato,
Sempre un obblìo di chiedere
Che le saria negato,
E al Dio dei santi ascendere
Santa del suo patir.
    Ahi! nelle insonni tenebre,
Pei claustri solitari,
Fra il canto delle vergini,
Ai supplicati altari,
Sempre al pensier tornavano
Gli irrevocati dì;
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    Quando ancor cara, improvida
D’un avvenir mal fido,
Ebra spirò le vivide
Aure del Franco lido,
E fra le nuore Saliche
Invidiata uscì:
    Quando da un poggio aereo,
Il biondo crin gemmata,
Vedea nel pian discorrere
La caccia affaccendata,
E su le sciolte redini
Chino il chiomato sir;
    E dietro a lui la furia
Dei corridor fumanti;
E lo sbandarsi, e il rapido
Redir dei veltri ansanti;
E dai tentati triboli
L’irto cinghiale uscir;
    E la battuta polvere
Rigar di sangue, colto
Dal regio stral: la tenera
Alle donzelle il volto
Torcea repente, pallida
D’amabile terror.
    Oh Mosa errante! oh tepidi
Lavacri d’Aquisgrano!
Ove, deposta l’orrida
Maglia, il guerrier sovrano,
Scendea del campo a tergere
Il nobile sudor!
    Come rugiada al cespite
Dell’erba inaridita,
Fresca negli arsi calami
Fa rifluir la vita,
Che verdi ancor risorgono
Nel temperato albor;
    Tale al pensier, cui l’empia
Virtù d’amor fatica,

Discende il refrigerio
D’una parola amica,
E il cor diverte ai placidi
Gaudii d’un altro amor.
    Ma come il sol che reduce
L’erta infocata ascende,
E con la vampa assidua
L’immobil aura incende
Risorti appena i gracili
Steli riarde al suol;
    Ratto così dal tenue
Obblio torna immortale
L’amor sopito, e l’anima
Impaurita assale,
E le sviate immagini
Richiama al noto duol.
    Sgombra, o gentil, dall’ansia
Mente i terrestri ardori;
Leva all’Eterno un candido
Pensier d’offerta, e muori:
Nel suol che dee la tenera
Tua spoglia ricoprir,
    Altre infelici dormono,
Che il duol consunse; orbate
Spose dal brando, e vergini
Indarno fidanzate;
Madri, che i nati videro
Trafitti impallidir.
    Te dalla rea progenie
Degli oppressor discesa,
Cui fu prodezza il numero
Cui fu ragion l’offesa,
E dritto il sangue, e gloria
Il non aver pietà,
    Te collocò la provida
Sventura in fra gli oppressi:
Muori compianta e placida;
Scendi a dormir con essi:
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Alle incolpate ceneri
Nessuno insulterà.
    Muori; e la faccia esanime
Si ricomponga in pace;
Com’era allor che improvida
D’un avvenir fallace,
Lievi pensier virginei
Solo pingea. Così
    Dalle squarciate nuvole
Si svolve il sol cadente
E dietro il monte imporpora
Il trepido occidente:
Al pio colono augurio
Di più sereno dì.

DA “IL CONTE DI CARMAGNOLA”
Coro dell’Atto II

    S’ode a destra uno squillo di tromba;
A sinistra risponde uno squillo:
D’ambo i lati calpesto rimbomba
Da cavalli e da fanti il terren.
Quinci spunta per l’aria un vessillo;
Quindi un altro s’avanza spiegato:
Ecco appare un drappello schierato;
Ecco un altro che incontro gli vien.
    Già di mezzo sparito è il terreno;
Già le spade rispingon le spade;
L’un dell’altro le immerge nel seno;
Gronda il sangue; raddoppia il ferir.
- Chi son essi? Alle belle contrade
Qual ne venne straniero a far guerra
Qual è quei che ha giurato la terra
Dove nacque far salva, o morir?
    - D’una terra son tutti: un linguaggio
Parlan tutti: fratelli li dice
Lo straniero: il comune lignaggio
A ognun d’essi dal volto traspar.

Questa terra fu a tutti nudrice
Questa terra di sangue ora intrisa,
Che natura dall’altre ha divisa,
E ricinta con l’alpe e col mar.
    - Ahi! Qual d’essi il sacrilego brando
Trasse il primo il fratello a ferire?
Oh terror! Del conflitto esecrando
La cagione esecranda qual è?
- Non la sanno: a dar morte, a morire
Qui senz’ira ognun d’essi è venuto;
E venduto ad un duce venduto,
Con lui pugna, e non chiede il perché.
    - Ahi sventura! Ma spose non hanno,
Non han madri gli stolti guerrieri?
Perché tutte i lor cari non vanno
Dall’ignobile campo a strappar?
E i vegliardi che ai casti pensieri
Della tomba già schiudon la mente,
Ché non tentan la turba furente
Con prudenti parole placar?
    - Come assiso talvolta il villano
Sulla porta del cheto abituro
Segna il nembo che scende lontano
Sopra i campi che arati ei non ha;
Così udresti ciascun che sicuro
Vede lungi le armate coorti,
Raccontar le migliaia de’ morti,
E la piéta dell’arse città.
    Là, pendenti dal labbro materno
Vedi i figli che imparano intenti
A distinguer con nomi di scherno
Quei che andranno ad uccidere un dì;
Qui le donne alle veglie lucenti
De’ monili far pompa e de’ cinti,
Che alle donne diserte de’ vinti
Il marito o l’amante rapì. -
    Ahi sventura! sventura! sventura!
Già la terra è coperta d’uccisi;
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Tutta è sangue la vasta pianura;
Cresce il grido, raddoppia il furor.
Ma negli ordini manchi e divisi
Mal si regge, già cede una schiera;
Già nel volgo che vincer dispera,
Della vita rinasce l’amor.
    Come il grano lanciato dal pieno
Ventilabro nell’aria si spande;
Tale intorno per l’ampio terreno
Si sparpagliano i vinti guerrier.
Ma improvvise terribili bande
Ai fuggenti s’affaccian sul calle;
Ma si senton più presso alle spalle
Anelare il temuto destrier.
    Cadon trepidi a piè de’ nemici,
Gettan l’arme, si danno prigioni:
Il clamor delle turbe vittrici
Copre i lai del tapino che mor.
Un corriero è salito in arcioni;
Prende un foglio, il ripone, s’avvia,
Sferza, sprona, divora la via
Ogni villa si desta al rumor.
    Perché tutti sul pesto cammino
Dalle case, dai campi accorrete?
Ognun chiede con ansia al vicino,
Che gioconda novella recò?
Donde ei venga, infelici, il sapete,
E sperate che gioia favelli?
I fratelli hanno ucciso i fratelli:
Questa orrenda novella vi do.
    Odo intorno festevoli gridi;
S’orna il tempio, e risona del canto;
Già s’innalzan dai cori omicidi
Grazie ed inni che abbomina il ciel.
Giù dal cerchio dell’alpi frattanto
Lo straniero gli sguardi rivolve;
Vede i forti che mordon la polve,
E li conta con gioia crudel.

    Affrettatevi, empite le schiere,
Sospendete i trionfi ed i giochi,
Ritornate alle vostre bandiere:
Lo straniero discende: egli è qui.
Vincitor! Siete deboli e pochi?
Ma per questo a sfidarvi ei discende;
E voglioso a quei campi v’attende
Dove il vostro fratello perì.
    Tu che angusta a’ tuoi figli parevi,
Tu che in pace nutrirli non sai,
Fatal terra, gli estrani ricevi:
Tal giudizio comincia per te.
Un nemico che offeso non hai
A tue mense insultando s’asside;
Degli stolti le spoglie divide;
Toglie il brando di mano a’ tuoi re.
    Stolto anch’esso! Beata fu mai
Gente alcuna per sangue ed oltraggio?
Solo al vinto non toccano i guai;
Torna in pianto dell’empio il gioir.
Ben talor nel superbo viaggio
Non l’abbatte l’eterna vendetta;
Ma lo segna, ma veglia ed aspetta;
Ma lo coglie all’estremo sospir.
    Tutti fatti a sembianza d’un Solo,
Figli tutti d’un solo Riscatto,
In qual ora, in qual parte del suolo,
Trascorriamo quest’aura vital
Siam fratelli; siam stretti ad un patto:
Maledetto colui che l’infrange,
Che s’innalza sul fiacco che piange,
Che contrista uno spirto immortal!

[...]
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IL CINQUE MAGGIO
    Ei fu. Siccome immobile,
dato il mortal sospiro,
stette la spoglia immemore
orba di tanto spiro,
così percossa, attonita
la terra al nunzio sta,
    muta pensando all’ultima
ora dell’uom fatale;
né sa quando una simile
orma di piè mortale
la sua cruenta polvere
a calpestar verrà.
    Lui folgorante in solio
vide il mio genio e tacque;
quando, con vece assidua,
cadde, risorse e giacque,
di mille voci al sonito
mista la sua non ha:
    vergin di servo encomio
e di codardo oltraggio,
sorge or commosso al subito

sparir di tanto raggio;
e scioglie all’urna un cantico
che forse non morrà.
    Dall’Alpi alle Piramidi,
dal Manzanarre al Reno,
di quel securo il fulmine
tenea dietro al baleno;
scoppiò da Scilla al Tanai,
dall’uno all’altro mar.
    Fu vera gloria? Ai posteri
l’ardua sentenza; nui
chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui
del creator suo spirito
più vasta orma stampar.
    La procellosa e trepida
gioia d’un gran disegno,
l’ansia d’un cor che indocile
serve, pensando al regno;
e il giunge, e tiene un premio
ch’era follia sperar;
    tutto ei provò: la gloria
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maggior dopo il periglio,
la fuga e la vittoria,
la reggia e il tristo esiglio:
due volte nella polvere,
due volte sull’altar.
    Ei si nomò: due secoli,
l’un contro l’altro armato,
sommessi a lui si volsero,
come aspettando il fato;
ei fe’ silenzio, ed arbitro
s’assise in mezzo a lor.
    E sparve, e i dì nell’ozio
chiuse in sì breve sponda,
segno d’immensa invidia
e di pietà profonda,
d’inestinguibil odio
e d’indomato amor.
    Come sul capo al naufrago
l’onda s’avvolve e pesa,
l’onda su cui del misero,
alta pur dianzi e tesa,
scorrea la vista a scernere
prode remote invan;
    tal su quell’alma il cumulo
delle memorie scese!
oh quante volte ai posteri
narrar se stesso imprese,
e sull’eterne pagine
cadde la stanca man!
    oh quante volte, al tacito
morir d’un giorno inerte,
chinati i rai fulminei,
le braccia al sen conserte,
stette, e dei dì che furono
l’assalse il sovvenir!
    e ripensò le mobili
tende, e i percossi valli,
e il lampo de’ manipoli,

e l’onda dei cavalli,
e il concitato imperio,
e il celere ubbidir.
    Ahi! forse a tanto strazio
cadde lo spirto anelo,
e disperò; ma valida
venne una man dal cielo,
e in più spirabil aere
pietosa il trasportò;
    e l’avviò, pei floridi
sentier della speranza,
ai campi eterni, al premio
che i desidéri avanza,
dov’è silenzio e tenebre
la gloria che passò.
    Bella Immortal! benefica
fede ai trionfi avvezza!
scrivi ancor questo, allegrati;
ché più superba altezza
al disonor del Golgota
giammai non si chinò.
    Tu dalle stanche ceneri
sperdi ogni ria parola:
il Dio che atterra e suscita,
che affanna e che consola,
sulla deserta coltrice
accanto a lui posò.

ALESSANDRO MANZONI
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oeta, scrittore, regista, sceneggiatore, drammaturgo,
saggista e giornalista, è considerato tra i maggiori artisti e
intellettuali del XX secolo.

Attento osservatore dei cambiamenti della società italiana dal
secondo dopoguerra sino alla metà degli anni Settanta, nonché
figura a tratti controversa, suscitò spesso forti polemiche e acce-
si dibattiti per la radicalità dei suoi giudizi, assai critici nei ri-
guardi delle abitudini borghesi e della nascente società dei con-
sumi, come anche nei confronti del Sessantotto e dei suoi prota-
gonisti. Il suo rapporto con la propria omosessualità fu al cen-
tro del suo personaggio pubblico.

Dopo un’infanzia trascorsa in varie città del Veneto e
dell’Emilia Romagna, frequentò il Liceo Galvani di Bologna,
dove incontrò il primo vero amico della giovinezza: il reggiano

Nascita: Bologna, 05/03/1922 - Decesso: Roma, 02/09/1975
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Luciano Serra; successivamente fece conoscenza con altri com-
pagni, tra i quali Ermes Parini, Franco Farolfi, Elio Melli, e con
loro costituì un gruppo di discussione letteraria. A soli dicias-
sette anni si iscrisse alla Facoltà di Lettere dell’Università di
Bologna, e nel 1945 si laureò con 110/110 e lode discutendo una
tesi su Giovanni Pascoli, che solo nel 1993 trovò la luce per la
casa editrice Einaudi.

Il forte legame con la madre friulana lo spinse a cercare nel
dialetto materno un mezzo col quale esprimere un delicato e
fantastico mondo poetico: nacque «Poesie a Casarsa» (1942), poi
confluito nella raccolta «La meglio gioventù» (1954).

Dopo la guerra Pasolini, che era stato a lungo indeciso in
quale parte politica schierarsi, osservò le nuove esigenze di giu-
stizia che erano nate nel rapporto tra il padrone e le varie cate-
gorie di diseredati, e non ebbe alcun dubbio: si iscrisse al parti-
to comunista, maturando un’attenzione verso la sfera della po-
litica e del sociale che troverà d’ora in poi un riflesso costante
nelle sue opere. Cercò così di consolidare una prima infarinatu-
ra dottrinaria con la lettura di Karl Marx e soprattutto con i pri-
mi libri di Antonio Gramsci.

Nel frattempo era diventato insegnante di scuola media. So-
speso dall’insegnamento, si trasferì a Roma. I primi tempi furo-
no difficili, doveva trovare un lavoro, e solo grazie all’interven-
to del poeta dialet-tale abruzzese Vittorio Clemente, ottenne un
posto come insegnante presso una scuola privata di Ciampino.
Si offrì tra l’altro come correttore di bozze presso un giornale
locale e riuscì a pubblicare qualche articolo su alcuni quotidia-
ni cattolici e a scrivere i romanzi che aveva cominciato in Friuli:
«Atti impuri», «Amado mio», «La meglio gioventù». Dopo l’ami-
cizia con Sandro Penna, che diventò l’amico inseparabile delle
passeggiate notturne sul lungotevere, conobbe nel ’51 un gio-
vane imbianchino, Sergio Citti, che lo aiuterà ad apprendere il
gergo e il dialetto romanesco costituendo, come scriverà lo stes-
so Pasolini, il suo “dizionario vivente”. Qui restò affascinato
dal vitalismo del sottoproletariato romano, di cui reinventò il
linguaggio e l’esistenza picaresca nei due romanzi «Ragazzi di
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vita» (1955) e «Una vita violenta» (1959).
Nel 1957 pubblicò «Le ceneri di Gramsci», undici poemetti

in terzine scritti tra il 1951 e il 1956. Soggetto poetico della rac-
colta è il sottoproletariato delle borgate romane, a cui l’autore
aveva aderito psicologicamente, ma non senza sostanziali
conflittualità tra questa idealizzata dimensione, il suo essere
borghese e l’ideologia marxista professata. La raccolta prende il
titolo da uno dei poemetti in cui l’autore si ri-volge idealmente
a Gramsci nel luogo in cui le sue ceneri sono sepolte.

Nel 1958 pubblicò i versi funerei e barocchi de «L’usignolo
della chiesa cattolica». Seguirono i poemetti de «La religione
del mio tempo» (1961) e «Poesia in forma di rosa» (1964), dove
la conoscenza del reale si stempera nel senso della solitudine e
nella rievocazione nostalgica del mondo contadino.

Intanto nel 1961 esordì come regista cinematografico, inau-
gurando un’attività che lo accompagnerà per tutta la vita. Creò
per il cinema una fantasia medievale, la cosiddetta «Trilogia
della vita», ovvero tre adattamenti per il cinema da «Il
Decamerone» (1971), «I racconti di Canterbury» (1972) e «Il fiore
delle mille e una notte» (1974). In seguito ripudiò il tema di li-
berazione sessuale della trilogia, e trascorse i suoi ultimi anni
dedicandosi a opere quali il film «Salò o le centoventi giornate
di Sodoma» (1975), che trapianta il mondo del marchese de Sade
negli ultimi anni del fascismo italiano.

Gli ultimi anni furono anche caratterizzati da numerosi arti-
coli giornalistici, che costituirono altrettanti aspri attacchi
all’edonismo e al consumismo dell’Italia moderna.

Nella notte tra l’1 e il 2 novembre del 1975 Pier Paolo Pasolini
fu assassinato in modo brutale, percosso e travolto dalla sua
stessa auto sulla spiaggia dell'Idroscalo di Ostia, forse per mano
di un giovane di strada. Sulla sua morte seguì un’inchiesta du-
rata parecchi anni, e si ipotizzò che l’assassinio fosse legato al
fatto che Pasolini si stava interessando al ruolo svolto da Cefis
nella storia e nella politica italiana, facendone uno dei due per-
sonaggi "chiave", assieme a Mattei, del romanzo-inchiesta «Pe-
trolio» (uscito postumo nel 1992), al quale stava lavorando.
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Ti ho amata troppo
Ti ho amata troppo,
Madre mia dolce,
di un amore sì forte e profondo
che mi ha aggrovigliato il cuore
e gettato al vento la mia povera carne.
Sei tu l’innocente causa,
Madre mia dolce,
di questo mio grande peccato d’amore
di cui il mondo intero ora mi accusa.
Eppure io non ti condanno,
mia sublime e pura bellezza,
perché tu sei l’unico amore perfetto
a cui può ambire questa debole anima mia.
Io vago da solo fra tanti pensieri corrotti,
brancolo nell’oscurità della via smarrita,
alla ricerca perenne dell’amore perfetto,
che mai in nessuno potrò davvero trovare.
È questa la dura verità,
Madre mia dolce,
ho amato la vita solo attraverso di te.
Questa grande confusione sentimentale
che mi attanaglia e mi caratterizza
agli occhi accusatori di chi mi guarda
è un grido di aiuto, una richiesta d’amore
perché io ho fame d’amore, fame di vita vera!
Il mio cuore stanco è colmo di tormento
il dolore che ho nel petto sanguina di continuo
ho bisogno di annegarlo nel veleno proibito
delle carni incontaminate di giovani inconsapevoli:
amanti fittizi, amanti di un istante,
amanti che non sanno niente di te…

Giuseppina Barzaghi
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LE CENERI
DI GRAMSCI

L’APPENNINO
I

Teatro di dossi, ebbri, calcinati,
muto, è la muta luna che ti vive,
tiepida sulla Lucchesia dai prati

troppo umani, cocente sulle rive
della Versilia, così intera sul vuoto
del mare - attonita su stive,

carene, vele rattrappite, dopo
viaggi di vecchia, popolare pesca
tra l’Elba, l’Argentario...

La luna, non c’è altra vita che questa.
E vi si sbianca l’Italia da Pisa
sparsa sull’Arno in una morta festa

di luci, a Lucca, pudica nella grigia
luce della cattolica, superstite
sua perfezione...

Umana la luna da queste pietre
raggelate trae un calore
di alte passioni... È, dietro

il loro silenzio, il morto ardore
traspirato dalla muta origine:
il marmo, a Lucca o Pisa, il tufo

a Orvieto...

II
Non vi accende
la luna che grigiore, dove azzurri

gli etruschi dormono, non pende

che a udire voci di fanciulli
dai selciati di Pienza o di Tarquinia...
Sui dossi risuonanti, brulli

ricava in mezzo all’Appennino
Orvieto, stretto sul colle sospeso
tra campi arati da orefici, minia-

ture, e il cielo. Orvieto illeso
tra i secoli, pesto di mura e tetti
sui vicoli di terra, con l’esodo

del mulo tra pesti giovinetti
impastati nel tufo.
Chiusa nei nervi, nel lucido passo,
tra sgretolate muraglie e scoscese
case, la bestia sale su dal basso

con ai fianchi le tinozze d’accesa
uva, sotto il busto di Bonifacio
prossimo a farsi polvere, difeso

da barocca altezza nella medioevale
nicchia della muraglia.

III
È assente dal suo gesto Bonifacio,
dal reggere la fionda nella grossa
mano Davide, e Ilaria, solo Ilaria...

Dentro nel claustrale transetto
come dentro un acquario, son di marmo
rassegnato le palpebre, il petto

dove giunge le mani in una calma
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lontananza. Lì c’è l’aurora
e la sera italiana, la sua grama

nascita, la sua morte incolore.
Sonno, i secoli vuoti: nessuno
scalpello potrà scalzare la mole
tenue di queste palpebre.

Jacopo con Ilaria scolpì l’Italia
perduta nella morte, quando
la sua età fu più pura e necessaria.

IV
Sotto le palpebre chiuse ride
tra i pidocchi il mammoccio di Cassino
comprato ai genitori; per le rive

furenti dell’Aniene, un assassino
e una puttana lo nutrono, nelle
coloniali notti in cui Ciampino

abbagliato sotto sbiadite stelle
vibra di aeroplani di regnanti,
e per i lungoteveri che sentinelle

del sesso battono in spossanti
attese intorno a terree latrine,
da San Paolo, a San Giovanni, ai canti

più caldi di Roma, si sentono supine
suonare le ore del mille
novecento cinquantuno, e s’incrina

la quiete, tra i tuguri e le basiliche.
Nelle chiuse palpebre d’Ilaria trema
l’infetta membrana delle notti
italiane... molle di brezza, serena
di luci... grida di giovanotti

caldi, ironici e sanguinari... odori
di stracci caldi, ora bagnati... motti

di vecchie voci meridionali... cori
emiliani leggeri tra borghi e maceri...
Dalla provincia viziosa ai cuori

bianchi dei globi dei bar salaci
delle periferie cittadine,
la carne e la miseria hanno placidi

ariosi suoni. Ma nelle veline
e massicce palpebre d’Ilaria, nulla
che non sia sonno. Forme mattutine

che, precoce, la morte alla fanciulla
legò al marmo. All’Italia non resta
che la sua morte marmorea, la brulla

sua gioventù interrotta...

Sotto le sue palpebre, nel suo
sonno, incarnata, la terra alla luna
ha un vergine orgasmo nell’argenteo buio

che sulla frana dell’Appennino sfuma
scosceso verso coste dove imperla
il Tirreno o l’Adriatico la spuma.

Dentro il rotondo recinto di pelli
e di metallo, isolato tra le fratte
in cerchio in una radura d’erba

verdissima sui dossi del Soratte,
dorme un umido, annerito gregge,
e il pastore con le membra contratte

nel calcare.
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V
Sotto le sue palpebre chiuse Luni
all’addiaccio, e le trepide
città dove l’Appennino profuma

più umano nelle cesellate siepi,
tra i caldi arativi della Toscana,
o dove più selvaggio le vecchie pievi

assorbe nell’etrurio - s’allontanano
sull’ala dei vergini, chiari
suoni serali. Ed essa si dipana,

la catena, nei solchi secolari
delle vene del Serchio, dell’Ombrone
e, dietro rudi imbuti e terrei fari

d’albore, il Tevere, nel polverone
appenninico, pagano ancora...
Roma, dietro radure di peoni,

ruderi alessandrini e barocchi indora
alla luna, e disfatte borgate
irreligiose, dove tutto si ignora

che non sia sesso, grotte abitate
da feci e fanciulli; i lungofiumi
dal Pincio, all’Aventino, alle scarpate

dello spoglio San Paolo dove i lumi
ingialliscono la calda atmosfera,
risuonano dei passi che le umide

pietre macchiano, e la romana sera
echeggiandone, come una membrana
grattata da un vizioso dito, svela

più acuto l’odore dell’orina.

VI
Un esercito accampato nell’attesa
di farsi cristiano nella cristiana
città, occupa una marcita distesa

d’erba sozza nell’accesa campagna:
scendere anch’egli dentro la borghese
luce spera aspettando una umana

abitazione, esso, sardo o pugliese,
dentro un porcile il fangoso desco
in villaggi ciechi tra lucide chiese
novecentesche e grattacieli.

Sotto le sue palpebre chiuse questo
assedio di milioni d’anime
dai crani ingenui, dall’occhio lesto

all’intesa, tra le infette marane
della borgata.

VII
Si perde verso il bianco Meridione,
azzurro, rosso, l’Appennino, assorto
sotto le chiuse palpebre, all’alone

del mare di Gaeta e di Sperlonga...

Dietro il Massico stende Sparanise
candelabri di ulivi, tra festoni
di piante rampicanti sulle elisie

radure, dove lucono i lampioni
a San Nicola... Si spalanca il golfo
affricano di Napoli, nazione

nel ventre della nazione...



2° Volume della collana «I MAESTRI»

PIER PAOLO PASOLINI

E non più Jacopo (più recente è il sonno
di Ilaria) sotto le palpebre fonde
in civile forma il popolare mondo
italiano, e contro gli sfondi
del suo paesaggio, non più scarnisce
in luce di intelletto - che non nasconde

la buia materia - una mano che unisce
a Dio il povero rione. Quaggiù
tutto è preumano, e umanamente gioisce,

contro il riso del volgare fu
ed è inutile ogni parola
di redenzione: splende nella più

ardente indifferenza dei colori
seicenteschi, quasi che al sole
o all’ombra non bastasse che la sola

sfrontata presenza, di stracci, d’ori,
con negli occhi l’incallito riso
dei bassi digiuni d’amore.

Ragazzi romanzi sotto le palpebre
chiuse cantano nel cuore della specie
dei poveri rimasta sempre barbara

a tempi originari, esclusa alle vicende
segrete della luce cristiana,
al succedersi necessario dei secoli:

e fanno dell’Italia un loro possesso,
ironici, in un dialettale riso
che non città o provincia ma ossesso

poggio, rione, tiene in sé inciso,
se ognuno chiuso nel calore del sesso,
sua sola misura, vive tra una gente

abbandonata al cinismo più vero
e alla più vera passione; al violento
negarsi e al violento darsi; nel mistero

chiara, perché pura e corrotta...

Se ognuno sa, esperto, l’ingenuo linguaggio
dell’incredulità, della insolenza,
dell’ironia, nel dialetto più saggio

e vizioso, chiude nell’incoscienza
le palpebre, si perde in un popolo
il cui clamore non è che silenzio.

IL CANTO POPOLARE
Improvviso il mille novecento
cinquanta due passa sull’Italia:
solo il popolo ne ha un sentimento
vero: mai tolto al tempo, non l’abbaglia
la modernità, benché sempre il più
moderno sia esso, il popolo, spanto
in borghi, in rioni, con gioventù
sempre nuove - nuove al vecchio canto -
a ripetere ingenuo quello che fu.

Scotta il primo sole dolce dell’anno
sopra i portici delle cittadine
di provincia, sui paesi che sanno
ancora di nevi, sulle appenniniche
greggi: nelle vetrine dei capoluoghi
i nuovi colori delle tele, i nuovi
vestiti come in limpidi roghi
dicono quanto oggi si rinnovi
il mondo, che diverse gioie sfoghi...

Ah, noi che viviamo in una sola
generazione ogni generazione
vissuta qui, in queste terre ora
umiliate, non abbiamo nozione
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vera di chi è partecipe alla storia
solo per orale, magica esperienza;
e vive puro, non oltre la memoria
della generazione in cui presenza
della vita è la sua vita perentoria.

Nella vita che è vita perché assunta
nella nostra ragione e costruita
per il nostro passaggio - e ora giunta
a essere altra, oltre il nostro accanito
difenderla - aspetta - cantando supino,
accampato nei nostri quartieri
a lui sconosciuti, e pronto fino
dalle più fresche e inanimate ère -
il popolo: muta in lui l’uomo il destino.

E se ci rivolgiamo a quel passato
ch’è nostro privilegio, altre fiumane
di popolo ecco cantare: recuperato
è il nostro moto fin dalle cristiane
origini, ma resta indietro, immobile,
quel canto. Si ripete uguale.
Nelle sere non più torce ma globi
di luce, e la periferia non pare
altra, non altri i ragazzi nuovi...

Tra gli orti cupi, al pigro solicello
Adalbertos komis kurtis!, i ragazzini
d’Ivrea gridano, e, pei valloncelli
di Toscana, con strilli di rondinini:
Hor atorno fratt Helya! La santa
violenza sui rozzi cuori il clero
calca, rozzo, e li asserva a un’infanzia
feroce nel feudo provinciale l’Impero
da Iddio imposto: e il popolo canta.

Un grande concerto di scalpelli
sul Campidoglio, sul nuovo Appennino,

sui Comuni sbiancati dalle Alpi,
suona, giganteggiando il travertino
nel nuovo spazio in cui s’affranca
l’Uomo: e il manovale Dov’andastù
jersera... ripete con l’anima spanta
nel suo gotico mondo. Il mondo schiavitù
resta nel popolo. E il popolo canta.

Apprende il borghese nascente lo Ça ira,
e trepidi nel vento napoleonico,
all’Inno dell’Albero della Libertà,
tremano i nuovi colori delle nazioni.
Ma, cane affamato, difende il bracciante
i suoi padroni, ne canta la ferocia,
Guagliune ‘e mala vita!, in branchi
feroci. La libertà non ha voce
per il popolo cane. E il popolo canta.

Ragazzo del popolo che canti,
qui a Rebibbia sulla misera riva
dell’Aniene la nuova canzonetta, vanti
è vero, cantando, l’antica, la festiva
leggerezza dei semplici. Ma quale
dura certezza tu sollevi insieme

d’imminente riscossa, in mezzo a ignari
tuguri e grattacieli, allegro seme
in cuore al triste mondo popolare?

Nella tua incoscienza è la coscienza
che in te la storia vuole, questa storia
il cui Uomo non ha più che la violenza
delle memorie, non la libera memoria...
E ormai, forse, altra scelta non ha
che dare alla sua ansia di giustizia
la forza della tua felicità,
e alla luce di un tempo che inizia
la luce di chi è ciò che non sa.
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PICASSO
I

Nel tremito d’oro, domenicale
di Valle Giulia, la nazione è calda,
silenziosa: la sua innocenza è pari

alla sua impurezza. Sembra arda
di popolare gioia, ed è una noia
irreligiosa che solare si sparge

sui floreali gessi e i gran ventagli
degli scalini. Non è questo
che l’atto in cui si sbriciola un’Italia

istituita, un anonimo ed onesto
atto di civiltà... C’è chi lo compie
tra le aiuole infuocate e il fresco

buio che le solca dai prorompenti
pini di Villa Borghese, chi
n’è riverberato nelle pompe
festive di Piazza di Spagna e si
confonde in un brusio che trasale
intorno monotono e stupendo: qui

è più acceso il senso di un’Italia
vibrante in un’antica nota
di pace, in una morte dolce come l’aria,

dove la classe più alta regna immota.

II
E per la scalea l’anonimo, anima
senza memoria, in un corpo immiserito
da secoli di sogni umilmente umani

di borghese esperienza, ormai è mitico

in questa domenica dorata
che lo vede chiaro nel chiaro vestito.

Come d’improvviso appare ornata,
la sua vita, di mite passione,
e la sua mente (dominata

dentro il cuore dell’Istituzione
dalla sua dignità dura e servile)
come pare arda, immune testimone,

d’umile desiderio di capire...

III
La prima tela dalla scorza intensa
e rósa, in un gemmante arabesco
quasi artigiano, dipinta con terra

e nascosto fuoco: ancora fresco
lo spirito del vecchio anteguerra
vi mescola scandalo e festa,

l’abnorme del pensiero e il puro della
tecnica, e ardente e affumicata
la superficie i suoi toni inanella,

ceree corolle su zolla disseccata.
Insegna della Francia più alta,
quando il tramonto pareva un’infuocata

alba, e la disperazione espanta
pena del creare, e il frantumarsi
del secolo un suo disegno araldico.

IV
Ma già gli spumeggianti e crudi figli
in nuvole di biancore, in acciarini
contorni, con purezza di gigli
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e carnalità di cuccioli ferini,
delineano pur nel lume di un’idea
degna di Velásquez, pur nelle trine,

l’eccesso di espressione che li crea.

V
L’espressione che sul pelo affiora
del quadro, come da intimità viscerali,
infetta di bruciante disamore,

e ne squassa la squama di tonali
dolcezze, che, se resiste, e anzi
irrigidisce, è per materiali,

inebbrianti cagli. Ma tra i balzi
graffianti del pennello, la zona
di quasi prativa luce, gli sfarzi

dei disaccordi, ecco l’Espressione:
che s’incolla alla cornea e al cuore,
irrichiesta, pura, cieca passione,

cieca manualità, impudico gonfiore
dei sensi, e, dei sensi, tersa noia.
A nient’altro che a questo ateo furore

poteva, nella cadente Francia, Goya
cedere la sua violenza. Qui, a esprimersi,
sono pura angoscia e pura gioia.

VI
Dentro l’ordinata processione,
orda del sentire e del fare,
non del credere, paesaggi, persone
sono scheletri in cui corporeo appare

il loro perduto essere oggetti:
esprimerli è esprimerne il male.

La civetta patrizia con sul petto
un avido verde o un viola che altro
senso non ha che infiammare se stesso,

o nell’occhio uno sgorbio, folle e scaltro,
a tradire; i fiori che s’incarnano
a un feto o una seggiola e uno smalto

di toni che li incera nel composto
ingranaggio; le spiagge dove gongola
la gioia di un cadaverico agosto,

in cui l’inventare ha una mongola,
monumentale libertà che nulla costa,
una brutale libertà che il mondo

trasfigura per l’ignota forza
che ha il vizio, che ha la voluttà
dell’esibirsi: tutto porta

ad una calma furia di limpidità.

VII
Quanta gioia in questa furia di capire!
In questo esprimersi che rende
alla luce, come materia empirea,
la nostra confusione, che distende
in caste superfici i nostri affetti
offuscati! La chiarezza che ne accende

le forme interne, li fa nuovi oggetti,
veri oggetti, né conta, anzi è coraggio,
benché delirante, che si rifletta
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in essi l’onta dell’uomo che appannaggio
fa dell’Uomo, l’onta dell’uomo più
recente, questo, questo che con saggio

calore guarda evidenziata salire su
nelle atroci lastre la figura
di se stesso, la sua colpa, la sua

storia. Vede ridotte alla furia oscura
del sesso le esaltanti repressioni
della Chiesa, e dispogliata in pura

chiarezza d’arte la chiara ragione
liberale; vede celebrata
in riverberanti figurazioni

la decadenza della snervata
borghesia ancora avida nel miope
rimpianto e nel cinismo...

Ma che lietezza profonda e quieta
nel capire anche il male; che infinita
esultanza, che vereconda festa,
nell’accorata sete di chiarezza,
nell’intelligenza, che compiuta attesta
la nostra storia nella nostra impurezza.

VIII
Poi ecco, colmo, l’errore di Picasso:
esposto sopra le grandi superfici
che ne spalancano in pareti la bassa,

fittile idea, il puro capriccio,
arioso, di gigantesca e grassa
espressività. Egli - tra i nemici

della classe che specchia, il più crudele,

fin che restava dentro il tempo d’essa
- nemico per furore e per babelica

anarchia, carie necessaria - esce
tra il popolo e dà in un tempo inesistente:
finto coi mezzi della vecchia stessa

sua fantasia. Ah, non è nel sentimento
del popolo questa sua spietata Pace,
quest’idillio di bianchi uranghi. Assente

è da qui il popolo: il cui brusio tace
in queste tele, in queste sale, quanto
fuori esplode felice per le placide

strade festive, in un comune canto
ch’empie rioni e cieli, borghi e valli,
lungo l’Italia, fino all’Alpi, spanto

per declivi falciati e gialli
frumenti - nei paesi della smarrita
Europa - dove ripete i balli

e i cori antichi nell’antica
aria domenicale... Ed è, l’errore,
in questa assenza. La via d’uscita

verso l’eterno non è in quest’amore
voluto e prematuro. Nel restare
dentro l’inferno con marmorea

volontà di capirlo, è da cercare
la salvezza. Una società
designata a perdersi è fatale

che si perda: una persona mai.

[...]
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TRASUMANAR E ORGANIZZAR
LIBRO PRIMO

DUE DOCUMENTI

EGLI O TU
Non sei (è) nella tomba, ma nei miei sensi.
Ci sono certi visi, con un sorridere di adolescente
che dimostrano come nessuna società contenga il mondo.
Da là dove dunque non sei (è), ma nei sensi altrui,
vivo di quella vita che supera di tanto lo stesso
sconfinato contenere degli Stati Uniti - basta quel sorriso
che dà voglia di baciare la bocca che lo dona
(anche con calcolo, anche con calcolo) al mondo,
fa sì, dico, che un ebreo di elezione
(ma che può amare carne araba, esclusivamente)
possa scrivere, su commissione,
una dichiarazione d’amore, non un canto funebre.
Eri (era) morto, quando eri (o era) Bob Kennedy, per calcolo,
e l’innocenza di un adolescente quarantenne era dunque
fatta funzionare per il potere.
Allora sì che eri (che era) morto, e non poteva
un poeta che non vorrebbe scrivere più versi
(non per ispirazione, non su commissione)
scrivere qualcosa in una lingua cosidetta speciale
(per te) (per lui). Polemici poeti!
Che non voglion sentir parlare di fughe:
non nel passato, non nel futuro, non nel nulla,
non, tanto meno, nella rivoluzione.
Anche non credendo più in nulla se non nel tutto,
quel poeta di nazionalità israeliana
ma pieno di mogli arabe - in fin di vita -
avrebbe potuto tesserti un elogio funebre:
ma allora, allora, appunto, quando eri vivo,
(benché per fortuna anche allora tu non corressi,
credo, pericoli di santificazione).
Comunque, se qualcosa, in questa lingua oscura
(speciale) della poesia, avesse voluto dirti,
ti avrebbe detto chiaro e tondo che con quel sorriso
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e con quel ciuffo biondo, patrimonio famigliare,
eri un morto - o tutt’al più, avresti potuto essere
un interprete ideale per impersonare Oreste.
Perché morto? (come i tuoi dolci figli
bocche da baci, e tutta la tua potente famiglia?)
Beh: ora sei (è) vivo, non sei (è) nella tomba,
(ma nei sensi, ridotto al solo sorriso,
e al ciuffo che può sfoggiare solo un garzone).
Potevi (poteva) parlare, e dire cose degne di John
(che è molto, molto, ma si può dire anche che è poco, poco:
non più di quello che ci si può aspettare
da un miliardario americano, bello, per giunta).
Ma quel tuo parlare, era parlare nel dominio
non della vita, che non domina nulla, lei.
È inteso dunque che quel tuo parlare, quel tuo
significar per verba, ti (gli) era lecito, perché? Solo
perché complice della vita, che è tanto debole quanto immensa,
e non complice del potere, in realtà: qualunque potere, intendo,
il potere della guerra, il potere di Johnson,
il potere democratico, il potere della pace.
Ma tu potevi significar per verba quello che volevi,
davanti alle telecamere, nelle halls, dappertutto,
dentro la chiassosa tomba americana:
qualcosa, appunto, ti tradiva: né faccio una figura retorica,
anche in questo mio parlar da buffone,
perché tu, ingenuo, non ti esprimevi con le sole parole
né col solo tuo corpo fortunato, su cui del resto contavi:
ché degli allievi, gran congressisti, del professor Morris
avrebber potuto compilar tabelle includenti insieme
il tuo significar verbale e quello non verbale:
ma in tutti quei fogli sarebbe ritornata un’incognita
(un segno ineffabile): sì, perché parlando - e calcolando,
insieme, anche l’apporto del corpo - eri morto,
mentre fioriva il fiore della vita. E infatti ciò è dimostrato,
ripeto, dal tuo essere vivo totalmente ora, nella tomba.
Il buffone ebreo vuol dire, con questo,
che si rivendica l’importanza della felicità
e il suo prevalere su qualsiasi altra cosa.
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La causa buona si combatte in quel punto della vita
che non coincide con sistema alcuno,
e che nessuna rivoluzione, altresì, può calcolare.
Perché sia chiaro che - se tu duro eroe vivo,
sei stato da morto l’eroe del meno peggio -
tutto qui è meno peggio, e peggio del peggio:
l’unica cosa radiosa è il nulla di un sorriso,
(unito naturalmente allo stoicismo con cui hai gettato,
come il migliore degli studenti degli Stati Uniti,
il tuo corpo nella lotta: per il meno peggio, appunto).
Hai significato che solo per questo poco si muore,
vivendo in vita come un coniglio, come un colombo,
con nidiata o covata di bocche da baci - regolato
dall’Ufficio Stampa, carino Donchisciotte medio:
coi tuoi carismi ridotti a materiali di lancio.
Ma non l’hai insegnato con la tua grande adulta sapienza
liberale (storica, ragionante, calcolatrice), no:
ma con quella semplicemente naturale,
perché: lo naturale è sempre sanza errore,
lo naturale è sempre sanza errore
lo naturale è sempre sanza errore.
La filastrocca potrebbe continuare,
ma la felicità no: essa ha sempre vita breve.

RICHIESTA DI LAVORO
Poesia su ordinazione è ordigno.
Il costruttore di ordigni può produrne molti
(nient’altro procurandosi che stanchezza per il lavoro manuale).
L’oggetto può essere, talvolta, ironico:
l’ordigno lo è sempre.
Sono passati i tempi in cui, vorace economizzatore,
spendevo tutto, investendo i miei soldi (molti,
perché erano il mio seme: e io ero sempre in erezione)
nell’acquisto di aree di bassissimo valore
che sarebbero state valorizzate da lì a due tre secoli.
Ero tolemaico (essendo un ragazzo)
e contavo l’eternità per l’appunto, in secoli.

PIER PAOLO PASOLINI
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Consideravo la terra il centro del mondo;
la poesia il centro della terra.
Tutto ciò era bello e logico.
Del resto, che ragioni avevo di non credere
che tutti gli uomini non fossero come me?
Poi, invece, si sono rivelati tutti di me molto migliori;
e io son risultato essere, piuttosto, uomo di razza inferiore.
Ricambiai l’apprezzamento
e capii che non volevo più scrivere poesie. Ora, però,
ora che la vocazione è vacante
- ma non la vita, non la vita -
ora che l’ispirazione, se viene, versi non ne produce -
vi prego, sappiate che son qui pronto
a fornire poesie su ordinazione: ordigni.

SUPPLICA A MIA MADRE
È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

PIER PAOLO PASOLINI
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Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…

POESIE SU COMMISSIONE

L’ENIGMA DI PIO XII

- così deformato nella mia coscienza di Papa

Deformo Paolo, certo, nella mia coscienza di papa, umanista,
e non ne ho coscienza, perché due nature
come quella feudale e quella borghese, fondendosi...

Breve, Paolo è nella mia coscienza UN PRETE (come me).
Possiamo procedere, detto questo, nel monologo di questo 1944:
“Nunì dè ménei pìstis, elpìs, agàpe,
ta tria tàuta: méizon dè touton e agàpe”.
A chi Paolo Prete (quanto alla sua santità,
sia reso grazie al Signore dei Ricchi e dei Poveri)
.........,?

Agli Ebrei. Cioè: a coloro che vivevano nella Legge, è chiaro.
E da lì traevano le loro ragioni: di fede e di speranza.
Mo’ dite che nun è vero.

Approfondendo la cosa oltre la mia coscienza
(questo è reso possibile, sarvognuno, dai carismi)
(non importa se poi, concluso il raptus, e sonata
la campanella della colazione)
dirò che: è in qualsivoglia legge
che si trova grande abbondanza di fede e speranza.
Anch’io ne abbondo - e non la spartisco con l’ottimo Ottaviani?

PIER PAOLO PASOLINI
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Della carità so solo, come dice l’autorità, che c’è.
E non solo che c’è: ma che è ciò che importa.
Essa è comprensione della creatura fuori dalla storia,
e, insieme, della storia: con le sue istituzioni!!

Bisogna uscire dalle idee generali - per provarla -
anche le meglio (provarla, poi, significa metterla in pratica)
Il comunista aristocratico, nato in Lombardia o in Veneto
- da famiglia perbene, sotto la mia croce -
porta del Cattolicesimo, seco, dall’altra parte,
fede e speranza: la carità la lascia di qua.

Non si sente in obbligo di essere concreto (con le creature
e con la storia - piene della loro povera inautenticità)
Le vecchie idee generali - di quel santuomo
di suo padre (oste, avvocato)

Le vecchie idee generali che gli davano lo scrupolo,
proprio perché vecchie, e, forse, cattive,
o almeno insufficienti

Le idee generali nuove, non lo danno più, lo scrupolo...
(Non si può dubitare di un’ideologia appena scelta: è questo che
                                                                                               [dico)
Essa è dunque Nuova Legge: fede e speranza contano (continuano
a contare): la concretezza della carità è... è... perditempo...
sentimentalismo... Il giudizio del catecumeno è duro.

Sono un Papa politico, e perciò enigmatico.
La carità in me, è sepolta nel mio comportamento.
È, forse, divenuta flatus vocis, anche lamentoso
(la melopea d’ogni Nostro effato)
Mi proteggo. È mio dovere di Papa. Sono un solo blocco.
Chiesa e Borghesia son divenute unità di comportamento.
Il Dogma ha solo un’altra faccia possibile: il Fare.
E il Fare, per un borghese, non è una cosa sola col Comportarsi?

Ora, ecco il problema

PIER PAOLO PASOLINI
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Io so che tradisco la chiesa di Paolo (lo so ora qui per carisma).
Lo so per il semplice fatto che sono ridivenuto un Ebreo:
un Ebreo, si capisce, restato fedele alla Legge.
Sono dunque codificato Capo
del Ghetto dove sta tutta l’Umanità,
in quanto tutta esclusa rispetto a Dio. E ci sta
beatamente, senza poter fare a meno di Chiese.
(Eh, sarebbe troppo facile, cari laici intelligenti
- e sovente non privi di carità, lo ammetto -
sarebbe troppo facile fare i conti con un’Umanità
che potesse fare a meno di Stati e Chiese!)

Ora il problema è questo

Io per me, ripeto, sono un Ebreo: osservo la Legge:
fede e speranza - la carità è nel comportamento
(a parole)

Ma chi ha riportato lo spirito della Legge tra gli uomini? Eh?
La Chiesa vi contribuì (sempre farisea o sadducea)

Tuttavia, sia pure a parole, non si è mai dimenticata,
essa Chiesa, della carità. Anzi, ci son esempi (tra i piccoli:
no, no, non certo qui in Vaticano) di pura carità.

La Chiesa vi contribuì dunque perché? Perché essa è, diletti figli,
istituzione!!
Benché la carità sia il contrario di ogni istituzione!!
Però la carità sa che le istituzioni sono anch’esse commoventi,
cari laici - laici intelligenti, stupendi, che strillate
per rivendicare all’uomo il diritto alla completa, assoluta,
irriducibile, libertà (responsabilità)
Voi volete essere orfani, senza più Padri e Madri?
Orfani dolenti e spaventati, ma eroici?
Eh! Eh! E invece le istituzioni sono commoventi,
e commoventi perché ci sono: perché
l’umanità - essa, la povera umanità - non può farne a meno.
Essa li desidera, i Padri e le Madri: è perciò che commuove.

PIER PAOLO PASOLINI
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Vi dirò: anche il Partito Comunista, in quanto Chiesa, è commovente.
(Aòh, non vi scordate che ci sta la scomunica)

In quanto istituzione la Chiesa ha così contribuito
a sopprimere di fatto, la carità nel comportamento.
Il caso poi vuole che tale comportamento
(da noi accettato) sia quello borghese

Ma chi ha inventato, o creato, o reso obbligatorio
attraverso leggi (non scritte) (non dogmatiche)
il comportamento borghese? Chiediamocelo
La borghesia, come la Chiesa, è nata inter pagos

Ma si stanziò poi in città - e piano piano
le sue origini campagnole si sono andate perdendo

Qui è il punto, l’enigma

Gli Ebrei - lo affermiamo solennemente - sono loro
i principali inventori delle leggi (non scritte)
(non dogmatiche) del comportamento borghese.
Ma perché proprio loro?
È, la mia, un’affermazione gratuita?
No, e del resto
è semplice capirlo (basta un po’ di carità)

I borghesi - protestanti, cattolici, ma comunque
titolari del potere cittadino (e immemori della campagna) -
hanno sempre saputo ben poco e ben male
che cosa siano fede e speranza: la ragione,
infatti, non le conosce.
Ma la ragione, che presiede al fare,
conosce invece bene cos’è la carità
Ora io dico (io, ripetiamo, Pio XII, nel 1944, a Roma):
chi era che non aveva mai conosciuto carità,
e che, invece, fondeva, facendone un solo Corpo,
il Fare con la fede e con la speranza? Era, appunto,
il popolo della Legge, ossia gli Ebrei, contro cui Paolo lottò
(per morire)
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Per qualche coincidenza, che certo solo Dio conosce,
gli Ariani, guidati dalla ragione e intenti all’azione -
La ragione e l’azione degli ariani (occidentali)
gente pratica e positiva -

La ragione borghese non ha creato lei il comportamento borghese:
esso è stato creato dalla fede e dalla speranza!
(senza carità)
Il laicismo, sissignori, è il frutto della cattiva religione.
(Infatti è divenuto esso stesso, dico, religione).

Ora io, Pontefice della Chiesa Romana, mi chiedo:
se il laicismo borghese è frutto della volontà
contraria a una ragione che produce azione,
ma sorella di un’azione nata dalla fede e dalla speranza
(senza carità, che è touton méizon) -
È il laicismo che è il grande nemico della Chiesa:
esso è infatti nato in città, per opera di esclusi.
Ebrei contadini non ce n’è e non ce n’è mai stati.

Se il laicismo (in quanto religione)
è il Nostro più gran nemico - ed esso
non contiene, ripeto, la ragione, ma pìstis e elpìs
senza agàpe - a chi, io - Papa monolitico -
dovrò dare il mio appoggio politico e la mia benedizione?

Alla ragione che è borghese solo perché
la borghesia è nata in Occidente, e che, pertanto, contiene,
nella sua stessa natura, la carità?
Oppure alla fede e alla speranza senza carità?
Non è la ragione che dà, al laicismo, il volto odioso
di chi non conosce la carità (infatti, come ho detto,
molti borghesi, assai razionali, la conoscono):
ma sono la fede e la speranza di un popolo,
ossessionato da Dio - e perciò abbandonato da Dio -
che si è inserito come cuculo nel nido di altri popoli
inaridito, privo - per natura (ossia storia e sapere) -
di carità

[...]

PIER PAOLO PASOLINI


