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IL GIOCO DELLA MARGHERITA
“M’ama… non m’ama… m’ama…”
Mi torna in mente Marisa.
Il suo volto tondo e infantile si materializza davanti a me. Lo rivedo,

in uno sprazzo di memoria, nitidissimo, come certe fotografie dai colo-
ri ritoccati, che non hanno nulla di reale.

Siamo bambine. Sedute tra l’erba alta di un campo incolto, circonda-
te da legioni di bianche margherite, tentiamo di intrecciarle, di farne
coroncine da porci sul capo, per giocare alle spose.

L’idea è stata sua, io sono una bambina di città, spedita in vacanza
dalla nonna per  “respirare l’aria buona della campagna”, so molto poco
di fiori e corone, meno ancora di spose e niente d’amore.

La mia amica invece sembra sapere tutto: “Mi voglio sposare a mag-
gio – dice e si incorona con le margherite che i nostri goffi maneggiamenti
hanno già spampanato – mi farò una corona di fiori, ma non di marghe-
rite… vedi quel cespuglio? Sono roselline selvatiche, quando fiorisco-
no sono bellissime. Voglio una corona di quelle, per il mio matrimonio.”

È così convinta, così compresa nel suo ruolo di futura sposa che a me
viene spontaneo chiedere chi sarà lo sposo.

“Non lo so ancora, ma lo troverò”  risponde  candidamente.
“Ma come saprai se lui ti vuole sposare?” chiedo preoccupata. Per

quanto ignorante in materia,  una cosa la so: per sposarsi bisogna essere
in due e questo mi sembra un ostacolo insormontabile.

“Lo chiederò alle margherite.”
Strappa senza esitare un fiore che, stretto nella sua mano abbronzata,

sembra una piccola stella prigioniera.
“Guarda: si fa così…”
Comincia a strappare uno a uno i petali candidi  ripetendo: m’ama…

non m’ama… m’ama… non m’ama… M’AMA!
“Hai visto?  Mi ama!”
“Ma chi?”

https://www.pennadautore.it/ebook/Autori/Narrativa%20d'Amore/indice.htm


RITORNA ALL’INDICE

“Non ha importanza…”
Aveva ragione Marisa, non ha importanza chi si ama o chi ti ama: è

sempre la persona sbagliata.
Seduti così, intorno a questa tavola rotonda, sembriamo petali di una

margherita, pronti a essere sfogliati dalle belle dita di una innominata
Dea dell’amore. Siamo impotenti, in balìa  delle sue scelte capricciose
e rassegnati al nostro destino di succubi.

Ormai da tempo ci siamo arresi alla più banale delle evidenze: me-
glio vivere un amore sbagliato che vivere senza amore. E allora, che la
Dea si diverta con noi!

Letizia ama Roberto. Assioma incontrovertibile.
Roberto ama chiunque, eccetto Letizia. Una verità assoluta, se mai

ce n’è stata una.
Per festeggiare il suo mezzo secolo di permanenza scellerata su que-

sto pianeta, Roberto ha organizzato per noi, gli amici di sempre, un
diner avec surprise, l’ha definito proprio così, facendo sfoggio di un
francese modello ispettore Clouseau e aggiungendo: “Ci sono impor-
tanti novità…”

Forse definire novità il suo secondo divorzio non è stato appropriato,
ma è probabile che non si riferisse a quello, ma all’esemplare di sesso
femminile, scarsamente venticinquenne, avvinghiato alla quale, come
un polpo alla roccia,  fa la sua entrée trionphale.

“Tutti questa è Cerise. Amore, questi sono i ragazzi”.
Mentre sguardi attoniti passano, dai pantaloni arancioni di Roberto ai

seni di Cerise, che in totale spregio alla legge di gravità, svettano, liberi
e nudi, sotto la tela  di ragno che solo con  uno sforzo di fantasia  posso
definire abito, assisto alla metamorfosi di Letizia.

Le sue guance diventano bianche e molli tanto quanto quelle di Cerise
sono brune e turgide. Afferra svelta il tovagliolo e lo strofina furtiva-
mente sulle labbra, eliminando, con dispetto, il rossetto che aveva mes-
so per lui. Abbottona la camicetta fino al collo, quasi si soffoca. Le
spalle s’incurvano. Il petto si incava. Le mani si uniscono in preghiera
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sul grembo chiuso e nascondono il prezioso pacchetto destinato a Ro-
berto.

Che senso avrebbe dargli il suo piccolo, banale dono?
Anche se scartandolo Roberto vi trovasse il cuore di Letizia: rosso,

vivo e pulsante d’amore per lui, neppure così, di fronte all’evidenza
fisica del miracolo di un organo dotato di vita propria, si accenderebbe
in lui un barlume di comprensione. Letizia per lui non sarà mai nulla
più di… nulla.

Roberto è un essere vacuo e inconsistente. Nella sua vita ha avuto
due fortune: una faccia da cinema e i soldi di suo padre. La prima attrae
le donne, la seconda le compra e le conserva. Almeno per un po’. Quando
capiscono che rischiano di perdersi nel vuoto assoluto che regna nella
sua testa, sono loro a sparire, non senza prima farsi riconoscere congrue
e meritate liquidazioni, per il tempo sprecato con lui.

Ogni volta la storia si ripete: Roberto conosce una donna. Lei è il
vero e unico Amore della sua vita.  Per conquistarla compie insane e
assurde follie, come contrabbandare un elefante per donarlo a una ra-
gazza di nome Moira, perché se ti chiami così “devi avere un elefan-
te..” Rischiare di annegare tentando la traversata della Manica a nuoto,
perché la fiamma momento, Evelyn, è inglese e lui deve dimostrare che
neppure il mare può mettersi tra loro… e così via.

Quando l’Amore della sua vita diventa un ex amore, Roberto passa il
suo momento: “noncicascopiùadessomidòallapazzagioia”. Letizia è stata
una “pazza gioia”.

Nessuna di meno adatta al ruolo.
Letizia  crede nel matrimonio come valore assoluto, per lei l’unica

meta di una relazione è l’altare, inoltre è granitamente monogama, for-
se l’ultima della specie umana: un uomo solo, per sempre. In vita e
anche oltre.

Così, quando Roberto, dopo l’ennesimo amor perduto, l’ha cercata (
probabilmente aprendo a caso la rubrica del telefono)  Letizia ha credu-
to fosse finalmente arrivato il suo momento.
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Si è donata a lui anima e corpo, convinta, come solo una donna inna-
morata può essere, che in lui ci fosse, per usare le sue parole, “molto
più di quanto non si veda”.

Semmai è vero il contrario e Letizia si è ritrovata, ancora prima di
rendersene conto, ad aspettare che Roberto torni da lei. Ormai aspetta
da vent’anni, due ex-mogli e un numero imprecisato di amiche, ma non
demorde e continua a sperare.

“Era un orologio da taschino.” Sospira riponendo il pacchetto nella
borsa.

“Così lo avrebbe portato vicino al cuore?”
“Ironia da quattro soldi. Non è degna di te, Marco”
“Lui, non è degno di te.”
Marco ama Letizia, lo sanno anche i sassi.
È un amore deferente, sottomesso, silenzioso. Non è la passione bru-

ciante che accende gli occhi e ottenebra la mente; la vampa improvvisa
che muore presto, divorata da sé stessa. È un fuoco occulto che corrode
lentamente, ma fino in fondo.

Marco si è innamorato di Letizia il primo giorno di scuola. L’ha vista
e l’ha amata. Senza un perché, senza condizioni. L’amore di Marco è
puro e perfetto come quello degli angeli.

Lei è il suo archetipo di donna: l’esemplare unico e primo. Il termine
di paragone assoluto.

Mai nessuna la eguaglierà in perfezione e completezza, così Marco,
che non può avere Letizia, ha una moglie che detesta per non essere lei
e ha… me.

Marco e io siamo “amici di letto”, un compromesso traballante e
ambiguo.

Amici lo siamo da quando i dinosauri popolavano il pianeta, a letto ci
siamo finiti tre anni fa.

È successo per caso, senza premeditazione, per sopravvivere.
Le nostre esistenze erano diventate fredde, vuote, disumanizzate. Tutto

si riduceva ad alzarsi la mattina, uscire di casa in fretta, lavorare, torna-
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re a casa sfiniti, mangiare, dormire.
Ma una vita da bestie da soma, non è abbastanza. Dietro le nostre

maschere sciupate dal tempo e dalle delusioni, ai nostri corpi appesan-
titi dagli anni, si dibatte un’anima che non conosce  requie, che sempre
agogna all’amore. È la grande aspirazione dell’essere umano suscitare
Amore. Non importa in quale forma, l’amore ne ha molte. Alcune non
perfette, d’accordo, del resto, se solo la perfezione venisse accettata,
non esisterebbe la vita.

Così Marco e io, quando ci amiamo con il corpo, stiamo bene. I
nostri sensi si saziano e raggiungiamo uno stato che si avvicina molto
alla pace.

Le nostra carezze e i nostri baci sono sinceri, il piacere che proviamo
è autentico, come se ci fosse amore, ma l’illusione dura il tempo di un
respiro. Siamo ancora abbracciati, allacciati con le gambe e Marco,
accarezzandomi dice: “Perché non mi sono innamorato di te?”. Lo ri-
pete ogni volta, lo chiede a se stesso più che a me.

Non rispondo, so che sta pensando a Letizia. Il suo eterno rimpianto.
“Sarà quella giusta?” Federico mi ha messo le mani sulle spalle e si è

chinato per parlarmi all’orecchio. Il suo fiato caldo mi accarezza il col-
lo e una fitta dolorosa mi chiude la bocca dello stomaco.

Io amo Federico. Lo amo da piangere.
Non lo sa nessuno: sono gelosa anche del mio dolore.
“Non esiste quella giusta per Roberto, perché è lui a essere sbagliato

per tutte”.
Ride: “Tagliente come sempre. Sei la numero uno!”.
Se almeno non dicesse queste cose, non mi toccasse! Forse fra un

secolo potrei smettere di amarlo. Mi resterebbe di lui solo un ricordo
sfocato e un po’ di rimpianto per quello che non è stato, ma sarei libera
da questa ossessione.

E invece no, con l’ingenuità dell’ignoranza lui mi cerca, mi coinvol-
ge, non sa quanto questo mi faccia soffrire. Per lui sono l’amica di
sempre: quella che divideva con lui il sacco a pelo, per tenersi caldi di
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notte in montagna. Sono il suo primo bacio, che ricorda ancora e del
quale ancora ride e sono l’unica che ha voluto con sé il giorno della sua
ordinazione a sacerdote.

Don Fede, lo chiamano e lui è felice, perché il destino gli ha dato un
nome la cui radice è la sua massima aspirazione: la Fede. Una Fede
immensa, genuina e ingenua, come quella di un bambino. Una Fede
che gli riempie la vita e gli occhi di pura felicità.

Come vorrei che i suoi occhi brillassero per me!
Federico non sarà mai mio. Lui ama Dio sopra ogni cosa, che speran-

ze ho contro una promessa d’eternità?
Eccoci, intorno a questo tavolo: Roberto abbraccia la sua Cerise, per

un po’ sarà amore. Letizia guarda Roberto e aspetta. Marco pensa a
Letizia, ma dopo verrà via con me. Federico massaggia distrattamente
le mie spalle. Don Fede ha gli occhi rivolti al cielo.

Da qualche parte nell’universo, una dea capricciosa sfoglia marghe-
rite e continua a divertirsi con noi.

Alessandra Gregorio
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