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IL PRETE, LA ROSA E…
L’UTOPIA TENTATA

I
Lenta, bionda, vestita di verde, saliva Rosa da via don Minzoni.
Sembrava un qualsiasi pomeriggio di settembre.
Invece, proprio da quel pomeriggio, il ricordo di lei, quel suo volto

biondo, delicato e sofferto cominciò a instillare un non so che di dolce/
amaro in fondo al cuore del giovane prete che, da quel giorno, cominciò
a celebrare la Messa sentendosela vicina; vicina, vicina a lui come un
biondo angelo sull’altare.

Cosa era avvenuto in quel pomeriggio di settembre, dopo quella lun-
ga, intensa e sofferta conversazione nel giardino della parrocchia?

Inavvertitamente era iniziata una tenue storia di amicizia/amore.
Una storia tra un prete amante della sua vocazione e una donna dolce

e delicata, fragile e forte insieme, capace, per amore, di sfidare l’impos-
sibile, e così rispettosa della di lui vocazione, da essere decisa ad amarlo
ed essere amata “castamente e a distanza” .

Era una ragazza di ventidue anni, capitata nel gruppo ecclesiale sei o
sette mesi prima ed  apparsa subito agli altri, e poi anche a lui, semplice,
signorile, fine, versatile e delicata, laboriosa e con un certo senso del
“divino”.

Che fosse anche bella, il prete ci fece caso molto tempo dopo, abitua-
to com’era, nei rapporti con uomini e donne, a badare principalmente
alla qualità del loro mondo interiore.

Si trattava di un’amicizia - amore che non avrebbe distratto o indebo-
lito lo spirito e  l’impegno sacerdotale del giovane prete, ma lo avrebbe
rinsaldato e reso ancora più libero e indifferente all’influsso del denaro
e da ogni desiderio di carriera ecclesiastica. Un amore che viveva in un
solco “tenero e casto”, in una sintesi di vita la cui legittimità teologica
sarebbe stata in seguito scoperta con trepidazione, anche se la sua rea-
lizzazione concreta, per tutta la vita, rasentava l’impossibile. E prova ne

https://www.pennadautore.it/ebook/Autori/Amore%20Narrativa/indice.htm


RITORNA ALL’INDICE

erano le struggenti gioie e sofferenze, angosce e trepidazioni, vissute e
gestite con una forza d’animo tale da nulla togliere alla disponibilità
sacerdotale, ma a prezzo di acute tensioni emotive e spirituali, della cui
finezza, rettitudine e intensità rimaneva traccia nei loro “diari”, che essi
via, via scrivevano di getto nella forma di fogli sparsi che si scambiava-
no come principale veicolo di comunicazione.

Era, forse, un’utopia. Ed essi la tentarono...

II
A distanza di qualche mese, mentre  passeggiava andando avanti e

indietro per il piccolo sentiero del giardino di casa sua, in un pomeriggio
di novembre grigio come il velo che dal mattino sembrava opprimergli
il cuore, il giovane prete pensò di sintetizzare simbolicamente in una
parabola l’ineffabile e sofferta storia che viveva. Era spinto a farlo an-
che dalla segreta speranza che da ciò potesse derivargliene un qualche
sollievo spirituale.

Si sedette, allora, sul bordo della piccola vasca all’angolo del giardino,
da tempo silenzioso testimone del suo pensare, e, dopo il titolo “NUBI”,
cominciò a scrivere:

«C’era una volta un giglio. Alto e snello sul suo stelo verde come la
speranza, si stagliava nell’azzurro della sua esistenza serena come la
primavera,  ricca di una pace stabile come un mare calmo in profondità.
Mai l’ombra della tristezza calava sul suo viso, d’una serenità azzurrina,
addolcita dalla tenue luce di malinconia che filtrava dai suoi occhi sem-
plici e pensosi. Nulla chiedeva alla vita, e spesso diceva tra sé: “Ho Dio;
cos’altro potrei desiderare?”. E la sua vita scorreva serena, forse trop-
po... serena. E avvenne che il buon Dio una tenera, candida rosa mandò
sul suo cammino. E continuava la sua vita il giglio, alla quale nulla di
essenziale cambiava, pur vivendo in essa armonizzabili realtà che prima
credeva inconciliabili. Era sempre puro il giglio bianco e snello, anche se
lieve polvere carezzava il bianco dei suoi petali. Ma anche la fiamma più
pura non s’innalza mai senza un po’ di fumo! Spandeva sempre attorno
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profumo di letizia il giglio. Ma a tratti, l’ombra della tristezza calava
anche sul suo viso e, nel cupo silenzio della notte, l’assalivano strali
d’angoscia e nostalgia che un “nome” avevano, e un “Nome”. Sempre
verde, però, era lo stelo del giglio, e azzurro il cielo nel quale si stagliava.
Ma grigie nubi di malinconia a volte lo solcavano. Sempre vivo era il
verde del suo stelo, e viva la Speranza che in cuor gli vibrava perenne.
Perché il giglio non s’era fermato! Continuava il suo cammino, più tene-
ro e forte insieme e più ricco nella mente e nel cuore, anche se un velo
sul volto scendeva, e sottile malinconia filtrava tra i suoi occhi, tingen-
doli dei colori d’un bosco autunnale, sì che brillavano della tenue luce di
lacrime trattenute. E, al cielo rivolto, a volte chiedeva: “Perché?..”. Poi
tornava a sorridere alla vita, a Dio e alla rosa che, tenue come velo, silente e
delicata l’affiancava. E il giglio continuava il suo cammino. Bianco e snello
sul suo stelo verde come la speranza, si stagliava nell’azzurro della sua esi-
stenza serena come la primavera, a tratti incupita da... nubi».

III
Alla fine di un cupo gennaio, un padre gesuita, col quale il giovane

prete si era consultato qualche mese prima circa la particolare “storia”
che viveva, lo invitò a trascorrere una settimana sulla neve presso una
piccola residenza dei gesuiti, in provincia dell’Aquila, ovviamente an-
che per aiutarlo indirettamente ad applicare la filosofia del “taglio” nei
confronti della rosa che aveva nel cuore.

Partirono in una diecina, tra docenti e studenti di teologia. Giunsero a
destinazione a bordo di un pullmino che per ore aveva arrancato sulle
strade curve e nevose dell’Abruzzo.

La sera, dopo cena, amava trattenersi con gli altri attorno al focolare.
Una parte di sé si abbandonava all’ascolto di quei canti di montagna

cantati da alcuni gesuiti del trentino; ma l’altra viveva come in un luogo
etereo, sotto l’invasione di un’antica e a lui familiare nostalgia di Dio, un
antico desiderio della sua pace profonda che, sperimentata più volte in
passato, aveva lasciato un’impronta che a volte sopiva, ma mai moriva,
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e sempre lo richiamava verso di Lui.
Un’antica nostalgia lo invadeva, mentre si cantava e suonava alla

chitarra attorno al focolare. Ma era solo nostalgia di Dio? O era anche
nostalgia della rosa che tacita e discreta aveva nel cuore?....

E quanto era bella la luna che intravedeva dalla finestra. Si avvicinava
allora ai vetri e non riusciva a staccare lo sguardo da quella luna piena
che illuminava a giorno la notte, e rendeva ancora più chiari i bianchi
pendii di quei dolci monti d’Abruzzo ammantati di neve.

Durante le mattinate, si avventurava da solo a passeggio per i sentieri
di quelle montagne. Procedeva lento per un sentiero nevoso avvolto nel
sole e sentiva in sé i sommessi richiami  del fascino della solitudine pura,
il fascino del solitario pellegrino.

Quante cose gli faceva sentire quell’immenso silenzio di montagna!
Ma era proprio vero che non sentiva nient’altro in sé?
O qualche altro richiamo s’intrecciava con quello della solitudine?
La sua rettitudine mentale non gli aveva mai permesso di illudersi e di

barare con se stesso. E  non poteva negare che era, sì, sempre bello e
vero che Dio era la meta ultima verso la quale tendeva il desiderio di
ogni cuore; era, sì, sempre meraviglioso camminare verso Dio, testimo-
niandolo e annunciandolo lungo il cammino della propria vita; rimaneva
sempre vero per lui il “donec requiescat in Te’ di Sant’Agostino; ma
aveva anche scoperto che era meraviglioso fare e vivere tutto ciò con la
rosa che aveva nel cuore.

Si sedeva, poi, su di un masso ai bordi di un pendio della località detta
“La Rocca”, avendo dinanzi al suo sguardo la  distesa nevosa della
catena del Gran Sasso, bianca d’un bianco reso smagliante e maestoso
dal cielo azzurro che la lambiva e dal sole che la baciava in pieno; e
amava starsene fermo a pensare, guardare e pensare, respirando il silen-
zio e la solitudine di quella montagna.

Dopo un’oretta, riprendeva la via del ritorno, incamminandosi, carico
dei suoi pensieri, per il nevoso sentiero che scendeva dolcemente co-
steggiando la montagna.
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E pensava a come il suo sguardo si posava appassionato su tutto e su
ogni cosa, ma tutto e ogni cosa attraversava, raggiungendo Dio senza
mai perderlo di vista. E pensava e quasi sussurrava: «Cuore mio inna-
morato, innamorato di tutto, che rendi questa mia vita  tutta un innamo-
rarmi, un innamorarmi a vari gradi, livelli e intensità, da Dio fino al più
umile filo d’erba dei prati...».

Nel tardo pomeriggio era solito uscire di nuovo da solo, per passeggia-
re attraverso le strade solitarie della periferia, gustando il silenzio e la
solitudine della sera che calava nitida e pura tingendo di blu le monta-
gne. Rientrava per l’ora di cena.

IV
Il freddo e la neve di quella settimana in montagna gli aveva gelato

tutto: le mani, i piedi, il viso; ma quel gelo non aveva raggiunto il rifugio
del cuore ove aveva custodita la sua rosa, alla quale pensava sempre
con tenerezza, trepidazione e angoscia insieme, pensando al presente e
al futuro di quello splendido e poco catalogabile legame.

Ma dietro l’angolo era in agguato un ictus che, di lì a pochi mesi,
avrebbe posto fine ai suoi ancora acerbi giorni terreni.

V
E la Rosa, la Rosa che in quel modo inedito e mirabile era stata sua per

qualche anno?
Lenta, bionda, ma vestita di blu, in un pomeriggio di settembre un po’

grigio, la si rivide risalire  via don Minzoni.
Il suo volto era sempre chiaro e delicato, anche se lievemente contrat-

to per la sofferenza interiore gelosamente e dignitosamente gestita.
Procedeva con la sua abituale aria dolce e mite, ma anche fiera e

determinata.
Nel cuore aveva come una tomba.
Sopra vi aveva scritto: “Qui giace Amore”.

Antonio Anatriello
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