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OCCHI SCURI E PROFONDI
Miriam si svegliò presto quel mattino. Padre Francesco aveva fatto

davvero un miracolo a trovarle un lavoro lì, a Marina, nella casa di
riposo delle suore, e lei non lo voleva deludere. Era la prima volta che
qualcuno la trattava da essere umano. La prima volta da quando era
stata portata via da Aleppo.

Aleppo, la sua città! Che non riusciva a dimenticare! Che non avreb-
be mai dimenticato! Era stata felice lì, con la sua famiglia! Aveva ini-
ziato l’università, sarebbe diventata medico. Non un mestiere come
tanti. Una vocazione, semmai!

Un giorno, in facoltà, aveva incontrato Amir. Due occhi scuri e pro-
fondi come una notte nel deserto. Si erano guardati solo per qualche
secondo. Più che sufficiente per riconoscere l’uomo della tua vita! Il
matrimonio era fissato per il 15 agosto 2012, la Festa dell’Assunta, una
delle solennità più importanti della sua terra. Poco meno di un mese
prima, Il 19 luglio, iniziava la guerra. E finiva tutto il resto!

La serenità familiare, l’università, il sogno di diventare medico, i mille
progetti di vita. Tutto svanito in un istante, spazzato via dall’urto di un
uragano. Qualche giorno dopo fu spazzato via anche Amir. L’abitazio-
ne colpita durante un bombardamento. Nove morti, aveva annunciato
la BBC. Amir, uno dei nove. Miriam avrebbe voluto poterlo piangere,
dargli un ultimo abbraccio. Non ebbe che il racconto di un corpo stra-
ziato e un soldato che la caricò a forza su un camion diretto in Europa.

Scese per fare una passeggiata, prima della colazione. Le piaceva
camminare sul lungomare di primo mattino, guardando la sua ombra
che la precedeva. «Troppo magra!» pensò. La guerra aveva affamato
tutti, anche l’ombra!

Eppure non si sentiva in una terra straniera! Quel sole che saliva dalle
acque, quell’insieme di piante esotiche e vegetazione mediterranea, i
volti delle persone, le carnagioni scure: tutto le ricordava la sua patria,
la Siria. Un ricordo che le faceva battere forte il cuore e raggelare il
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sangue al contempo.
Sulla porta d’ingresso della casa di riposo una suora dal viso sereno

la stava attendendo. Suor Lucia. Era stata lei ad accoglierla qualche
settimana prima. Miriam era diventata quasi la sua ombra. La seguiva
ovunque, per conoscere i pazienti non autosufficienti ospiti della strut-
tura. La osservava, mentre li accudiva, adoperandosi per ridare speran-
za a quegli “abbandonati”.

A Suor Lucia, Miriam, aveva voluto raccontare tutto. Era stato un
racconto lungo e sofferto! Nel suo viaggio verso la speranza, Miriam si
era trovata a condividere, giorno e notte, una stretta cabina di camion
con Jerko, un camionista di origine slava, che guidava a torso nudo,
puzzava orribilmente di sudore e la guardava spesso con desiderio, sen-
za mai rivolgerle la parola. Miriam, per vincere disagio e paura, aveva
tirato fuori dalla sua piccola borsa di stoffa un libro di Ghada Samman
sulla guerra civile libanese. L’ultimo regalo di Amir. Miriam, lo consi-
derava come un testamento, un’eredità da far vivere. Jerko l’aveva guar-
data con disprezzo e si era messo a ridere sonoramente. Una risata che
aveva fatto tremare la cabina del camion più delle mille buche che la
strada verso Ankara proponeva, chilometro dopo chilometro.

Il resto del viaggio aveva provato a dimenticarlo, ma l’immagine di
Jerko sopra di lei come una bestia feroce le si presentava puntuale, ogni
notte. Miriam riusciva a sentire ancora i propri gemiti per il terribile
dolore al basso ventre che quell’animale le aveva più volte procurato.
Si trattava del biglietto da pagare per proseguire il viaggio. E così aveva
resistito. Istante su istante. Mordendosi le labbra per non urlare.

Quella stessa mattina c’era stato un nuovo ricovero. Un uomo anzia-
no, almeno all’apparenza. Forse un ictus, causa o conseguenza di una
caduta in casa. I medici avevano decretato il coma irreversibile, sugge-
rendo il trasferimento in una casa di riposo attrezzata per lungodegenti.

A Miriam il poveretto fece una certa impressione: il volto tumefatto,
neri lividi ovunque. Quel corpo martoriato le riportò alla mente i tanti
corpi straziati della sua città natale.
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«Passami quella pomata, proviamo a curare questi ematomi!»
Senza neppure rendersene conto, con la mente ancora ai malati di

Aleppo, Miriam anziché passare la pomata, aveva iniziato a spalmarla
sul corpo dell’uomo. Le sue mani erano rapide ed efficienti, la sua mente
lontana migliaia di chilometri.

Mancava poco al 15 agosto, la Festa dell’Assunta, e Miriam si era
convinta che se un miracolo doveva accadere, sarebbe stato in quel
giorno. L’attesa fu snervante e piena di aspettative. Passava molto tem-
po accanto al letto di Saverio, ogni tanto lo chiamava dolcemente e
ritmicamente: «Saverio, Saverio!»

Il giorno dell’Assunta Miriam non uscì per la consueta passeggiata
mattutina, saltò la colazione, eliminò qualsiasi tempo morto. Il suo obiet-
tivo era completare al più presto i propri doveri, per poter essere pronta
quando la Vergine avesse fatto il miracolo.

All’ora della processione serale non si contava ancora alcun miraco-
lo. Miriam si mise in fila con le suore dietro la statua della Madonna
che usciva dalla parrocchiale, con i popolani che si segnavano al suo
passaggio.

Rientrata alla casa di riposo, Miriam si avvicinò piena di speranza al
letto di Saverio. Osservò, ascoltò, provo a toccarlo! Osservò meglio,
ascoltò meglio, lo toccò ripetutamente! Nulla!

Vinta da stress e delusione, si lasciò cadere sulla poltroncina.
Si addormentò per alcune ore. Sognò il risveglio di Saverio. L’uomo

prima dischiudeva gli occhi, poi iniziava a chiamarla, poi addirittura si
alzava per abbracciarla. Le sembrava quasi di sentire la sua candida
barba bianca contro la sua guancia. Si risvegliò dopo mezzanotte. Saverio
era lì, immobile, gli occhi chiusi. Nessun segno di vita dal suo corpo
inanimato.

Miriam scese in cappella, si mise in ginocchio, come era solita fare,
davanti alla statua della Madonna, ed iniziò una giaculatoria densa di
interrogativi: «Perché, Madre, perché?  Perché non avete fermato la
guerra? Perché permettete tutte queste sofferenze? Voi siete la Madre di
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Dio, fatelo tornare a vivere, voi che potete tutto!»
Pienamente compresa nella foga di quell’inconsueta preghiera, Miriam

non si era accorta che al suo fianco era comparsa una figura velata,
avvolta in abito bianco. Miriam si voltò, convinta per un istante che si
trattasse della Madonna. Era Suor Lucia, nel tipico abito monacale esti-
vo. Le si avvicinò, prese le giovani mani tra le sue: «Miriam, cara! Sei
tu ad aver bisogno d’aiuto!» Miriam si riscosse. Cosa stava farneticando
la suora? Non era certo lei bisognosa d’aiuto, ma Saverio!

Suor Lucia proseguì: «Miriam, stasera tu hai un cuore ferito e tante
attese! I miracoli talvolta avvengono, credimi, ma non a comando! La
fede è un mistero profondo. Non è facile entrarvi, ma tu non sei lonta-
na!»

Le parole di Suor Lucia riaffiorarono più volte nei giorni successivi.
A poco a poco si rese conto che un piccolo miracolo stava effettiva-
mente avvenendo, ma dentro di lei. Si sentiva ogni giorno più serena,
felice di stare accanto ai suoi amici non autosufficienti. Con Saverio
parlava sempre, ma non più della propria vita. Aveva comprato una
raccolta di poesie nella libreria in centro a Marina e, ogni giorno, gliene
leggeva alcune. Lui, immobile, pareva ascoltare.

La notte però quella serenità veniva inesorabilmente spazzata via dal
solito incubo. Una brusca frenata. Un uomo con una maschera da lupo
le strappava gli abiti e le si lanciava addosso. Lei urlava, ma dalla sua
bocca non usciva alcun suono. Nel momento di maggior dolore fisico,
la maschera si dissolveva, lasciando il posto all’ancor più feroce volto
di Jerko, che rideva e vomitava su di lei piccoli topi scuri. A quel punto
del sogno si svegliava sempre, senza riuscir più a prendere sonno.

L’alba di quel 30 di agosto la incontrò già sveglia da ore. L’incubo
notturno era arrivato ben prima delle tre. Così, come ogni notte, aveva
atteso l’alba ad occhi sbarrati. Era il solo modo per tener lontano quel
mostro: restare sveglia!

Dopo il solito giro di colazioni, scelse le poesie da leggere a Saverio.
Un verso la colpì:
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Non dire nulla, ti prego! Lascia solo che anneghi nell’abisso dei tuoi
occhi scuri e profondi!

Notte. Silenzio. Null’altro che due cuori. E il mio che accelera, per
poterti aspettare, là, dove arriverai.

Rilesse sottovoce. Le sembrava quasi di sentire la voce di Amir sus-
surrare a lei quei versi. Immersa nella concentrazione di quei pensieri,
sentì chiamare: «Miriam!»

Istintivamente si avviò verso il corridoio: «Sì, Suor Lucia, cosa hai
bisogno?»

Il corridoio era vuoto. Lo percorse tutto, guardando in ogni camera.
«Suor Lucia, Suor Lucia!»  Nessuna risposta.

Di colpo avvertì un brivido al cuore! Si voltò, accelerò, si mise quasi
a correre. Entrò come un razzo nella stanza di Saverio. «Miriam!»
Miriam scoppiò in lacrime. I grandi occhi scuri e profondi di Saverio
erano aperti e la stavano guardando.

Quella notte Miriam tardò a prendere sonno. Da un lato ripensava
con piacere e stupore a quella giornata sorprendente. Dall’altro sapeva
che il sonno avrebbe portato con sé l’orribile incubo.

Solo la mattina seguente avrebbe scoperto che nella notte si era con-
sumato un imprevedibile scontro e il malandato Saverio, dagli occhi di
Amir, aveva sconfitto e cacciato definitivamente Jerko dalla sua vita. E
che, dopo tanti giorni sciagurati, passati a vagare, in una terribile odissea
del corpo e della mente, può bastarne anche uno solo per farti sentire di
nuovo a casa. Il giorno in cui scopri che l’amore rende anche la più
grande debolezza capace di fare i miracoli.

Quel giorno, qualunque esso sia, è la Festa dell’Assunta!

Bruno Volpi
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