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15 FEBBRAIO
È ora che lo dica, a pochi giorni dal tuo compleanno, questi trentacinque

anni senza di te sono stati duri, mi sei mancato da morire, nel vero senso
della parola. Hai lasciato un vuoto immenso dentro di me, che ho cerca-
to di colmare in ogni modo, inutilmente, perché eri, sei insostituibile.
Avrei voluto invecchiare con te, vedere le tue rughe nascere, i tuoi
acciacchi, i tuoi rimproveri. Basta con le balle che la stella più luminosa
sei tu che vegli su di me, ho dovuto farmi un mazzo tanto per la tua
assenza, ti incontro nei miei pensieri perché mi manchi, non sei nei
casuali sassi fatti a cuore per strada. Sì, sono incazzata, ancora, certo,
perché quando si avvicina il tuo compleanno mi scoccia che tu non
possa festeggiarlo con me, vorrei chiederlo a chiunque se non è così.
Certo che ci rincontreremo, quello lo faccio ogni giorno, perché ti asso-
miglio un casino, soprattutto fisicamente, allora ogni volta che mi guar-
do allo specchio ti rivedo, e cerco di fare rimediare la mancanza in cui
sono cresciuta, che mi ha reso forte sì, intorno ad una grossa cicatrice
che accarezzo ogni giorno e su cui ho tatuato il tuo nome e costruito la
mia vita, felice ora. Ma senza di te. Che volevo vedessi, che volevo
toccarti, che volevo consigli, fiducia, sgridate, spalle forti su cui piange-
re, spalle che ora ho io, ma a volte sono stanca, e vorrei tornare piccola,
senza responsabilità, neanche della mia vita, a farmi leggere fiabe, dove
esiste la macchina del tempo, e tutti vivono felici e contenti. Se potessi
esprimere un desiderio, vorrei si potesse tornare indietro, per cercare di
cambiare questo maledetto destino, per abbracciarti un’ultima volta,
perché non ti ricordo, non mi ricordo la tua voce, il tuo profumo, la tua
esistenza quasi, ma la tua mancanza, quella, sì. Assurda la vita, a volte
mi illudo anche io anestetizzandomi con le frasi, lui mi guarda, lui è
sempre al mio fianco... ma lui non c’è, mio padre è morto, punto. Inutile
che scriva la dolce ennesima poesia a te dedicata solo per avere dei
like!!! No, non ti odio, ti amo alla follia, ti farò una torta, beato te che mi
hai accompagnato in questi anni senza invecchiare, strano, ora sono più
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vecchia io di te, posso darti lezioni di vita!!! Infatti sono ancora qui, e la
lezione è servita, per fortuna, non ci speravo più!! Non mi interessa se ci
rincontreremo, non mi interessa se sei al mio fianco, non voglio che la
mia forza si basi su questo, ma sul fatto che ce l’ho fatta comunque,
dobbiamo essere due persone indipendenti se vogliamo essere felici, tua
stai dove stai e io dove sto, se poi ci rivedremo meglio così, se vegli su di
me, meglio così, ma io devo contare solo su me stessa, e su quello che
questa vita mi ha insegnato dando e togliendo, ti tolgo ogni responsabi-
lità, anche quella di essere in un sasso fatto a cuore che trovo per strada.
Sei libero, di essere morto, e di essere solo vivo nei miei pensieri. Soprat-
tutto il giorno del tuo compleanno. Auguri papà!!!

Chiara Domeniconi
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