
RITORNA ALL’INDICE

STO TORNANDO A CASA
Vivo in un piccolo centro, un paesino sdraiato sulla costa, dove il

mare reca la sua impronta. Dalla finestra della mia camera, nelle gior-
nate ventose, posso avvertirne l’odore, quell’aroma misto di salmastro
e di alghe, di pesca e di sabbia bagnata che impregna l’aria. Il sale
ricopre tutto, finestre, cancellate, infissi, la sabbia vola leggera nelle
giornate di vento, depositandosi ovunque, trascinando con sé i profu-
mi, avvolgendo gli abitanti in una nuvola densa, odorosa di iodio.

In una di queste giornate ho concepito Aurora, la mia bimba che sta
per nascere.

Ma cominciamo dall’inizio.
Mi chiamo Arianna, come la principessa di Creta, che si innamorò di

Teseo liberandolo nel labirinto.
Nome che, forse, non mi ha regalato una gran fortuna, perché, come

Arianna del mito, io sono stata abbandonata dall’uomo che credevo di
amare e che reputavo forte e coraggioso, mentre si è rivelato pavido e
meschino, fuggendo quando avrei avuto più bisogno di amore e di so-
stegno.

Ma quale amore, Giacomo mi ha lasciata sola, in un luogo a me
estraneo, dove ero venuta per vivere con lui, lontana dalla mia famiglia
e col rischio certo di perdere il lavoro, poiché ero stata assunta  con un
contratto a tempo determinato.

Eppure io sono coraggiosa. Quel giorno, quando lui se n’è andato, mi
sono rifugiata in spiaggia, nonostante si avvertisse nell’aria l’odore del-
la pioggia imminente. I gabbiani volavano in circolo, nervosi, forse
sentivano nella memoria atavica l’arrivo impetuoso del temporale. La
spiaggia era deserta, si era in febbraio, nessun disperato si sarebbe av-
venturato lì con quel tempaccio. Nuvoloni gonfi e minacciosi preme-
vano sull’orizzonte, oscurando il cielo e i miei pensieri foschi. Ad un
tratto le prime gocce, dapprima flebili, quasi delicate sulla pelle. Dopo
poco venne giù la furia del cielo, io in mezzo a quell’acqua scrosciante,
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che lavava dolore e delusione. Gridavano, i gabbiani, lanciando al cielo
i loro acuti stridii, allora gridai anch’io. Piangevo e gridavo, soffiavo
fuori l’angoscia e ingoiavo lacrime e pioggia. Dopo poco ero fradicia,
disperata, sola e infreddolita. Un cane randagio mi venne vicino, zuppo
quanto me, si strusciò contro le mie gambe, guardandomi con occhi
imploranti, ma al tempo stesso quieti. Lo accarezzai piano e qualcosa
mi si sciolse, dentro. Quello sguardo, come di chi ha visto e sofferto
tutto, mi colpì come uno schiaffo. Feci di corsa la strada verso casa e lui
mi venne dietro.

Non l’ho più lasciato, l’ho chiamato Rain, come la pioggia che ci ha
fatti incontrare. Quel giorno ho deciso che avrei tenuto la mia bambina
– ero sicura che sarebbe stata una bambina – e che l’avrei chiamata
Aurora, come il giorno nuovo che nasce. Aurora, come la speranza
della vita che ricomincia, con tutti i colori dell’alba, i rosa e gli azzurri
e il lilla del mattino che sorge .

Giacomo non l’ho più rivisto, non mi serve un padre inutile e pauro-
so. Questa vita è una guerra, l’amore che cerco deve avere lo scudo e la
lancia. Penserò io a mia figlia, per i primi tempi mi aiuterà la famiglia.
I miei genitori, dopo la sorpresa e il turbamento dei primi momenti, mi
hanno sorretta e consolata. Mi staranno accanto, fino a quando ne avrò
bisogno. Addirittura mamma si è offerta di venirmi a trovare in questo
paese di mare, per assistermi i primi tempi dopo il parto. Cosa che, per
una cittadina come lei, suona come una grande testimonianza d’affetto.

E tu, Giacomo, padre inutile, perderai un miracolo.
Il treno sta entrando nella piccola stazione del mio paese. Sono stata

dal medico, che mi ha consigliato il riposo. Uno scossone più forte
degli altri mi provoca un movimento improvviso e violento nel ventre.
Mi inquieto, qualcosa non va, un’ondata di nausea mi assale. Ad un
tratto qualcosa di umido tra le gambe, no, ti prego, Dio, fa che non sia
ora!

Dolori sempre più violenti, ritmici, aiuto, le contrazioni! Grido, vedo
un capannello di gente intorno a me. L’ambulanza, il suono acuto della
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sirena, la corsa in ospedale. Bambina mia, resisti.
C’è vento, come quella sera.
Lui era venuto da me con una rosa rossa, dalle finestre aperte entrava

prepotente l’odore del mare; il suo profumo, una fragranza fresca, di
pino e di cannella, si mescolava a quell’odore. I suoi occhi erano così
veri, diretti e fiduciosi, aperti sul mondo. Quanto era stato bello, l’amo-
re, con lui! Anche ora, che so quanto sia vile, anche dopo tanto dolore,
se tornassi indietro io lo rifarei. Finché vivo, io quell’amore non lo
dimentico. Ecco perché nascerai, bambina mia, nascerai per troppo
amore.

Ora è passato quel tempo e la realtà ci trova sole.
Il silenzio mi avvolge, mentre tu, meravigliosa creatura, dono del

Cielo, mi guardi con gli occhi di chi viene da un altro mondo. Sei per-
fetta, non mi stanco di guardarti. Anche Rain, il mio amico cane, ti
osserva incantato. È come se capisse quanto sei fragile, ti osserva con
occhi adoranti, facendo la guardia alla culla. Appena qualcuno si avvi-
cina, abbaia. Si è autoproclamato tua guardia ed angelo custode, non
lascia che nessuno ti tocchi.

Ora però sta esagerando, abbaia come un forsennato, cosa gli sarà
successo?

Sento un trambusto nell’altra stanza, il campanello della porta d’in-
gresso. Mia madre che parla piano, frasi spezzate, passi che si avvicina-
no, una voce particolare, che riconoscerei tra mille.

Una rosa bianca e dietro lui.
A un tratto coraggioso, gli occhi limpidi che ricordo bene, fissi nei

miei. Non c’è cedimento, paura, vigliaccheria. Quanto li amo, quegli
occhi, colore del mare quando è arrabbiato, lo stesso degli occhi di mia
figlia. Nostra figlia. Sento qualcosa sciogliersi nel petto. C’è tanto do-
lore dentro  al mio cuore, ma anche posto per sanare le ferite, per perdo-
nare, per ricominciare.

Stai buono, Rain, lui è Giacomo, il mio uomo, l’unico uomo che
voglio, perdoniamolo, ha avuto solo  paura.
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Oggi ha il coraggio di chiedere scusa.
Senti, l’odore del mare entra dalla finestra socchiusa, si mescola al

profumo della rosa che hai posato sul mio grembo. Insieme avverto  il
tuo odore, la fragranza della tua pelle. Aspiro, un senso di benessere mi
pervade.

Lei si chiama Aurora, è nostra figlia ed è bellissima. Ha i colori del
cielo e del mare, il rosa della speranza e della vita che ricomincia.

Elisabetta Fioritti
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