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HALLOWEEN
Marco fuma in piedi schiena alla porta stringendo le braccia al corpo

per il freddo. Difficile dire se ci sia più nebbia nella campagna che lo
circonda o all’interno della casa, impestata dal fumo di cento sigarette.
Tutto è così tranquillo e silenzioso. In sottofondo ascolta November
Rain dei Guns che arriva dall’interno. Ha consumato quella cassetta nel
suo walkman durante l’estate, correndo in bicicletta per le strade deser-
te del paese. Non capisce cosa ci sta a fare alla festa di Halloween che
hanno organizzato nella vecchia casa di campagna di Fabio. L’idea è
venuta a quelli della compagnia dopo che hanno visto un film horror. E
così si sono mascherati e sono lì. Più che altro per bere e per fumare
come ogni volta che non ci sono adulti in giro. Il padre di Fabio è
passato per le solite raccomandazioni poi è andato. Appena uscito sono
spuntate le bottiglie di vino e vodka e la stanza è stata invasa da una fitta
cortina di fumo. Subito le galline hanno cominciato a lamentarsi. E
Marco è uscito fuori al freddo perché proprio non le sopporta. Non
sopporta nessuna di loro. Ogni volta lo fanno sentire inutile. Inutile.

«Cosa fai lì da solo, asociale?».
La ragazza scuote la testa dai lunghi capelli ricci e si ferma vicino a

Marco. Non è vero che non sopporta nessuna. Lei è diversa. La Maggie.
Le muoiono tutti dietro. È carina. Ha carattere e tiene testa ai ragazzi
nelle discussioni. E non si perde in discorsi stupidi. «Allora mi fai ac-
cendere o chiedo a qualcun altro?» Gli prende la sigaretta dalla bocca e
accende la sua. «Freschino qua fuori. Aspetti gli altri?»  «Sì, ormai
dovrebbero arrivare”. Gli altri sono Marri e Bagno che hanno
preannunciato una sorpresa. Ogni volta se ne inventano una. Sono l’ani-
ma della compagnia. «Sono fuori quei due. Fuori come un balcone».
Marco osserva la Maggie senza replicare. «Tu invece sei sempre così
tranquillo. E serio. A volte mi chiedo a cosa stai pensando…»

La poca luce le illumina appena il viso. I suoi occhi scuri luccicano
nel buio e mentre parla Marco segue i movimenti aggraziati della sua
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piccola bocca. «Davvero? E perché?»  La Maggie scrollando le spalle
avvicina la mano libera a quella di Marco. «Mah… Quelli silenziosi
sono sempre più interessanti di quelli che parlano tanto. Sembra che
nascondano qualcosa…»

Marco le stringe la mano e si gira. «Pensi che anch’io nasconda qual-
cosa?»

«Guardate!» Un furgone Fiat Ducato bianco con il motore su di giri
percorre la strada di fronte e in pochi secondi entra nel cortile. Gli spor-
telli si spalancano e scendono due personaggi. Uno più alto di statura
con un cappello in testa su un viso da vecchio e una lunga palandrana.
Le galline cominciano a urlare per lo spavento. L’altro indossa un ma-
glione a strisce orizzontali rosse e verdi, un cappello e una maschera
orrenda. Percorre qualche metro con passo incerto poi alza le braccia
con fare minaccioso e urlando comincia a correre. Dalle dita delle mani
spuntano delle lame come quelle di Freddy Krueger in Nightmare. La
Maggie butta lontano la sigaretta e si lancia addosso a Marco facendolo
crollare all’indietro. Marco si ritrova con la schiena appoggiata in qual-
che modo al muro. La Maggie abbandonata tra le sue braccia. E le loro
bocche vicinissime.

* * *

Cammino, avvolto nella nebbia, lungo il vialetto alberato dove l’asfalto
è ricoperto di una poltiglia scivolosa di foglie portate dal vento che ha
spazzato la pianura in questi ultimi giorni di ottobre. L’autunno è co-
minciato da un mese, ma una settimana fa passeggiavo per Bologna e
sotto il tendone della fiera del libro mi ero levato la felpa per il caldo
soffocante. Poi la temperatura si è abbassata di colpo. Sul balcone di
una casa qualcuno ha esposto la zucca intagliata di Halloween. Nella
foschia noto un gruppo di ragazzini mascherati da mostriciattoli. Attra-
verso con passo veloce la strada intasata di traffico e mi ritrovo all’in-
gresso del cimitero del paese. Tutti gli anni ritorno a casa per il ponte
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dei Santi. Evito la confusione del giorno dei defunti. Mi piace cammi-
nare tra le tombe nel silenzio e nella tranquillità innaturale che è propria
del luogo. All’entrata sotto al porticato c’è la tomba dei miei nonni
paterni. Nel raggiungerla incrocio la tomba di una vecchia zia. “In terra
e senza lapide” come aveva chiesto lei. Poco più in là la tomba dei
nonni. Incrocio lo sguardo del nonno, severo e serio nella foto come era
in vita. In realtà con me era sempre affettuoso e pieno di premure e lo
ammiravo perché era capace in ogni campo. Non buttava via niente e
utilizzava di tutto per riparare gli oggetti rotti o per secondi usi. Come
quando ritagliava le buste della Knorr per fare delle strisce spaventa-
passeri a difesa del suo orto. Mi portava a pescare e in giro in bicicletta
per la campagna. Morì un’estate che i miei erano in vacanza e io andai
all’ospedale con uno zio per il riconoscimento. Lo zio alzò il lenzuolo
che copriva il corpo e vidi il nonno disteso sul lettino. Aveva il volto
cereo e i lineamenti rilassati. Sembrava dormisse tranquillo. Non mi
fece impressione. Lo ricordo come fosse ora anche se sono passati
trent’anni. Incrocio un’ultima volta il suo sguardo, poi mi allontano
verso le tombe degli altri parenti.

Mentre cammino osservo le foto e le iscrizioni sulle lapidi. Volti fa-
miliari che mi riportano all’infanzia. Da piccolo venivo al cimitero con
i miei genitori e il luogo mi trasmetteva una profonda tranquillità. Con
tutte quelle foto di persone che non conoscevo “che erano volate in
cielo”. Le immaginavo sedute sulle nuvole che ci guardavano sorri-
denti e serene. Crescendo sono crollate tante mie certezze e ho comin-
ciato a notare sempre più persone che conoscevo o che avevo incrocia-
to per le strade del paese che erano lì in qualche loculo con una foto e
un’insegna a perpetuarne il ricordo. Difficile provare lo stesso senso di
tranquillità, quando ti imbatti in tanti visi conosciuti o familiari, a volte
di un coetaneo. Come la ragazza morta in un incidente stradale alla
vigilia di Natale di tanti anni fa. La rivedo mentre passava in bicicletta
o ballava felice quando le giostre arrivavano in paese per le feste. Ave-
va un’espressione sempre allegra ed era più giovane di me. Ogni volta
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la ricordo e poi regolarmente la dimentico come se non fosse mai esisti-
ta. Per poi ricordarla quando ripasso di qua.

Controllo l’orario sul cellulare. Si è fatto tardi. Non mi ero reso conto
del tempo mentre camminavo. Qua è del tutto relativo, non ci sono
punti di riferimento se non quelli naturali, il sole e le stagioni. Nient’al-
tro. Tutto il resto appartiene al mondo dei vivi e non agli abitanti di
questo luogo. I rituali della vita quotidiana sono rimasti sospesi e dive-
nuti inutili. Mentre cammino verso l’uscita noto che sono rimasto uno
degli ultimi visitatori. Passo accanto a una donna in raccoglimento da-
vanti a una tomba. Leggo velocemente l’iscrizione sul muro, il nome e
l’anno della morte. Non realizzo subito, proseguo a camminare, poi mi
fermo…

«Ciao Marco…».
La donna mi sorride. Rimango a fissarla, sorpreso come se avessi

appena incrociato uno zombie. Nella mia testa passa un turbine di im-
magini confuse e sovrapposte. In pochi istanti viaggio nel tempo. In-
dietro di quasi trent’anni. Trent’anni in un secondo.

«Maggie… Sei proprio tu?».
Trattiene a stento un sorriso. «Wow! Si vede così tanto che sono io?»

Fatico a replicare, imbarazzatissimo. «Cioè volevo dire… Non sei cam-
biata per nulla. Quanti anni sono passati?».

Tanti ne sono passati di anni. Ricordo il funerale di sua mamma.
Eravamo dei ragazzini. Ci abbracciammo forte proprio qua, davanti
alla tomba. In mezzo a tutti gli altri. Ma io non percepivo nessuno. Solo
il suo corpo abbandonato al mio, le lacrime calde sulla mia guancia, i
suoi singhiozzi che mi laceravano facendomi sentire inutile. Inutile.
Proprio vicino a lei che era stata la sola che mi aveva fatto sentire unico
e importante. Con la sua presenza. Con il calore della sua mano sulla
mia. Con il suo sorriso che mi riempiva il cuore. E baciarci come se ci
mancasse l’aria…

Dopo il funerale si trasferì a casa di suoi parenti e continuò a studiare.
Ci eravamo sentiti per lettera e per telefono per un po’ e poi…
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E poi non è come oggi con internet. Sms Whatsapp Facebook. Il
mondo allora sembrava così grande e le distanze incolmabili. E io ero
ancora un bambino solo e indifeso. Senza di lei mi ero riscoperto tale.
Non ci eravamo mai più incontrati.

«Ti trovo benissimo Marco. Sei rimasto uguale. Anzi, sembri pure
migliorato!» Parlando fa l’occhiolino. Come faceva sempre.

«Beh peggiorare era impossibile vero?» E siamo scoppiati in un sor-
riso di quelli che ti esplodono dal di dentro, dal cuore, dall’anima. Quei
sorrisi incontenibili che sono gli istanti più simili a come possiamo
immaginarci la felicità. Sorrideva sempre la Maggie, non era mai triste.
O non lo faceva vedere. A differenza di me. Che tenevo tutto dentro e
non mi sfogavo mai. Incapace com’ero di riporre la fiducia e la confi-
denza su qualunque persona. Fino a quando era arrivata lei.

Per me era stato come se avessi sempre camminato in una mattina
nebbiosa di novembre dove non vedi nulla e fatichi ad immaginare che
ci sia qualcosa all’infuori di te. Poi all’improvviso arriva il sole e la
nebbia comincia a dissolversi. E scopri che intorno a te c’è un mondo,
tante persone, immense possibilità. E soprattutto la luce e non solo quel
buio grigiore dove ti nascondevi.

Lei era proprio così. Senza sovrastrutture. Era capace di cambiarmi
la giornata. Anche con una sola parola. Non c’è mai riuscita nessun’al-
tra come lei. Dopo di lei.

«Stavo uscendo. Sei sola? Facciamo la strada insieme?»
Annuisce col capo e si avvicina. «Sei diventato spavaldo Marco!

Una volta non ti saresti lanciato così…».
Le sorrido. È sempre lei, non è cambiata per niente.
Mi prende sottobraccio e camminiamo lentamente lungo la strada

centrale che porta all’uscita.
La nebbia si sta diradando e ora nel cielo si intravede anche la luna.

Francesco Taddia
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