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«Caro cos’hai? Sembravi assente...»

Sergio non disse nulla. Dopo qualche secondo si sfilo dalle coperte,
cerco un attimo le mutande per la stanza e le raccolse. Poi prese il
pacchetto di sigarette dalla tasca dei pantaloni, sempre a terra, poco
distanti. Si avvio verso la finestra, mentre veniva seguito dallo sguardo
sospeso di lei. Si accese la sigaretta, guardando la fredda pioggia inver-
nale cadere in un’oscurita confusa. Aspiro una boccata, pensieroso, si
gratto la testa e poi finalmente rispose, laconico:

«Niente...»

Si senti subito in dovere di raggiungerlo. Lo cinse da dietro bacian-
dogli la schiena. Noto la nuca brizzolata, segno che I’avanzare dell’eta
non faceva sconti a nessuno. Stettero in silenzio per tutto il tempo in cui
la sigaretta non fu spenta nel portacenere sul mobile. Poi lui si giro,
ricambio 1’abbraccio e le stampo le labbra sulla fronte. Lei spari al
sicuro fra le sue spalle. La prese per mano ¢ le fece fare una giravolta.
La vide sorridere, nuda come non 1’aveva mai vista prima. Non per
questo pero riusci emanare una singola espressione dal viso tirato e
sfuggente. Fino a quando le parole che aveva bloccate in gola non si
fecero largo:

«Siediti, ti devo parlare.

Lo guardo sorpresa, fulminata da un tono che le instillo dubbio e
preoccupazione. St accomodo sul lato del letto, adesso ancora piu nuda.
Nell’indecisione del momento, maschero tutto con un sorriso, che per
la verita non duro molto.

«Saro diretto — esordi Sergio — la settimana scorsa mentre andavo a
prendere 1 bambini a scuola ho incontrato una persona.

Lo sguardo di lei si incupi in maniera impercettibile.

«Mi ha fatto piacere rivedere Nadia, dopo quanto, venticinque anni?
Porca puttana, sembrava ieri...»

Aveva sentito quel nome forse un paio di volte in dieci anni che si
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conoscevano. Lo lascio continuare.

«Ci siamo incrociati per sbaglio in strada. Siamo stati due minuti li a
parlare e poi abbiamo deciso che ¢’era troppo da dirsi e cosi abbiamo
fissato un caffe per il pomeriggio successivo.

«Dai bello, mi fa piacere. E comunque una persona importante per te,
sono contentay disse sperando che fosse tutto.

«Non ¢ finita qui...»

Quelle parole la tormentavano da una vita. Ricordo quando era suo
padre a pronunciarle, appena finiva di picchiarla. Avrebbe potuto fare
tutto 1 una volta, ma evidentemente dilazionare le botte nel corso della
giornata gli dava piu soddisfazione. O forse era lei come persona ad
essere sbagliata; d’altronde una donna che non faceva mai venire subi-
to al punto un uomo doveva per forza avere qualcosa che non andava.
Sergio, dalla prima volta che si erano incontrati, I’aveva sempre fatta
sentire una principessa, nonostante tutto e tutti. Non solo non era come
gli altri, ma ¢’era una chimica diversa che non aveva mai percepito con
nessun altro essere umano. Non era pronta per quella sua esitazione.

«’indomani ho annullato tutti gli appuntamenti, solo per lei. Non
c’¢ una spiegazione logica per cui I’abbia fatto. Forse nel profondo
intuivo che quell’incontro sarebbe stato importante. Volevo seguire le
sensazioni che avevo avuto nel rivederla, senza frettay.

Sapeva gia dove sarebbe andato a parare. Ma volle comunque fargli
finire la storia, un po’ perché voleva tenere a bada 1l dolore facendo
finta che non fosse reale e un po’ perché, in fin dei conti, le botte le
aveva sempre prese in silenzio.

«Abbiamo parlato di qualsiasi cosa. Siamo entrati nel profondo, ca-
pisci? Quella confidenza senza pretese, non so come spiegare... € cosi
rara che ti spiazza. Lei era bellissima. Di quella bellezza che ti avvolge
€ non ne esci perché ormai 1 muri Sono venuti giw.

Fino ad allora era restata impietrita, ma decise che non ce I’avrebbe
fatta a sostenere ancora il contatto visivo. Si smosse ritornando a sdra-
iarsi sul letto, dando la schiena alle parole di Sergio che stavano comin-
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ciando a pungere in maniera dolorosa. Ed era proprio di fronte al dolore
che ergeva la sua piu ferrea maschera di finta indifferenza. Se la sua
interiorita cadeva a pezzi, la cosa che la manteneva unita era proprio
quella sprezzante parvenza esterna; 1’unico modo per non crollare
definitivamente davanti al nemico che le faceva del male. Sergio la
vide rotolare via. Fisso la schiena sinuosa dalla pelle un po’ inflaccidita,
non piu quella di dieci anni prima. Non vedere il suo viso lo fece trasa-
lire. O forse era la consapevolezza che lei non lo avrebbe mai piu guar-
dato come prima. Si senti al perso e decise di mettersi sulla difensiva:

«E va bene, ’abbiamo fatto! Cosa vuoi che ti dica? Ho fatto ’amore
con la mia prima ragazza, di nuovo! E stato come averlo fatto ancora
per la prima volta. I sorrisi serafici, I’atmosfera compassionevole. Era-
no anni che non provavo quelle sensazioni. Le stesse sensazioni che lei
mi aveva donato, venticinque anni fa! Cosa avrei dovuto fare? Non puo
esserci qualcosa di sbagliato in tutto questo, ¢ stato troppo bello...»

Le parole stavano salendo di tono, ma sembrava non riuscissero a
scalfire la schiena immobile di lei. Inconsapevole che pochi centimetri
piu all’interno di quella corazza imperversava una tempesta di tumulti.
Lei era nella pii completa balia fra I’odio viscerale € il desiderio che lui
venisse nel letto ad abbracciarla. Sarebbe bastato quello a perdonargli
tutto. Ora che rimuginava in silenzio capi che non le dava fastidio piu di
tanto che Sergio I’avesse tradita con quella puttana. Cio che le faceva
rodere il fegato era che ci fosse stato quel contatto umano, quell’intesa
intima e ancestrale che avevano soltanto loro due. Non poteva sostene-
re la minaccia che ’altra fosse andata piu a fondo di le1. Come faceva a
competere con “la prima volta™? Lei non la ricordava nemmeno, la
prima volta. Da quando era scappata di casa, a quindici anni, si era
sempre dovuta arrangiare come aveva potuto. Perché non era mai stato
un cazzo facile niente in vita sua?

“Alla fine dovevo aspettarmelo, giusto cosi”, penso virando sul di-
niego come ultima spiaggia.

Recito la frase mentalmente come un mantra, fino a convincersene.
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Quando rimise insieme 1 pezzi, pronuncio parole piatte e disinteressate,
non prendendosi nemmeno la briga di girarsi:

«Perché non le dici a tua moglie queste cose?»

Per un attimo Sergio fu sollevato per la reazione, ma subito dopo si
rese conto di quanto fosse un’ulteriore riprova del fatto che lei lo stesse
abbandonando. E di quanto lui fosse impreparato alla cosa.

Non rispose. Riprese uno ad uno 1 vestiti lasciati a terra e, come ave-
va fatto con le mutande, comincio a rivestirsi. Lei d un tratto si impauri.
Penso che sarebbe stata 1’ ultima volta che si vedevano. Non sapeva che
dire, o piu semplicemente come muoversi da quella posizione chiusa a
riccio. Il battito accelero, provocando crepe nel respiro e sulle sue bar-
riere. Sergio si stava infilando le scarpe, non c’era piu molto tempo.
Quando si rese conto di essersi alzata, capi che 1l suo corpo aveva preso
la decisione al posto suo. Forse si rese conto per la prima volta in vita
sua di amare qualcuno. Ed era li adesso in piedi davanti a lui, che vole-
va pronunciare quel fottutissimo paio di parole. A lui che non la degna-
va di uno sguardo fingendosi indaffarato coi lacci delle scarpe. Ma le
uscirono soltanto le stesse di prima con un’inflessione leggermente dif-
ferente:

«Perché non le dici a tua moglie queste cose?», pensando ad un oce-
ano di non-detto in cui lei era la vera moglie, degna dei sorrisi serafici
e delle confessioni senza muri. Voleva solo essere la donna di chi era
disposto a parlarle col cuore in mano.

Sergio si alzo aggrappato al suo sguardo, sentendosi provocato.

«Non dico nulla a mia moglie perché a differenza sua 10 pago te per
stare zitta e succhiarmeloy.

«Sono 200 euro. Non farti piu vedere», disse con 1’espressione del
viso ormai risucchiata nel suo vuoto interiore.

Senti in un colpo solo la solitudine ¢ la frustrazione derivata dal nau-
fragio di ogni rapporto umano che aveva provato ad elemosinare in
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gio che rosso 1n viso spillava banconote dal portafoglio. Pensava che
lui non la considerasse alla stregua di come facevano gli altri uomini.
Ora capiva invece che non era diverso: una moglie per accasare I’ego e
poi in costante ricerca di una puttana da cui trarre totale accondiscendenza
fisica e psicologica.

La porta si chiuse. Sergio usci fuori, ripensando alle ultime parole
che le aveva detto e si senti una persona orribile. Era un vigliacco. Si
avvio sotto la pioggerellina gelida. “Quest’anno febbraio sembra non
finire p101”, penso rabbrividendo mentre si accendeva una sigaretta.

Si volto indietro, vedendo la sagoma di una donna alla finestra, cir-
condata da una luce fioca. L’'immagine lo cosparse di delusione e gli
provoco sconforto. Riprese a camminare domandandosi cosa sarebbe
successo se le avesse detto la verita. Cio¢ che era talmente solo e dispe-
rato che si aggrappava ad ogni briciola di intimita che la vita gli lascia-
va. Come se fosse una puttana.

Gianluca Bindi
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