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FRATELLI DI LATTE

A Luigi Nepezzani
Con tutto il mio amore

A

“Un po’ di minestra la vuoi?”’

Osservo il gesto, a lui familiare fin dall’infanzia, di spingere il mento
verso il petto, in silenzioso e serio cenno d’assenso.

Ma era cosi affaticato, che anche per quei pochi bocconi dovette sor-
reggerlo; finché lo vide lasciare andare il cucchiaio e tornare ad appog-
giarsi ai cuscini, ad occhi chiusi, come se, invece che dargli forza, quel
cibo gliela togliesse.

“Ti faccio la barba”, gli disse, per disperdere quel silenzio.

D1 nuovo il cenno.

Mentre lo insaponava, lo osservava ansioso; ma non c’era da vedere
miglioramenti, assolutamente; semmai, dopo settimane di cattivo umore
¢ di rabbuffi capricciosi, sembrava essersi calmato.

In quegli ultimi due giorni anzi non gli aveva dato noia per niente, e
quasi non tossiva pit: ma sapeva che non erano buoni segni.

Si affaccio I’infermiere e chiese: “Devo cambiare il letto?”

Non era nemmeno I’ora. I letti si rifacevano la mattina.

“Ho quasi finito”, gli rispose.

Con I'infermiere erano amici perché per mesi il letto, all’infermo, lo
aveva rifatto lui, per non disturbarlo, perché aveva notato che gli dava-
no fastidio mani estranee; come, del resto, avrebbero dato fastidio a lui
stesso; € poiche a lungo in quella camera ¢’erano stati altri pazienti, il
suo era stato un grande aiuto.

“Vengo subito con le lenzuola”, I’infermiere disse; € non sorrise come
sempre faceva e non domando: “Allora come andiamo?”.

E neanche questo era un buon segno.

“Non devi andare a lavorare?”’

Il malato aveva parlato d’improvviso, ancora con gli occhi chiusi, e
senza poterne incontrare lo sguardo fu piu semplice trovare una men-
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zogna piu lieve; scelse con cura la frase e alla fine disse:

“Non preoccuparti. Mi vogliono bene.”

Quel lavoro non I’aveva piu da chissa quanto, invece, ed era la prima
volta che 1l malato gliene domandava notizie. .. faceva il fattorino, con-
tinuava ad assentarsi per assistere 1l fratello, da quando era entrato in
ospedale, € cosi 1l capo gli aveva dato il benservito.

Del resto, come avrebbe potuto spiegare? Che sarebbe stato per poco
tempo? Infatti era stato per poco tempo, qualche mese, pochissimo tem-
po, in effetti; ma per il suo capo era stato comunque troppo. Eppoi, non
erano neanche parenti; e anche li, come si faceva a spiegare? Che quel-
I’uomo morente in quel letto d’ospedale era tutto quello che aveva di
caro al mondo? Come poteva raccontare la propria infanzia solitaria,
senza nessuno, se non fosse stato per la “zia” che li aveva nutriti en-
trambi, lu1 € Tonino? A che serviva e a chi dirlo, che qualche settimana
di malattia gli stavano strappando via tutta la sua famiglia?

Non hai [’obbligo, gli aveva detto non ricordava piu chi. E lui aveva
pensato subito “non abbiate nessun obbligo verso nessuno se non quel-
lo di un amore vicendevole™ . ..

Non aveva I’obbligo, no... pero lo doveva fare.

Era rimasto vicino a quella fragile vita, e aveva persino pregato, lui
che aveva pregato tutta la vita. Aveva pregato che Tonino guarisse, poi
aveva pregato perché avesse la forza di sopportare, poi aveva pregato
di avere lui la forza, di sopportare, per tutti e due. Poi aveva pregato che
1dolori non fossero forti, e che si attenuassero. . . tutto si poteva chiede-
re, ne era certo... E infine aveva chiesto che fosse fatta la Volonta. ..
perch¢ assistere a quella sofferenza era peggio che passarci in mezzo.

Si sa davvero tanto poco, penso.

Tonino era cosi giovane...

Ma quante persone erano tornate dalla guerra moribonde, anche piu
giovani? Quante non erano tornate piu?

E sempre cosi, penso, ricordandosi di Simone di Cirene; un prezzo si
paga, ma lo pagano sempre quelli che non hanno niente. ..

E ripenso a quei due reduci dal campo di sterminio, in campagna,
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anni prima, a cui avevano dato per casa un pollaio; e alla loro bimbetta
bionda, che per poco non era nata dietro il filo spinato; ripenso a quegli
occhi azzurri, quanto le metteva in mano delle uova — non aveva altro
da darle — cerco di immaginare I’abbondanza che non aveva mai cono-
sciuto, ma che avrebbe voluto condividere. .. E penso a quelli che 1’ab-
bondanza I’avevano, andavano alla chiesta dove lui faceva il sagresta-
no e quando c’era la raccolta per 1 poveri donavano stracci...

E rifletté: avevano ragione quelli che dicevano: ma non c’¢ niente di
sacro, dunque?

Invece, ecco, cosa ¢’era di sacro, piu del calice e degli oggetti che si
mettevano sull’altare: era sacra la vita, quella vita che, pero, tanto facil-
mente potevi spezzare: in cinque mesi si porta alla tomba un uomo di
quarant’anni... o una vita come la sua, nata senza amore, nella piu
assoluta poverta; la vita che poteva essere giovane, bella, spenta nel-
I’ignoranza, nell’odio della guerra; la vita che si poteva concepire an-
che in un /ager, la vita invincibile che nasceva ovunque, anche per un
attimo di luce, come quegli sterpi che aveva visto ricoprire, verdissimi,
le macerie delle case bombardate, quando era arrivato per la prima
volta a Milano.

Se fossimo noi, penso... se decidessimo noi... se avessimo noi il
totale controllo. .. in questo momento non é il caso, in questo caso non
e il momento. .. quante donne e ragazze erano entrate in confessionale
per uscirne piangendo. . . e tutto quel dolore. . . tutte quelle lacrime piante,
¢ tutte quelle come le sue, non piante perche, umilmente, si impara ad
accettare, e si accetta tutto, come la terra accoglie pioggia o sole, quello
che il cielo manda.

Sistemo le lenzuola pulite e fragranti, spostando con attenzione quel
corpo che si era fatto tanto leggero; liscio le pieghe con attenzione,
perch¢ credeva fermamente che quel semplice gesto avrebbe dato be-
neficio al malato: ma questi sembrava come assopito, nel sonno dal
quale sembrava sempre piu faticoso, per lui, riemergere.

Mise da parte le stoviglie € ordino 1’armadietto, raggruppando 1 pan-
ni che avrebbe portato a casa per lavarli; gli era venuta in mente una
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storia udita anni prima, raccontata da due ex prigionieri. Si disse che
avrebbe parlato col medico, guardo I’ora e silenziosamente prego per
riuscirci.

Non aveva alcuna facilita con la parola, non I’aveva mai avuta, si
sentiva timido e impacciato. ..

Sussulto per la sorpresa quando dal letto gli arrivo di nuovo quella
voce cosi amata:

“Sara ancora per poco...”

Gli stava addirittura sorridendo, un sorriso stanco, che faceva male al
cuore.

E guardo quegli occhi scuri ancora belli, grandi e lucenti di febbre, €
penso che era sacro anche quel dolore, era prezioso piu dell’oro, piu del
sangue. ..

“Mi dispiace per la Tiziana — sussurro I’infermo — Ha soltanto due
anni. .. non ancora. .. o forse gia tre, non riesco a ricordare. .. Il padre ¢
importante.”

Come poteva rispondere? Lui non aveva mai conosciuto il suo. Non
aveva mai conosciuto nessuno dei suoi due genitori... Non aveva mai
neanche saputo chi fossero.

Del resto, poi, la guerra ne aveva sfornati cosi tanti, di orfani. Anche
piu sfortunati di lui.

Lui aveva Tonino...

Si rammento le percosse ricevute da bambino, come anche tutti gli
altr1 sempre le avevano prese, perché 1 bambini si devono educare e —
soprattutto — non si possono difendere; € la prima volta che aveva sentito la
parola padre, prima ancora che in chiesa, quando aveva udito 1 rumori e gli
strilli di una donna e di bambini battuti. Aveva sbarrato gli occhi e aveva
chiesto: “Chi ¢ stato?”” E qualcuno gli aveva risposto: “Il padre!”

La crudelta della vita, penso, perché continua, continua, nonostante
tutto. ..

“Adesso vado dal dottore”, disse.

I1 dottore stava uscendo dalla piccola camerina dove, lui sapeva, dopo
tanto tempo, che rimaneva quando faceva le notti: sorprendentemente
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I' , y" lo fece entrare subito.
ull “Ancora qui?”, gl chiese, amichevole. Anche lui aveva una voce
stanca.

_, f “Dottore, mi voglia scusare, ma ho pensato. .. mi sono ricordato che
WY alcuni prigionieri, per darsi forza... Insomma, non so come, ma certo
| ;* | potremmo farlo meglio di loro... una trasfusione. .. Voglio dire, diret-
|11l tamente da me a lui... Magari potrebbe aiutarlo, non che mi permetta
| disuggerire, ma... lui... lui mangia appena, forse del sangue sano po-
trebbe...”, la gola gli si chiuse di colpo e la voce si spense.

Il medico chino il capo, a guardarsi, pareva, le scarpe. Cosa che fece
per un po’, in silenzio.

Poi alzo lo sguardo e gli mise la mano sulla spalla.

“Vada a casa — gli disse — Torni domattina. Si riposi...”

E se ne ando in tutta fretta.

Egli torno in camera. Nel corridoio si sentivano 1 soliti lamenti, qual-
che grida... Il peggio era durante la notte.

Meno male che Tonino era da solo adesso, avrebbe avuto piu pace. ..

I1 malato si era riaddormentato.

“Torno subito”, mormoro adagio, dolcemente, per non destarlo.

A casa si inginocchio sul pavimento:

“Mio Dio...”, prego. E non seppe come continuare.

La portinaia gli porgeva una lettera.

“Scusi, ¢ del proprietario... ma... con I’affitto non saldato, sa... lei
capisce.”

“Capisco benissimo”, tronco lui mite, e caccio la lettera nella tasca
dell’impermeabile.

Con la mano cerco sotto la busta se trovasse una sigaretta, € un bi-
glietto del tram; non trovando né I’una né ’altro, attraverso la strada
calcando il cappello in testa contro la pioggia di settembre, € s1 avvio a
piedi verso I’ospedale.

Manuela Mazzarol
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