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FRATELLI DI LATTE
A Luigi Nepezzani
Con tutto il mio amore

“Un po’ di minestra la vuoi?”
Osservò il gesto, a lui familiare fin dall’infanzia, di spingere il mento

verso il petto, in silenzioso e serio cenno d’assenso.
Ma era così affaticato, che anche per quei pochi bocconi dovette sor-

reggerlo; finché lo vide lasciare andare il cucchiaio e tornare ad appog-
giarsi ai cuscini, ad occhi chiusi, come se, invece che dargli forza, quel
cibo gliela togliesse.

“Ti faccio la barba”, gli disse, per disperdere quel silenzio.
Di nuovo il cenno.
Mentre lo insaponava, lo osservava ansioso; ma non c’era da vedere

miglioramenti, assolutamente; semmai, dopo settimane di cattivo umore
e di rabbuffi capricciosi, sembrava essersi calmato.

In quegli ultimi due giorni anzi non gli aveva dato noia per niente, e
quasi non tossiva più: ma sapeva che non erano buoni segni.

Si affacciò l’infermiere e chiese: “Devo cambiare il letto?”
Non era nemmeno l’ora. I letti si rifacevano la mattina.
“Ho quasi finito”, gli rispose.
Con l’infermiere erano amici perché per mesi il letto, all’infermo, lo

aveva rifatto lui, per non disturbarlo, perché aveva notato che gli dava-
no fastidio mani estranee; come, del resto, avrebbero dato fastidio a lui
stesso; e poiché a lungo in quella camera c’erano stati altri pazienti, il
suo era stato un grande aiuto.

“Vengo subito con le lenzuola”, l’infermiere disse; e non sorrise come
sempre faceva e non domandò: “Allora come andiamo?”.

E neanche questo era un buon segno.
“Non devi andare a lavorare?”
Il malato aveva parlato d’improvviso, ancora con gli occhi chiusi, e

senza poterne incontrare lo sguardo fu più semplice trovare una men-
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zogna più lieve; scelse con cura la frase e alla fine disse:
“Non preoccuparti. Mi vogliono bene.”
Quel lavoro non l’aveva più da chissà quanto, invece, ed era la prima

volta che il malato gliene domandava notizie… faceva il fattorino, con-
tinuava ad assentarsi per assistere il fratello, da quando era entrato in
ospedale, e così il capo gli aveva dato il benservito.

Del resto, come avrebbe potuto spiegare? Che sarebbe stato per poco
tempo? Infatti era stato per poco tempo, qualche mese, pochissimo tem-
po, in effetti; ma per il suo capo era stato comunque troppo. Eppoi, non
erano neanche parenti; e anche lì, come si faceva a spiegare? Che quel-
l’uomo morente in quel letto d’ospedale era tutto quello che aveva di
caro al mondo? Come poteva raccontare la propria infanzia solitaria,
senza nessuno, se non fosse stato per la “zia” che li aveva nutriti en-
trambi, lui e Tonino? A che serviva e a chi dirlo, che qualche settimana
di malattia gli stavano strappando via tutta la sua famiglia?

Non hai l’obbligo, gli aveva detto non ricordava più chi. E lui aveva
pensato subito “non abbiate nessun obbligo verso nessuno se non quel-
lo di un amore vicendevole”…

Non aveva l’obbligo, no… però lo doveva fare.
Era rimasto vicino a quella fragile vita, e aveva persino pregato, lui

che aveva pregato tutta la vita. Aveva pregato che Tonino guarisse, poi
aveva pregato perché avesse la forza di sopportare, poi aveva pregato
di avere lui la forza, di sopportare, per tutti e due. Poi aveva pregato che
i dolori non fossero forti, e che si attenuassero… tutto si poteva chiede-
re, ne era certo... E infine aveva chiesto che fosse fatta la Volontà…
perché assistere a quella sofferenza era peggio che passarci in mezzo.

Si sa davvero tanto poco, pensò.
Tonino era così giovane…
Ma quante persone erano tornate dalla guerra moribonde, anche più

giovani? Quante non erano tornate più?
È sempre così, pensò, ricordandosi di Simone di Cirene; un prezzo si

paga, ma lo pagano sempre quelli che non hanno niente…
E ripensò a quei due reduci dal campo di sterminio, in campagna,
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anni prima, a cui avevano dato per casa un pollaio; e alla loro bimbetta
bionda, che per poco non era nata dietro il filo spinato; ripensò a quegli
occhi azzurri, quanto le metteva in mano delle uova – non aveva altro
da darle – cercò di immaginare l’abbondanza che non aveva mai cono-
sciuto, ma che avrebbe voluto condividere… E pensò a quelli che l’ab-
bondanza l’avevano, andavano alla chiesta dove lui faceva il sagresta-
no e quando c’era la raccolta per i poveri donavano stracci…

E rifletté: avevano ragione quelli che dicevano: ma non c’è niente di
sacro, dunque?

Invece, ecco, cosa c’era di sacro, più del calice e degli oggetti che si
mettevano sull’altare: era sacra la vita, quella vita che, però, tanto facil-
mente potevi spezzare: in cinque mesi si porta alla tomba un uomo di
quarant’anni… o una vita come la sua, nata senza amore, nella più
assoluta povertà; la vita che poteva essere giovane, bella, spenta nel-
l’ignoranza, nell’odio della guerra; la vita che si poteva concepire an-
che in un lager, la vita invincibile che nasceva ovunque, anche per un
attimo di luce, come quegli sterpi che aveva visto ricoprire, verdissimi,
le macerie delle case bombardate, quando era arrivato per la prima
volta a Milano.

Se fossimo noi, pensò… se decidessimo noi… se avessimo noi il
totale controllo… in questo momento non è il caso, in questo caso non
è il momento… quante donne e ragazze erano entrate in confessionale
per uscirne piangendo… e tutto quel dolore… tutte quelle lacrime piante,
e tutte quelle come le sue, non piante perché, umilmente, si impara ad
accettare, e si accetta tutto, come la terra accoglie pioggia o sole, quello
che il cielo manda.

Sistemò le lenzuola pulite e fragranti, spostando con attenzione quel
corpo che si era fatto tanto leggero; lisciò le pieghe con attenzione,
perché credeva fermamente che quel semplice gesto avrebbe dato be-
neficio al malato: ma questi sembrava come assopito, nel sonno dal
quale sembrava sempre più faticoso, per lui, riemergere.

Mise da parte le stoviglie e ordinò l’armadietto, raggruppando i pan-
ni che avrebbe portato a casa per lavarli; gli era venuta in mente una
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storia udita anni prima, raccontata da due ex prigionieri. Si disse che
avrebbe parlato col medico, guardò l’ora e silenziosamente pregò per
riuscirci.

Non aveva alcuna facilità con la parola, non l’aveva mai avuta, si
sentiva timido e impacciato…

Sussultò per la sorpresa quando dal letto gli arrivò di nuovo quella
voce così amata:

“Sarà ancora per poco…”
Gli stava addirittura sorridendo, un sorriso stanco, che faceva male al

cuore.
E guardò quegli occhi scuri ancora belli, grandi e lucenti di febbre, e

pensò che era sacro anche quel dolore, era prezioso più dell’oro, più del
sangue…

“Mi dispiace per la Tiziana – sussurrò l’infermo – Ha soltanto due
anni… non ancora… o forse già tre, non riesco a ricordare… Il padre è
importante.”

Come poteva rispondere? Lui non aveva mai conosciuto il suo. Non
aveva mai conosciuto nessuno dei suoi due genitori… Non aveva mai
neanche saputo chi fossero.

Del resto, poi, la guerra ne aveva sfornati così tanti, di orfani. Anche
più sfortunati di lui.

Lui aveva Tonino…
Si rammentò le percosse ricevute da bambino, come anche tutti gli

altri sempre le avevano prese, perché i bambini si devono educare e –
soprattutto – non si possono difendere; e la prima volta che aveva sentito la
parola padre, prima ancora che in chiesa, quando aveva udito i rumori e gli
strilli di una donna e di bambini battuti. Aveva sbarrato gli occhi e aveva
chiesto: “Chi è stato?” E qualcuno gli aveva risposto: “Il padre!”

La crudeltà della vita, pensò, perché continua, continua, nonostante
tutto…

“Adesso vado dal dottore”, disse.
Il dottore stava uscendo dalla piccola camerina dove, lui sapeva, dopo

tanto tempo, che rimaneva quando faceva le notti: sorprendentemente
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lo fece entrare subito.
“Ancora qui?”, gli chiese, amichevole. Anche lui aveva una voce

stanca.
“Dottore, mi voglia scusare, ma ho pensato… mi sono ricordato che

alcuni prigionieri, per darsi forza… Insomma, non so come, ma certo
potremmo farlo meglio di loro… una trasfusione… Voglio dire, diret-
tamente da me a lui… Magari potrebbe aiutarlo, non che mi permetta
di suggerire, ma… lui… lui mangia appena, forse del sangue sano po-
trebbe…”, la gola gli si chiuse di colpo e la voce si spense.

Il medico chinò il capo, a guardarsi, pareva, le scarpe. Cosa che fece
per un po’, in silenzio.

Poi alzò lo sguardo e gli mise la mano sulla spalla.
“Vada a casa – gli disse – Torni domattina. Si riposi…”
E se ne andò in tutta fretta.
Egli tornò in camera. Nel corridoio si sentivano i soliti lamenti, qual-

che grida… Il peggio era durante la notte.
Meno male che Tonino era da solo adesso, avrebbe avuto più pace…
Il malato si era riaddormentato.
“Torno subito”, mormorò adagio, dolcemente, per non destarlo.
A casa si inginocchiò sul pavimento:
“Mio Dio…”, pregò. E non seppe come continuare.

La portinaia gli porgeva una lettera.
“Scusi, è del proprietario… ma… con l’affitto non saldato, sa… lei

capisce.”
“Capisco benissimo”, troncò lui mite, e cacciò la lettera nella tasca

dell’impermeabile.
Con la mano cercò sotto la busta se trovasse una sigaretta, e un bi-

glietto del tram; non trovando né l’una né l’altro, attraversò la strada
calcando il cappello in testa contro la pioggia di settembre, e si avviò a
piedi verso l’ospedale.

Manuela Mazzarol
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