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POLLICE VERSO
Fra i tanti palesamenti dell’ansia, ci potrebbe stare perfino il collezio-

nismo, di cui sembra esistano infinite versioni.
La mia prima fidanzata me la procurai a 16 anni, ma fu una storia di

circa un mese e l’avrei rimpiazzata nel giro di una settimana; il nuovo
trofeo mi sarebbe durato molto meno.

Fu così che pensai di tenere scrupolosa nota di ogni avventura. Usan-
do quei dati, avrei voluto tracciare una curva di taratura, da cui estrarre
un’equazione che garantisse esito positivo a ogni genere di occasione.
Qualcosa di matematico, che fosse valido per tutte le evenienze. In
seguito, avrei poi varato un altro tipo di catalogo: quello delle scopate.
Sarebbe accaduto domenica, 22 febbraio. Avevo ancora 17 anni.

Il mio costume domenicale, all’epoca, era una recita tanto monotona
quanto sterile. Vagabondavo senza alcuna cognizione fra casa, treno,
tram, a volte autobus: Porta Nuova, Piazza Castello, Via Po, i Murazzi
e poi di nuovo autobus, a volte tram, treno e finalmente a casa.

Partivo con il locale delle 14:23. Durante il viaggio, ciondolavo avanti
e indietro per i vagoni, in cerca di fanciulle che, non appena scovate,
puntualmente intrattenevo col mio spettacolino sempre uguale: stesse
parole, stesse allusioni. E ogni volta, queste ragazze, o mi dicevano che
stavano già impegnate, oppure che avevano altro (di meglio) da fare. Il
resto del pomeriggio, se non lo consumavo tra le banchine di Porta
Nuova, in cerca di altre femmine, lo spendevo in centro, nell’ipotesi che
una qualche preda la si potesse recuperare lì.

A fine giornata prendevo il treno delle 19:46. Tutti, bene o male, si
tornava a quell’ora: chi dal cinema, chi dalle discoteche o dalle cremerie.
Da una stazione all’altra passavano circa 10-15 minuti e mentre il treno
si svuotava, io seguivo con lo sguardo quel bottino perduto, che sfuggi-
va così alle mie paranoie.

Una sera di febbraio ci fu l’occasione di viaggiare con una combric-
cola, ragazzi e ragazze, che scendeva due fermate prima di me. Stava-
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mo tutti pigiati nello stesso scomparto e, avendo a disposizione poco
più di mezz’ora, la mia testa stava cercando un’eventuale carta giocabile
quando, a qualcuno, venne in mente di spegnere le luci. Mi ritrovai una
tipa fra le braccia e, senza alcuna ragione apparente, io e costei pren-
demmo a baciarci.

La ragazza si chiamava Carmela e aveva 15 anni. Prima di scendere,
lei mi disse che, volendo, ci saremmo potuti rivedere. Essendo entram-
bi senza telefono, io le lasciai il numero di una bottega che stava sotto
casa mia, dal signor Francesco.

La famiglia di questo signore era immigrata da Brindisi, come mia
mamma. Col passare del tempo, avevamo più o meno preso confiden-
za e, oltre a al fatto di farci usare il suo telefono, il signor Francesco era
sempre disponibile quando mi facevo venire le paturnie da scienziato,
che mi servivano il trapano, la mola o il saldatore a stagno. Più di una
volta, poi, lui aveva fatto da arbitro nelle tante, furiose zuffe che avreb-
bero indotto i miei genitori a lasciarsi ma questa, ora, sarebbe anche
un’altra faccenda.

Tornando a Carmela: quando ci salutammo, lei promise che si sareb-
be fatta sentire. Giorni dopo, infatti, riuscimmo combinare di trovarci,
la domenica seguente, alla stazione dove la ragazza era scesa. Probabil-
mente però, non essendoci capiti molto bene, avrei consumato il pome-
riggio da solo, nella piazzetta del rendez vous, ridendo di me e della mia
dabbenaggine anche se, a dire il vero, non era che ne ridessi molto.
Passato qualche giorno, Carmela, mi cercò nuovamente, con infinite
scuse per i disguidi che c’erano stati. Fissata una replica per la domeni-
ca successiva, una volta insieme, ce ne saremmo andati fino a Torino,
in autostop, per poi nasconderci a pomiciare nel parco del Valentino.

Il mese di febbraio, non era uno dei periodi più indicati per le effusio-
ni all’aperto. Così, fra una limonata e l’altra, io e Carmela decidemmo
che, la domenica dopo, ci saremmo imboscati da me. Per avere casa
libera, avrei perfino dato dei soldi a mio fratello perché se ne andasse in
giro il più a lungo possibile. Mamma, invece, pur capendo la mia biso-
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gna, sarebbe uscita soltanto dopo aver fatto gli onori di casa, anche se,
penso, voleva vedere chi mi stavo portando appresso.

Una volta soli, io e Carmela andammo a chiuderci in camera mia.
Accostate le persiane e fatto partire lo stereo, iniziammo a scambiarci
le nostre coccole. Col crescere della passione, mi venne voglia di pro-
vare a togliere alla ragazza il suo maglione. Alla peggio, pensava un
angolo della mia mente, lei mi dice di no e io le chiedo scusa. Carmela,
invece, mi lasciava fare.

Sotto il maglione c’era un’altra maglietta, ma niente reggiseno e,
sebbene fossi comunque pronto a scusarmi per l’ardimento, anche quel
capo fu sfilato. Carmela continuava a partecipare con i suoi baci, poi
però mi si fece da parte, si levò i jeans e li posò a terra. Tutto accadde
all’improvviso: in un attimo fummo entrambi nudi e ci rifugiammo
sotto le coperte.

Io non ci potevo credere: dopo anni di teoria, praticata col cuscino,
era arrivata l’occasione che aspettavo. Non fu semplice riavermi dalla
sorpresa, tornare in qualche modo protagonista della situazione anche
perché, pur sapendo esattamente cosa avrei potuto fare, non era in quel
modo che sarebbe dovuto succedere: non lo avevo considerato nem-
meno per ipotesi che potesse capitare una cosa del genere. Non era
come nelle fantasie private, dove ogni volta inventavo situazioni diver-
se muovendo i personaggi a mio piacimento. Ora, tutto, stava accaden-
do da sé: era vero per davvero, mentre io lo avevo imparato solo per
finta.

Cercando l’appiglio a una qualunque, qualsiasi, possibile balugine di
pensiero, mi veniva in mente che facendo certe cose ci si baciava e
quello, iniziai a fare. Carmela continuava con le sue carezze ma, forse,
si aspettava da parte mia una migliore iniziativa mentre io, avevo più
urgente il timore che potesse succedere qualcosa di non desiderato.
Non ci arrivavo all’idea che nelle mie private fantasie, avessi costruito
solo proiezioni astratte. In nessuna delle mie sceneggiature, mai, avevo
inserito ciò che di vero sarebbe potuto succedere, pagando sempre un
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prezzo troppo basso perché potessero essere inclusi anche i rischi. Co-
noscevo bene la storia del levarlo un momento prima, ma intanto, igno-
ravo quanto, prima, e nulla poteva garantire che ci sarei riuscito. Cercai
di cavarmela, più o meno elegantemente, dicendo di non avere preser-
vativi (tacendo che mai, ne avevo visto uno). Carmela non diceva nul-
la: la situazione era abbastanza incerta anche per lei, ma volendo darle
qualcosa che somigliasse a un po’ di calore, cominciai a baciarla sol-
tanto più nella sua intima natura.

Eseguivo quell’atto con ragione, forse, ma del tutto privo di qualun-
que metodo, nella totale ignoranza di cosa fosse, quel che stavo facen-
do. A tratti cessavo l’operazione, senza minimamente preoccuparmi di
riconoscere alcun genere di risposta. Quando smettevo, lei, si dedicava
a me, facendomi uguale quel che le facevo io. E andammo avanti così:
scambiandoci in quel modo i nostri tentativi di incertezza.

Avessi saputo imbastire qualcosa di simile all’affetto, forse, avrem-
mo potuto vivere insieme un bel pomeriggio di tenera esplorazione.
Ma a me, per una qualche oscura ragione, venne in mente di introdurre
una variante. Girata sul fianco la ragazza, senza contare né uno né due,
la presi a quel modo. Così: senza alcuna cerimonia. Né Carmela disse
nulla, come se fosse del tutto consapevole o consenziente o, mi si per-
doni il termine, totalmente sottomessa.

Il resto del pomeriggio divenne una pazzesca, scriteriata successione
delle due cose: quella che mi facevo fare da lei e l’altra, che le praticavo
io, standole dietro i fianchi. I cosiddetti rapporti completi non c’entra-
vano per niente: erano del tutto assenti. In un crescendo sempre più
ansioso e concitato, Carmela si era poggiata sulle sue ginocchia, posan-
do la testa sul cuscino. In quella posizione, che forse lei pensava oppor-
tuna, teneva i fianchi troppo alzati e quella cosa, io, non riuscivo più a
farla. E nemmeno avevo l’estro o il cuore per immaginare comunque
altro, che potesse essere migliore per entrambi. Continuai, imperterri-
to, a fare come prima, usando il pollice di una mano.

E poi ansia, tantissima ansia. E affanno, frenesia, impeto, fervore. E
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poi panico, foga e gemiti confusi, che io non sto dicendo nulla e lei
nemmeno. Ma cosa diavolo stavo facendo! Ma lei se ne sta lì con gli
occhi chiusi e ancora impeto, panico, foga e frenesia. E poi affanno,
fervore, gemiti confusi e ansia, tantissima ansia.

Finalmente (e sottolineo: finalmente) dal mio organismo venne la
risposta che sapevo sarebbe arrivata. Perfetto: perché ora, l’opera, pote-
va dirsi felicemente risolta e conclusa. Avevamo fatto quel che voleva-
mo fare e, qualsiasi cosa fosse, l’avevamo soprattutto fatto insieme.
Carmela andò in bagno, a lavarsi. Mi lavai anch’io. Ci scambiammo
ancora due coccole poi ci rivestimmo, che si era fatta l’ora di andare al
treno.

Accompagnai Carmela in stazione. Camminavamo abbracciati stret-
ti forte, dicendoci le parole come quando ci si vuole bene. All’arrivo del
treno lei salì. Mentre la carrozza scivolava via, vidi la ragazza affacciar-
si dal finestrino: voleva salutarmi. Stava sorridendo con un bel sorriso,
come se quel che avevamo fatto succedere le fosse davvero piaciuto.
Forse ero io a piacerle, chi lo sa.

Aspettai che il convoglio uscisse di stazione, poi tornai a casa: non
vedevo l’ora di raccontarlo a tutti che anch’io, adesso, facevo quella
roba di cui dappertutto sentivo parlare.

Carmela invece, l’avrei messa da parte. Pensandoci bene, non era
che mi piacesse così tanto. Sarei scomparso, nonostante una sua amica,
ancora un mese dopo, sarebbe venuta a dirmi che lei continuava a chie-
derle di me. L’avevo messo in conto che sarebbe potuto succedere ma
ora, che avevo cominciato a fare sesso per davvero, dimostrando a me
stesso che lo sapevo fare, già pregustavo tutto il nuovo che avrei potuto
sperimentare.

Marco Piantoni

https://www.pennadautore.it/ebook/Autori/Narrativa%20d'Amore/indice.htm

