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IL FIORE DI LILLÀ
Aveva creduto di dover lui stesso indirizzare e trasformare la vita di

Susy, per il bene di lei, naturalmente!, come quando si divertiva a capo-
volgere cane in pane, oliva in viola. Di poterla strutturare e ristrutturare
a proprio piacimento, cioè, come faceva con il proprio destino. E aveva
continuato ad esserne convinto fino a dopo.

Aveva amato Susy con tutto se stesso da quando in un’aula di liceo
era rimasto ammaliato dai suoi occhi di cerbiatta. E già allora, quando
si spostava al primo banco per suggerire a Susy risposte che lei già
conosceva per farle pronunciare le proprie, non era che un modo di
inserirsi nella sua personalità e appropriarsi della sua mente e del suo
cuore. Giocava con i desideri e le inclinazioni di Susy come quando
spostava le lettere dell’alfabeto per ottenere una nuova parola, un unicum,
non in senso biblico e nemmeno come fusione di anime, ma un unicum
con le proprie caratteristiche, i propri gusti, i propri progetti. Solo dopo
avrebbe compreso.

Per sé aveva già delineato una strada precisa fin da ragazzo: suben-
trare nella professione al padre, avviato commercialista. Tanto più che
si trattava di un’attività a sé congeniale. Si era dunque iscritto a “Eco-
nomia e Commercio” e, sebbene Susy desiderasse iscriversi a “Medi-
cina”, persuasa che la professione medica le avrebbe permesso di aiuta-
re al meglio il prossimo, lui l’aveva già inserita nel proprio disegno del
futuro: “No, no! Se tu facessi il medico, una volta sposati ci resterebbe
ben poco tempo da trascorrere assieme. Io invece ti voglio vicina il più
a lungo possibile. Devi diventare quel genio del computer di cui un
accorsato studio di commercialista non può fare a meno e condividere
con me anche la giornata lavorativa. Lo sai, senza di te non posso vive-
re!”. Così le manifestava e avrebbe continuato a manifestarle sempre il
proprio amore: “sei la mia vita”, “ sei tutto per me”, “non so stare senza
di te”. Perché non avrebbe mai smesso di amarla come il primo giorno.
Con la massima convinzione, ma a proprio modo.
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Lei dunque si era laureata in Informatica e quando si erano sposati,
giovanissimi, Giorgio non aveva neppure chiesto il suo sì, tanto nei
propri progetti la loro unione era scontata. Susy era diventata la sua
“programmatrice”, ma pensieri, emozioni e desideri, quanto cioè rap-
presenta l’individualità di una persona, erano quelli di lui.

Quando gli amici lo sfottevano per la sua ferrea fedeltà coniugale,
Giorgio replicava: “Ditemi un po’, se voi possedeste un’auto di lusso,
che so, una Maserati, una Testa rossa, la sfregereste graffiandone la
portiera con un chiodo? E perché mai io, che godo di un matrimonio
felice con un tesoro di moglie, dovrei deturparlo con un’infedeltà?”.

Com’è fortunata Susy! dicevano le amiche di lei. Il marito la tiene in
palmo di mano, la porta sempre con sé, la riempie di regali! Non la
costringe neppure a sfasciarsi per dargli un figlio! Tutto vero: Giorgio
non usciva mai senza la moglie e se adocchiava in una vetrina qualcosa
di proprio gusto, subito l’acquistava per fargliene dono. Susy teneva
nascoste in fondo a un ripiano dello spogliatoio tre borse identiche stile
Old England: a Giorgio piaceva tanto! E da due anni riceveva a Pasqua
lo stesso costosissimo profumo, che non usava perché troppo intenso.

Vero anche per quanto riguardava un erede. Susy avrebbe voluto
diventare presto mamma, ma lui la dissuadeva: “C’è tempo, possiamo
aspettare! E poi, non so che effetto mi farebbe vederti con il pancione.
Non voglio tu corra il rischio di rovinarti il fisico, devi rimanere sempre
bella per me come sei ora!”. Passato un anno o due, Susy gli aveva
nuovamente fatto presente il proprio desiderio di maternità. “Certo,
certo! - aveva convenuto lui - Ma non adesso. Un padre deve essere
responsabile, e io ho il dovere morale di consolidare prima l’avviamen-
to dello studio”. Giorgio era partito contando fin dall’inizio sulla clien-
tela acquisita in precedenza dal padre, che aveva poi aumentato in modo
stabile tanto da assumere altri due dipendenti. Cosa dunque bisognava
consolidare? Susy non aveva replicato, riproponendosi di tornare sul-
l’argomento a breve, e con maggior fermezza.

Nel frattempo ad ogni carrozzina che incrociava si chinava ad ammi-
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rare il bimbo, a complimentarsi con la mamma. E quando, nel rientrare
a casa dallo studio a fine mattinata per preparare il pranzo, si trovava a
passare davanti a una scuola elementare all’ora dell’uscita, sostava sem-
pre qualche minuto a osservare intenerita i bambini che sciamavano
correndo verso le madri in attesa. Lei già ne distingueva parecchi, e li
carezzava con lo sguardo come se li conoscesse. Perciò, quando un
pomeriggio li scorse a giocare a football sul campetto della scuola, si
fermò a osservarli. E appena il pallone superò l’alta recinzione posta a
protezione del campo e finì sulla sede stradale, d’istinto, per l’ansia di
recuperarlo e rimandarglielo, sbucò sulla strada tra due macchine po-
steggiate senza guardare né a destra né a sinistra. Venne investita in
pieno da un’auto. Una morte istantanea. Nessuna colpa del conducen-
te: una tragica fatalità.

Giorgio ne fu annientato. A causa del suo attaccamento possessivo
egli aveva assorbito come un’idrovora l’intera personalità di Susy, fa-
cendola propria, sicché non fu il vuoto incolmabile creato nella
quotidianità dalla scomparsa di una persona cara a distruggerlo, ma il
fatto che rimase vuoto egli stesso. Perché una volta venuta meno la
funzione di determinare ogni scelta della moglie e di plasmarne a pro-
prio piacimento l’esistenza, provava la sensazione che il proprio corpo
fosse un involucro che avvolgeva il nulla, una valva scarnificata gettata
dalle onde sulla sabbia. Come avviene all’avaro o al collezionista: quando
vengono derubati del loro tesoro non soffrono tanto per la perdita dei
beni, quanto dall’essere defraudati dell’unico scopo della loro vita, che
è quello di accrescerli. Si ritrovò così: privo di un fine, senza consisten-
za, superfluo. E in quel nulla s’inseriva, lacerante, il dolore.

Sostituendo a proprio capriccio una vocale o una consonante avreb-
be potuto trasformare la parola morte in corte, o in termo, o in metro.
Ma non in “vita”: la sua Susy non sarebbe tornata. Affrontava perciò le
giornate senza alcuna forza di agire, mosso più dall’abitudine che dalla
volontà, e tornato dal lavoro girava per casa a vuoto come un ectoplasma,
o frugava qua e là senza neppur rendersene conto. Fu così che trovò le
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borse nascoste nel soppalco, tre boccette di profumo ancora sigillate,
un testo di “Anatomia” che Susy aveva acquistato prima di iscriversi a
“Informatica”… Solo allora nella sua mente si insinuò il dubbio di non
aver amato Susy come avrebbe dovuto. E, soprattutto, come lei avreb-
be voluto.

L’ambiguo conforto degli amici, che nell’intento di consolarlo ripe-
tevano: “Meno male che non avete avuto bambini, altrimenti come
avresti fatto?”, lo spinse un giorno a recarsi davanti alla scuola elemen-
tare all’ora dell’uscita, per conoscere i ragazzini per amore dei quali
Susy aveva perso la vita. E mentre li osservava il dubbio di non averla
resa felice si trasformò in certezza.

Da quel momento il rimorso non gli diede tregua. Perché il dolore,
sebbene lancinante, permette almeno una forma di sollievo, quella di
potersi a buon diritto disperare e autocommiserare, ma quando vi si
insinua il rimorso si imbastardisce e diviene ancor più insopportabile.
Di notte Giorgio si agitava insonne nel letto, a studio lavorava con la
mente in subbuglio, rientrato a casa si poneva mille domande, alla ri-
cerca di ricordare qualcosa, almeno una, che nella loro vita comune
Susy avesse potuto decidere di propria volontà. Ma non la trovava.
Finché un mattino di primavera, all’alba, quando di solito il sonno con-
cedeva una tregua all’inquietudine, fece un sogno al termine del quale
si sentì pervaso da una confortante sensazione di pace e di serenità.
Quanto accadeva nel sogno era poco comprensibile e di scarsa impor-
tanza: sopra un tavolo si trovava una grossa bilancia, e una persona
indistinta gettava su uno dei piatti una culla, testi di Medicina, gioielli e
altri oggetti da lui regalati a Susy, e il piatto si abbassava fino a toccare
il tavolo. Lui sapeva di essere presente, anche se non appariva, e capiva
che ad abbassare la bilancia era il peso della sua colpa. Allora si avvici-
nava Susy, che rivolgendogli un sorriso posava sul secondo piatto
un’infiorescenza di lillà, che subito lo portava in pareggio e poi lo face-
va scendere fino a toccare a sua volta il tavolo. “Hai visto?” gli diceva
Susy, sempre sorridendo.
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A questo punto lui si svegliò. Allora si gettò giù dal letto, corse allo
studiolo di Susy, dove non vi aveva più messo piede dopo la sua scom-
parsa, e spalancò la portafinestra che dava sul minuscolo giardino del
retro. Quando avevano acquistato la casa lui voleva farvi piantare sol-
tanto dell’edera, che si sarebbe arrampicata al muro sua sponte senza
bisogno di spese e di cure. Ma Susy non era stata d’accordo. E per una
volta si era impuntata. Così vi aveva piantato quanto desiderava, cioè
una rosa rampicante e due arbusti di lillà e quei pochi metri di terreno
erano stati il suo piccolo regno. Quella mattina di maggio, quando fece
un passo oltre la soglia Giorgio si trovò inabissato in un delicato grovi-
glio di rose carnicine e di rami di lillà dagli eleganti grappoli di delicati
petali violetti. Inebriato dal profumo delicato che lo investì, riprovò la
sensazione di pace, di serenità e di gioia di cui aveva goduto nel sogno,
quando Susy con il suo incoraggiante sorriso aveva voluto fargli capire
che l’amore vero non chiede, non giudica, non condanna. E sa perdo-
nare.

Maria Clotilde Pesci

https://www.pennadautore.it/ebook/Autori/Amore%20Narrativa/indice.htm

