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LEI E LUI - LORO
LEI
La prima volta che lo vedo è una normalissima giornata di marzo.

Fuori piove, il cielo è grigio e nell’aria si sente quel fresco venticello
primaverile. Sto uscendo dalla mia facoltà stretta nel mio impermeabi-
le rosso, con la borsa buttata su una spalla e l’ombrello pronto. Soltanto
che, come sempre, la mia sbadataggine ha la meglio, così il telefono
che tenevo in mano vola per terra e per poco non faccio la stessa fine.
Imprecando in mille lingue, mi chino a raccoglierlo ma alzandomi noto
una sagoma appoggiata ad una colonna del porticato: è a qualche metro
da me ed è talmente assorto nei suoi pensieri che neanche si è accorto
della mia figuraccia. Resto imbambolata a fissarlo, col telefono a mez-
z’aria e la bocca semi aperta. Non so perché io reagisca così, ma co-
munque sono bloccata. È alto, più della media, i capelli scuri sono ta-
gliati a spazzola, stile militare. Indossa una giacchetta di pelle e dei
jeans logori mentre dal colletto intravedo delle indefinite macchie d’in-
chiostro corrergli sulla pelle. Del volto vedo solo il profilo: il naso è
dritto dritto, tutto severo, mentre le labbra rosate e carnose avvolgono il
filtro di una sigaretta. Una mano è sprofondata nella tasca dei pantalo-
ni, l’altra con arroganza va a sfilare l’arma mortale dalla bocca per
dargli il tempo di buttare fuori il fumo. Resto lì, ferma, ad osservare la
vita scorrermi davanti perché adoro guardare gli altri, immaginare chi
sono e cosa fanno. E ora sono del tutto persa a studiare questo ragazzo,
che mi procura un indefinito prurito sotto la cute. Non lo so, c’è qualco-
sa che mi tira verso di lui. La mia contemplazione viene interrotta,
brutalmente. Un gruppetto di ragazze rumorose esce, sbattendo la por-
ta. Il tipo misterioso si gira a guardarle infastidito. Decisa a non farmi
vedere apro l’ombrello e me ne vado. “È solo un ragazzo, domani te lo
sarai dimenticato” mi dico tra me e me. Ma non ci credo nemmeno io.

Sono passate due settimane, e per quanto il tempo fluisca via rapida-
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mente e tutto continui la sua inesorabile corsa verso l’infinito, io non
riesco a togliermelo dalla testa. Sbuffando, mi dirigo verso la bacheca
ed eccolo lì come per miracolo, il fantasma senza nome, il mio colpo di
fulmine. Sta affiggendo qualcosa alla parete, poi dopo aver contempla-
to la sua opera, se ne va. Quatta quatta, mi avvicino e leggo il volantino
che ha attaccato. Cerca un coinquilino ma questa è un’informazione
assolutamente secondaria, perché quello che mi interessa è il suo nome
scritto di fianco al numero di telefono: Jacopo Dazi.

Google dice che fa il poeta. Sì, il poeta. Ha anche pubblicato qualcosina
per una sconosciuta casa editrice. Ho comprato tutto e ho passato ore a
leggere. Per quanto debba ammettere che la poesia proprio non la capi-
sco e mai la capirò, devo dire che mi sono piaciute. Non sono testi
contorti, sono semplici pensieri accostati con maestria, pensieri incisi
sulla carta che svelano un po’ di lui. O almeno così sembra a me.

Oggi è il giorno. O meglio oggi finalmente mi deciderò a parlargli.
L’ho appena deciso. È seduto in uno dei miei bar preferiti poco lontano
dall’università, intento a leggere un tomo di proporzioni epiche. Mi
avvicino alle sue spalle ma non si accorge minimamente di me. Andia-
mo bene, è già la seconda che volta che la mia presenza passa del tutto
inosservata, probabilmente dovrei iniziare a cogliere i segni. Ma no,
tentiamo, non ho niente da perdere… a parte la dignità. Irritata da me
stessa, cammino spedita fino alla sedia libera del suo tavolo, poi delica-
tamente appoggio la mia copia del suo libro proprio sotto i suoi occhi.

“Posso avere un autografo?” Jacopo alza lo sguardo, fissa prima me
per qualche secondo, poi la copertina del libro.

“Hai sbagliato persona” dice a mezza voce, annoiato.
“La foto nella quarta di copertina dice un’altra cosa, oh e anche Google”

rispondo a tono con uno dei miei migliori sorrisi angelici. Mi fissa, con
quell’aria indecifrabile e inizio a sentirmi un po’ nervosa. Mi batte il cuore
troppo velocemente, i palmi delle mani sudano freddo e le mie gambe
sono pronte a ballare la tarantella da sole, talmente tremano.
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“Posso sedermi? Naturalmente sì, a te fa piacere conoscere chi ap-
prezza i tuoi scritti” faccio tutto da sola, ne sono consapevole. Piega
leggermente la testa di lato, aggrottando le sopracciglia. È perplesso,
non riesce a capire se sono pazza o se mi trova interessante. E chi lo sa?

“Questo è stalking” mormora dopo un po’, divertito.
“Naah, si chiama perseguire ciò che si vuole” ribatto pronta e sorri-

dente.
“E tu cosa vuoi?” chiede, improvvisamente curioso.
“Te. O meglio, conoscere te” rispondo, dopo alcuni secondi di esita-

zione. Ora è lui che sorride.
“Perché?” insiste.
“Così. Mi ispiri” cerco di non sbilanciarmi troppo.
“Questa cosa non ha senso” dice ridendo di gusto.
“Poche cose hanno senso nella vita. Prendi il tempo, trovami tu il

senso di queste stagioni. Siamo a marzo e a momenti fa più caldo che a
maggio! Se non ha senso madre natura, che di sicuro, è più coscienzio-
sa di me, perché dovrebbero averlo le mie azioni?” argomento convin-
ta. Lui scuote la testa e continua a ridacchiare.  Ora mi sento anche
qualcosa di strano nello stomaco, tipo delle poiane giganti che spiccano
il volo. Sto diventando preoccupante.

Jacopo sfoglia il libro che ha davanti, soffermandosi sulle pagine
segnate e sottolineate. Impulsiva come sempre, mi alzo.

“Senti, facciamo così. Io ti lascio il mio numero, quando avrai dige-
rito il mio comportamento assurdo, chiamami e invitami a uscire” in-
tanto scribacchio nome e cifre su un pezzo di carta.

“Perché devo chiamarti io, se hai fatto tutto tu?” domanda confuso.
Lo guardo di sbieco, poverino non capisce.

“Sei tu l’uomo, io ho già fatto abbastanza” giro i tacchi pronta ad
andarmene.

“Aspetta! Hai dimenticato questo” dice indolente, tenendo sollevato
il libro tra due dita.

“Tienilo tu. Me lo ridarai la prossima volta. Con la dedica mi racco-
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mando” urlo, camminando all’indietro. Gli mando un bacio e me ne
vado per davvero. Appena girato l’angolo mi metto a saltare. Ce l’ho
fatta, ora tocca a lui.

LUI
L’ho chiamata. Non so neanche perché. Le ho chiesto se voleva bere

una birra con me, lei ha detto sì. Allora ho aggiunto che secondo me,
fuori com’è, manco la reggeva una birra e lei ha riso. Quella risata,
quella risata, mi ha tolto qualcosa dal petto. Sono abituato al mio sche-
ma, alla mia routine senza donne in giro, almeno non più. Il mio appar-
tamento, i miei libri, l’università, gli amici, tutto il resto semplicemente
non esiste. Però lei… è piombata di brutto, del tutto casualmente, nella
mia quotidianità ed è stato inevitabile registrarla. È diventata una co-
stante nei miei pensieri, nei miei sogni.

Sono seduto sul sellino della mia moto, lo sguardo puntato sulla stra-
da. La vedo subito quando arriva. Per assurdo è la seconda volta che mi
si para davanti ma già potrei riconoscerla ovunque. Tacchi alti, pantalo-
ni a zampa, giacca di pelle, capelli sciolti in onde di miele. E quel viso,
con gli occhi affusolati e il naso all’insù, è praticamente impossibile da
dimenticare.

“Ciao” dice con un sorriso, fermandosi davanti a me. Sembra che un
raggio di sole le si sia infiltrato sottopelle.

“Ciao” mormoro in risposta, trafiggendola dal basso. Si agita, a di-
scapito della sua sicurezza, batte freneticamente il piede per terra e si
morde le labbra rosso fuoco.

“Questo è tuo, se non sbaglio” le porgo il suo libro, tutto consunto e
spiegazzato. Si vede che le è piaciuto. Lo apre e legge ad alta voce.

“A una pazza di nome Mia. Sono felice che almeno a qualcuno le mie
parole piacciano” chiude la copertina e ride “Sei stato originale”.

“Ovviamente” mormoro. Ha una bocca stupenda e l’unica cosa che
voglio fare è baciarla, scoprire se è così morbida come sembra. Però lei
mi precede e avvicina con prepotenza la mia testa alla sua. Perdo il
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contatto con la realtà, so solo che quando si allontana per prendere
fiato, io ho perso il mio cuore.

Siamo sdraiati a letto dopo aver fatto l’amore, come mille altre volte.
Pelle contro pelle, anima che tocca un’altra anima. Le mie dita scorro-
no tra i suoi capelli morbidi. A un tratto si alza e recupera qualcosa dal
cassetto di fianco al letto. La guardo curioso, attento a seguire ogni suo
movimento, come faccio sempre. Si corica al mio fianco, la testa ap-
poggiata nell’incavo della mia spalla. Ancora non le ho staccato gli
occhi di dosso, riesco solo a percorrere quel viso che mi toglie il fiato e
quel corpo che non mi stanco mai di venerare. La stringo a me, deside-
rando che non se ne vada mai, poi comincia a leggere. Legge ad alta
voce una delle mie poesie, una delle più tristi, che ho scritto quando il
cuore sanguinava trafitto da artigli crudeli, unghie laccate di rosa. Le
mie dita si arrestano, i miei occhi corrono al suo viso. La sua voce è
salda ma pian piano si incrina, una lacrima le sfugge dalle ciglia, però
continua a leggere quelle parole che le dilaniano l’anima, a me ormai
non fanno praticamente più effetto. Chiude il libro, si volta a guardar-
mi, il cielo che incontra la terra.

“L’hai scritta per lei, vero?” la sua voce è esitante ma i suoi occhi
sono d’acciaio.

“Sì”
“Mi dispiace, non meriti ciò che ti ha fatto” le sue adorabili sopracci-

glia si corrugano, sdegnate.
“Ora non importa più. Ci sei tu al mio fianco” rispondo piano, mentre

i battiti accelerano. È la prima volta che ho il coraggio di confessare.
“Ho intenzione di restarci finché mi vorrai qui” mormora con un

sorriso da sirena ammaliatrice. Questo è tutto quello di cui ho bisogno.

NOI
Non siamo una coppia straordinaria o fuori dal comune. Siamo due

ragazzi che si amano, che si sono trovati per volere del caso, che stanno
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insieme nella banalità della vita quotidiana. Litighiamo, ci assaltiamo
quasi fisicamente ma alla fine troviamo il modo per sistemare le cose e
passiamo giorni a fare pace. Cerchiamo di essere noi stessi e vivere al
meglio la vita, lottiamo e non ci arrendiamo. Siamo semplicemente un
lui e una lei, un noi.

Martina Pagliuca
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