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LA PRUDENZA DELL’AMORE
Ti osservo mentre, con mano tremante ed incerta, afferri il bicchiere

d’acqua per mandare giù l’ennesima pillola. Rimango immobile, as-
sorta in una dimensione di perenne stupore e seguo i tuoi movimenti. Il
tuo volto, illuminato da quella luce che ricordo fin da quando ero una
bambina, la tua bambina, si riscopre piegato dal peso degli anni. I segni
del tempo, come piccole costellazioni, disegnano una mappa sul tuo
corpo, adagiato sulla sedia e spento nella sua vitalità, sogno infranto di
un passato che mostra il suo lato ombroso. Ci sono stati attimi, mesi,
anni, in cui non ci siamo parlate, non ci siamo viste. Estranee in una
piccola città. Innumerevoli volte ti ho vista da lontano e, con un sottile
imbarazzo, ho evitato di incontrarti. Dopo, una devastazione totale si
impadroniva del mio corpo, della mia anima e sprofondavo in uno stato
di apatia e di sofferenza, dilaniata da lunghi silenzi. Non ricordo un tuo
abbraccio, una tua carezza ma ricordo la tua presenza scialba, la tua
ritrosia nel manifestarmi un barlume di affetto. Sei stata una madre
prudente, prudente nel non farti coinvolgere in un amore materno. La
tua lunga e prolungata assenza, piaga sanguinante che, fino alla fine,
continuerà a sgorgare, è stata la direttrice della mia vita. Ho vissuto
cercando di colmare la tua assenza, il tuo vuoto cicatrizzato dalle picco-
le gioie della vita. Ho avuto dei figli e mi sono imposta di amarli fino a
soffocare la loro esistenza, Quella mia possessione, nei loro confronti,
era il disperato tentativo di scorgere il tuo volto nel fiume vorticoso
dell’amore. Sei stata una madre prudente, impegnata a crocifiggere ogni
mio piccolo successo sul muro dell’indifferenza. Adesso, mentre osser-
vo la tua persona, mentre sono testimone del tuo naturale declino, vor-
rei poter esplorare i tuoi occhi, vorrei sconvolgere la tua passività con la
forza del mio grido disperato. Sono orfana da sempre, orfana di un
amore non prudente, orfana delle tue carezze, orfana di quella sana
protezione che solo un genitore può donare al proprio figlio. Sono pronta
a rompere questo muro invisibile, a scalare questa insormontabile mon-
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tagna di incomprensioni che, da sempre, sovrasta le nostre esistenze,
impedendoci di comunicare. L’amputazione di un sentimento, il deser-
to che hai costruito in tutti questi anni in cui sei stata una non presenza,
una spettatrice passiva capace solo di rientrare da quella finestra e vol-
gere lo sguardo altrove in attesa del passaggio della tempesta che, ine-
sorabilmente, si abbatteva su di me e sulle mie sventure. Sono pronta a
quel confronto con te che aspetto da sempre, da quando mi trattavi
come uno scarto, come se fossi una disgrazia caduta su quella famiglia,
tutta concentrata nell’amare quella figlia da te desiderata e fonte di or-
goglio. Con te ho dovuto, in ogni occasione, elemosinare un briciolo di
attenzione che mi concedevi solo per obbligo genitoriale, scaricando la
tua frustrazione su di me, trattandomi con severità e condannando ogni
mia malefatta.

“Perché volevi abortire? Come se fossi il frutto di uno stupro”.
“Perché le tue carezze erano solo per mia sorella?”.
“Perché, dopo una lunga e dolorosa operazione, mi hai vista soffe-

rente su quel letto e bisognosa del tuo amore e, con tutta la freddezza di
questo mondo, sei andata via, portandoti con te quella scia di odio?”.

“Spiegami come non si possa amare una figlia, come si possa inflig-
gerle piccole e quotidiane ferite emotive. Il mio corpo è flagellato da
quei solchi, invisibili ma così dolorosi da scavare un cratere profondo
nella mia anima”.

Ancora una volta ho fatto esplodere dentro di me quella sequela di
domande, come granelli di un rosario recitato devotamente in silenzio,
e non ho avuto il coraggio di esprimerti tutta la mia sofferenza. L’istinto
o, forse, la mia debolezza, la mia fragilità di donna, mi ha portato, anco-
ra una volta, a proteggerti, a preservare la tua serenità, ad evitare quel
vortice di emozioni. O, forse, ancora una volta, la paura di subire la tua
freddezza, di sperimentare l’ennesima delusione, mi ha spinto a rifu-
giarmi in uno sterile confronto con me stessa.

Ora mi stai guardando, osservi i miei pensieri. Rimani immobile nel
vedere quella lacrima che scivola via e pensi al vuoto che da sempre ha

https://www.pennadautore.it/ebook/Autori/Narrativa%20d'Amore/indice.htm


RITORNA ALL’INDICE

circondato le nostre esistenze. La tua mano, sottile e tempestata di pic-
cole macchie brunastre, cerca di afferrare il fazzoletto posato sul como-
dino. Mi alzo e mi avvicino. Voglio aiutarti, voglio, per l’ennesima
volta, provare ad accendere quel sentimento. Ti guardo e scorgo i tuoi
occhi, immersi in un velo di lacrime. Il tuo dolore, il mio dolore, è un
grumo che non si scioglie. Non riesci ad amarmi e, questa tua incapaci-
tà, sconquassa il tuo essere. Con te, ho imparato ad amare l’assenza dei
tuoi gesti. Vado via e, come sempre, mi riprometto di non venire più da
te, di cancellarti dall’orizzonte del mio pensiero. Ma l’amore, o meglio,
l’assenza dell’amore è un vincolo ancora più forte, una forza bruta ed
invisibile che mi lega a te. Come sempre, ti veglierò fino al tuo spegni-
mento esistenziale. Come sempre, assaporando il tuo odore, reso più
acre dalla vecchiaia, attenderò quello sguardo, quella dolcezza che, per
tutta la mia vita, ho rincorso e cercato negli altri, fotocopie mal riuscite
di un incanto mai vissuto.

Mirko Denza
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