
RITORNA ALL’INDICE

ESSERE SOLE
Per i norvegesi, il sole è femmina e la luna maschio. In Giappone il

sole è yang, maschile, e la luna è yin, femminile. Per San Francesco,
fratello sole, sorella luna. Per loro no, che strano, è tutto il contrario.

Cosa succede d’inverno, in Norvegia, quando il sole va via?
“Tra qualche giorno il sole sparirà dietro quella montagna, e non lo

vedremo più per quattro mesi”, sospira Uma. Sospira e sorride. Uma è
un sorriso da masticazione inversa su una maschera di carta crêpe in
cui, all’altezza degli occhi, sono stati ritagliati – a mano e alla buona –
due minuscoli buchi dai quali si intravedono un paio di biglie di vetro
azzurre e bagnate. E la pelle, la pelle scamosciata rosa antico del suo
viso sembra di due taglie più grande, come se potesse contenere due
facce, la sua e quella che avrebbe se non avesse sofferto così tanto.

E così il sole, all’alba di una mattina di fine ottobre, ha fatto le valigie
e se n’è andato. Come ogni anno, lo sapevamo, no? Dai!, l’inverno
passa presto, e insomma non ci ha mica abbandonati, è via per lavoro.
Infatti. I primi giorni non ti accorgi della sua assenza. Ti senti normale,
come un figlio di separati nel week-end con l’altro genitore. Lui c’è
anche se non lo vedi. E lo senti tutti i giorni, come una mamma che
lavora all’estero e ti telefona per sapere come stai.

Come stai con una mamma che lavora all’estero e ti telefona per
sapere come stai?

Stai che stai lì, e aspetti, paziente. Sembri normale. Vai a scuola, a
basket, ti lavi i denti e metti il pigiama, fai tutto come se ci fosse. Ma lei
non c’è. La tua è un’attesa di bambino, invisibile, consapevole anche
quando, di tanto in tanto, dai un’occhiata veloce alla sua stanza profu-
mata ma fredda, in penombra, là nell’angolino dentro di te. E tutte le
volte, stranissimo, proprio tutte le volte, ti viene quella cosa nella pan-
cia e allora pensi “sarà perché ho fame”. Ma, nel frattempo, vivi. Inten-
samente, come al solito, come sempre.

D’inverno, qua in Norvegia, il sole fa quello che può.
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Come la mamma che deve stare via per lavoro, ci ha lasciato per
ricordo i suoi guanti rosa che ogni giorno accarezzano le montagne
piene di neve e il mare azzurro. È  tutto bianco rosa e celeste come un
fasciatoio per neonati. Sembra che dica lo so, non ci sono, ma torno
presto. Intanto, guarda qua. E ti fa sedere sulle ginocchia di una baby-
sitter fatta di albe e aurore boreali, cieli blu elettrico, stelle e neve che ti
senti un Gesù Bambino nel presepio e tu pensi sì, bello, ma quanto
manca? Quanto manca a cosa? O quanto manca chi?

Chi non sa che cosa provi, prova a consolarti. Li puoi sentire ogni
giorno al telefono, i tuoi bambini. Oppure: stai lavorando anche per
loro. Sì, loro là e io qua. Chi riesce a sentire i propri figli attraverso la
cornetta del telefono, alzi la mano. Senza le mani e gli occhi e la bocca,
senza la pancia e i capelli non senti niente. Non c’è nessuno. Ciao,
come stai? Bene. Mi manchi, tesoro. Sì, anche tu. Quando vieni? Pre-
sto, presto arrivo. Ok, ciao. Sì, buonanotte, amore mio. Pronto, non
sento niente. Se non c’è il corpo, non c’è nessuno. La presenza fisica
con i figli è inversamente proporzionale alla loro età, p ùi  sono piccoli
e più corpo ci devi mettere. E il bisogno è reciproco. Qualsiasi variante
è innaturale, è vita che scorre senza vita. Paradossalmente, se non c’è il
corpo sei solo un corpo, vuoto, che galleggia come un ovetto Kinder in
un mare di proiezioni fuori dalla realtà. E se non sei nella realtà, non sei
da nessuna parte.

Manicomio interiore a parte.
Lì dentro sei un frattempo senza denti, claudicante e sordomuto. Sei

un presente assente, lobotomizzato, che trascina le ciabatte su e giù per
i vialetti della psiche, sei un ridicolo verbo essere che crede di essere
coniugato (nel senso di sposato) al futuro. Sei un vecchio senso di col-
pa, con una finta coda di paglia, che fa finta di fare harakiri.

Tutti là, a casa di Dio in quel fiordo sopra il circolo polare, in quel
Centro di Igiene Mentale che si chiama Mamma Che Lavora All’Este-
ro. Tutti là davanti alle finestre in cinemascope a guardare il sole che
non arriva mai, poveri dementi che battono le mani tutti contenti di aver
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dimenticato come si controllano le corde vocali e gli sfinteri.
D’inverno quassù, così a nord, il tempo è dilatato, espanso, eterno.

Esattamente come d’estate. Il ritmo circadiano di sonno-veglia non è
determinato dalla luce e dal buio, perché qui giorno e notte semplice-
mente non esistono. Te li devi inventare. E allora giochi. Giochi alla
casa. Facevamo che adesso era ora di colazione e ecco, signora, tenga.
Un po’ di caffè? Che ore saranno a Milano? Adesso cambiamo. Adesso
era notte e pensavo ai miei bambini che dormivano. E io, finalmente,
mi svegliavo. Qui e ora.

Sospiri e sorridi. Pensi a Uma. La vedi che canticchia mentre fa il
pane e nel pentagramma stampato sulla carta pergamena della sua fac-
cia leggi che una volta aveva una figlia che sarebbe diventata una gran-
de ballerina se avesse avuto il tempo di diventare grande. Qui e ora. È
urgente.

Torna a casa, donna manager dei miei coglioni. Finiscila con questa
storia della donna con le palle. C’è un’altra via, e la troverai solo ascol-
tando la pancia.

Torna a casa, adesso. Se ti muovi arrivi che c’è ancora luce, prima
della cena, prima del bagno, forse prima dei compiti. Prima che faccia
buio, ancora una volta.

Corri, il sole è femmina. L’hai imparato in Norvegia.

Paola Russo
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