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Salve Tiziana,
non so ancora perché stia qui a scriverle, il senso di quello che faccio

a volte mi sfugge.
Si dice, forse, chiusura del cerchio. Sono passati due anni e ancora

non mi sono fatto viva, il che l’autorizza a odiarmi. Ha tutto il diritto di
ritenermi responsabile di ciò che è successo, ma Daria non è morta per
causa mia. Una cosa è certa: se n’è andata come le è parso. Alla fine sua
figlia era così disperatamente dedita alla morte che poi l’ha trovata.

Andiamo per gradi, e ammesso che lei sia ancora lì con questo foglio
in mano, la lettera le renderà chiaro uno sparuto dettaglio di quello che
abbiamo vissuto insieme.

La Spagna ci rapì come gatte raminghe, il suo clima ci mise nel sacco
in meno di un mese. Questo c’entra con lo stile di vita che si fa in molte
città iberiche, a cui noi abbiamo resistito, stoiche ed illuse, una mancia-
ta di giorni. Partite con le buone intenzioni di studentesse siamo arriva-
te a farci dominare dai nostri demoni e dalle amfetamine, ma questo
non è un mistero neanche per lei. Date le circostanze fumose in cui
vivevamo, lo studio passò presto in secondo piano. A volte ci sentiva-
mo derelitte e ci davamo da fare per trovare un lavoro e questo fu un
automatismo che prese presto il sopravvento. Lo studio delle lettere
divenne presto uno sfondo sempre più sbiadito su cui spiccavamo noi,
con il nostro amore gigante l’una per l’altra, scritto sui muri a caratteri
cubitali.

Si ricorda quando Daria voleva colorarsi il corpo intero di sangue di
bue? Lei lo seppe, inorridì, e Daria lo fece davvero. Il sangue glielo
procurò un mio amico macellaio e non mi chieda come fece a trovarne
così tanto. Sono i deliri dei diciassettenni, non gliene voglia. Eravamo a
casa di mio padre, quando fu completamente marrone e secca, ballam-
mo dentro una nuvola di hashish un pezzo degli Alice in Chains e poi ci
infilammo sotto la doccia. Il pezzo si chiama No excuses. All’inizio
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non fu facile, ma il sapone fece il suo lavoro e fu bellissimo anche
lavarla. La ricordo così Daria, bellissima e spregiudicata. Le è mai ca-
pitato di stare così vicino ad una persona da sentire cosa ha dentro? Da
rischiare di entrarle dentro? Si dice amare, forse.

Sua figlia era una ragazza intelligentissima, vero? Una volta mi scris-
se una cosa sul depliant di una catena di supermercati da morti di fame.
Non so se abbia il nome e la pretesa della poesia. Mi stravolse. Gliela
riporto:

Un giorno fui recata nel deserto, rosso di sabbia, calore infame.
Il cielo aveva l’odore del Perdono e sotto di esso mi amasti.
“Fortezza”, come parola, faceva da padrona ai nostri giorni.
Accanto a te niente tentennava.
“Fortezza”, come sentimento, era la misura
di cosa siamo adesso l’una per l’altra.

Non me ne separo mai. Mi serve a mischiare i giorni col pianto. Mi
aiuta, se non altro, a ungere la ruota del mio tempo altrimenti scandito
dalle quattro mura grigie della sua assenza.

Daria nella nostra storia faceva la parte di quella forte, come la mag-
gior parte delle donne nelle coppie etero, e le riusciva così naturale che
la credevo forte davvero. Comunque non amavo la sua forza, quella a
volte mi inquietava pure. Amavo la sua capacità di concedere al destino
delle possibilità con cui qualcosa, almeno, la governasse. Le decideva
lei le possibilità e lo faceva con una potenza spietata, quella che – mi
permetta di dirle – non ha mutuato né da lei né da suo marito. In questo
era potentissima. Voi, Tiziana, non le eravate.

Si rassegni. Daria non partì con me alla volta della Spagna per studio.
Daria fuggì, e io con lei e neanche questo dovrebbe esserle un mistero.
All’inizio fu disperatamente difficile trovare un equilibrio, poi le nostre
intenzioni si fecero via via più chiare e mano nella mano prendemmo le
nostre decisioni. Drastiche, mostruosamente inaccettabili. Ci amava-
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mo e niente ci avrebbe portate via l’una dall’altra. Nemmeno il delitto,
dentro cui ci affacciavamo come in un racconto di cattive ragazze.

All’inizio puntavamo su farmacie e negozi di periferia, quelli dove la
gente si ferma e se ne va con la stessa identica faccia di quando è entra-
ta. Arrivare a una banca fu una voglia un po’ esagerata, anche se ci
sentivamo scafate e anche se avevamo studiato ogni dettaglio a tavoli-
no. A rovinare tutto ci si è messo il destino e adesso mi viene da
rimangiarmi quello che le ho detto qualche riga fa.

A volte il futuro è un vento di sabbia, a noi capitò che ci accecasse.
Daria non era padrona del tempo e neanche io. Il tempo la schiacciò. Il
proiettile che la uccise mentre saliva in macchina viaggiava ad una
velocità folle e le bucò la fronte nel giro di una frazione di secondo. Le
lasciò un foro rosso e rotondo, su cui io piansi la mia paura, e poi la
certezza straziante, di non poterla avere mai più. Poi mi presero e mi
portarono dove mi trovo oggi. Il foro sulla fronte di Daria aveva i mar-
gini netti e precisi, come i bordi di un lago ghiacciato.

Cosa ci portò a questo? La disperazione. Forse aver avuto a che fare
con certi ambienti, con certe famiglie, con troppe disgrazie rattoppate
con un filo già roso dai topi.

A volte mi chiedo come sia possibile che lentamente si inizi a scorda-
re il volto di persone così vive nella nostra carne. Daria rimarrà una
sensazione, una scarica elettrica nel pieno di un sogno. Daria è la ma-
sturbazione che muove i fili del mio privato teatrino erotico, la mia
voglia di uscire di qua per mettermi a cercarla, anche se so benissimo
dov’è la sua tomba.

Non dovrei dirle cos’è Daria dentro di me e mentre scrivo mi accorgo
che lo faccio per punirla, Tiziana. Ma io non so cosa sia essere madre,
dunque mi lasci perdere. Il mio odio è così asfittico e piccino, pure per
me…

Quando uscirò di qui la cercherò da viva, con la sua scriminatura e i
suoi colpi di sole. Cercherò i suoi piedi maledettamente belli e strani,
che le uscivano sempre dalla coperta, e cercherò il riflesso dei lampioni
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che illuminandoli dalla finestra li rendeva blu come quelli di un alieno.
E la troverò. Perché quello che sentivo per lei lo sento adesso e so che

non finirà mai. Eravamo una fusione, o un progetto. A volte prendeva-
mo le sembianze di qualcosa di materico, due spade o una coppia di
lucchetti di bronzo chiusi l’uno nell’altro. Eravamo il delta di un fiume
che sgorgava il nostro sangue e mischiava i nostri aliti nell’oceano ce-
leste delle nostre corse contro la fine.

Poi è arrivata, la fine, ingiusta e precoce come quella di un film che ti
piace e aspetti ancora un po’ a lasciare la sala. Il cinema c’entra con l’amore.
È un paio di cosce e una vulva umida, è la tua cova, il tuo nido caldo
come le braccia della tua amata. Io e Daria al cinema eravamo felici da
fare schifo e per questo, forse, non ne abbiamo mai rapinato uno.

C’è una foto che ci ritrae insieme, in uno di questi momenti. La no-
stra felicità esce dalla carta seppia della foto, ne sono sicura. Quella foto
ce l’ha lei, Tiziana. Se me la volesse inviare sa come farlo, gliene sarei
molto grata. Avrei un volto, anzi due, su cui piangere il mio legame
spezzato e il mio amore spento dal colpo di una Beretta. Quel colpo che
spense una vita, quasi due.

Mi dia, la prego, una definizione di vita. Nessuno di noi sa dire cosa
sia. O forse, semplicemente, Daria ha scelto di fare altro piuttosto di
stare qua a vedersi consumare i giorni da questa roba, cui siamo attac-
cati con le unghie ma che non si sa dove ci porti. L’amore e la vita.
Siamo il muschio su una corteccia d’albero, Tiziana, niente più. Sce-
gliere, se si può, se fare il muschio o fare l’albero è questione di possi-
bilità, di personalità, di tratti di vita che dominano le giornate in cui lo
pensiamo, l’amore.

Che strana cosa, ma è così potente che si soccombe senza quasi sce-
gliere.

Spero che stia bene e che non le manchi la salute.
Cristiana Torres

Pier Paolo Giusti
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