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PROFUNDO AMOR
Cara Madre,
Non ci conosciamo. Il mio nome èAlejandra Perez. Ho ventisei anni

e sono un’italiana dal sangue latino. In teoria, potrei averne ventisei o
venticinque di anni. Forse, non lo verrò mai a sapere perché sotto ai
miei piedi, non c’è mai stata la data di confezionamento. So di essere il
frutto di un adulterio, che mi hai abbandonato subito dopo la nascita
sotto costrizione di tuo marito, lasciandomi fuori all’orfanotrofio della
periferia di Buenos Aires. Lo sai che non sono stata accolta come spe-
ravi? Ho subito numerose trasferte e ho conosciuto la strada.

Alla fine, sono riuscita ad inserirmi in un brefotrofio di suore cattoli-
che, all’età di cinque anni, dove ho conosciuto mio fratello adottivo,
Miguel. Quando sono stata accolta dalle suore, non mi lasciavo tocca-
re. Non potevano accudirmi, normalmente, come accadeva con il resto
dei bimbi, perché se osavano avvicinarsi, cominciavo a piangere ed
urlare disperatamente. Nel referto ufficiale c’è scritto che mi presenta-
vo come una bambina mal nutrita con tendenze autodistruttive. Fu
Miguel che aveva poco o più di dieci anni, ad aiutarmi ad amarmi e a
sviluppare fiducia negli altri. Passavo ore ad accudire una bambola di
pezza che aveva realizzato con le sue lenzuola. Ne aveva tagliato una
parte, privandosene.

Miguel mi imboccava. Mi aiutava a mettere il dentifricio sullo spaz-
zolino. Mi prendeva per mano e mi aiutava a camminare, perché a
quell’età, manifestavo un rallentamento dello sviluppo psicomotorio.

Quanta ripercussione, può avere, una totale assenza di amore auten-
tico, nella vita di una persona?

La notte soffrivo di incubi. Emettevo delle grida stridule che provo-
cavano il risveglio di tutti i bambini, compreso quello delle suore di
guardia che pregarono Miguel di inventarsi qualcosa per tranquillizzar-
mi. Lui era solo un bambino, con traumi peggiori dei miei probabil-
mente. Pertanto, imparò cos’è l’amoresuperando quell’egocentricità in
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cui spesso ti inchioda un dolore.
Iniziò così la nostra meravigliosa routine quotidiana che si svolgeva

ogni sera prima di addormentarci. Lui sgattaiolava nel mio lettino e mi
raccontava delle storie felici sul mondo. Mi parlava dei tulipani e del
movimento dei girasoli, di quelle farfalle che si posano sui fiori, che
hanno ali grandi e colorate. Spesso, mi intratteneva facendo le imita-
zioni delle suore dell’orfanotrofio e degli organi esterni che di tanto in
tanto, venivano a ficcare il naso per testare le varie situazioni di noi
bambini. Così, mi rassicuravo, ridendo con lui e sognando parallela-
mente a quello che vivevo, un mondo diverso. Un anno dopo, madre, io
e Miguel, fummo adottati. I nostri genitori italiani e adottivi ci hanno
amati e ci hanno donato tutto ciò che c’è di più bello al mondo: serenità,
tempo e accoglienza. Dunque, l’amore che nutro per mio fratello Miguel
è in equiparabile. Ho vissuto la mia vita ignorando quello che mi era
accaduto dal concepimento fino all’età di cinque anni. Ho frequentato
il miglior liceo. Sono stata circondata da buoni amici. Mi sono laureata
in lingue, e attualmente, lavoro come insegnante privata in un centro.
Nonostante la mia vita abbia poi avuto un risvolto del tutto positivo, le
mie vecchie ferite hanno influenzato la mia capacità di attrarre qualco-
sa di bello dalle persone. Ho avuto tre disastrose relazioni. Per quel che
posso affermare, dovrei essere illibata. Il primo ragazzo mi picchiava.
Ricordo che poiché non riuscivo a concedermi a lui, mi spingeva con-
tro le pareti prendendomi a schiaffi e tirandomi i capelli. Il secondo, che
frequentavo da poco tempo, un compagno d’università, durante una
lite in auto, parcheggiati di fronte ad un locale, mi urlò contro circon-
dandomi la gola con le sue mani. Svenni, per la delusione e il dolore,
che quel gesto riuscì a rievocare in me. L’ultimo ragazzo, era più gran-
de di me di una decina di anni. Lo frequentavo da poche settimane e
sapeva come corteggiarmi. Gli parlavo di tutto, anche di quanto fosse
stato drastico il mio inserimento su questo pianeta. Ma un giorno, du-
rante una discussione furiosa, si masturbò e dopo averlo fatto, allungò
quella mano e me la mise in faccia in segno di disprezzo.
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Quello che mi confonde particolarmente sul tema riguardante l’amo-
re, è che per me è stato realmente difficile sperimentarlo sulla pelle. Ho
letto numerosi libri, soprattutto romanzi, e su per giù posso capire di
cosa si tratti o, almeno, ciò che ho letto; mi aiuta a poterlo immaginare
ed orientare la mia ricerca verso qualcosa che può avere una certa con-
cretezza. Quel profondo senso di non accettazione, di profondo rifiuto
che mi ha accompagnato dal primo giorno di vita, fino a pochi anni fa,
cronicizzatosi attraverso le mie esperienze amorose terrificanti, mi ha
spinto più volte a cercarti, utilizzando ogni mezzo. Desideravo pren-
dermi quel permesso di esistere, di vivere e di essere felice, che tu
stesso mi hai negato abbandonandomi sul ciglio di una strada.

So che fra le cose che mi portavo dietro, fra una trasferta e l’altra, vi
era un portapannolini fatto a mano, con il mio nome ricamato, associa-
to ad un numero di telefono, e un indirizzo. Dopo diverse ricerche,
assieme a mio fratello, sono riuscita a risalire alla tua identità scopren-
do, inoltre, che il mio vero padre è stato ucciso durante una sparatoria in
città, poche settimane dopo la mia accoglienza in Italia.

È capitato, in passato, di svegliarmi improvvisamente durante la not-
te in uno stato di completo blackout, dove perdevo coscienza riguardo
la mia identità e il luogo in cui mi trovavo. Il dolore che ne susseguivaera
atroce e sembrava volermi, ogni volta, lacerare l’anima.

È da un annetto che mi pare di esser rinata per la seconda volta.
Era una classica mattina di novembre di nubi, pioggia e freddo. Mi

accingevo ad andare al lavoro avvolta nel mio caldo piumino. Entrai in
macchina e iniziai a percorrere il mio solito tragitto. Alla soglia di una
strada intravidi un cagnolino vagare, sotto l’acqua.

Madre… aveva il pelo sudicio e sembrava molto spaventato. Acco-
stai e abbassai il finestrino come per osservarlo meglio. Vidi che aveva
un occhio cieco: era di un colore azzurro ghiaccio rispetto all’altro.
Così fermai l’auto e aprii lo sportello. Cercai di richiamare la sua atten-
zione. Dunque, non si fece pregare molto perché una volta capito il
senso del suo percorso, salì nella mia auto accucciandosi sul sedile. Era
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infreddolito, impaurito e tremolante. Sapevo bene come si sentiva. In-
fatti mi limitai a parlargli.

“Ti chiamerò Tobia. Ti piace? Non so quale passato tu abbia alle
spalle, ma ti posso assicurare che da oggi sei al sicuro”. Come hai potu-
to immaginare, quel giorno non andai al lavoro. Cercai mille modi per
portare il cucciolo in casa senza spaventarlo ulteriormente. Mi presi
cura di lui.

Accesi il camino e davanti al fuoco, seduti sul divano, ci accocco-
lammo. Tobia guardava diritto nei miei occhi. Il suo respiro era lento e
finalmente, tranquillo. Gli sistemai la coperta per avvolgerlo al meglio,
e iniziai a piangere disperatamente.

“So cosa significa essere amato a metà o non essere amato affatto”
mormoravo fra i singhiozzi. “Nessuno merita questa sofferenza. Nes-
suno merita di essere maltrattato, deriso ed umiliato. Nessuno creatura
vivente dovrebbe conoscere la cattiveria perversa di un essere umano”.
Nel momento in cui mi uscirono queste parole, meditai, madre, su cosa
significa amore, amare, ed essere amati. Lo sguardo di Tobia era dolce
e presente. La sua tenerezza mi dava una possibilità di riscatto. Dal mio
volto scendevano lacrime nuove e lui si avvicinava quel tanto che ser-
viva per leccarle vie.

Non esiste amore più straordinario di quello che si mette in circolo
quando si supera il proprio dolore per sostenere il bene dell’altro. Ed è
quello che vitalizzò Miguel, quando mi vide in orfanotrofio, sola, indifesa
e profondamente triste. La mia esistenza non mi sembrò così inutile in
quel momento. Forse, se non fossi sopravvissuta ai miei primi cinque
anni, Miguel non avrebbe conosciuto in tempo il suo riscatto. Quel-
l’amore unico e raro che mantiene in vita il mondo nonostante sia som-
merso da tanta amarezza. Quell’amore che ti fa scalare le montagne ed
uscire fuori dalle buche. Quello che ti accompagna ai bivi e ti sostiene
quando vorresti spegnerti completamente. Tobia mi ha fatto percorrere
la stessa via ma dal polo opposto e con la stessa impetuosa intensità.
Per prendersi cura dell’altro è necessario affrontare il proprio dolore
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per trasformarlo in quel ponte fra isole. Dunque, madre, non importa se
tu quel giorno mi abbia abbandonata. Se quei ragazzi mi hanno maltrat-
tata. Sono riuscita a capire una verità che mi aiuta ad aprirmi alla vita in
modo diverso, ad apprezzarmi ed amarmi, e non accogliere più chi si
pone come distruttore della mia esistenza usurpando la mia energia e la
mia dignità. Madre, ho ben compreso che nella creazione c’è una logi-
ca d’amore che è fra le manifestazioni più belle dell’amore di Dio. Ho
notato come nessuna pianta chiede il permesso ad un’altra di esistere.
O, come nessun monte, compete con un altro per la sua altezza. Ogni
giorno un fiore sboccia e un altro, appassisce. Un fiume straripa. Un
vulcano erutta. Il tutto sotto lo stesso Sole che sorge e tramonta ogni
giorno.

È per questo, madre, che ti abbraccio calorosamente, che tu possa
avvertire questo calore attraverso il vento caldo di Buenos Aires, attra-
verso la vitalità che gira in quelle strade, e quel ruscello che ricordo con
tanto affetto che attraversava l’esterno di quel brefotrofio. Ti auguro di
sentirti libera dalle tue colpe, perché non vi è necessità che tu viva il
resto dei tuoi giorni pensando a me perché ho scoperto l’immenso amore
di Dio, che mi è sempre stato accanto, lottando in modo che continuassi
a resistere perché era Lui a volermi viva.

Con profundo amor, Alejandra

Roberta Palladino
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