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PER TE
È stato un sogno a permettere d’incontrarci ancora.
Era appena l’alba del 3 di maggio, due anni fa.
Ho sentito la tua presenza e ti ho chiamato piano, nonna…
È stato il tempo di un secondo, di un’ora, dove le parole rimangono

dentro e il silenzio si fa d’oro.
Ci siamo abbracciate forte e in un secondo ho sentito tutta quanta la

tua persona. Ho riconosciuto le spalle appena curve in avanti, ho sentito
le vertebre, le gambe magre, le caviglie sottili, che mi hanno sempre
fatto pensare a una difficoltà nel reggere la persona. E poi quel senso di
abbandono l’una nell’altra, come se il tempo si fosse fermato e fossimo
ancora insieme a dividere i nostri giorni: per me è stata una sorpresa, un
risveglio nebuloso, come quando devi ancora capire dove realmente ti
trovi.

C’era tutto in quell’abbraccio; i nostri anni insieme, quelli lontani
voluti dal tempo e dall’età.

Tu non eri anziana nonna; mi tenevi sulle ginocchia e guardavamo
insieme il sole che ci faceva stringere gli occhi. Ti seguivo con un pic-
colo bastone mentre portavamo le cinque pecore al pascolo. Eppure lo
sembravi: un grembiule scuro indossato sempre su abiti altrettanto scu-
ri, gli occhi di un azzurro acceso, attenti a ogni minimo cambiamento,
laddove i cambiamenti allora, erano pochi.

Chissà perché in un attimo si tiene in pugno tutta la vita vissuta insie-
me e anche oltre.

Ho avuto la fortuna di essere tua nipote, una dei cinque.
Ti ho conosciuto che avevi 61 anni, siamo stati tre o quattro anni

insieme: sei stata la mia prima mamma, ti sei presa cura di me, quando
nessuno poteva farlo.

Tu sei stata il mio angelo custode.
Eri Angiola di nome e, di fatto, sempre pronta a dare a piene mani a

chiunque ne avesse bisogno. Dicono di te che eri la donna più buona di
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Maresca: mai una maldicenza, mai un’offesa che ferisse il prossimo…
E io ci credo.

Eri nata nel 1890, ti eri sposata giovane, ma a ventun’anni eri già
vedova. Il tuo primo marito Francesco ti aveva lasciato sola con una
figlia: Maria, anch’essa gracile nella corporatura, che sarebbe morta
all’età di ventisei anni.

Bizzarri era il tuo cognome, il tuo babbo aveva avuto il bernoccolo
degli affari, era stato uno dei proprietari terrieri più conosciuti allora,
proprietario del Palazzo Rospigliosi adiacente alla chiesa, del terreno
delcalancone, biciancoli e della casa dove sei vissuta fino a novant’an-
ni. Anche se eravate proprietari di metà del paese, non ti era stato con-
cesso di frequentare la scuola. A malapena sapevi fare la tua firma, ma
il tuo cuore è sempre stato immenso.

Sei stata da sola per circa dieci anni, poi hai trovato Nonno Carlo,
anche lui vedovo e le seconde nozze venivano festeggiate con una scam-
panata forte.

C’era ancora la bedola l’albero gigante nella piazza del paese e la
pilla che dissetava grandi e piccini, tutt’ora esistente.

Ti venne chiesto se fossi andata con altri uomini.
La tua risposta fu categorica: lo giuro dicesti forte, nessuno, mai!
Nonno Carlo è stato bravo con te, avete avuto tre figli insieme; lui si

alzava all’alba e andava nel bosco per raccogliere la legna, seminava
l’orto e aveva il pollaio, ma lavorava anche in fabbrica alla SMI di
Campo Tizzoro.

Ricordo che il nonno ti diceva:
“Angiola, la tua pensione non ti basta nemmeno per comprare un

pezzo di sapone.”
Tu tacevi, non replicavi, forse neppure sentivi il tono scontroso e ti

rifugiavi nel tuo mondo fatto di canzoni.
Conta, si dice in montagna, e tu contavi le storie della tradizione

orale; fatti avvenuti nei paesi vicini, storie che venivano dall’Emilia
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Romagna, da Roma.
Perlopiù si trattava di storie cruente, di ladrocini e uccisioni; di bam-

bini gettati nella latrina, di pianti e addii vissuti in un presente continuo.
Cantavi con gentilezza e semplicità, entravi nel tuo mondo, come io

entro nel mio adesso. E ti chiedevo: “E poi, e poi cosa succede?, conti-
nua”.

Allora proseguivi, mi cantavi la storia finché non si era conclusa,
magari con qualche fucilata; poi tu continuavi e anziché raccontare,
mugolavi.

Mi portavi con te, andavi nei lavatoi del fiume Maresca e lavavi il
bucato con il ranno. Vedevo le lenzuola scuotersi in alto e tornare sulla
pietra. Noi ragazzi ridevamo di questa tua musicalità, però ci faceva
compagnia: ci piaceva questa tua allegria, il mugolio che non si ferma-
va più.

Era semplicità, era armonia pura.
“Cosa mugoli?” mi chiedeva seccata una mia collega di lavoro, men-

tre riempivo la parte anagrafica, sul computer.
Io la guardavo stupita.
“Stai mugolando! “,ripeteva.
E il mio pensiero andava allora a nonna Angiola, alla mamma. Tutto

torna, tout se tient, come si dice…
Ho avuto la fortuna di starti vicina nell’ultimo anno della tua vita.

Dormivamo nella stessa camera, avevo ventinove anni, tu novanta.
L’ho sempre sentita la tua vicinanza nonna, nella tua mano abbando-

nata nella mia la sera, mentre guardavamo la televisione insieme. L’ho
sentita nelle tue dita che si muovevano d’improvviso come piccoli scatti,
sussulti interni.

Quelle mani che esprimevano calore e tenerezza, tutte le emozioni di
questo mondo e le mie, erano sempre pronte a raccoglierle.

A guardare dentro i tuoi occhi azzurri, vivi, come se la mancanza
dell’udito avesse acuito quella comprensione semplice del mondo, del-
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la vita che scorre sotto e sopra e poi accanto, sempre. Il tutto raccolto
nel tuo sguardo fatto di piccole cose, della vita che chiede e dà, ma che
in ognuno di noi getta un seme diverso, come un riconoscimento perso-
nale, un profumo che circonda tutta la persona.

È una piccola fede di latta che mi accompagna giorno dopo giorno da
quarant’ anni e che non toglierò mai per niente al mondo.

Noi sappiamo perché.

SilvanaTuri
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