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PRIMO PREMIO
 FABRIZIO BIANCHINI di Pollenza (MC)

NEL BUIO
Il buio.
Per qualcuno è una parola. O un’idea. O solo la notte.
Per noi è la parete di roccia a cui siamo appoggiati. I trecento

metri che ci separano dalla luce del sole. Il sudore appiccicato
alla pelle. L’acqua che non c’è. Il terrore che la squadra di emer-
genza non riesca a tirarci fuori. L’aria viziata. Il silenzio rotto di
tanto in tanto dai singhiozzi sempre più flebili di Lorenzo e dalle
mie parole per rincuorarlo. Il fango in cui siamo seduti.

Il buio sospende tutto.
È il nulla. Assoluto. Putrido. Osceno.
Siamo nel buio della miniera Nordest da quando si sono spen-

te le lampade a carburo. Ore, o forse mille anni fa. Dentro questo
sacco nero il tempo non passa, piuttosto è un unico istante che si
srotola sempre uguale a sé.

Io e Lorenzo avevamo appena terminato di scaricare la pirite
da un vagone, quando un tuono ha devastato l’aria dietro di noi e
una nuvola bianca ha invaso i nostri occhi e i polmoni.

Sono entrato in miniera nove anni fa, appena finita la guerra, e
questa è la prima volta che rimango prigioniero di un crollo. Ne
avevo solo sentito parlare: frasi smozzicate di qualcuno e sguardi
di assenso degli altri, occhiate profonde che spiegavano più di un
milione di parole.

A Lorenzo non è andata così bene, il ragazzino è qui da nem-
meno un mese. Sono il suo minatore, colui che deve insegnargli
i segreti della miniera, che deve trasmettergli l’amore per un la-
voro in cui il pericolo, il pane e l’amicizia sono assicurati. Qui la
nera signora può prenderti per mano dietro ogni angolo, o men-
tre scendi o sali con l’ascensore, o quando stai mangiando. Una
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frana come questa, il gas vigliacco, una caduta, il grisù, e allora la
Corna suona fuori orario e lei ti avvolge con il suo mantello e ti
porta con sé.

Ma la miniera è anche vita, è il futuro dei figli, la solidarietà e
l’affetto degli altri e delle loro famiglie. Un minatore non è mai
solo. Adesso i ragazzi della squadra di emergenza staranno sca-
vando con la rabbia e con il cuore. Mi sembra di vederli: Neri,
Perotti, Brogi, Lovaglio, il minuscolo lucano dal coraggio di un
leone, Vinciarelli, che prendono a picconate la roccia, che la
artigliano fra preghiere a Santa Barbara e bestemmie, che pro-
mettono di offrire birra fino a scoppiare all’osteria a chi darà il
colpo di piccone della nostra salvezza.

Ma ora ci sono il buio e l’attesa.
E il silenzio.
Lorenzo deve essersi appisolato, sfinito dall’angoscia e dalla

tensione. Meglio così. Sento il ginocchio premere contro il mio,
il ragazzino ha bisogno di mantenere un contatto fisico con il suo
minatore. Lui si fida di me, della mia apparente tranquillità, e io
non posso deluderlo.

Adesso immagino la mente come una casa con tre finestre.
Una deve rimanere chiusa, è quella che permetterebbe al vento
impetuoso della paura di entrare e spazzare via tutto.

Allora apro la seconda e mi affaccio su Gavorrano: vedo la
Pieve di San Giuliano con il maestoso campanile in blocchi di
pietra squadrata. Sono lì, salgo i gradini con il cuore in gola per
recarmi alla Messa. È domenica e finalmente potrò incontrare
Pia, la ragazza che corteggio da un mese. Una volta entrato, per-
corro la navata di sinistra e mi siedo all’altezza dell’altare latera-
le, accanto al padre di Pia che bisbiglia un buongiorno signor
Brasildo con cauta confidenza. Il saluto non passa inosservato
alla mamma, che le dà di gomito; allora lei fa capolino e sorride
in quel modo dolce che la rende unica. Poi vedo la fine della
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funzione. Ci siamo appena alzati in piedi e io chiedo il permesso
di accompagnare Pia a casa. Mentre ci incamminiamo dietro ai
suoi genitori, non posso fare a meno di pensare, ancora una volta,
a quanto sia bella: alta quasi quanto me, con la vita stretta e i
fianchi larghi, ha i capelli neri come la notte e un ovale del viso
che rasenta la perfezione; gli occhi, dello stesso colore dei ca-
pelli, sono due pozzi di cui non si riesce a scorgere il fondo. Ha
venti anni, otto meno di me.

Ora stiamo calpestando le pietre squadrate di via Terranova,
fra case di centinaia di anni fa, quindi svoltiamo in un vicolo co-
stellato di archi di cui non ricordo mai il nome, e saliamo una
breve scalinata fino a immetterci in un’altra viuzza. Fra poco sarà
arrivata. Mi invita a prendere un caffè da lei nel pomeriggio, e
intanto mi sfiora una mano con la sua. Non ci siamo ancora ba-
ciati, è la cosa che vorrei di più al mondo, ma non riusciamo mai
a restare soli. Domenica prossima lo farò, a qualsiasi costo.

Con un sospiro, chiudo la finestra e apro la terza, quella dei
ricordi: è il primo giorno qui in miniera e io sono un ragazzo
biondo e magro come un chiodo rimasto orfano per la guerra,
che arriva da Grosseto. Il mio minatore si chiama Cremo Landi, è
un uomo grande e grosso di una quarantina d’anni, ha i capelli
rossi e un vocione che rimbomba. Mi mette una mano callosa
sulla spalla e mi accompagna all’ascensore a gabbia.

«Quanto andremo sotto?» voglio sapere, con un filo di voce,
mentre l’ascensore comincia a scendere.

«Oggi ci fermeremo a circa duecento metri, però il pozzo ar-
riva a quasi quattrocento».

«Sono tanti…».
Mi aggrappo al suo braccio. Tremo come una foglia. Mi ver-

gogno e vorrei smettere, ma non ci riesco. Ho passato due anni
fra i monti come un fuggiasco per sfuggire al reclutamento dei
nazisti, un ragazzino divenuto uomo troppo in fretta per la morte
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dei genitori e la paura di finire davanti a un plotone, ma è nulla in
confronto alla sensazione di venire inghiottiti dalla terra. Ogni
volta, finché non ti abitui, temi che sia per sempre.

«Stai tranquillo, ci sono io. L’essenziale è che non ti allontani
da me».

«Non c’è motivo, tu sei quello che mi deve insegnare il me-
stiere».

«Bravo. Qua sotto è un labirinto di gallerie. È facile perdersi,
se non si conosce la miniera».

«Ci vuole tanto a imparare?».
Cremo sorride e mi spettina i capelli con la sua mano callosa.

«Il tempo che ci vuole».
Quando arriviamo, gli altri minatori si fermano e ci si fanno

intorno. Stanno tutti a torso nudo, il torace e la schiena sono luci-
di per il sudore e pieni di tagli e cicatrici. Mi scrutano con una
sorta di solenne curiosità.

«Spogliati» dice Cremo.
«Cosa? Perché?».
«Spogliati».
«Tutto?».
«Tutto».
Rimango a fissarlo per qualche istante, imbarazzato. Ma so

che del mio minatore posso fidarmi. Così obbedisco.
Allora Cremo si riempie le mani di fango e me lo spalma ad-

dosso, attento a coprire ogni centimetro. «Questa è la tua
iniziazione – spiega, serio, quando ha finito –. Adesso sei un mi-
natore».

Gli altri annuiscono convinti, mi lanciano un’occhiata di ap-
provazione, poi ritornano al lavoro.

Un mese fa ho ripetuto il rituale con Lorenzo. Aveva il mio
stesso sguardo di allora, e l’identica fiducia nel suo minatore.

Avrei desiderato che Cremo mi vedesse, che fosse contento
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di me, ma se n’era già andato da un paio d’anni. Aveva voluto en-
trare nella squadra della morte. Per qualche lira in più, certo, ma
soprattutto per l’orgoglio di sentirsi ancora più importante, indi-
spensabile. Un masso l’ha travolto a settanta metri di altezza e la
Corna ha suonato.

Richiudo anche questa finestra. Fuori della prima, il vento della
paura continua a soffiare rabbioso al punto da far tremare i vetri.
Vorrei avere dei chiodi, un martello e un asse di legno per puntel-
larla e sentirmi più sicuro.

Intanto Lorenzo si è svegliato. Lo sento muoversi.
«Che ora sarà?» vuole sapere, con la voce impastata dalla sete

e dall’angoscia.
«Non lo so. Stai tranquillo, è passato poco tempo» mento.
«Almeno ci fosse un po’ di luce. Questo buio rischia di farmi

impazzire».
Come gli occhi di Pia, è nero come i suoi occhi, ma lì smar-

rirsi è sublime.
«Vedrai che sarà ancora per poco».
«Brasildo, sei sicuro che si sono accorti che nella medagliera

mancano i nostri dischetti?».
Gli appoggio una mano sul ginocchio. «Fidati, la squadra di

emergenza sarà all’opera da un bel po’».
«Ho fatto un sogno strano. Devo capire se sia bello o brutto».
«Racconta».
Parlare fa bene, allenta la tensione e spegne il silenzio.
«Fa un caldo terribile. Quanti gradi saranno? Quaranta?».
«Forse. – Passo la lingua sulle labbra riarse. È come accarez-

zare un foglio di carta abrasiva. Se non sono cinquanta gradi, poco
ci manca. – Tu non ci pensare e dimmi del sogno».

«Ho aggiustato la luna».
Mio malgrado, mi sfugge un sorriso. Lorenzo non può veder-

lo, in ogni caso saprebbe che non è di scherno. Piuttosto riflette
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simpatia e tenerezza per un ragazzino di sedici anni.
«Come hai fatto?».
Lorenzo esita per alcuni istanti. Lo immagino cercare il fiato

tra le secche della gola, tentare di unire i frammenti di quel qual-
cosa di così labile che può essere un sogno.

«Ero bambino, avrò avuto sette, otto anni. Correvo per i campi
attorno a casa, di notte, sotto la luna piena. Il grano era più alto di
me, lo sentivo sussurrare, mi diceva di stare attento a non inciam-
pare…».

«E poi?».
«All’improvviso ho sentito le gambe come di gomma e sono

caduto. C’era un grosso sasso, l’ho visto bene mentre perdevo
l’equilibrio, e ci sono piombato sopra a testa in giù».

Il ragazzino ha un fremito, lo avverto attraverso il contatto del
ginocchio, è come se stesse rivivendo il momento dell’impatto.
Quindi mi poggia il capo sulla spalla.

«Scusami – dice. – Così sto più comodo».
Il buio continua ad avvolgerci in una cappa di angoscia. Tendo

l’orecchio. Oltre la frana, nessun suono. Pia, cosa starai facen-
do? Avrai saputo? Il vento della paura ulula attraverso gli stipiti
della finestra, sempre più furibondo. Ne sento addosso gli spif-
feri gelidi. Temo che i vetri possano andare in pezzi da un mo-
mento all’altro.

Vorrei deglutire, ma non ho più saliva. «Continua».
«Credo di essere svenuto, nel sogno. Quando ho ripreso co-

noscenza, mi sono subito alzato in piedi e ho guardato su. Le
stelle si muovevano, correvano in direzioni diverse, e la luna va-
cillava: aveva perso qualche centimetro, o forse erano metri o
chilometri, non lo so. Sembrava si dovesse staccare dalla volta
del cielo da un momento all’altro. Dietro di essa, dove era posi-
zionata prima di vacillare, c’era come uno strappo bianco delle
sue dimensioni. Allora ho capito che dovevo rimetterla al suo
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posto. Così mi sono concentrato e sono diventato molto alto per
raggiungerla. Da lassù vedevo le cose come Dio, o almeno im-
magino… Ho una sete terribile».

Gli arruffo i capelli con un sospiro. Non so se farlo andare
avanti oppure no. Ogni parola aumenterà la sua arsura, però servi-
rà a distrarlo e a non pensare al buio che ci opprime, a non farlo
assordare dal silenzio. «Voglio sapere come va a finire» dico.

«Ho visto Gavorrano addormentata, le vie illuminate: era mi-
nuscolo. E poi la miniera, e il Monte Calvo… ogni cosa… quan-
do sono tornato a concentrarmi sulla luna, nello strappo è appar-
so Cremo, il tuo minatore».

«Cremo? – Sono dita gelide quelle che mi accarezzano la
schiena indugiando su ogni osso della spina dorsale. – Ma se non
l’hai conosciuto!».

«Ho visto la foto sopra il mobile della cucina a casa tua, ricor-
di? Mi è apparso proprio così. Solo che la foto non era rettango-
lare ma tonda come lo strappo».

«Ti ha parlato?».
«Sì. Ha detto "Ce la farai" con quel vocione di cui mi racconta-

vi e poi è scomparso. Allora ho afferrato la luna con entrambe le
mani, l’ho raddrizzata e l’ho rimessa al suo posto. Subito dopo le
stelle hanno smesso di fuggire e io mi sono svegliato. Pensi che
significhi qualcosa?».

Mi stringo nelle spalle. «Non lo so. Magari che tutto si aggiu-
sterà e presto saremo fuori. Forse Cremo è voluto venire a rassi-
curarti, perché sa che ho per te l’affetto che lui nutriva nei miei
confronti».

«Tu ci credi in queste cose?».
Sorrido amaro, nascosto dall’oscurità. «No, altrimenti Cre-

mo sarebbe venuto da me».
«Io…», Lorenzo emette una specie di sbuffo e rimane in si-

lenzio.
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Sto con i sensi all’erta, pronto a captare un qualsiasi rumore,
un qualche segnale che possa farmi capire che i soccorsi stanno
arrivando. Ma tutto tace, attorno a noi. Mi sembra di galleggiare
nel nulla, e le palpebre iniziano ad appesantirsi ogni istante di più.

No! Devo reagire. Il ragazzino ha bisogno di me.
«Hai una fidanzata?» chiedo.
«Cosa?».
«Sei fidanzato?».
«Scusami – biascica. – Stavo per addormentarmi di nuovo».
«Mi dispiace. Non parlo più. Prova a dormire, il tempo passe-

rà più in fretta».
«No, ho bisogno di sentire la tua voce. Mi dà tranquillità…

comunque non c’è nessuna, al momento. E tu?».
Mi rendo conto che desideravo questa domanda. È piacevole,

e rasserenante, raccontare di Pia. «Parlo con una ragazza bellissi-
ma da circa un mese».

«Come l’hai conosciuta?».
«Una domenica pomeriggio stavo a passeggio in centro con il

Bruschi…».
«Quello piccolino e pelato che racconta sempre barzellette».
«Sì, proprio lui. Passavamo davanti alla pasticceria, quando

vedo uscire questa ragazza con un cannolo in mano. Mi sono bloc-
cato di colpo e ho cominciato a fissarla a bocca spalancata. Lei
se ne è accorta ed è diventata rossa, però ha sorriso. Allora, non
so con quale coraggio, mi sono avvicinato e le ho chiesto se po-
tevo avere il piacere di fare la sua conoscenza. Il tempo di pre-
sentarci e dalla pasticceria sono usciti i genitori. Lei mi ha salu-
tato e sottovoce mi ha detto che l’avrei trovata alla Messa, la
domenica successiva. Così, io che non entravo in una chiesa da
anni…».

Un lieve russare mi interrompe. Per un istante mi sento uno
stupido, non mi ero accorto che il ragazzino dormiva e continua-
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vo a parlare, preso dalla foga del ricordo. Poi decido che farmi
vincere dal sonno è un modo per impedire al vento della paura di
frantumare i vetri…

… Cremo arrivò subito. C’era un campo di grano che si esten-
deva fino all’orizzonte, forse lo stesso del sogno di Lorenzo, e il
sole picchiava forte. Camminavamo fra le spighe appena mosse
da una lieve brezza, l’uno accanto all’altro, in silenzio. Lui mi
teneva una mano sulla spalla. Era più giovane di come lo ricor-
dassi, e più bello; indossava una camicia a scacchi rossi e neri e
dei pantaloni grigi. Quando mi parlò, il vocione rimbombò come
un tuono: "Così non ci credevi, eh?" disse, e scoppiò a ridere. Io
chinai il capo e rimasi in silenzio, mortificato. Lui allora conti-
nuò: "Sono il tuo minatore, non avrei mai potuto abbandonarti.
Adesso però le nostre strade si divideranno di nuovo, io devo
arrivare alla fine di questo campo di grano. Ho un mucchio di
strada da fare e non posso perdere altro tempo". Non sapevo cosa
dire. Ogni parola mi sembrava inutile. Così feci per tornare in-
dietro, ma lui mi afferrò per un braccio: "Aspetta! Vedi di sposar-
la quella ragazza, chiaro?". Volevo rispondergli che sì, certo, vo-
levo sposarla, ma Cremo stringeva sempre più forte…».

«… Brasildo! Brasildo! Sveglia».
Apro gli occhi a fatica e mi ritrovo nelle tenebre della minie-

ra. La voce è quella di Lorenzo, e sua è la mano che mi artiglia il
braccio.

«Che c’è?» farfuglio.
«Rumori. Li senti?».
Da oltre il muro di pietra arriva una specie di picchiettare,

sembra addirittura che ci siano delle voci, in lontananza. Il cuore
fa una capriola in petto. Lo sento rimbalzare sul pomo d’Adamo e
ritornare al suo posto. «È vero. Stanno arrivando».

«Ehiii! – urla Lorenzo, a squarciagola. – Siamo qui. Ehiii!
Ehiii!».
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Dall’altra parte si odono delle grida, in risposta.
Mentre il ragazzino continua a strillare, il picchiettio aumenta

di intensità fino a diventare il suono familiare dei picconi che
frantumano la pietra. Ogni colpo è accompagnato da un urlo, fra
il rabbioso e l’euforico, dei ragazzi della squadra di emergenza.

Lorenzo mi sta stritolando il braccio, strilla nel mio orecchio,
e io non riesco a pensare più a niente, solo al vento che fuori
della prima finestra ha smesso di ululare.

Poi, all’improvviso, dal frastuono emerge una lama di luce. È
quella fioca delle lampade a carburo, ma su di noi ha un effetto
accecante, come se fossimo stati a fissare il sole per chissà quanto
tempo.

Adesso è tutto un vociare euforico. La lama diventa in breve
un buco dalla forma vagamente circolare, e mentre mi abituo alla
luce che piano piano diventa un gradevole chiarore, è lì che si
materializza il viso barbuto di Lovascio, con quelle sopracciglia
folte come spazzole che si uniscono sul naso fino a ricoprirne la
parte superiore.

«Tempu ngi vo, diss’u suriciu a la nuci, ma ti pirtusu» procla-
ma, con entusiasmo.

Il ragazzino, che ancora non si decide a mollare la presa e piange
a dirotto per la felicità, chiede: «Cosa ha detto?».

«Ci vuole tempo, disse il topo alla noce, ma alla fine ti buco…
o qualcosa del genere».

Ci alziamo in piedi, di scatto, mentre il foro si allarga sempre
più e appaiono altri volti. Le gambe tremano, faticano a regger-
mi, non so se per l’emozione o per il troppo tempo passato a
sedere.

Poi entrano, e allora corriamo verso di loro, in una gara a chi
grida più forte.

Mi trovo non so come fra le braccia di Brogi, che mi strizza
come un panno da bucato, mi accarezza, mi bacia sulle guance e
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sulla fronte.
Intanto il ragazzino mi ha lasciato, investito dall’impeto di

Lovascio che si alza in punta di piedi, gli afferra la nuca con en-
trambe le mani, gli scrolla la testa con forza e poi inizia a picchia-
re la fronte contro la sua.

Ora sono avvinghiato a Neri.
«Quanto siamo stati qui?» voglio sapere.
«Quasi quattordici ore. Temevamo di non farcela. Ho pregato

Santa Barbara per tutto il tempo». Sento la sua barba ispida inu-
midita dalle lacrime.

«Stasera birra per tutti», riesco a dire, prima di cominciare a
piangere. All’inizio è una cosa lieve, poi esplodo in singhiozzi
accorati.

Allora chiudo gli occhi, salgo di corsa i gradini della mente e
corro ad aprire la prima finestra, quella che avevo lasciato serra-
ta. Mi affaccio e vedo Cremo, che sorride bonario e mi saluta dal
campo di grano. Quindi appare Pia: la prendo per mano e la bacio.
Le sue labbra sono morbide, calde e profumate. Promettono un
paradiso di serenità, bambini che mi aspettano insieme a lei sulla
porta di casa dopo la giornata di lavoro in miniera, passeggiate in
piazza la domenica pomeriggio e notti d’amore.

Appoggio la fronte sulla spalla di Neri con un sospiro e serro
le palpebre.

Voglio restare così.
Il buio può anche essere bello, a volte.
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SECONDO PREMIO
 LORENZO MARONE di Napoli

TRENTA SECONDI

A chi sceglie ogni giorno
di vivere in modo onesto.

Nella piazza si accendono i lampioni. È settembre e la luce
non si attarda più fino a sera. Adams ha quasi terminato di lavora-
re. Nel negozio c’è ancora un uomo. Uno che non conosce, su
per giù della sua stessa età. Uno dei tanti ragazzi di colore che
circolano per le vie intorno alla stazione.

Adams ha ventotto anni. In Italia è arrivato nel duemiladue.
Fuggito dalla Liberia, si è sistemato a Napoli. Ha un regolare
permesso di soggiorno per motivi umanitari e un lavoro. Fa l’aiu-
tante barbiere in una bottega della ferrovia. Taglia i capelli alla
sua gente, gli immigrati, quelli che sono scappati da casa in cerca
di un po’ di pace e di una vita normale. Quelli che non hanno
parenti, ma solo amici e conoscenti. Quelli costretti a vivere nel-
le crepe delle città, dove il sole arriva di rado. Adams è uno di
loro. Anche se la sua vita adesso va meglio. Trascorre la giornata
a Piazza Garibaldi, poi la sera torna a casa dalla moglie. Vivono a
Castelvolturno, in provincia. Lì c’è una grande comunità di afri-
cani. Bambini non ne hanno, ma le cose cambieranno presto.
Adams sta mettendo da parte i soldi. Ogni giorno un po’.

L’ultimo cliente se ne va. Il titolare si avvicina e gli consegna
lo stipendio. Oggi è il quindici del mese. Adams si volta di spalle,
afferra il denaro e se lo infila in un calzino. Poi, senza dire una
parola, inizia a spazzare. Il titolare della bottega, intanto, fuma
appoggiato alla saracinesca.

«Adams – dice l’uomo – fa ambress, stasera è ’na brutta sera-
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ta. Voglio andare a casa!».
Adams non risponde, né domanda perché si tratti di una brutta

serata. Non è abituato a parlare molto con la gente di qua, con gli
italiani. Così termina il suo lavoro e saluta.

«A domani» ricambia l’uomo.
Adams s’incammina verso la stazione e si guarda intorno. Non

è proprio un bel posto questo per passeggiare con quattrocento
euro addosso. Non sembra nemmeno di stare in Italia. Ma tanto
nessuno lo infastidirà. Nessuno può mai immaginare che un po-
vero nero se ne vada in giro con tanti soldi. Incontra un paio di
amici, gente che lavora nei mercati dietro la ferrovia, si trattiene
un po’ a parlare con loro, quindi saluta e si avvia a passo svelto
verso i binari. Stasera deve tornare un po’ prima, così da inviare i
soldi alla famiglia.

Sul treno ci sono solo extracomunitari. Ma nessun suo amico.
Si siede vicino al finestrino, poggia la fronte sul vetro e si dedica
al paesaggio. Ormai conosce a memoria il tragitto, ogni singolo
palazzo che si affaccia sulle rotaie. La città è così densa che il
treno sembra quasi un bisturi che si apre piano una via per rag-
giungere le viscere. Poi, col passare dei minuti, gli edifici dira-
dano e inizia la campagna. La città lascia spazio alla provincia. I
vicoli si trasformano in grossi stradoni che tagliano in due paesi
senza anima e colori. Il grigio qui la fa da padrone. Adams si ad-
dormenta. Quando riapre gli occhi è arrivato. Scende e fila dritto
a casa, dove c’è la moglie ad attenderlo. Le dà un bacio, poi affer-
ra una scatola da sotto il letto ed estrae i soldi. Li conta: novecen-
to euro. Si sfila il calzino e recupera lo stipendio, quindi aggiun-
ge ai risparmi un’altra banconota da cento. Spedirà mille euro
alla famiglia.

«Torno presto» dice prima di sgusciare fuori.
Cammina con la testa bassa e le mani in tasca. Non si guarda

intorno. È pieno di neri. Sono addirittura più degli italiani. Ma lo
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stesso contano poco. Qui a comandare sono i Casalesi. Il territo-
rio è loro. Gli immigrati sono solo ospiti. Anche se, in realtà, non
è esattamente così. Adams sa benissimo che anche gli africani
hanno i loro affari, si sono ritagliati un po’ di spazio. Non è diffi-
cile qui venire in contatto con la cosiddetta "Mafia nigeriana".
Prima o poi arrivi al loro giro. Ad Adams è capitato l’anno prece-
dente. Tramite qualche amicizia sbagliata si è trovato dove non si
sarebbe dovuto e voluto trovare. Con gente del suo stesso colore
ma con la quale nulla ha in comune. I nigeriani qui controllano
alcune piazze di spaccio e la prostituzione. Ma se lo fanno è per-
ché i Casalesi glielo permettono. Tutti sanno di chi è questa terra
scura dimenticata da Dio.

Il negozio da cui inviare i soldi è alla fine del vialone. Adams
cammina a passo svelto. Sa che nessuno lo toccherà, ma non si
fida lo stesso. Passa dinanzi alla sartoria, il luogo di ritrovo dei
suoi amici, gli extracomunitari onesti, quelli che lavorano e si
fanno i fatti loro. Gente che non ha accettato la corte dei nigeriani
e ha replicato con un "no, grazie". Gente come lui, che non vuole
essere immischiata in loschi affari, desidera solo essere lasciata
in pace. Come il suo amico Awanga, per esempio. Anche lui libe-
riano. Lavora qui alla sartoria, ma prima faceva il saldatore. Que-
st’estate, invece, è andato a Foggia a raccogliere i pomodori.
Adams lo saluta con un cenno del capo, Awanga gli strizza l’oc-
chio. Più in là ci sono anche Francis che fa il piastrellista e vive
con altre sei persone nella camerata sopra la sartoria, ed Eric.
Quest’ultimo Adams non lo conosce granché, però ha sentito la
sua storia. Si dice che si sia scontrato con un imprenditore di
Casal di Principe che gli voleva far firmare le dimissioni in bian-
co e sia dovuto scappare. Adesso fa il carrozziere qui a
Castelvolturno. Nessuno di loro arriva a trent’anni.

Adams decide di fermarsi a fumare una sigaretta. Si appoggia
allo stipite della saracinesca e osserva gli altri rammendare. Il
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rumore delle macchine da cucito è continuo. I ragazzi alzano di
rado gli occhi dal tessuto. Adams fuma e rimane in silenzio. A
volte basta solo stare insieme, guardarsi, sorridersi.

«Ehi, Adams, quando mi tagli i capelli?».
È Ababa a parlare. Un togolese piccolo piccolo e con i capelli

rasta. È lui che gestisce la sartoria.
«Quando vuoi» ribatte Adams cacciando il fumo.
Adams, infatti, arrotonda lo stipendio tagliando i capelli in zona,

la sera, quando torna da Piazza Garibaldi. Molte volte si è ferma-
to in sartoria per acconciare le capigliature degli amici. In genere
chiede cinque euro. Ma ad Ababa spesso li taglia gratis. Lui è un
amico, uno che ti ritrovi sempre vicino nei momenti di difficol-
tà.

Si sta facendo tardi. È ora di proseguire. Ha promesso alla
moglie che non avrebbe fatto tardi.

Sta per salutare gli amici quando arriva un’auto a folle veloci-
tà. Vorrei poter dire che Adams capisca cosa accade, che tutte le
persone all’interno della sartoria si rendano conto dell’aggres-
sione e riescano a fuggire. Ma così non è. Adams e i suoi amici
sono ragazzi perbene, non abituati a guardarsi le spalle. Non pos-
sono immaginare che qualcuno desideri la loro morte. Così
Adams riesce appena a udire lo stridio delle gomme sull’asfalto.
Si gira d’istinto, con ancora la sigaretta in bocca, e una pioggia di
proiettili lo investe in pieno. Adams cade a terra in una pozza di
sangue, la sigaretta fumante un po’ più in là e i risparmi ancora nel
calzino. Gli amici lo seguono a ruota. Nella sartoria cala il silen-
zio, interrotto solo dal rumore metallico del ventilatore che pro-
segue a roteare le sue grandi pale, come se lì sotto vi fosse anco-
ra qualcuno da rinfrescare.

Un’auto, cinque uomini, tre pistole automatiche, un mitra e un
kalashnikov. Così la camorra ha deciso di farla pagare alla mafia
nigeriana. Uccidendo la sua gente, per ricordargli chi è qui a co-
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mandare. Peccato che Adams e i suoi amici nulla c’entrassero
con la mafia nigeriana.

Trenta secondi. Tanto è durata la spedizione punitiva. Trenta
secondi di follia. Trenta secondi che hanno spazzato via le vite di
sei ragazzi venuti in Italia per scappare dalla furia omicida della
loro guerra e morti per la furia omicida di una guerra che non era
neanche la loro.

* Liberamente ispirato alla cosiddetta "Strage di San Gennaro", nella qua-
le persero la vita sei giovani ragazzi di colore, vittime innocenti della violenza
camorristica. A tutti loro è dedicato questo racconto.
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TERZO PREMIO
 ARIANNA BIAVATI di Imola (BO)

UNA GIORNATA DI SOLE

Lento, senza fretta, il dito traccia in silenzio segni sulla sab-
bia. Il capo chino, l’uomo accovacciato a terra sembra ignorare il
brusio inquieto che percorre la folla accalcata, le pietre strette
dalle mani, la donna ansimante al centro, imprigionata dal cer-
chio degli uomini.

Sì, l’uomo lo sa, se lo chiederanno per millenni. I segni sulla
sabbia. Niente di fantasioso, in realtà. Aveva bisogno di scaricare
la tensione. E poi… non sono altro che segni sulla sabbia, gli
uomini; oggi ci sono, domani sono scomparsi. Eppure, eccoli
qui: tutto questo odio, tutta questa rabbia.

Aveva bisogno di non guardarli. Aveva bisogno del silenzio.
Non lo avrebbero ascoltato, se si fosse messo a discutere. Non
dovevano comprendere con la testa, non doveva capire solo qual-
cuno, mentre qualcun altro rimaneva nel dubbio. Dovevano senti-
re. Tutti, col cuore, nello stesso momento.

Quel poco che aveva da dire dovevano sentirlo bene, doveva
rimbombare nelle coscienze. Anche solo per quell’unico istante
delle loro vite, ma era importante.

Per lui era importante, non per loro. Solo un’altra donna vitti-
ma della loro giustizia. Quante ce n’erano già state, quante altre
ce ne sarebbero state…

Una fra tante, senza importanza.
Per lui era importante.
Lei era importante.
Solo lui, tra lei e loro, tra lei e l’odio, tra lei e la giustizia

ingiusta degli uomini retti.
Così, nell’attimo di silenzio seguito alla domanda, aveva detto
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quelle poche parole: chi è senza peccato… Poi il silenzio, di
nuovo. Un lungo minuto di silenzio. Il minuto più lungo della sua
vita. Fino a quel momento, almeno.

In questo silenzio, lo sentite il battito del mio cuore? si chie-
de. Sentite quanto mi batte contro le costole, quanto mi fa male?

Perché neanche lui comanda alle coscienze degli uomini, non
decide per loro. Non sa se la parola gettata nel silenzio arriverà
dove deve arrivare. Non sa se ci sarà qualcuno abbastanza stupido
o abbastanza cattivo. Per cui aspetta, nel silenzio abbassa lo sguar-
do a terra e ricomincia a tracciare segni sulla sabbia. Il minuto
più lungo della sua vita, e in quel minuto, la sabbia sotto le sue
dita si riempie di immagini.

Un altro tempo, un altro luogo, altre persone; diverse, ma sem-
pre le stesse. Le stesse parole, lo stesso odio, lo stesso giudizio.

Una giornata di sole, un ragazzino al mercato col babbo, Giu-
seppe il carpentiere. Cammina leggero tra i colori e la luce, i
suoni e le voci.

Dalla piazza in fondo alla strada ora le voci si coagulano in un
mormorio cupo. Il ragazzino sente, senza vedere. Il cuore si oscura.

Anche il babbo se n’è accorto. Cerca di allontanare suo figlio,
come altre volte ha già fatto. Vieni via. Si inventa nuove commis-
sioni lontano da lì.

No. Devo andare.
Il richiamo del babbo lo raggiunge mentre corre veloce e i

sandali sollevano la polvere della strada, ma oggi non ubbidisce.
Raggiunge i margini della calca. Non vede molto, ma sente.

Vede solo le ultime pietre volare nel cielo luminoso. Le sente
ricadere con tonfi sordi oltre il muro delle persone.

Tutto è finito. Il ragazzino si intrufola attraverso la folla com-
patta che ora si dirada. Scorrono attorno a lui, e lui quasi non se
ne accorge. Un fiume disordinato di uomini quasi lo travolge, ma
lui rimane lì, immobile. Non sente gli urti e gli spintoni.
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Loro distolgono lo sguardo e voltano le spalle a ciò che è
rimasto in mezzo alla piazza.

Lui no. Non può, non riesce. Non vuole.
Congelato dall’orrore e dalla tristezza, sommerso dal dolore.

Non riesce nemmeno a piangere. Non ancora.
Sente solo il rimbombo di un vento cupo, confuso al ricordo

delle voci, discorsi fatti quando pensavano che lui non sentisse.
Lui però aveva sentito. Le chiacchiere erano ovunque. Segreti
conosciuti da tutti, da tutti falsamente ignorati, che rimanevano
tali finché qualcuno non li svelava ad alta voce.

Non poteva essere davvero tanto grave. Non poteva davvero
valere la vita di una persona.

Ma lei non era più una persona. Non lo era più stata, dal momento
in cui l’avevano messa al centro, da una parte lei, dall’altra loro.

Forse non lo era più stata da molto tempo prima, quando tutti
gli uomini sapevano quello che lei, non loro, stava rischiando. E
non importava. Non era più stata una persona, per loro.

Tutto il peso dell’esistenza di lei non valeva quello del loro
piacere di un’ora.

Lo travolge la rabbia impotente, quando sente le parole di chi
sfila accanto a lui, voltando le spalle al lavoro ben fatto. Se l’è
cercata, se l’è voluta, è stato giusto così.

Ogni parola è inumana, una coltellata nel cuore indifeso del
ragazzino. Non riesce a parlare, a muoversi.

Guarda il mucchio informe di carne, pietre e sangue, poi i
volti di quegli uomini. Uomini che lui conosce. Uomini che lei
aveva conosciuto. Uomini che avevano fatto con lei ciò per cui
lei aveva cessato di essere una persona.

Loro no. Loro sarebbero tornati, in salute, alle loro case, uo-
mini giusti che avevano compiuto il proprio sacro dovere. Perfi-
no ammirati, magari, e ricercati, da chi non era presente, per farsi
raccontare i dettagli.
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Sei qui! Il sospiro di sollievo del babbo spezza il ghiaccio.
Non dovevi scappare via. Solo un attimo di arrabbiatura, poi l’uo-
mo vede le lacrime silenziose e disperate scorrere sulle guance
di suo figlio, allora si inginocchia, lo abbraccia stretto e gli acca-
rezza i capelli.

Non esistono parole giuste da dire; al babbo il cuore batte for-
te, per un po’. Il ragazzino non lo sa, ancora, lo saprà quando sarà
un po’ più grande, ma il babbo ha pensato alla mamma, a lei, che
sarebbe potuta anche lei diventare una poltiglia immobile in fon-
do a una piazza, in mezzo a una folla di uomini giusti.

Il ragazzino si rende conto ancora solo in modo vago che ha
imparato la compassione, dal suo babbo.

L’oscurità del ricordo scivola all’improvviso nella luce del
presente.

Il dito traccia ancora segni. Gli occhi sono rivolti a terra. L’uo-
mo non osa alzare lo sguardo finché non sente svanire lontano
l’ultimo scalpiccio di sandalo sulla sabbia. Solo in quel momen-
to si sente respirare.

Gli tremano un po’ le ginocchia, mentre si rialza. La tensione.
La paura. Non per se stesso, per lei. Si possono finalmente guar-
dare, occhi negli occhi. Passa un mondo e una vita, in quello sguar-
do, molto più di quanto viene detto.

Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?
Nessuno, Signore.
Neanch’io ti condanno; va’ e non peccare più.
Questa sarebbe stata la versione ufficiale.
Poi ci sono i pensieri del suo cuore. Ti prego, non farti più del

male. Non c’è stata compassione questa volta, e non ci sarà la prossi-
ma. E la prossima volta io non sarò più qui a tirarti fuori dai guai.

Oggi però è andata bene. Un sorriso lieve accarezza il cuore
dell’uomo, mentre alza gli occhi al cielo terso.

Oggi è una giornata di sole.
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PREMIO SPECIALE DEL PRESIDENTE
 TINA CARAMANICO di Abbiategrasso (MI)

IO NO

Gli altri esseri della mia specie, quando sono stanchi e sul-
l’autobus pieno si libera un solo posto in mezzo a due persone, si
precipitano a sedersi. Io no.

Gli altri esseri del mio genere, quando si innamorano, com-
prano vestiti attillati, vistosi e sperano di essere notati. Io no.

Gli altri esseri della mia età, quando viene l’estate, non vedo-
no l’ora di mettersi il costume e andare al mare. Io no.

Ho 18 anni, sono una ragazza molto normale, molto intelli-
gente e sono obesa.

Gli altri pensano che essere obesi significhi essere dei
mangioni. Io, in genere, mangio molto meno della maggior parte
dei miei conoscenti.

Gli altri pensano che gli obesi siano grassi perché non hanno
abbastanza forza di volontà. Io ho fatto, fin da bambina, mille die-
te da fame, senza mai sgarrare, guardando le mie amiche magre
che si abbuffavano di pizze e merendine al cioccolato.

Gli altri pensano che gli obesi siano allegri, simpatici e abbia-
no un buon carattere. Io sono introversa, orgogliosa e abbastanza
insopportabile, quando mi ci metto.

Quindi, ormai l’avrete capito, voi degli obesi non sapete un
cazzo. Voi non sapete un cazzo di me.

Provo dunque a raccontarvi qualche cosa della mia vita.
Ho un blog fantastico. Ho un gatto persiano bellissimo. Ho

una pagella più che dignitosa. Ho alcuni amici normali. Ho dei
genitori sopportabili. Non ho un ragazzo.

Ho avuto tre storie d’amore, o giù di lì. Il primo si chiamava
Giacomo e non ha mai voluto nemmeno baciarmi. Mai uscire
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insieme. Si vergognava troppo a farsi vedere insieme a me, la
palla di lardo. Poi magari mi telefonava, quando aveva problemi e
voleva parlare. Si faceva aiutare a fare i compiti di matematica,
che lui non capiva neppure di striscio. Io lo aiutavo, ascoltavo le
sue confidenze, facevo l’amica. E accettavo di essere messa da
parte tutte le volte che compariva la strafiga di turno, che se lo
portava via per un po’. Fino al successivo compito di matematica.
E fino a che non mi sono stufata io, e sono riuscita a mandarlo a
quel paese. Verso la fine dell’anno scolastico, tanto per divertir-
mi un po’ a vedere la sua media naufragare definitivamente e sen-
za appello. Mi sono detta: «Uno così, mai più».

Infatti il secondo si chiamava Luca e la matematica la capiva
benissimo. Però dovevo aiutarlo a fare i compiti di italiano: scri-
veva da cani e non ci si capiva mai niente, nei suoi temi, finché
non ci mettevo mano io. Per il resto, stessa storia. Uguale, iden-
tica, precisa, fotocopiata. Ma questa volta non sono riuscita a
mandarlo a quel paese, perché mi ci ha mandato lui per primo: si
era innamorato di una magrissima, e io gli facevo all’improvviso
proprio venire i nervi, attaccava lite su qualsiasi cosa io gli dices-
si, o non gli dicessi. Alla fine non ha voluto più parlarmi e le
ultime cose che mi ha detto sono state di andare affanculo,
cicciona di merda.

Adesso sono innamorata di nuovo, lui si chiama Francesco, è
uno della mia scuola. È bellissimo, ha i capelli neri e un po’ ricci,
gli occhi scuri, la bocca da baciare. Ci conosciamo già, ci siamo
già parlati: lui mi saluta gentilmente quando ci incrociamo in
corridoio o nell’atrio, ma ovviamente non sembra avere la mini-
ma intenzione di approfondire. Potrei inseguirlo, appostarmi,
aspettare l’occasione giusta per fare con lui un discorso più se-
rio, più profondo, per ascoltarlo quando nessuno lo ascolta. Così
diventeremmo amici, ci frequenteremmo per un po’, e poi, dopo
un tempo medio di tre/quattro mesi, verrei scaricata perché lui si
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è innamorato o si è fidanzato con qualche ragazza cosiddetta nor-
male. Ma questa volta non deve andare come al solito, non andrà
come al solito. Io sono sempre grassa uguale, malgrado le ultime
dieci diete, però mi è venuta un’idea che farà la differenza.

L’ho fatto. Sono diventata sua amica su Facebook, con un nuo-
vo profilo e una falsa foto, che si vede e non si vede. Poi abbiamo
cominciato a chattare e a scambiarci dei messaggi. L’ho colpito,
moltissimo. Ha cominciato a chiedermi di vederci. No, aspet-
ta… Poi ho iniziato a far finta di starci, a dargli delle speranze, a
fargli credere che forse sì, prima o poi potremo incontrarci an-
che nella vita reale. Ho raccolto informazioni: so quasi tutto di
lui. Sono, senza parere, riuscita a farmi dire tutte le cose che
contano: quello che gli piace in una donna, cosa vuole fare da
grande, come passa il tempo ora, che tipo di amici ha, che musica
ascolta. Così recito la parte giusta, dico sempre quello che lui
vorrebbe io dicessi e faccio sempre proprio le cose che lui spera
io faccia. Intanto continuo a incrociarlo in corridoio a scuola, a
dirgli a stento ciao e a sentirmi morire. Ma devo resistere.

Lui non mi vedrà, mai. Conoscerà solo la mia anima. Si inna-
morerà di questa grandissima, straordinaria, fascinosissima ra-
gazza misteriosa. Si tormenterà per conoscerla. Ma io fuggirò,
mi negherò, dirò e non dirò. Lo farò impazzire d’amore e di desi-
derio, e poi lo pianterò in asso: mi sposerò con uno pseudo-
fidanzato, andrò a fare l’artista a New York, o quello che mi verrà
in mente. Non potrà mai, mai dimenticarmi. Penserà a me con
qualsiasi ragazza lui si metta. Mi amerà, per sempre.

Questa cosa continua da mesi, ormai, e io non ne posso più.
Sarebbe anche tollerabile se non lo conoscessi, se abitassimo in
due città diverse, ma così no. Mi scrive cose dolcissime, poi lo
incontro e gli dico ciao, e lui dice ciao senza neppure vedermi
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davvero, con gli occhi vuoti. E io vado a casa e mangio. Mangio
tantissimo. Quando rientro i miei non ci sono, sono al lavoro
fino a sera. Io, senza neppure togliermi lo zaino, vado diretta in
cucina, apro prima il frigorifero, poi il cassettone delle provvi-
ste, poi anche il pensile della colazione: tiro fuori quello che c’è,
senza scegliere, e mangio tutto. Non mi accorgo nemmeno bene
di quello che mando giù: comincio magari dal gelato, poi il for-
maggio, il salame col pane, ancora gelato, la torta, qualche
merendina, gli avanzi di risotto e così vado avanti finché c’è an-
cora qualcosa da ingurgitare, finché non è finito tutto. Alla fine lo
stomaco è così pieno che mi fa male, però io sono stordita a
puntino e non sento più la disperazione, l’impotenza e la rabbia,
se non come si sente ancora qualche tuono in lontananza dopo
che il temporale è passato.

La sera poi sono ancora disgustata da me e dal cibo, e a tavola
per cena neppure mi siedo. Mia mamma vede il frigorifero vuo-
to, vede la mia faccia, e non sa cosa dire; infatti non dice niente,
non mi guarda nemmeno per l’imbarazzo. Io mi sento in colpa,
mi faccio schifo, ma il giorno dopo ricomincio e faccio lo stesso.

Ovviamente è questo il vero motivo per cui, tra una dieta e
l’altra, continuo a essere grassa. Ma nessuno lo sa e immagino
nessuno lo capisca. Non mangio per fame, e la volontà non c’en-
tra: non si può dire a me di smettere di abbuffarmi usando sem-
plicemente la volontà, come non si può ragionevolmente pensa-
re che un serial killer possa diventare innocuo solo perché qual-
cuno gli chiede di imparare a controllarsi. Così tra un mese tor-
nerò dal dottore, mi peserà, vedrà che sono ancora ingrassata e
mi chiederà, come al solito: «Ma cosa hai mangiato?». Io, come
al solito, dirò: «Niente, dottore, qualche gelato di troppo quando
esco con gli amici».

Malgrado tutti gli sforzi e i buoni propositi, non sono riuscita
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ad andare fino in fondo. Mi sono sciaguratamente detta: alla fine
cosa me ne faccio di un ragazzo che forse mi ama, ma che non sa
neppure chi sono? E così ho stupidamente deciso che potevo
rischiare e rivelarmi. Tanto nei messaggi che ci mandiamo c’è
già tutto di noi, e se lui non fosse carino com’è, in fondo per me
andrebbe bene lo stesso, perché conosco la sua anima e lo amo;
magari per lui è la stessa cosa. Sì, magari.

Dopo essermi convinta di tutte queste emerite cavolate, ho
preparato, con una cura degna di migliori obiettivi, l’atmosfera
adatta per la mia rovina. Prima di tutto gli ho comprato una stella:
sapete, su quel sito web dove, pagando una più o meno modica
cifra, poi ti mandano un certificato in cui c’è scritto che la tal
stella si chiama col nome del tuo fidanzato o della tua fidanzata. Una
cosa disgustosamente romantica, giusto per dargli il colpo di grazia
sentimentale prima della mazzata che stavo per infliggergli.

Poi mi sono parata a festa, cercando di non dare troppo peso
alla fastidiosa ma irrecuperabile realtà della mia mole: taglio figo
dal parrucchiere, sandali ingioiellati, smalto rosso scuro, trucco
come si deve. Vestito… eh, vestito come al solito un po’ troppo
stile cinquantenne, ma comunque il meglio che sono riuscita a
trovare in giro della mia taglia. Mi sono guardata (poco) allo spec-
chio, cercando invano di convincermi che quello che vedevo era,
in fondo, passabile; ho fatto un respiro profondo e sono uscita,
incontro al mio crudele e meritato destino.

Non sto qui a dilungarmi, tanto lo sapete anche voi come an-
drà a finire questa storia. Lui ci ha messo un bel po’ anche solo a
capire di che cosa stavo parlando: evidentemente le sue eteree
fantasie sulla ragazza che gli piaceva tanto non riuscivano proprio
a conciliarsi con la presenza ingombrante di quella specie di ba-
lena col vestito nuovo di fronte a lui, che gli ripeteva parole prive
di senso: «Quella di facebook in realtà sono io…».

Poi, finalmente o purtroppo, ha capito; dopo qualche minuto e
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qualche domanda ancora, ci ha creduto; infine ha manifestato il
suo dolore. Il suo dolore, sì, ed è stato tremendo per me vedere la
sua delusione, la sua sofferenza, le sue lacrime; lì, davanti a me,
si è messo a piangere il suo amore perduto. Io lo guardavo e l’unica
cosa che riuscivo a pensare era la mangiata che mi sarei fatta
appena tornata a casa; passo dal supermercato a comprarmi la
cioccolata, mi ripetevo, mentre lui a poco a poco smetteva di
piangere e mi guardava un po’ triste e un po’ colpevole, come se
improvvisamente si fosse reso conto che anche per me quella
faccenda non doveva essere una passeggiata.

«Scusa, scusa… – ha mormorato allora scuotendo la testa –.
Io… io non posso, capisci… Scusami». E questo è tutto quello
che è riuscito a dirmi. Comunque è andata meglio delle altre vol-
te, a ben vedere.

Adesso sono qui, a casa, seduta davanti a un barattolo grande di
cioccolata, che ho appena svuotato in un lampo e persa in mezzo
a un mare di briciole. Però stavolta sono abbastanza lucida, tutto
sommato: forse perché la botta è stata troppo forte e non può
essere attutita solo da una abbuffata di pane e cioccolato. Sento
ancora il dolore, sento ancora la rabbia.

Metto via il barattolo, spazzo via le briciole: mi serve un po’ di
pulizia, adesso. Capisco che devo fare qualcosa. Voglio guarire:
non so da che cosa, non so che razza di malattia ho di preciso, ma
voglio guarire. Forse ci vorrà un altro medico, forse un chirurgo,
forse uno psichiatra. Forse ci vorranno i miei genitori, i miei
amici veri, il mio gatto, il mio blog. Forse io, ci vorrò: questa
volta voglio stare tutta dalla mia parte, senza altri sabotaggi, che
non mi merito.

Adesso davvero non so cosa posso fare, ma ho diciotto anni
soli, e prima o poi lo capirò. Sono una tosta, io, e non morirò,
neppure questa volta, se mi impegno.
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PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA
 LILIANA MURRU di Cagliari

L'INTERPRETE

«Pronto dottoressa, sono Iannuzzi».
«Iannuzzi?».
«Appuntato Iannuzzi, dottoressa Forti, della questura».
«Ma che ore sono?» chiese Giulia cercando la sveglia sul co-

modino.
«Le tre, dottoressa».
«Le tre! E mi chiamate a quest’ora?».
«E quando se no? Abbiamo un caso per lei. Il maresciallo qui è

già in difficoltà coll’inglese, figuriamoci se conosce una parola
di francese…» disse l’appuntato.

Giulia sentì qualcuno soffocare una risata all’altro capo del
telefono.

«Ho capito, datemi il tempo di vestirmi e arrivo, ok?».
«Sì dottoressa, ma non deve venire qui in questura…».
«Iannuzzi che fa mi prende in giro?», disse Giulia stizzita.
«Assolutamente no dottoressa, sul mio onore – rispose l’ap-

puntato – deve recarsi al pronto soccorso dell’ospedale».
«Al pronto soccorso?» ribatté Giulia.
«Il maresciallo mi ha detto di riferirle così, non so altro».
«D’accordo Iannuzzi, tra un quarto d’ora al massimo sarò al-

l’ospedale».
Giulia sospirò e si stirò nel letto. Aveva dormito si e no tre

ore. Andò in bagno e si guardò allo specchio. Gli occhi cerchiati
erano sempre lì ad aspettarla, implacabili. A ricordarle ciò che
non riusciva a dimenticare.

Accese il motore e percorse il tratto che la separava dall’ospe-
dale in pochi minuti. La città dormiva. Non era la prima volta,
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pensò, che la svegliavano nel cuore della notte. Spesso si trattava
di marocchini arrestati per piccoli furti, algerini e tunisini rissosi
che finivano dentro, prostitute africane che litigavano tra loro o
coi protettori. Cose che si risolvevano in poche ore, raramente
in pochi giorni. Era un lavoro che le andava bene, le consentiva di
avere tanto tempo libero e le storie che le capitava di incrociare
nelle stanze del commissariato non la toccavano più di tanto, le
rimuoveva appena fuori dalla caserma.

Ma non deve venire qui in questura, aveva detto l’appuntato.

Strano, pensò mentre varcava l’ingresso dell’ospedale, non era
mai successo.

Giulia entrò nell’infermeria del pronto soccorso e rimase
immobile sulla porta. Sul lettino una ragazzina in camice bianco.

«Salve, ho fatto più in fretta che ho potuto».
«Ah, lei dev’essere l’interprete della questura – disse il medi-

co voltandosi verso la porta – non si preoccupi, non c’è fretta. Si
accomodi».

L’odore di alcool era forte e Giulia si fece forza mentre avan-
zava verso l’unica sedia libera della sala. Le pareti bianche e vuo-
te riflettevano il bagliore delle luci sul soffitto. Il medico era
intento a scrivere il referto medico. Giulia lo osservò, chino sul
tavolo. Carnagione chiara, capelli brizzolati che un tempo erano
stati biondi, camice bianco sbottonato, totalmente a proprio agio
in quell’ambiente asettico.

«Di cosa si tratta?» chiese Giulia nel modo più distaccato pos-
sibile. Mai lasciarsi coinvolgere le aveva suggerito il questore.

«La ragazza è stata violentata, ripetutamente, presumo da sog-
getti diversi data la quantità di materiale organico che abbiamo
rilevato durante la visita».

Giulia sentì come un pugno allo stomaco e si fece forza per
trattenere il senso di nausea che le saliva in gola. La ragazza fissa-
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va un punto imprecisato della parete di fronte e teneva le mani
giunte sul grembo. Le gambe, ricoperte di lividi bluastri, penzo-
lavano inerti sotto il lettino.

«Ma è poco più di una bambina! – esclamò con rabbia –. Avrà
si e no quattordici anni!».

«Forse anche meno», disse il medico.
«E come sta?».
«Ora abbastanza bene ma… è stato necessario suturarla. L’ab-

biamo sedata, data la gravità del caso».
La gravità. Giulia sentiva di non essere più in grado di resiste-

re, la nausea le impediva di deglutire mentre ondate di brividi le
scuotevano il corpo.

«Magari sarebbe stato più appropriato se la questura l’avesse
fatta venire in mattinata… la ragazza non è in grado di parlare… è
ancora sotto shock e i sedativi che le abbiamo somministrato...».

«L’appuntato mi ha detto che c’erano dei problemi con la lin-
gua, non sapevo…».

«Mi dispiace che le abbiano fatto fare una levataccia ma sa
avevamo problemi con la registrazione del caso e dato che è in-
tervenuta la questura… mi rendo conto che non sia uno spettaco-
lo gradevole», concluse il medico indicando la ragazza.

Non lo era, pensò Giulia, non per lei.
«Allora tornerò più tardi», riuscì a dire, raccogliendo le forze.

***

Giulia bussò piano e attese qualche istante prima di entrare.
La ragazza, rannicchiata sul letto con le braccia intorno alle gi-
nocchia, non si voltò nemmeno. Teneva lo sguardo rivolto alla
finestra. Giulia la salutò, sistemò un mazzolino di fresie dentro
un vasetto e le si sedette accanto.

«Come stai?» le chiese in francese.
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La giovane non rispose e si strinse ancora di più alle ginoc-
chia.

«Che stupidaggine, eh? Chiederti come va, come ti senti…
io… volevo dirti che non posso più continuare a venire… le in-
dagini sono a un punto morto, vogliono chiudere il caso,
archiviarlo, si dice così qui da noi. Senza testimoni non ci sarà
nessun caso e nessun colpevole, e tu sarai una delle tante… trop-
pe». Giulia deglutì e fissò la giovane. «Lo so benissimo come ti
senti – continuò – e so anche che per me varcare quella porta
ogni giorno è come varcare la soglia dell’inferno».

La ragazza sollevò il viso e per la prima volta la guardò dritto
negli occhi.

«Ma che ne sai tu dell’inferno?».
Ci fu un silenzio. E un lungo sguardo carico di tensione.
«Mio padre mi ha venduto quando avevo undici anni. Quan-

d’ero più piccola non capivo come mai le mie sorelle maggiori
scomparivano nel cuore della notte. Mia madre taceva e dopo
qualche tempo, non si parlava più di loro. E nascevano altre so-
relle… “Alzati”, mi ha detto una notte. Mio padre aspettava fuori
dalla casa di mattoni crudi insieme ad un uomo. “Hai ragione – ha
detto l’uomo vedendomi arrivare – vale bene questo cammello”.
Si sono stretti la mano, mia madre mi ha consegnato all’uomo,
senza dire una parola. Ho pianto, ho gridato che non volevo anda-
re. Ho supplicato mia madre che mi tenesse con sé… “Non sei
più mia figlia, ora sei sua”, mi ha detto accennando col capo ver-
so l’uomo che mi caricava sul furgone. Era estate, c’era la luna
piena che illuminava la strada. Si è fermato dopo pochi minuti e
mi ha fatto male lì, sul furgone… e ancora, fino all’estate suc-
cessiva. Poi un giorno è arrivato un uomo, dalla città, in abito
elegante, e hanno parlato. Youssef mi ha detto di raccogliere le
mie cose e l’uomo della città mi ha portato via. Così ho cambiato
di nuovo casa e padrone…».
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La ragazza parlava velocemente con lo sguardo fisso, rivolto
alla finestra.

«C’erano parecchie ragazze della mia età nella casa della città,
stavamo insieme solo per mangiare, si doveva mangiare in fretta
e in silenzio… quelle che parlavano venivano portate via e pic-
chiate… si imparava in fretta… tutto era veloce… entravano e ti
guardavano appena, quasi mai ti rivolgevano la parola… a mala
pena si sbottonavano…».

Giulia la lasciò parlare, stupita dalla sua loquacità dopo tutti
quei giorni di assoluto silenzio.

«Un giorno è arrivato un dottore e mi ha visitato, ha detto al-
l’uomo della città che ero molto malata e dovevo prendere delle
medicine e si sono stretti la mano. Ho sentito l’uomo parlare con
qualcuno al telefono… Dopo qualche giorno è tornato il dottore,
stavo meglio, ha detto, ma nessuno mi doveva toccare ancora.
“Non la voglio più in questa casa – ha detto l’uomo della città –
mi rovina i clienti. Chiama Sallah e vedi di liberartene, presto”. E
così mi hanno messo su una nave… non c’ero mai salita su una
nave e ho vomitato tutto il tempo… “Ma è pelle e ossa!”, ha detto
la signora quando sono arrivata in questo paese. “Pensaci tu – le
ha risposto l’uomo che mi aveva portato – è un regalo di Hamed”.
“Bel regalo – aveva sbuffato la donna squadrandomi – mi costerai
una fortuna”. Era gentile, i primi tempi… mi lasciava riposare,
mi dava da mangiare tre volte al giorno… finché non è arrivato
quell’uomo, quello alto e grosso, scuro come la donna… hanno
parlato appena, poi la donna ha detto che non potevo più stare con
lei, che dovevo lavorare… ed essere gentile coi signori che mi
avrebbero pagato bene, perché ero bella… e mi ha detto di non
fare la difficile se no mi avrebbero picchiato. E poi la settimana
scorsa…».

La ragazza fece una pausa e finalmente la guardò. Giulia non
aveva smesso un attimo di fissarla, sbigottita e con gli occhi gon-
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fi di pianto. «Allora, che ne sai tu dell’inferno?».
Giulia spense il registratore che aveva nella borsetta. «Devi

promettermi che sarai forte e andrai fino in fondo».
«E perché dovrei?».
«Perché quei bastardi devono pagare!», esclamò Giulia.
«Lo dici come se fosse successo a te… l’inferno», disse la

ragazza.
Un altro silenzio. Pesante, insopportabile, quasi assordante.

Giulia si alzò e andò verso la finestra. Guardò il via vai disordina-
to davanti all’ingresso dell’ospedale. Poi si voltò. «Perché io ci
sono stata», disse.

La ragazza le rivolse uno sguardo incredulo. Giulia abbassò
gli occhi, intrecciò le dita nervosamente e inspirò con forza, poi
iniziò a raccontare.

«Mi piaceva il silenzio, la sensazione di pace della sera rispet-
to al chiasso della mattina. Ne approfittavo per lavorare, sistema-
re il registro, correggere compiti. “Arrivederci Professoressa”,
ha detto la bidella sollevando la testa dal suo lavoro a maglia. “A
domani”, le ho risposto. Pensa, domani. Invece non c’è stato un
domani… L’andito era deserto, lo era sempre a quell’ora. È sbu-
cato fuori all’improvviso, come un ladro. “Sera prof”, mi ha salu-
tato col suo solito fare da bullo. “Manuel che ci fai qui?”. “La
aspettavo”. “Mi devi chiedere qualcosa?” “No prof”. “Allora se
non ti dispiace io vado, ci vediamo a lezione”. “Che fretta ha prof?
– mi ha detto afferrandomi al braccio – di correre da quel suo
ganzo molliccio con la Volvo metallizzata, eh?”. “Mi fai male,
lasciami andare!”. Sono state le ultime parole che ho detto. Mi ha
trascinato nel seminterrato, da una finestra in alto sul muro en-
trava un po’ di luce, ma i lampioni erano così lontani… “Che fate
lì impalati”, ha detto agli altri due, ce n’erano altri due, non erano
della scuola, non li avevo mai visti, che importanza aveva? Manuel
è stato il primo, puzzava di alcool. Lo sento ancora addosso quel-
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l’odore, unito all’odore della muffa e degli attrezzi da ginnastica
accatastati là sotto. “È mia!” ha detto con decisione. Gli altri due
non dicevano niente, si limitavano a tenermi stretta mentre il com-
pagno si tirava giù la zip dei pantaloni. Uno di loro mi premeva la
mano sulla bocca così forte che il contatto dei denti sulle labbra
era insopportabile. “Senti un po’ qua, prof! – ha esclamato Manuel
arrogante afferrandomi la mano e portandola sulla sua erezione –
. Niente male, eh?”. Lo fissavo con occhi sgranati. Non ti denun-
cerò, pensavo, ti prego lasciami andare. Ma la mano sulla bocca
premeva ancora più forte e ho sentito il sapore del mio sangue.
“Tenetela ben ferma”, ha ordinato sollevandomi la gonna. Mi ha
strappato i collant e… “Mmm, pizzo bianco, roba sofisticata”, ha
detto mentre si abbassava i pantaloni. Non farlo, ho pensato spe-
rando che i miei occhi riuscissero a comunicare tutta l’angoscia
che provavo. Dio fa che arrivi qualcuno. Mi ha preso con forza,
come un animale».

Giulia trasse un lungo respiro e chiuse gli occhi. Rivivere,
raccontare ciò che non si dimentica, il dolore, la pelle che cede
sotto le spinte. Piccole lacerazioni inferte alla parte più intima
del suo corpo. Niente in confronto a quelle più profonde che
aveva ricevuto la sua anima. Non avrebbe più consentito a nessun
uomo di amarla, di possederla.

«Manuel venne quasi subito – riprese Giulia. Dallo stomaco
le salì forte il senso di nausea al ricordo del seme del ragazzo che
le scivolava lungo l’interno delle gambe nel momento in cui
Manuel si era ritratto. “Puttana, mi hai bruciato l’uccello! – aveva
esclamato sferrandomi uno schiaffo sulla guancia destra –. Ma
che soddisfazione! Sarebbe da raccontare a quei bambocci delle
tue classi… sotto a chi tocca ragazzi, ce n’è per tutti”. E si è
tirato su i calzoni. Uno dei due si è denudato velocemente la par-
te anteriore. Aveva un membro piccolo o forse era solo lo sper-
ma di Manuel a non farmi sentire quasi nulla? Si è agitato a lungo,
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alitandomi sul collo il suo fetore. Anche lui aveva bevuto. E an-
che lui era venuto, aggiungendo seme al seme. “È troppo bagnata,
non si sente niente”, aveva detto aggiustandosi i pantaloni. “Mol-
to bene, ci penso io – aveva aggiunto il terzo – Manuel, tappale la
bocca e aiutami a girarla”. Ho rivolto a Manuel uno sguardo cari-
co di terrore. “Servizio completo prof, vedrà come le piacerà –
mi ha sussurrato all’orecchio –. Allargatela un po’, ragazzi”, ha
esclamato il terzo costringendomi a chinarmi in avanti. Mi ero
sentita una bestia, un ammasso di carne da macello. Per loro ero
solo una facile preda. Avevo cercato di urlare e il sangue delle
mie labbra si era fuso alle lacrime. Fuggire, ma dove? Sparire
dalla faccia della terra, morire. “Che scopata, gente. Lì di sicuro
era ancora vergine!” aveva sghignazzato soddisfatto. “Troia, se
parli giuro che te la facciamo pagare!”, aveva minacciato Manuel
estraendo un coltello dalla tasca del giubbotto. Sono scomparsi
nel buio della sera. Non lo so quanto sono rimasta rannicchiata lì
sotto, con le braccia strette intorno alle ginocchia… certo ho
pianto, devo aver gridato».

Minuti che le erano sembrati lunghi un’eternità prima che qual-
cuno la sentisse.

«Professoressa Forti, Dio mio!» era il bidello.
«Che senso ha dirti che è stato orribile? Che ciò che dovrebbe

unire può essere la cosa più umiliante che una donna possa pro-
vare? Lui mi ha lasciato. Ah sì, ha cercato di spiegarmi: la sua
posizione, la carriera, lo scandalo. A scuola non sono più rientra-
ta e ho dovuto cambiare città, perché li ho denunciati, perché
avevo paura».

Nessuno le dirà mai che sarà facile ricominciare Giulia, e nes-
suno le dirà mai che si dimentica. Ma la cosa più difficile per una
donna è ammettere che sia successo, dirlo a voce alta, perché
solo così si vince il proprio dolore.

Era riuscita a dirlo dopo tanti anni, cosa avrebbe pensato la
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psicologa?
«Mi dispiace», sussurrò la ragazza sfiorandole la spalla.
Si abbracciarono, spinte dalla forza di una tragedia comune. E

piansero. Lacrime di dolore, di rabbia e di disperazione. Poi Giulia
alzò il viso e guardò la ragazza.

«Non so neppure il tuo nome…».
«Mi chiamo Fatima», disse la ragazza.
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UN DENARO
MANUELA MAZZAROL

È sera.
Cammino lungo il muro screpolato della strada, e guardo il

sole che finisce di tramontare davanti a me: nel cielo giallo non
ci sono nuvole, soltanto le ali nere dei corvi.

Sono un po’ stanco, cammino adagio. Ho lavorato tutto il giorno.
Ancora pochi passi e sarò a casa. Oggi sono stato preso a gior-

nata, e sicuramente mia moglie l’avrà saputo: proprio come ogni
volta veniva a sapere, anche se non facevo subito ritorno, che non
avevo trovato nulla da fare. Invece ora saprà che ho lavorato, e
avrà già chiesto in prestito alla vicina la farina per impastare le
focacce, e forse anche i fichi secchi per il bambino. Mi viene in
bocca, d’un tratto, il sapore dei fichi: sono così tanti giorni che
non ne mangiamo, che mi meraviglia l’intensità del ricordo. Vedo
davanti a me, ben chiari, i piccoli denti di mio figlio affondare
nella pasta scura del frutto, e a questo pensiero mi sento così
contento: mi dimentico di essere stanco e affretto il passo.

Non lavoravo da molto. Non posso calcolare i giorni perché il
tempo, quando non si ha nulla da fare, è sempre tutto uguale. So
che da molto, da troppo, in casa non c’è quasi nulla. Ma adesso
non voglio pensarci, voglio essere solo contento, voglio imma-
ginare soltanto che cosa diranno, loro, solo loro, di quello che
porto a casa questa sera.

Nella fascia della mia tunica c’è una moneta, un denaro, e l’ho
guadagnato col mio lavoro, col mio lavoro di oggi. Con quel de-
naro potremo fare moltissime cose, e se comincio a contarle,
chiudendo gli occhi, mi prende quasi una vertigine: quante cose
si possono fare con una moneta, una moneta sola!
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All’inizio, quando tornavo dalla piazza, e sapevo che la giorna-
ta era andata perduta, ricordo che tentavo ugualmente di non spre-
carla: cercavo di aggiustare quello che in casa si era rotto: ripara-
re i cardini della porta, cintare di pietre il nostro piccolo orticello,
fare provvista di acqua e legna, cose così.

Ma poi anche questa voglia mi era passata. Me ne stavo immo-
bile per lunghe ore, osservando i passeri beccare la polvere della
strada, e i trastulli di mio figlio, intento a costruire invisibili pon-
ti coi suoi stecchi sottili. Trascorreva molto tempo prima che
pronunciassi una parola.

In casa udivo i rumori leggeri che mia moglie faceva nel muo-
versi, nel rigovernare, ascoltavo i discorsi di lei con mio figlio,
piccole frasi lievi e leggere; leggere come lei, come lui. Guarda-
vo le sue mani accarezzarlo, lisciargli i fini capelli, colpirgli per
gioco la corta gambetta. Vedevo le sue mani muoversi nel buio
della casa, schermare i suoi occhi nel sole della via.

Poi smisi anche di guardare loro, le mani, mia moglie, il bim-
bo.

Vedevo le loro vesti diventare sempre più lise e consunte: era
forse una mia idea, o avevo scorto un buco, una scucitura?

Ero fuggito.
Camminavo per la strada, lungo i campi, nella calura del mez-

zogiorno, senza curarmi della sete, della stanchezza inutile che
assaliva le mie membra.

Non volevo più vederli. Non c’era alcun rimprovero nello sguar-
do di mia moglie, questo è vero: ma per me non faceva nessuna
differenza. Il loro stato mi addolorava così profondamente che
non riuscivo, ormai, a provare nessun’altra tristezza.

Ma ecco che mi sorprendo ancora, e non voglio, a pensare a
quei giorni; proprio come stamattina, intanto che me ne stavo
sulla piazza ad aspettare: ero talmente oppresso dall’angoscia,
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che non mi accorgevo del sorgere del sole e del meraviglioso
sfavillare dei suoi raggi. Riflettevo a cosa dovessi fare, a cosa
potessi fare per loro, a me così cari, tanto più cari di quella stes-
sa, benedetta, luce del giorno, che riluceva su ogni cosa come se
fosse d’oro. Pensavo a come sarebbe stato bello vedere di nuovo
le mani di mia moglie preparare la nostra cena, e gli occhi grandi
di mio figlio un po’ meno grandi per i bocconi che avrebbe masti-
cato. A tutte queste cose pensavo tra me e me, aspettando.

Alle nove del mattino venne il padrone e ci chiamò, a tutti noi
che stavamo sulla piazza ad attendere.

“Venite a lavorare nella mia vigna - ci disse - E quello che è
giusto io ve lo darò.”

Di solito i padroni fanno scegliere ai loro fattori gli uomini
più adatti per i loro lavori: costui invece venne da sé, tutti ci guar-
dò e tutti ci scelse, fissandoci uno per uno con grande attenzione.

Come si può descrivere la felicità di sentire quella chiamata,
di vedere quello sguardo? D’un tratto mi accorsi di quale magni-
fica giornata fosse spuntata, di che splendido sole illuminasse
quella vigna ove il padrone ci condusse per lavorare.

Si trattava di una vigna enorme. Non ne avevo mai visto una
tanto grande. Neanche sapevo che potesse esistere, grossa così.
Si estendeva parte su un poggio, parte in pianura. Una vigna dav-
vero bellissima.

Diversi lavoranti erano già all’opera; e anche noi cominciam-
mo subito, dopo che il padrone ci lasciò. Io con alcuni compagni
fui messo a lavorare sul poggio, e mi piacque subito. Sentivo il
cuore leggero, battere come una musica dietro al mio petto; e la
lena, pur dopo tanti giorni d’inattività, affluì senza alcun ritardo
alle mie braccia. Il lavoro non mi pesava affatto. Ero anzi orgo-
glioso di prestare le mie forze per migliorare quelle viti superbe,
rigogliosissime.
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La bellezza di quel luogo e di quella giornata mi abbagliava.
Dovunque posassi lo sguardo era qualcosa di incantevole. Prova-
vo una felicità mai conosciuta, e benché seguitassi a lavorare, di
tanto in tanto la sentivo traboccare dal mio cuore: mi mettevo a
canticchiare, sorridendo tra me e me, come un fanciullo.

Ci fermammo per il pranzo.
Non avevo nulla con me ma non mi importava: neanche avevo

desiderio di chiacchierare con i compagni, raggruppati a mangia-
re sull’erba verdissima.

Volevo soltanto starmene solo con la mia felicità.
Mi rinfrescai con l’acqua della cisterna, bevvi a sazietà, e an-

dai a coricarmi all’ombra di un fico. Sdraiato sul dorso, attraver-
so le sue folte foglie scorgevo il cielo tranquillo, il suo blu pro-
fondo e sereno, e anch’io mi sentivo, così guardando, tranquillo,
profondo e sereno, per quanto forse meno bello.

Ripresi il lavoro dopo la pausa.
La luce si faceva via via diversa, e il colore dei prati e del

fogliame piano piano mutava; e, sempre, ogni cosa mi pareva più
bella di prima, e tutta quella bellezza continuava a crescere, e mi
avvolgeva come un manto; e, come quella bellezza, anche la mia
felicità aumentava, mi gonfiava il petto come il vento un’onda,
mi stordiva tanto da non capir più nulla. Come posso descrivere
quelle sensazioni? Ero come catturato da un vortice sublime, e
per quanto all’apparenza il mio lavoro proseguisse del tutto nor-
male, avevo l’impressione che dentro di me risuonasse una mu-
sica, fortissima, una musica verde chiaro, verde scuro, azzurra,
rossa; e poi anche grigia, marrone e scura, come i tronchi attorci-
gliati delle viti sotto le mie dita.

Prima che me ne accorgessi la giornata finì.
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Quando tutti ci mettemmo in fila perché il fattore ci pagasse,
la musica cessò. Ma ormai, tutto ciò che avevo contemplato mi
era entrato negli occhi, e di lì non l’avrei più lasciato andare. Sen-
tivo adesso una grande calma, forse anche una dolce stanchezza,
giacché certo, come ogni cosa, anche la bellezza ha un suo prezzo.

Comparve il padrone, parlò al fattore e gli ordinò di chiamare
uno per uno tutti gli operai, cominciando però da quelli che aveva
preso per ultimi. Mi resi conto, allora, di quanto numerosi noi
fossimo, e di quante volte, durante la giornata, il padrone doveva
essersi recato sulla piazza per procurarsi dei lavoranti. I primi
chiamati dovevano aver lavorato soltanto poche ore. Tuttavia il
fattore, allorché essi si presentarono da lui, consegnò a ciascuno
un denaro. Dal mio posto non potevo vedere, naturalmente: ero
assai indietro, e a stento potevo scorgere, di così lontano, la figu-
ra del padrone in piedi accanto al suo fattore. Sentivo però, a
mano a mano che la distribuzione continuava, i commenti che i
miei vicini facevano: a ciascuno veniva consegnato un denaro.

“Ma guarda un po’, dimmi se è giusto: anche a quel cafone
hanno dato un denaro: l’ho visto bene, sarà tanto se è arrivato alle
cinque del pomeriggio. Be’, vorrà dire che a noi daranno di più di
lui.”

Questa voce era risuonata vicinissima al mio orecchio: vol-
tandomi riconobbi anche chi aveva parlato: uno dei miei compa-
gni, uno che si trovava di fianco a me sulla piazza, questa mattina,
e che aveva lavorato sul poggio, come me. Proprio in quell’istan-
te venne chiamato il suo nome, ed egli tornò indietro col denaro
di sua spettanza.

La cosa, però, non gli faceva alcun piacere. Aveva sempre da-
vanti agli occhi quel disgraziato delle cinque, evidentemente, che
per pura sfortuna gli si trovava nei pressi: senza curarsi di essere
udito, questo mio compagno protestava alzando il tono:
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“Anche a me un denaro, soltanto un denaro! Non è giusto! Io
ho lavorato tutto il giorno, col caldo che ha fatto oggi, e non devo
essere trattato come quel mentecatto laggiù, che non ha fatto un
bel nulla! Non è giusto, no!”

E altre simili proteste si udivano all’intorno.
Mi volsi a guardare il lavorante di cui parlavano. Teneva la te-

sta china, come se si vergognasse di guardarsi attorno; non sem-
brava poi tanto più ricco di noi: era chiaro che aveva bisogno di
quei soldi, proprio come tutti.

Io non dissi nulla.

Improvvisamente sentii una pena acuta, sia per quel tale, sia
per quelli che protestavano. Se era vero che era stato preso alle
cinque del pomeriggio, allora doveva aver passato tutta la giorna-
ta sulla piazza, con la speranza che qualcuno lo pigliasse a lavora-
re. Potevo ben capire l’angoscia che doveva aver provato: la co-
nosco bene, io!

Anche io, del resto, non ho iniziato subito il lavoro: sono stato
preso alle nove del mattino. E se è vero che ho passato tutta la
giornata a lavorare, è vero che alla fine, quando noi eravamo stan-
chi, questi ultimi ci hanno portato l’aiuto di cui dovremmo esse-
re riconoscenti.

La vigna è grande, probabilmente soltanto il padrone ne cono-
sce tutta l’ampiezza. È chiaro che occorre tanta gente, per lavo-
rarci. Avrà stimato meglio di far così.

La sola cosa che mi sembra ora giusto considerare, è come
già sia straordinario che a un miserabile pezzente come me sia
stato permesso di lavorare in un posto tanto splendido. Non po-
trei mai dimenticare questa giornata, e, forse, dovrei essere io
stesso a pagare il padrone per avermi fatto entrare; chi, poi, può
dire con sicurezza di aver lavorato proprio tutta la giornata? Pa-
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recchi di noi, quelli che ora magari stanno lamentandosi, hanno
dormito a lungo, lo so, per stanchezza o forse anche solo per
disinteresse. Sono stato qui tutto il giorno, e lo potrei dire.

Per quel che mi riguarda sono contento, invece, perché so che
la mia opera, per quanto imprecisa sia stata, non ha danneggiato
questo luogo meraviglioso. Mi illudo che abbia anzi contribuito
a migliorarla.

Tutto ciò riflettevo, assorto, e qualcuno mi dovette spingere,
perché mi presentassi al padrone.

E quando fui sotto il suo sguardo, sotto gli occhi del padrone,
che mi stava davanti, ogni certezza riguardo al mio lavoro svanì, e
d’un tratto mi assalì, orrendo, il timore di non essere pagato, di
dover tornare a casa a mani vuote, di non poter fare nulla per i
miei cari. Chiusi gli occhi e vacillai. Un gran freddo mi strinse il
cuore. Aprii adagio le palpebre. Davanti a me, sul tavolo del fatto-
re, stava la mia moneta. Il padrone vi pose le dita e la spinse verso
di me. Il freddo si dissolse, e sentii una gran dolcezza. Egli mi
ringraziò. Quel gesto mi confuse al punto, che mi dimenticai di
ringraziarlo a mia volta: presi solamente la moneta e la misi nella
fascia della tunica senza una parola.

Il padrone ora rispondeva a uno degli scontenti. Le sue parole
giungevano fino a me, mentre mi allontanavo con il mio denaro.

“Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse ricevuto quello
che abbiamo stabilito? Avevamo convenuto per un denaro e l’hai
avuto. Ma io voglio dare a quest’uomo quanto a te. Prendi il tuo e
vattene. Non posso fare delle mie cose quello che voglio?”

Ho lasciato la vigna da pochi minuti, e mi sembra siano tra-
scorsi degli anni.
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In realtà, ho lavorato laggiù solamente per un giorno, ma mi
sembra, ora, di averci passato la vita intera.

Cammino per la strada che mi conduce verso casa, e sento,
strana, la sensazione che anche questa vigna sia un poco mia e mi
appartenga, almeno un poco, sì, ora che ci ho lavorato.

Quello che hanno detto del padrone non può cambiare le cose.
Egli è buono. Ed è vero, essa gli appartiene, come il suo denaro,
d’altronde, ed è sua la scelta. Noi siamo soltanto gli operai. E,
almeno per quel che mi riguarda, sono convinto che poteva an-
darci molto peggio.

Ma ormai tutto questo non ha più importanza. Ho terminato il
mio lavoro, e ho con me la mia paga. La vigna rimane sempre più
indietro, ad ogni mio passo, indietro rimane anche la felicità che
ho provato in quel luogo: più vicina si fa la gioia che recherò alla
donna e al bimbo che aspettano che io ritorni.

Continuo a camminare, e guardo il cielo giallo dove i corvi
disegnano gli ultimi voli della loro giornata.

Ogni tanto controllo nella fascia. Ma non c’è da preoccuparsi:
la moneta è sempre lì.
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STORIA DI PIERO
ALFREDO CASERI

Una moglie, cinque figli e una bottega dove potevi trovare di
tutto, ma veramente di tutto: dal pane ai chiodi, dai salumi alle
sementi e perfino del veleno per topi.

Ormai non se ne trovano più di negozi del genere: forse è
stato uno degli ultimi a resistere ai mutamenti dei tempi e alle
ispezioni delle Asl. Era un emporio, paragonabile ai moderni su-
permercati, ma molto meno asettico: là dentro il profumo del
formaggio si mescolava a quello dei detersivi, così che un efflu-
vio indescrivibile t’inondava appena aprivi la porta d’ingresso.

Entrare da Piero era sempre un’avventura. Spesso dovevi sca-
valcare qualcosa di scivoloso sparso sul pavimento o fare il
dribbling fra gli scatoloni per arrivare al banco centrale, dove
immancabilmente trovavi lui, addetto all’affettatrice o ad incar-
tare lo zucchero. A suo modo era un personaggio: grande e gros-
so, un paio di lenti molto spesse su un naso da ebreo, una barba a
pizzo mal curata e un grembiule dal colore indefinibile sempre
rialzato da un lato a formare un triangolo, come fanno di solito i
macellai.

Da bambino, mi faceva un po’ paura quell’uomo, che ti squa-
drava appena varcavi la soglia del negozio e ti chiedeva con un
vocione da basso: “Cosa vuoi, ragazzino?”. In realtà, quando lo
conobbi meglio perché mi ero fatto amico di uno dei suoi figli,
si rivelò una pasta d’uomo, tirchio come pochi e disonesto sul
peso come tutti i commercianti, ma buono, affettuoso con la
moglie e i figli, comprensivo con chi non poteva pagare subito e
paziente con le clienti più esigenti e mai soddisfatte.

La sua specialità era affettare i salumi. Io speravo sempre che
ci fosse qualche acquirente prima di me per poterlo vedere al-
l’opera dietro l’affettatrice. Rimanevo incantato ad osservare la
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sua velocità ed eleganza nel prendere con la mano sinistra, ad una
ad una, le fette di prosciutto o di salame che aveva affettato con la
destra, facendo fare un giro rapido e preciso al volano della
Berckel rossa che troneggiava sul bancone.

Era un artista pure nell’accartocciare la farina gialla per la po-
lenta o lo zucchero, quando ancora si vendevano non confeziona-
ti. Le sue grosse mani si muovevano all’unisono con una destrez-
za particolare, partendo dalle due estremità del foglio di carta,
rigorosamente azzurro per lo zucchero e giallo per la farina, per
arrivare in un lampo a ricongiungersi in cima al cartoccio e a
sigillarlo con un tocco finale da vero prestigiatore.

Mi piaceva pure stare ad ascoltarlo quando dava consigli spic-
cioli a qualche contadino riguardo a sementi o concimi: sapeva
essere convincente anche con loro, che sicuramente ne sapevano
molto più di lui che non aveva mai lavorato la terra. Quando poi
doveva vendere qualche articolo di ferramenta, s’improvvisava
meccanico tout court, espertissimo di viti e bulloni come nessun
altro.

Peccato che ormai Piero non ci sia più, come non esiste più il
suo emporio di generi misti. Nessuno dei figli seguì le orme
paterne e così un bel giorno Piero decise che era giunto il mo-
mento di mollare tutto. Svendette quello che poté svendere e chiuse
bottega. Ormai i tempi erano cambiati ed evidentemente Piero
non se la sentiva di rimodernare il suo negozio per adeguarsi alle
nuove normative che la legge imponeva. Preferì chiudere in bel-
lezza e godersi gli ultimi anni di vita in pensione. Oltre al nego-
zio, non aveva altri interessi che andare a caccia in un capanno in
riva al fiume. Ma questo era un passatempo che lo impegnava al
massimo due o tre mesi l’anno, da settembre a novembre. Il resto
del tempo l’avrebbe passato a fare lunghe passeggiate con la
moglie, a leggere il giornale gratis tutte le mattine al Caffè del
paese, sorseggiando un bianchino, e a gustarsi in televisione le
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partite di calcio o i dibattiti politici.
Ma la pensione durò poco: per una beffa del destino Piero

s’ammalò esattamente due anni dopo la chiusura del suo nego-
zio. E dopo due anni e sei mesi anche lui chiuse definitivamente
i battenti.

Tutto cominciò quando Piero avvertì dei doloretti di pancia,
che all’inizio gli sembrarono insignificanti, uniti a qualche di-
sturbo a urinare che egli attribuì all’età. Ci voleva ben altro per
spaventare un uomo come lui, che non aveva mai badato molto
alla salute e ben poche volte, nella sua vita, si era rivolto a un
medico.

Me lo trovai un giorno in ambulatorio e feci fatica a ricono-
scere in lui il salumiere della mia infanzia. Da tanti anni non ero
più entrato nel suo negozio e ormai da tanto tempo avevo perso
di vista anche i suoi figli, che si erano tutti allontanati dal paese
per motivi di lavoro. Una cosa me lo fece ricordare com’era,
mentre lo visitavo: l’odore dei suoi vestiti e della sua pelle, che
sembravano ancora impregnati di un profumo misto di salumi e
formaggi, come se fosse arrivato da me dopo aver appena abbas-
sato la serranda del negozio. Un profumo può essere un magnifi-
co evocatore di ricordi,  se li hai vissuti intensamente.

Piero tentava di banalizzare i suoi disturbi, ma si capiva che
non aveva più la sicurezza con cui serviva al banco o dava consigli
in negozio. La voce da basso era la stessa, quando mi domandò:
“Cosa c’è, dottore?”. Fu come se mi avesse chiesto ancora una
volta come tanti anni prima: “Cosa vuoi, ragazzino?”. Era solo un
po’ più tremolante. Piero lasciava trasparire un’emozione e un
timore che non gli erano propri. Ormai era dall’altra parte del
banco! “Ho un brutto male, vero? Me lo dica chiaramente, dotto-
re. Sono venuto apposta da solo, senza mia moglie, per sapere la
verità.”

Palpando la sua pancia avevo sentito una massa dura che non
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mi faceva pensare a niente di buono. “Piero, così sui due piedi
non posso dirle molto. Probabilmente c’è qualcosa, potrebbero
essere dei diverticoli intestinali infiammati, ma è necessario ese-
guire alcune indagini…”.

La solita mezza verità e mezza bugia di noi medici. In realtà
c’era una diverticolosi molto diffusa, con un processo infiam-
matorio peri-diverticolitico, ma c’era anche ben altro: un esteso
tumore al colon che aveva già mitragliato di metastasi il fegato!
Inoltre il cuore era un po’ malconcio, un rene non funzionava più
da tempo e l’altro aveva la via d’uscita bloccata probabilmente da
un’altra metastasi, per cui si dovette bucargli il fianco con un
catetere e lasciarglielo in permanenza per farlo urinare. Sembra-
va che Piero avesse trasferito il suo emporio nel proprio corpo,
creandovi lo stesso caotico disordine.

Il chirurgo l’aveva dichiarato ormai non operabile. Quando
tornò dall’ospedale, gli diedero uno o due mesi di vita. Ne campò
sei, lasciandosi morire piano piano, senza tragiche scosse, sof-
focato dall’amore della moglie, dei figli ormai sposati e dei nu-
merosi nipoti.

Furono mesi di sofferenza, ma anche di ritrovata serenità. Mesi
che lo costrinsero a rivedere alcuni momenti della sua vita che
fino ad allora aveva coscientemente o inconsciamente allontana-
to e rimosso. Ed io mi trovai mio malgrado ad essere testimone
della sua rinascita.

Lo trovavo di solito a letto. Mi lasciava fare quello che ritene-
va che un medico dovesse fare al capezzale di un suo paziente,
come rilevargli polso e pressione, tastargli la pancia ed
auscultargli cuore e polmoni. Era un rituale che entrambi dove-
vamo e volevamo rispettare, anche se entrambi sapevamo quanto
fosse ormai quasi inutile. Dopo la visita, mi sedevo a fianco del
letto e iniziava la parte più impegnativa. Piero, col fiato sempre
più corto, m’intratteneva raccontandomi i particolari della sua
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vita. La moglie chiudeva la porta della stanza e ci lasciava soli.
Come in una storia a puntate, mi raccontò della sua infanzia e

delle sue vocazioni giovanili. Durante la guerra era rimasto a casa
a servire la patria dietro il banco del suo negozio, come unico
sostegno economico alla numerosa famiglia. Ma il suo cuore
batteva partigiano e dal settembre del ’43 si trasferì in montagna
per lottare contro i nazifascisti. Tutti in paese sapevano del suo
passato partigiano, ma credo che nessuno sapesse che Piero ave-
va ucciso a sangue freddo due fascisti che stavano violentando
una ragazza! Fu uno shock anche per me quando me lo confidò.
Era questo l’enorme peso di cui si voleva liberare prima di mori-
re. Per farlo, scelse accuratamente il posto, il momento e la per-
sona che ritenne più adatti. Ma perché proprio me?

“A sangue freddo! Capisce, dottore?”
Si era chiesto per anni se potesse invocare una qualche forma

di legittima difesa, ma la sua coscienza l’aveva sempre rifiutata.
Non ne aveva mai parlato con nessuno, neanche in confessione.
Si era tenuto il suo segreto nascosto nel cuore e solo ora, alla
fine della vita, aveva trovato la forza di rivelarlo a qualcuno. A me
che ero quasi un estraneo per lui. A me che non avevo vissuto
quel periodo. Forse da me cercava solo un po’ di comprensione
che mitigasse il suo peso, che curasse la sua anima, visto che non
potevo più curare il suo corpo.

“Lei ormai è l’unico depositario del mio segreto. Ho riflettu-
to molto prima di parlargliene. Mi sono ricordato il suo viso e i
suoi occhi stupiti e sinceri di quando era bambino e veniva nel
mio negozio. Li ho ritrovati ancora adesso in lei dopo tanti anni e
mi sono detto che poteva essere la persona giusta cui rivelare il
mio delitto.”

“Piero, io non conosco molto la legge, ma secondo me non è
stato un delitto: lei aveva capito le intenzioni di quei fascisti e ha
solo prevenuto uno stupro. Quello sì sarebbe stato un crimine.”
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“No. Per la mia coscienza è stato e rimane un duplice delitto.
Non era un’azione di guerra. Avrei potuto stenderli a pugni e sal-
vare ugualmente la ragazza. Invece gli ho sparato, a freddo!”

“A proposito, che fine ha fatto quella ragazza?”
“È diventata mia moglie!”
Lo stupore del mio viso gli bastò. Qualsiasi parola sarebbe

stata superflua. Rimasi in silenzio a capo chino, le mani sudate e
un fremito lungo la schiena. Piero toccò tremante il mio braccio
e concluse: “Adesso posso morire in pace.”

Quel giorno uscii dalla sua stanza più curvo di quando ero arri-
vato, come se mi avesse fisicamente caricato il suo fardello sul-
le spalle. Un’occhiata complice della moglie mi fece capire che
lei aveva intuito le intenzioni del marito e le approvava. Piero
morì due giorni dopo, serenamente, quasi nel sonno.

Al suo funerale c’era tutto il paese. Quando calarono la bara
nella fossa, gli gettai sopra una manciata di terra e gridai forte
dentro di me: “E adesso, Piero, cosa ne faccio del tuo segreto?”

La vedova mi guardò negli occhi e mi abbracciò, come fossi
suo figlio, anzi il suo primo figlio.
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ELIGIO BIANCHI, OVVERO
LA RIVOLUZIONE TRADITA

LUCA PASINA

I  NUOVA VITA A MOSCA.

Eligio Bianchi era nato a Torino il 30 luglio 1904 dal padre
Ferdinando, di professione operaio e dalla madre Maria, che si
occupava della casa e dei suoi otto figli, integrando
occasionalmente il modesto bilancio familiare facendo la sartina
per i vicini. Apparteneva dunque a una famiglia di estrazione pro-
letaria. Il padre Ferdinando era un fervente socialista ed Eligio,
fin da quando era un ragazzetto di cinque, sei anni, aveva comin-
ciato a frequentare la vicina sezione socialista, assorbendo dal
padre l’interesse per la lotta politica e divenendo assai precoce-
mente sensibile alle ingiustizie  sociali e alla miseria dei ceti
popolari. Aveva ereditato dal padre anche un certo temperamento
focoso e ardente e da bambino idealista qual era, a otto anni già
partecipava alle manifestazioni socialiste contro la guerra di Li-
bia, lanciando all’aria volantini a favore del proletariato e gridan-
do slogan contro Giovanni Giolitti: definendolo “ministro della
malavita” e “traditore delle masse lavoratrici”. Troppo giovane
per partecipare alla prima guerra mondiale; negli anni di quel-
l’inutile strage maturò  ardentemente il desiderio di diventare un
rivoluzionario di professione e di cambiare lo stato delle cose,
con quell’entusiasmo  giovanile che caratterizza sempre gli ado-
lescenti che si affacciano alla vita. Dopo la guerra era rimasto
socialista e aveva  poi subito aderito al partito comunista  d’Italia
fin dall’atto della sua fondazione nel 1921. Militante attivo e ge-
neroso, si era presto guadagnato la stima di tutti i suoi compagni
e negli anni successivi si era opposto con coraggio e determina-
zione alla manesca spavalderia delle squadracce fasciste. Dopo il
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1926, con il sorgere del vero e proprio regime  e con la sempre
più dura persecuzione dei militanti comunisti, era entrato in clan-
destinità e, in accordo con gli organi del partito, era emigrato nel
1929 dapprima in Francia e poi a Bruxelles. Inseguito e perse-
guitato dall’OVRA, la polizia fascista, che lo riteneva responsa-
bile dell’uccisione di un suo agente, aveva ottenuto grazie al Soc-
corso Rosso i documenti per espatriare in Unione Sovietica al-
l’inizio del 1932. Così Eligio in marzo  volò a Mosca, assai lieto
di lasciarsi alle spalle la dura vita passata e la ferocia delle perse-
cuzioni subite ; aveva il cuore pieno di speranze e si sentiva pron-
to a contribuire con tutto sé stesso alle realizzazioni delle nuova
patria socialista. Era intimamente eccitato all’idea di poter vive-
re nel paese dove non esisteva la classe capitalista sfruttatrice,
dove tutto il potere apparteneva ai poveri lavoratori come lui.
Arrivato a  Mosca in una giornata  soleggiata e primaverile, venne
accolto da alcuni dirigenti italiani del partito e nei giorni succes-
sivi venne condotto a visitare la città che da quel momento sareb-
be diventata la sua. Venne accompagnato da una delegazione so-
vietica nei cantieri della nuova metropolitana; che gli parvero bel-
lissimi, moderni e decorati con gusto; poi nella Piazza Rossa,
dove si chinò tremante a baciare con le proprie rosse labbra  il
selciato che i lavoratori sovietici  calpestavano orgogliosi ogni
primo maggio. Dalla piazza, resa ombrosa dalle cupole bizzarre e
fantasiose della cattedrale di San Basilio, venne introdotto, attra-
verso una porticina ubicata proprio sotto le rosse torri merlate
del Cremlino, nel mausoleo, a rendere omaggio alla salma
mummificata del padre della rivoluzione Lenin. Commosso ed
emozionato al solo udire questo nome, avrebbe certamente  pro-
teso la  mano per toccare quel sacro corpo, se non  ne fosse stato
impedito dalla teca di cristallo che proteggeva dagli sbalzi termi-
ci e dal definitivo disfacimento le spoglie dell’Eroe fondatore
della patria socialista; il migliore compagno, come gli venne pre-
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cisato da un funzionario sovietico, dell’altro pioniere delle lumi-
nose conquiste socialiste: il caro e amato compagno Stalin. Al-
l’uscita gli venne fatta notare la sepoltura di un altro insigne rivo-
luzionario a cui molto si doveva: Feliks Dzerzinskij, fondatore
della CEKA, la guardia armata della rivoluzione sempre pronta a
falciare con durezza i nemici del popolo. Concluse quelle ine-
brianti giornate un pranzo che venne dato all’hotel Lux in suo
onore dai comunisti italiani, con tanto di discorso di benvenuto
in suo onore tenuto da Paolo Robotti, l’uomo  del partito a Mo-
sca. Iniziava dunque per Eligio una vita  nuova che pareva entusia-
smante e piena di meravigliose prospettive per il futuro, ma poi-
ché non è possibile nella vita vivere di solo entusiasmo ideologi-
co, egli si pose subito alla ricerca di un’occupazione che gli per-
mettesse di mantenersi. Trovò lavoro nella fabbrica di cuscinetti
a sfere Kaganovic e un alloggio non lontano dal corpo principale
dello stabilimento, che con i suoi immensi capannoni dava lavo-
ro a più di trentamila persone. Era un piccolo alloggio di circa
venti metri quadri, al decimo piano di un  palazzone dalle facciate
color rosso-sangue, circondato da tanti altri edifici del tutto iden-
tici a questo. L’interno era  spartano, forse un po’tetro, ma ad
Eligio pareva comunque dignitoso e del tutto consono ai suoi
ideali rivoluzionari, il mobilio era essenziale: un divano letto, un
tavolo in legno con quattro semplici sedie a fare da contorno, un
cucinino con  l’acquaio, un  ingombrante e vetusto armadio roso
dai tarli. Al fondo di quest’unica stanza, separata dal resto da un
tramezzo di legno, si trovava un bagno con la tazza. Esistevano
solo due finestrelle di trenta centimetri per sessanta, ma ad Eligio
pareva fossero bastanti ad aerare il locale. Alla parete accanto
all’armadio campeggiava un sorridente ritratto del compagno
Stalin. Nell’appartamento attiguo al suo, un poco più ampio, abi-
tava una famiglia Russa: i Golubev, Ekaterina era una ragazza di
circa venticinque anni, una graziosa biondina dagli occhi azzurri e
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profondi  sposata con il marito Petr, di qualche anno più vecchio
di lei, alto, prestante  e dalle braccia nerborute; entrambi lavora-
vano alla Kaganovic e vivevano in quel bugigattolo con i loro cin-
que figli: Ivan il più grande e poi nell’ordine Julia, Olga, Tatiana e
l’ultimo nato di soli due mesi, Fedor. Al piano superiore, proprio
sopra l’alloggio di Eligio, viveva  sola una vedova di circa
cinquantacinque anni, Natalia, il cui marito era morto di recente
vittima di un incidente sul lavoro in fabbrica. Al piano inferiore
invece vivevano con grande gioia di Eligio; dato che ancora egli
non era in grado di affrontare una conversazione completa in lin-
gua russa e non riusciva dunque a comunicare, pur avendone una
gran voglia; altri lavoratori emigrati italiani come lui: i due co-
niugi Albina e Riccardo Vattovaz e un’altra coppia: Federico Erich
e sua moglie Tatiana, un’ebrea polacca. Tutti e quattro lavoravano
nella stessa fabbrica di Eligio. Il lavoro alla Kaganovic era molto
duro, con il passare dei mesi del resto la  già faticosa giornata
lavorativa  era andata allungandosi sempre più; l’ambiente di la-
voro poi era piuttosto malsano e assai frequenti  capitavano gli
incidenti sul lavoro, spesso con conseguenze mortali per i lavo-
ratori; per non parlare infine dei capireparto che erano divenuti
sempre più duri ed esigenti, simili a dei mastini pronti a scagliar-
si contro i loro subordinati di fronte alla minima mancanza nel-
l’eseguire il  lavoro assegnato. Eligio faceva con foga e  impe-
gno, nella convinzione di contribuire alla realizzazione del socia-
lismo, lo stampatore e in questa mansione aveva occasione di
collaborare, con sua grande soddisfazione, con un ingegnere ita-
liano assai capace e valente: Roberto Anderson con cui fu in gra-
do di instaurare un ottimo rapporto improntato a una profonda e
bella amicizia. Ma ancora più soddisfazione gli procurava la pos-
sibilità di lavorare fianco a fianco con una bella ragazza russa di
nome Jolanda, dal volto allungato  e dai capelli ricci e nerissimi,
alta e slanciata come un cipresso, di cui in breve tempo Eligio
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finì per innamorarsi, scoprendo presto felicemente che il suo
amore era ricambiato. Così nell’ottobre  del 1933 Eligio e Jolanda
decisero di sposarsi e di metter su famiglia, nonostante la vita
materiale fosse dura e faticosa, tutto sembrava idealmente mera-
viglioso e nuovo nella vita che Eligio andava costruendosi nella
terra dei soviet.

II LA GRANDE PAURA.

La sera del 1 dicembre 1934, Eligio  tornò stanco e sfinito dal
lavoro nel suo alloggio, ad attenderlo v’erano Jolanda, intenta a
preparare la cena: una semplice minestra d’orzo accompagnata
da un po’ di formaggio e mezzo fiaschetto di vino rosso, e una
piacevole novità: la piccola Nadezda, sua  figlia, che allora aveva
solo un mese e riposava tranquilla e serena nella sua culla, posta
proprio accanto alla stufa a legna che i due coniugi avevano com-
prato alcuni mesi prima per ripararsi dai rigori del gelido inverno
russo. Dopo aver consumato quella modesta cena, Eligio accese
la radio come era sua abitudine per ascoltare un po’ di musica,
quand’ecco all’improvviso le trasmissioni vennero interrotte e si
annunciò un importante comunicato del partito; pochi istanti dopo
venne infatti dato questo annuncio: “Compagni e compagne,
l’agenzia TASS comunica che oggi alle ore 16 il nostro caro e
beneamato compagno Sergej Kirov, segretario del partito di
Leningrado, è stato assassinato da non meglio precisati elementi
controrivoluzionari; i compagni Ezov e Stalin sono già in viaggio
verso Leningrado al fine di condurre una rigorosa inchiesta e di
assicurare alla giustizia sovietica i traditori responsabili di que-
sto orrendo crimine”. Non erano trascorsi che dieci minuti da
questo annuncio, che l’intero caseggiato venne percorso da urla
di costernazione di fronte a un crimine così efferato e orribile;
Eligio rimase dapprima profondamente scosso, quasi inebetito,
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nell’apprendere quanto in alto  questa volta avevano mirato i co-
spiratori, poi, ripresosi, corse subito al piano inferiore ad avvisa-
re i Vattovaz; bussò freneticamente alla loro porta e non appena
essa venne spalancata gridò loro tutto tremante: “Hanno ucciso il
compagno Kirov!” e i Vattovaz sconvolti di rimando: “Lo sappia-
mo, abbiamo anche noi udito l’annuncio alla radio!”. Mezz’ora
dopo si udì il pesante stridere dei pneumatici sull’asfalto ed Eligio
attraverso la finestrella di casa guardò nella strada  sottostante, e
vide dei furgoni dai quali scendevano uomini dell’NKVD, la poli-
zia di sicurezza sovietica. Nel giro di qualche ora, tutta la città era
presidiata da agenti  che bloccavano e interrogavano ogni passan-
te in circolazione. Solo Jolanda pareva non rendersi conto di tut-
to quel trambusto; il baccano infatti aveva svegliato la piccola
Nedezda e, da madre attenta e premurosa qual era, dal risveglio
della neonata l’unica sua preoccupazione era stata quella di culla-
re la bambina, affinché potesse riprendere tranquillamente a dor-
mire. Dopo quella notte, nel corso dei  mesi successivi, Eligio si
rese conto che la presenza dell’NKVD era divenuta sempre più
invadente, massiccia e ossessiva, essa era dappertutto: nelle stra-
de, nelle piazze, nei teatri, nei cinema, nelle fabbriche, nei piane-
rottoli dei caseggiati. In ogni luogo  si denunciava la presenza  di
spie, sabotatori e traditori. Nel 1936, durante  tutto il 1937 e
anche nel 1938, vennero celebrati pubblicamente una serie di
processi in cui uomini che avevano partecipato da protagonisti
alla rivoluzione, venivano accusati dei peggiori e infami crimini
controrivoluzionari, che spontaneamente rivendicavano e con-
fessavano. Eligio si chiedeva dubbioso tra sé: “Possibile che tutti
questi uomini, uomini della tempra di Kamenev, Zinov’ev, Rykov
e Bucharin, comunisti da sempre celebrati nel partito potessero
essere nient’altro che delle spie  controrivoluzionarie?”Ma non
osava manifestare apertamente a nessuno la sua incredulità, cir-
colavano infatti strane  voci in giro: che l’NKVD compisse delle
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retate notturne e arrestasse un gran numero di individui, senza
che poi se ne sapesse più nulla…Si rumoreggiava che fossero gli
stessi amici e vicini di casa a segnalare alla polizia i traditori da
far arrestare; e qualcuno raccontava anche di mariti denunciati
come spie e traditori dalle mogli, e di padri segnalati come
controrivoluzionari dai figli. In tutta la Russia regnava una tetra e
oscura atmosfera di paura e di sospetto. Eligio si sentiva sempre
più inquieto e spaventato, gli pareva che il suo sogno si stesse
trasformando in un pauroso incubo, la piccola Nadezda stava cre-
scendo, apparentemente serena, stava ormai per compiere quat-
tro anni; ed una sera egli la osservò  mentre giocava, pensando
turbato tra sé: “Che cosa ti riserverà mai il futuro in questa strana
terra, mia adorata piccina?”

III L’ARRESTO, IL PROCESSO, LA MORTE.

Una  fredda notte di novembre del 1938, Eligio venne sveglia-
to alle due di notte dal rumore dei motori rombanti dei furgoni
dell’NKVD che circondavano la sua palazzina. “Ecco sono venuti
a prenderci”, pensò subito mentre tremava come una foglia dalla
paura. Udì lo scalpiccio sulle scale degli agenti della polizia che
si avvicinavano sempre più rapidi al suo pianerottolo, il cuore gli
batteva in gola sempre più scomposto e frenetico, si aspettava da
un momento all’altro di sentire bussare forte alla porta, di essere
costretto ad aprirla e di trovarsi di fronte le terribili facce
demoniache degli agenti della NKVD. Ma con sua grande sor-
presa quella sera nessuno bussò e gli chiese di aprire la porta.
Quegli spietati poliziotti, non si affacciarono nel suo alloggio
come aveva temuto durante quegli interminabili attimi;entrarono
invece nell’alloggio attiguo al suo, dai Golubev e, incuranti dei
disperati pianti dei bambini, misero a soqquadro l’appartamento
dei suoi vicini russi e li arrestarono rapidi come carnivori che si



18° TROFEO PENNA D’AUTORE

avventano sulla preda;facendoli  poi scomparire su un furgone
nel buio di quella gelida notte moscovita. Eligio ebbe inizialmen-
te un autentico crollo nervoso e si sedette a terra sul pavimento
esangue, poi gradatamente si riprese e si sentì sollevato di avere
evitato l’arresto. Ma il sollievo durò poco: cinque giorni dopo
infatti gli scherani dell’NKVD si ripresentarono nel suo palazzo,
bussarono questa volta alla sua porta, lo strapparono violente-
mente dalle braccia della sua adorata Jolanda, mentre la piccola
Nadezda singhiozzava e piangeva disperata. Poi, scese rapidamen-
te le scale, lo caricarono su un furgone e lo portarono immedia-
tamente a tutta velocità alla Lubjanka, il palazzo che, come dice-
vano allora i moscoviti, era il più alto di Mosca, perché da lì si
poteva vedere direttamente la Siberia… Ma  quella notte Eligio
non venne condotto sul tetto ad ammirare alcun panorama, venne
invece rinchiuso in una cella sotterranea umida e fetida, insieme
ad un centinaio di prigionieri, senza che gli venisse notificata al-
cuna accusa o che gli fossero spiegati i motivi del suo arresto
brutale e repentino. Rimase in quella cella buia e maleodorante
per cinque giorni senza che nessuno si occupasse di lui. Allo spun-
tare del sesto giorno, un ufficiale dell’NKVD lo prelevò per con-
durlo all’interrogatorio. Giunto in una sala luminosa ed elegante
del primo piano della Lubjanka, si trovò di fronte  a tre agenti
della NKVD seduti dietro un tavolo pronti a procedere al suo
interrogatorio;quello al centro, il cui nome era Abakumov, un
omuncolo tarchiato, dal volto paffuto , che indossava tondi
occhialini di metallo;si alzò in piedi di scatto e lesse l’atto di
accusa: “Eligio Bianchi, a norma dell’articolo 58 del codice pe-
nale sovietico, siete accusato di crimini controrivoluzionari:di
essere una spia  a favore dell’Italia fascista e di avere compiuto
numerosi atti di sabotaggio alla fabbrica Kaganovic, vi ricono-
scete colpevole?”. Eligio, indignato di fronte a quelle false accu-
se rispose deciso:”Assolutamente no!”. Abakumov allora con un
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sogghigno maligno gli si rivolse dicendogli: “Confesserete, con-
fesserete; imparerete presto il motto del nostro fondatore: che è
la vita stessa a mostrare la strada alla NKVD…”, e cominciò a
rivolgergli tutta una serie di domande: quando era giunto in Rus-
sia, quando aveva preso i primi contatti con i fascisti italiani, qua-
li erano i suoi complici negli atti di sabotaggio. Poiché Eligio
continuava a negare con sdegno quelle accuse e si rifiutava di
confessare, Abukumov ordinò che fosse condotto nella stanzetta
attigua per essere sottoposto ad un “trattamento speciale”. Qui
venne brutalmente picchiato da due corpulenti sgherri e poi
ricondotto nella stanza dell’interrogatorio. “Allora ti decidi a
confessare, sporca spia fascista?”, gli gridò Abakumov, mostran-
dogli anche le confessioni dei Golubev  e le testimonianze dei
Vattovaz che lo accusavano di essere loro complice nel tradi-
mento. Eligio, con il volto tumefatto e sanguinante, nuovamente
si rifiutò di confessare. Venne allora sottoposto per vari giorni
alle più spaventose torture che la mente umana possa immagina-
re e, ormai  psicologicamente distrutto e fisicamente sfigurato,
alla fine accettò di firmare una piena confessione. Abakumov al-
lora lo condannò a 5 anni di detenzione in un campo di lavoro. La
mattina seguente Eligio venne caricato su un treno e spedito in
un gulag nella regione di Vorkuta. Qui appena arrivato, dopo un
lungo e penoso viaggio, venne subito fucilato. All’inizio del 1942,
l’NKVD inviò una lettera a casa di Eligio: “L’NKVD comunica a
Jolanda Bykin che suo marito Eligio Bianchi è stato fucilato in
quanto spia a Vorkuta il 30 gennaio 1940”. Ma nessuno mai ritirò
quella lettera:le ossa di Jolanda infatti, biancheggiavano già da
alcuni mesi alla luce del sole, nella gelide e sperdute plaghe di
Kolyma;la piccola Nadezda, condotta in un orfanotrofio della
NKVD, era invece rimasta uccisa sotto un bombardamento tede-
sco sul finire del 1941.
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QUELL’INCONTRO
CON PADRE PIO

VITTORIO SARTARELLI

Ci sono eventi nella vita di ciascuno che rimangono per sem-
pre come pietre miliari della propria esistenza e il ricordo di
questi eventi è talmente vivido e presente che non può essere
dimenticato. Con questi crismi e queste caratteristiche esclusive
è connotata l’esperienza personale dell’incontro che Sara e Mar-
co hanno avuta con il Santo nel lontano 1964, subito dopo il loro
matrimonio, il cui excursus pre matrimoniale era stato molto
lungo e tormentato. Si erano conosciuti dieci anni prima quando
avevano appena quindici anni, il loro era stato un amore sboccia-
to per caso durante un’estate magnifica e nel corso di una stagio-
ne balneare di ampio respiro.

Sara doveva iniziare la frequenza al primo anno di Magistrale
e Marco si apprestava a frequentare il 1° Liceo Classico, seppure
ancora molto giovani avevano già nello spirito e nell’intelletto il
germoglio avanzato di una maturità adulta. I loro sentimenti e la
loro conoscenza iniziati quasi per gioco e per una  curiosità per-
sonale, era cresciuti di pari passo con un crescendo progressivo
molto veloce e deciso. Si erano giurati eterno amore ma, non
sapevano quello che li attendeva nel prosieguo della loro esi-
stenza, per i contrasti e le difficoltà di vario genere che li avreb-
bero accompagnati.

Dopo un paio d’anni di contrasti ed opposizioni anche molto
duri da parte della famiglia della sua ragazza, una volta diplomati
Marco con la Maturità Classica e la sua ragazza con il Diploma
Magistrale, finalmente, grazie all’intervento in loro favore da parte
del padre di Marco che avanzò personalmente richiesta di fidan-
zamento ufficiale, la loro vita si rasserenò. Marco si iscrisse al-
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l’Università di Palermo nella Facoltà di Giurisprudenza e la sua
ragazza cominciò la trafila burocratica per insegnare nelle Scuo-
le Elementari.

La loro vita trascorreva serenamente e il loro amore cresceva
sempre più, si frequentavano sia fuori che nelle rispettive abita-
zioni e tutto sembrava essersi indirizzato verso un futuro molto
prossimo roseo e rassicurante. Ma, “il bel tempo e il cattivo tem-
po non dura tutto il tempo” e i proverbi antichi sono sempre  sa-
crosanti. Marco era al terzo anno di studi universitari quando una
tegola pesante si abbatté sulla sua famiglia: suo padre si ammalò.
Dapprima non si capiva bene cosa avesse ma ben presto constata-
rono che era caduto in depressione, una malattia subdola e molto
pericolosa per la sua evoluzione patologica.

Nonostante le cure e i tentativi terapeutici di diversi speciali-
sti del settore suo padre non guariva ma, anzi, la sua situazione
mentale peggiorava sempre più. Essendo egli l’unica fonte di
sostentamento della famiglia con il suo lavoro di artigiano, non
essendo più in grado di lavorare vennero meno le disponibilità
finanziarie che prima non  erano loro mai mancate. In famiglia
Marco era il più grande di quattro fratelli, tutti ancora in età sco-
lastica, la situazione economica e finanziaria era diventata inso-
stenibile.

Sua madre cominciò a lavorare in casa imparando il mestiere
di pellicciaia per signora da sua nonna e sua zia che lo esercitava-
no da anni, Marco si mise alla affannosa ricerca di un posto di
lavoro per aiutare finanziariamente gli sforzi di sua madre. Co-
minciò per lui il periodo più buio e sconfortante della sua vita,
aveva venti anni e non sapeva come fare, non si era mai trovato in
quelle condizioni penose. Le richieste di occupazione che face-
va, lasciavano il tempo che trovavano, la cattiveria e l’ipocrisia
delle persone alle quali si rivolgeva lo deprimevano e lo faceva-
no soffrire.
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In quel periodo infelice l’unica consolazione per lui era l’amo-
re per la sua ragazza che era corrisposto in modo totale e coin-
volgente. Lei gli fu sempre vicina, non solo a lui ma anche a sua
madre che era colei che aveva maggiormente accusato il colpo
proditorio del destino e che portava su di sè il peso maggiore
della famiglia con tutte le preoccupazioni che ne seguivano e per
la salute malferma di suo marito e per l’avvenire dei suoi figli
che appariva senza sbocchi.

Nel complesso delle situazioni ambientali che si erano modi-
ficate e nell’ambito degli aspetti psicologici che mutarono la  vita
di Marco, ce ne fu uno che cambiò radicalmente il suo modo di
essere in meglio, con una modificazione dei suoi sentimenti re-
ligiosi. Durante l’adolescenza e la prima gioventù era sì, creden-
te e cattolico ma, di certo lo era stato solo per definizione, il suo
rapporto con Dio e con i Santi non era stato mai intenso, forse
perchè da giovane, si pensa ad altre cose e, soprattutto, quando
non si hanno preoccupazioni esistenziali, non esiste una reale
esigenza in tal senso.

Ma, in quel periodo tenebroso e tribolato della  sua vita, quan-
do tutto sembrava perduto, anche la speranza di poter cambiare lo
stato delle cose che, per un perverso gioco del destino, non solo
non evolveva ma, si complicava sempre di più, non lasciando in-
travedere  alcuna soluzione, l’unico aiuto e l’unico rifugio diven-
tò Dio. Solo lui, infatti che si trova al di sopra di tutti e tutto,
poteva far cambiare la sua vita. Marco si rese conto che doveva
solo aver fede e pregare, l’aiuto sarebbe arrivato.

In questo suo cambiamento epocale l’aiutò molto ed ebbe una
parte rilevante la sua donna, lei, non aveva mai smesso di pregare
perché la loro situazione potesse cambiare, ovviamente in me-
glio. In quegli anni anche Marco pregò molto, lo faceva la sera,
prima di coricarsi, si rivolgeva con fede al Signore, alla Madonna
e ad un frate cappuccino di cui si cominciava a parlare a quel-
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l’epoca, per le grazie e i miracoli che aveva fatto ricevere a tanta
gente che, da tutto il mondo, a lui si era rivolta. Quel frate era
Padre Pio da Pietrelcina, ora Santo.

Sara e Marco, a quel frate straordinario avevano promesso che,
se li avesse fatti sposare presto, sarebbero andati a trovarlo a San
Giovanni Rotondo, per ringraziarlo personalmente.

Marco, non seppe mai valutare compiutamente, nel graduale,
lento  ma generale assestamento della sua situazione familiare,
quanto avessero contribuito la Divina provvidenza, il loro impe-
gno continuo e l’unità familiare, tuttavia il miglioramento ci fu,
anche se di questo non si accorsero subito.

Grazie all’interessamento di un compagno di Liceo che aveva
uno zio politicamente influente, Marco fu assunto da un settima-
nale politico locale, in nero e con una piccola paga, successiva-
mente, grazie alle sue capacità giornalistiche ottenne la corri-
spondenza di un quotidiano nazionale dello stesso orientamento
politico del suo giornale e dopo, tre anni, come ciliegina sulla
torta, grazie alla raccomandazione di un onorevole amico d’in-
fanzia dello zio della sua fidanzata, fu assunto in Banca con un
contratto a tempo indeterminato.

 La sua vita, improvvisamente cambiò, dopo un anno poté co-
ronare il suo sogno d’amore, sposando la sua ragazza con la qua-
le, felici come non lo erano stati mai, subito dopo il matrimonio,
partirono con una Fiat  500 per il loro viaggio di nozze. L’itinera-
rio fu molto articolato, attraversarono tutta l’Italia fermandosi
nelle principali città fino a giungere in Svizzera a Lugano dove
viveva un parente di sua moglie, emigrato molti anni prima per
trovare lavoro, che li ospitò per una settimana.

Sulla via del ritorno, lungo la costa adriatica, improvvisamen-
te si ricordarono della promessa fatta a Padre Pio, la felicità del
momento e la ritrovata serenità familiare  avevano fatto dimenti-
care loro quella promessa solenne, dovevano passare da San Gio-
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vanni Rotondo, sul Gargano, per incontrare quello che sicura-
mente era stato l’artefice della loro ritrovata felicità ma, essi in
quel momento, avevano trascurato questo piccolo dettaglio che
invece era enorme per la sua grandezza e  aveva cambiato la loro
vita.

Avendo pernottato a San Severo un paese vicino, nella matti-
nata successiva giunsero a San Giovanni Rotondo, il paese sem-
brava ancora addormentato, c’era poca gente in giro, nella piazza
principale era allocato il Convento dei Cappuccini. Correva l’an-
no 1964 e il mese di Giugno, il piccolo paese, allora, con tante
piccole case sparse, appollaiato su  un’altura di circa seicento
metri e connotato come un piccolo centro agricolo probabilmente
abitato sin dall’età preistorica. Una località quasi isolata dai grossi
centri urbani- Foggia si trova a circa 40 Km -eppure, già allora,
mèta continua di pellegrini e visitatori.

Sia sua moglie che Marco avevano un forte desiderio di vede-
re da vicino, toccare forse e avere un colloquio con quel frate
cappuccino, straordinario per le sue qualità ascetiche e, cono-
sciuto in tutto il mondo, per le sue virtù taumaturgiche. Padre
Pio, al secolo Francesco Forgione, nacque a Pietrelcina, picco-
lissimo comune alle porte di Benevento, il 25 Maggio 1887. Egli
salì per la prima volta al convento di San Giovanni Rotondo nel
Luglio del 1916, due anni dopo davanti a un grande Crocifisso
nel coro della piccola Chiesa del convento, ricevette le sacre
stimmate. Per più di cinquanta anni portò sul suo corpo quei se-
gni sicuramente manifestazione della presenza di Dio in lui.

L’avevano pregato tanto quel frate, durante il periodo peggio-
re della loro vita, quando tutti i sogni sembravano svanire, diluiti
in un tempo che sembrava non dovesse finire mai e in quel mo-
mento, che finalmente eravamo diventati  marito e moglie, pen-
savano fermamente che quel frate aveva, di certo speso una buo-
na parola per loro presso il buon Dio, il quale  li aveva sollevati
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dalle angosce e dalle tribolazioni quotidiane che li avevano afflit-
ti per tanto tempo.

Quella mattina Marco, avvicinatosi al Convento, chiese al Pa-
dre Guardiano, se era possibile essere ricevuti in privato da Pa-
dre Pio, soggiunse che venivamo dalla Sicilia. Il frate, sulle pri-
me, tentennò, gli rispose che non sapeva se se la cosa era possi-
bile, poi, dal momento che Marco gli mise in mano una generosa
offerta, improvvisamente cambiò il suo atteggiamento e questo
gli diede fastidio perché, gli sembrò di avere comperato qualco-
sa.

Il frate, dopo avere incassato l’offerta, diventò molto più con-
ciliante e disse loro che avrebbero dovuto aspettare e che, nel
pomeriggio, dopo le meditazioni, il Padre sarebbe sceso dalla
sua cella e, attraversando la chiesetta, avrebbe incontrato non solo
loro due ma, anche altri pellegrini che avevano manifestato il
desiderio di vederlo. In conclusione, un’udienza collettiva, piut-
tosto frettolosa, facilitata, era fin troppo evidente, da un obolo
consistente.

Ringraziarono un po’ delusi ma, d’altra parte non c’era alterna-
tiva e si avviarono a visitare il paese, dovevano pensare a dove
consumare il loro pasto quotidiano. Man mano che le strade si
animavano e crescevano i visitatori, si potevano osservare, quasi
ovunque, piccoli negozi e bancarelle, letteralmente traboccanti
di souvenirs, gadget, con immagini e soprammobili piccoli e gran-
di di Padre Pio.

Era evidente, attorno alla figura carismatica del quel “grande”
fraticello, come si fosse sviluppato, a dismisura, un affare com-
merciale di rilevanza imponente, tutti coloro che si recavano in
quel luogo compravano qualcosa e comunque spendevano dei
soldi per soggiornare. Marco sapeva che il grande ospedale “Casa
sollievo della sofferenza” che esisteva già in paese, inaugurato
nel 1956, fortemente voluto da Padre Pio, era stato costruito,
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arredato ed attrezzato, esclusivamente, con le offerte dei fedeli e
ciò era senza dubbio una cosa straordinaria, incredibile, ma vera.

Egli non riusciva a capire, tuttavia, dalle sensazioni che aveva
ricevuto, se quell’aspetto commerciale ed in un certo senso
affaristico,  costantemente onnipresente in quel luogo, fosse en-
trato, certo non per volere di Padre Pio, anche dentro il Conven-
to dei Cappuccini. D’altra parte, riflettendo bene, bisognava con-
siderare che spesso la Divina Provvidenza percorre delle vie a
noi , non solo sconosciute, ma insospettate e inimmaginabili.

Nel primo pomeriggio di quel giorno, appena la Chiesa aprì,
Sara e Marco entrarono e si  sedettero sui banchi a pregare, nel-
l’attesa di quell’incontro, della cui importanza ancora non si ren-
devano conto ma che  metteva loro addosso un po’ d’ansia e mol-
ta trepidazione. Erano trascorse due ore e la chiesetta si era quasi
riempita, si trovavano quasi compressi dalle altre persone, in un
ambiente piccolo e scarsamente illuminato da pochissime lam-
pade che era deputato alla preghiera ed al raccoglimento, non ad
un incontro pubblico con un bagno di folla.

Improvvisamente, sulla porta della sacrestia, avevano visto
comparire il Padre, era accompagnato da quattro frati, due dei
quali quasi lo sorreggevano, una sorta di guardia del corpo che lo
guidava attraverso un corridoio transennato all’interno della
chiesetta, ai lati del quale c’erano, assiepati, i fedeli. Lui, passan-
do si fermava a parlare solo con alcuni. Aveva un aspetto emacia-
to e sofferente, un’andatura malferma e si potevano scorgere le
sue mani, fasciate con bende di tela grezza molto spessa.

In quell’ambiente piccolo, nella penombra, regnava un’atmo-
sfera sommessa e quasi irreale che, all’improvviso, con l’appari-
zione di Padre Pio, si animò e cominciò a rumoreggiare, i pre-
senti erano tutti desiderosi di toccare e ricevere anche una sola
parola da quell’uomo. Sara e Marco pensarono di essere dei pre-
destinati o, di avere avuto fortuna, perché Padre Pio si fermò
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davanti a loro, sembrava non sentire bene e di non essere del tutto
nella comune dimensione terrena, tuttavia guardando fisso negli
occhi Marco, con i suoi molto scuri e profondi, gli chiese da
dove venisse.

Marco, un po’ impacciato e a disagio per quella forte presen-
za, non riuscì a baciare le sue mani, come avrebbe voluto ma, la
vista di quelle bende, orrende, che nascondevano le sue ferite
divine, gli creò una sensazione di ripulsa.

Rispose quindi, quasi balbettando, che venivano dalla Sicilia e
che si erano sposati una ventina di giorni prima, il Frate gli rispo-
se come se non avesse capito o, se avesse capito e volesse muo-
vergli un rimprovero: “Tutto questo tempo per arrivare fin qui?”.
Al che, Marco non seppe giustificarsi, del resto, sarebbe stato
troppo lungo raccontargli il loro viaggio e poi, c’erano le altre
persone che attendevano, pressando da tergo e reclamavano il
loro tempo d’attenzione, perciò il Padre  diede loro la benedizio-
ne e passò avanti.

Marco, allora, non capì il significato di quella domanda,
volutamente retorica, ché anzi, era rimasto piuttosto deluso da
quell’incontro frettoloso e con tutta quella gente intorno, avreb-
be voluto che li avesse ricevuti privatamente e da soli, forse allo-
ra avrebbero aperto la loro anima parlando liberamente e  con-
fessandogli la loro riconoscenza. Non seppe apprezzare, all’epo-
ca, l’importanza di quell’incontro e la sua reale portata, riceven-
done invece solo un’impressione negativa che gli rimase impressa
per molto tempo, di un povero vecchio, stanco e malato, condot-
to in giro dai confratelli con il fine, poco trascendentale, di rica-
varne del denaro.

Dopo quaranta anni, con il senno di poi ed alle soglie della
vecchiaia, oltre a comprendere la grandezza dell’evento e il privi-
legio che avevano avuto d’incontrare e di parlare con un Santo
vivente, Marco e Sara hanno compreso, purtroppo con ritardo, il
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perché di quella domanda e questo ritennero rientrasse nell’am-
bito del mistero divino di quel frate.

 Padre Pio, infatti, pur non avendoli mai visti prima, li aveva
riconosciuti, loro in fondo erano solo due fra la moltitudine dei
suoi devoti che, da ogni parte del mondo  si era rivolta a lui, tutta-
via, egli sapeva tutto di essi, quasi che fosse stato presente quan-
do si inginocchiavano di fronte alla sua immagine e, con fede,
chiedevano di essere aiutati. Quella domanda, quindi, che era sem-
brata loro banale, quasi inutile e priva di un vero e proprio signi-
ficato, fatta da un uomo vecchio, stanco, sofferente e, solo in
apparenza poco lucido e presente, era stata in effetti un vero e
proprio rimprovero.

Sarebbe stato giusto, infatti, che la prima tappa del loro viag-
gio di nozze fosse stata San Giovanni Rotondo, invece, con l’ego-
ismo proprio dei mortali, una volta affrancati dalle preoccupa-
zioni e dalle situazioni difficili della vita e senza uscita, raggiunto
lo scopo sublime del matrimonio e dimenticati i guai passati,
con la gioia di vivere che si ha da giovani, com’era giusto che
fosse per due innamorati, avevano preferito pensare prima, a loro
stessi, lasciando come ultima cosa, o quasi, il ringraziamento do-
vuto a quel Santo che, sicuramente, era stato l’artefice del radica-
le cambiamento  della loro vita, segnata per sempre, in modo
indelebile da quell’incontro, dalla fede e dalla certezza che quel
Santo era stato per loro un intercessore autorevole verso la mi-
sericordia di nostro Signore Gesù Cristo.



18° TROFEO PENNA D’AUTORE

IL MULINO DEI GATTI

ANTONINO CERVETTINI

La prima volta che lo vidi fu al bar dirimpetto la chiesa di
Sant’Eusebio un martedì pomeriggio che veniva giù come Dio
comanda tanto che la consueta processione della festa patronale
era rientrata in fretta e furia alla basilica mentre i fedeli si erano
cercati un provvidenziale riparo facendo ammenda col santo per
la sgarberia della diserzione forzata. Anche i previsti fuochi
pirotecnici erano stati rimandati alla sera dopo, tempo permet-
tendo s’intende. L’uomo aveva addosso un’aria strana, assente.
Per carità, niente di particolare. E tuttavia a un osservatore atten-
to non sarebbe sfuggita l’ambiguità sottile dello sguardo o l’af-
flizione dell’umore testimoniata dalla leggera curvatura delle
spalle e, soprattutto, la scivolosa diffidenza dalla quale era cir-
condato. In paese lo avevano soprannominato Barbablù. Mi incu-
riosì oltremodo la pantomima ossequente che il barista improv-
visò non appena egli mise piede nel locale e il sollievo ostentato
dopo che la breve visita all’esercizio terminò. Chiesi a un vicino
di bevuta il perché della sceneggiata e questi raccontò un’invero-
simile storia di corna e sangue, di tradimenti e vendette con tanto
di dettagli truculenti. Io reagii con incredulità. Sarò pure il clas-
sico cittadino in vacanza ma per quale imbranato boccalone mi
doveva aver preso? È vero, assicurò lui, se ti avvicini sentirai pure
tu il tanfo di cadavere che quell’uomo si porta appresso. In breve
si diceva che Barbablù, giunto in paese circa cinque mesi prima
con l’avvenente moglie per un breve soggiorno l’avesse trovata a
letto con uno sconosciuto. L’intruso era riuscito a darsela a gam-
be levate salvandosi la pelle mentre la signora era stata massacra-
ta nello stesso talamo nuziale teatro del tradimento a colpi di
alare e poi fatta sparire. Il cornuto sarebbe rimasto sul posto come
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se nulla fosse per cercare l’uomo che l’aveva fatto fesso
intrufolandosi in casa sua e fra le cosce della defunta moglie. Io
continuavo a non credere una sola parola di quanto mi veniva ri-
ferito. Il fatto era, però,  che la donna da quel giorno non si era più
vista in giro. Ma perché non avete denunciato il fatto ai carabinie-
ri, domandai. Tanto la signora ormai è morta, l’amante poi è foresto
e quindi il marito non è pericoloso, fu la risposta. E comunque
qui ciascuno si fa gli affari propri. Inutile dire che la questione mi
intrigò assai. Razionalmente sapevo che era una bufala clamoro-
sa ma d’altro canto avevo notato anch’io l’eccentricità del perso-
naggio e perciò assecondai il bisogno di verificare come stesse-
ro davvero le cose. Appurai che Barbablù abitava nel vecchio
mulino ristrutturato che faceva bella mostra di sé non lontano dal
borgo, sulla riva del ruscello che poi va a infrattarsi nelle viscere
del bosco tra i tassi e i cerri che gli fan da corona. Ci si era trasfe-
rito dopo il presunto crimine per sottrarsi alla morbosa curiosità
dei paesani rilevandolo dal vecchio proprietario che era partito
per altri lidi a godersi il ricavato, almeno così si diceva. Misi in
agenda una visita per l’indomani mattina e mi feci una bevuta alla
salute della morta. Il mulino nelle quiete ore del risveglio era
immerso in un accompagnamento sonoro di acque correnti e
garruli uccellini che toglievano ogni eventuale pathos al
sopralluogo. Ciononostante mi avvicinai con molta circospezio-
ne. Era coram populo la casa di un omicida e, infatti, non si vede-
va un’anima nelle vicinanze. Le fantasie degli ubriaconi al bar
avevano lasciato il segno nei tremebondi cuori degli indigeni. In
ogni caso la prudenza era d’obbligo, si trattava pur sempre del-
l’altrui proprietà privata. Feci un attento giro intorno all’edificio
per valutare la situazione. Sapevo, per la verità, che l’uomo si
recava in città molto presto e che di solito non lo si vedeva di
ritorno prima di ora di pranzo. Tutto era immobile. Le imposte
serrate del piano terra non lasciavano intravedere vita all’interno.
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Al piano superiore vi era una finestra con le tendine chiuse dietro
le quali faceva avantindré un gatto adulto ben pasciuto. Tesi l’orec-
chio. Niente. Qualche svogliato miagolio nel silenzio. Prima di
averci riflettuto abbastanza ero già penetrato all’interno del fab-
bricato. Appena varcata la soglia del primo ambiente mi resi con-
to che di gatti ce ne dovevano essere diversi poiché si percepiva
chiaramente la polifonia proveniente dai locali più ritirati. L’odore
poi ne tradiva la massiccia presenza: l’aria si stava facendo piut-
tosto fetida. Mi proposi di dare un’altra sola occhiata alla stanza
successiva e di lasciar perdere ogni ulteriore investigazione quan-
do, impercettibile, avvertii un flebile gemito. Mi irrigidii e trat-
tenni il fiato. Ancora lamenti, prestando l’orecchio li sentivo più
distintamente. Superato l’attimo di sbigottimento cercai di in-
tendere meglio i suoni e la provenienza. Erano querula litania ma
non di sofferenza, più una nenia di una voce femminile. La morta!
Che coglioni, lo sapevo che non era stata ammazzata. La soddi-
sfazione per avere battezzato subito la balla colossale svaporò in
un attimo. Mi ero girato per rifare il percorso a ritroso ma un
gattone di dimensioni spropositate mi si era parato d’innanzi e
mi sbarrava la strada. Il pelo e la coda ritti, la schiena arcuata e i
denti digrignati non lasciavano presagire nulla di buono. La stazza
del felino mi spaventò. Doveva pesare non meno di dieci chili.
Che cazzo davano da mangiare a quella bestia, mi sorpresi a pen-
sare. Nei momenti topici la mente lavora a mille e s’incuriosisce
di particolari non sempre di fondamentale importanza. L’animale
evidentemente non gradì e comincio a soffiare dalle narici tutta
la sua contrarietà per quella visita inaspettata. “Oscar, che c’è?
Cosa hai sentito?” la voce adesso era meno cantilenante. Blocca-
to com’ero dalla tigre, cercavo con veloci occhiate provviden-
ziali vie di fuga o, in alternativa, salvifiche armi di deterrenza
gattesca. Niente di tutto ciò, la mia proverbiale fortuna mi aveva
voltato le spalle.
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“Oscar, micio, vieni qua!” il tono di comando si era sottilmen-
te allarmato. Capii dallo scalpiccio che si era alzata dal suo posto
producendo rumori di metallo trascinato. Temetti di dovermi di-
fendere dalle giustificate rimostranze della padrona di casa ma
l’aggressione tardava. La donna non appariva seppure dovesse
essersi insospettita perché d’improvviso intimò “Chi c’è di là?
Chi è entrato?”.

Esitavo sul da farsi mentre maledicevo un milione di volte la
gana che mi aveva portato lì dentro quella stramaledetta mattina.
La signora si doveva essere persuasa della mia presenza e anche
del fatto che non dovessi avere cattive intenzioni perché ribadì
decisa “C’è qualcuno? Chi siete? Fatevi avanti.” così, pianamente,
senza particolare agitazione. Io balbettai qualche cosa senza sen-
so masticando le parole e sputandole insieme alla mia dignità
che se n’era andata a puttane.

La bestia, nel frattempo, rincuorata dalla voce amica della pa-
drona aveva optato per una ritirata strategica. Sollevato per lo
scampato pericolo decisi di farmi vedere dalla mugnaia per scu-
sarmi dell’intrusione in casa sua. Avanzai a passi malcerti verso la
porta comunicante e guardai nella direzione da cui erano prove-
nuti i richiami. E la vidi. In piedi, accanto a una poltrona in pelle
un po’ sdrucita e un grande tavolo di legno massiccio: alta,
formosa, scapigliata. Indossava una vestaglia dal colore bianco
candido che, muovendosi, ondeggiava licenziosamente lascian-
do intravedere la generosità di madre natura quando vuole far tra-
sparire al colto e all’inclita la grandiosità del suo progetto creati-
vo. Sembrava pronta a spiccare il volo, anzi era già librata in aria
con una leggerezza che infliggeva all’improvvido spettatore sen-
so di minorità e commozione contemporaneamente.

Non saprei precisare quanto durò l’impasse. Qualche secon-
do, probabilmente, ma mi sorpresi a pensare che desideravo non
finisse più. Furono le lacrime che, a un certo punto, cominciaro-
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no a solcarle copiose le guance diafane a riportarmi sulla terra,
nel mulino, in quella stanza, a un’ora tarda del mattino davanti a
una venere afflitta. Mi feci avanti verso di lei allungando istinti-
vamente le braccia come per accoglierla e lei, specularmente,
fece lo stesso. Solo allora capii perché non si era mossa prima:
la poverina era legata dalla caviglia a una catena fermata con un
grosso gancio alla parete. Fui sopraffatto dall’orrore. Barbablù
non era un assassino ma un maledetto sequestratore di povere
donne indifese. Subito mi pervase un inebriante istinto di prote-
zione verso la poveretta e la cosa mi parve dare un senso alla mia
sconclusionata esistenza. Lei non smetteva di piangere pur aven-
do trovato sicuro asilo tra le mie braccia. I singulti la scuotevano
e le facevano sussultare il diaframma. Fui irrorato dal dolce te-
pore delle sue lacrime. Prima di rendermene conto le stavo ca-
rezzando il viso come si fa con i bambini per rassicurarli sul-
l’inesistenza dei mostri cattivi, ma senza grandi risultati. Allora
cominciai a baciarla delicatamente sul collo non mancando di
apprezzare il delicato effluvio di cannella ed essenze orientali
che sprigionava. La terapia ottenne un qualche effetto. Dopo l’ini-
ziale sorpresa la donna smise di singhiozzare e mi offrì la sua
bocca in un lungo bacio di lubrica voluttà. Sentivo di amarla e la
amai a lungo come se quella catena avesse finito per legare anche
il mio destino al suo. Come ti chiami, le chiesi. Miriam, disse
lei. Ti ha legata tuo marito per quel ragazzo, continuai. Fece cen-
no di sì con la testa. Ma perché non scappi, perché non chiami la
polizia, insistetti. Perché lo amo, rispose in un soffio. È l’uomo
della mia vita anche se mi lega e mi ammazza di botte, continuò
giustificando tanto abominio con lo scorno del tradimento subi-
to. Fui geloso di tanta immeritata devozione. La guardai e mi resi
conto che davvero doveva amarlo molto se aveva sopportato mesi
di segregazione per lui. Mi sedetti frastornato accanto a lei che
nel frattempo mi aveva versato qualcosa in un bicchiere. Bevi e
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dimenticami, ordinò.
Bevvi. In pochi istanti fui paralizzato. Non so cosa mi avesse

dato da bere ma l’effetto fu drastico. Non potevo più muovere un
solo muscolo. Giusto sbattere le ciglia. Potevo ascoltarla, però,
parlare a voce alta, come riflettendo con se stessa, dell’amore
verso il marito impotente. Quella famigerata volta di cinque mesi
prima aveva avuto il torto di essere gentile con quel giovanotto
che le lanciava sguardi acuminati e si era ritrovata travolta dal
parossismo della passione dimenticata.

La donna dopo l’amore gli aveva dato la morte perché affetta
dalla sindrome della mantide religiosa che la obbligava a fare
scempio del corpo appena goduto come per cancellare l’inaccet-
tabile tradimento perpetrato ai danni dell’amato e la vergogna che
gliene derivava. Purtroppo per lei, però, la scarica di adrenalina e
il frammento di vita pulsante che aveva vissuto l’avevano inebria-
ta al punto che non riusciva più a scacciarli dal cuore. Nonostante
si fosse condannata alla clausura come riparazione per il torto
inflitto all’ineffabile consorte era ormai nelle condizioni della
belva selvatica che assaporata anche per sbaglio la carne umana
ne resta così estasiata che cerca in ogni modo di procurarsene
ancora.

Così aveva fatto ogni volta con tutti quelli che erano incappati
per curiosità, per sfortuna, per caso nella sua tela di ragno. E ades-
so era il mio turno.

La sentii accogliere senza enfasi né rimorso il marito di ritor-
no dai suoi affari il quale, per parte sua, mi lanciò uno sguardo
obliquo appena dolente e quindi ordinargli con voce fredda e
metallica: “Sistema quest’altro,  mettilo in frigo e poi prepara un
po’ di carne ché i gatti hanno fame.”
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“E LA FAMIGLIA?”
“TUTTI BENE, GRAZIE!”

ALDRIGO GRASSI

Il confine tra il grigiore del cielo e quello dell’asfalto era se-
gnato dallo scorrere ininterrotto dei fari sbiaditi delle vetture che,
sull’Autosole, procedevano verso sud, la mattina della vigilia di
Natale. “Manca poco a mezzogiorno e siamo quasi a Orte: mi
fermo a far benzina, così ne approfittiamo per mangiarci un pani-
no” aveva annunciato l’uomo che era alla guida di quell’antiquata
ma ancora confortevole station wagon; subito dopo l’auto era
uscita dall’ondeggiante striscia luminosa del traffico e aveva im-
boccato lo svincolo per l’area di servizio.

Sara, che se ne stava rannicchiata sul sedile posteriore, alle
parole del padre aveva avuto un sussulto, come se risvegliata da
un profondo torpore; si era infilato il bomber nero e si era prepa-
rata a scendere. Quindi, senza aprire bocca, con passo svelto ave-
va seguito la madre fino all’entrata delle toilette, ma, non appena
la donna era scomparsa dentro il primo gabinetto libero, aveva
fatto un rapido dietro front. Si era diretta verso la recinzione che
separava l’area di servizio dalla campagna e, costeggiando la rete
metallica, aveva aggirato la zona dei rifornimenti e raggiunto la
striscia d’asfalto che i veicoli dovevano percorrere per rimetter-
si in autostrada. Solo allora aveva cominciato a correre, con un
balzo aveva scavalcato il guard rail e si era letteralmente lanciata
contro le auto che procedevano verso sud: nessuno a quel punto
avrebbe più potuto salvarla.

Era morta così, a diciassette anni, Sara, una bella ragazza mora,
il fisico da indossatrice orrendamente straziato da un numero
imprecisato di auto che, come in un sadico videogame, avevano
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inutilmente zigzagato, tentando di scansare quella sagoma scura
che all’improvviso era comparsa al centro della carreggiata.

Di farla finita l’aveva deciso solo poche ore prima, quando le
era stato chiaro che anche quell’anno, come sempre, come se
niente fosse successo, sarebbero “scesi al paese”, alle porte di
Napoli, per trascorrere il Natale e il Capodanno con i parenti,
nella casa dove la mamma era nata.

In quel paese del sud Sara passava anche buona parte dell’esta-
te, e tutto era cominciato proprio dentro le mura della casa dei
nonni, nel mese d’agosto di quello stesso anno.

Come ormai le capitava da alcune estati, anche in quell’anno
erano stati numerosi i “mosconi” che le avevano ronzato attorno,
ma Sara, pur sentendosi comprensibilmente solleticata sulla sua
vanità, non ci aveva messo molto a imparare a tenere a bada guappi,
“belli guaglioni” e giovanotti “di passaggio”. In quell’ultima esta-
te però era le era accaduta una cosa molto importante: si era in-
namorata, ma davvero, e per la prima volta così in vita sua. Il col-
po di fulmine era scoccato con un bel giovine del posto, Vincen-
zo, che aveva conosciuto per caso, un giorno che facevano insie-
me la fila alla cassa del supermercato.

Si erano parlati, si erano scambiati i numeri dei loro cellulari,
avevano trovato il modo di rivedersi e si erano piaciuti. Poi, in
una calda notte senza luna, mentre gli amici si dimenavano nella
discoteca con terrazza sul mare, erano riusciti a defilarsi e si era-
no presi, sullo scomodo fondo di una barchetta abbandonata sulla
spiaggia; in quella notte Sara si era sentita finalmente una donna,
appagata e felice di esserlo.

Con il tenero, ma a volte rischioso candore degli adolescenti,
neppure un paio di giorni dopo quella fatidica notte Sara aveva
parlato di Vincenzo in famiglia, senza nulla nascondere del pro-
prio coinvolgimento… Erano tutti a tavola, i nonni, lo zio Ciro, il
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fratello minore della mamma che ancora viveva in casa, i genito-
ri, e alle sue parole era seguito, in un crescendo rossiniano, ver-
rebbe da dire, un vero e proprio putiferio.

Il suo Vincenzo era stato sottoposto dai nonni e dallo zio, con
i genitori che sgranavano tanto d’occhi, a un linciaggio in piena
regola, descritto come un prepotente senza né arte né parte, un
perdigiorno, con qualche precedente penale, per giunta, e con
una famiglia alle spalle poco raccomandabile. Sara, seppur anni-
chilita da quelle bordate, aveva cercato di difendere il suo amore,
aveva preteso di capire su che cosa si basasse quella sfilza d’infa-
manti accuse, ma poi era sbottata: “E sia chiaro che, comunque,
sono affari miei! Noi ci amiamo ed io sono orgogliosa di essere
la sua donna”. A quel punto la situazione era degenerata: lo zio
che, incomprensibilmente per lei, pareva il più imbestialito, le
aveva dato della zoccola, lei gli aveva risposto per le rime e si era
presa pure un ceffone, la madre era scoppiata in un pianto rabbio-
so, il nonno aveva intimato al genero di far valere la sua autorità
sulla figlia minorenne… Il pranzo si era concluso tra ingiunzioni
(“Non lo devi mai più rivedere…”) e minacce (“Non ti facciamo
più uscire di casa, svergognata!”), inframmezzate da qualche im-
plorazione (“Non puoi essere così testarda, con tutti i giovani
onesti e di buona famiglia…”).

La chiave per comprendere i motivi di quella scenataccia sta-
va proprio in quel “di buona famiglia”, ma quella chiave, Sara,
purtroppo, non la possedeva. Non poteva infatti sapere che lo zio
Ciro, un trentenne dal fisico visibilmente appesantito e la faccia
ancora da bambino, di fatto un nullafacente, anche se formalmen-
te occupato come “coadiuvante familiare” nella piccola azienda
agricola del padre, era da anni affiliato ad uno delle più potenti
famiglie camorristiche della zona, quella dei De Palma. E neppu-
re poteva immaginare che un primo cugino di Vincenzo era uno
degli esponenti di spicco del clan dei “Separatisti”, da tempo in
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lotta con quello dei De Palma per il controllo del territorio, e
che, da quelle parti, legami familiari e appartenenze alla camorra
erano considerati un tutt’uno.

Nei giorni successivi a quel subbuglio famigliare intimidazio-
ni, vessazioni, preghiere avevano continuato a tempestare la po-
vera Sara, che non poteva ormai più uscire di casa da sola. Non
era stato però questo che aveva progressivamente fiaccato la sua
resistenza, quanto l’impossibilità di mettersi in contatto con Vin-
cenzo; il suo cellulare era perennemente spento e neppure l’ami-
ca Lucia, con la quale si era alla fine confidata, era stata in grado
di darle qualche utile indicazione.

Di nuovo, Sara non poteva sapere che la sua storia sentimenta-
le era già diventata di dominio pubblico, che i capi dello zio Ciro
si erano mostrati molto contrariati per quanto era accaduto e che
il perverso gioco delle ritorsioni e delle vendette incrociate tra e
dentro i clan aveva trovato un nuovo pretesto per inasprirsi.

Lo zio Ciro, offeso e intimorito al tempo stesso, quell’onta
familiare aveva deciso di lavarla a modo suo, con la vigliacca be-
stialità già molte volte messa al servizio dell’”organizzazione”.
Una notte era entrato nella camera di Sara, sorprendendola nel
sonno, l’aveva sopraffatta, immobilizzata sotto il peso della sua
massiccia mole e l’aveva brutalmente violentata: “Questa è l’uni-
ca cosa che capiscono le troie come te! E guai a te se parli…”,
l’aveva minacciata prima di andarsene.

Sara ne era rimasta sconvolta, non si capacitava di quell’abiet-
ta aggressione: il mondo le era crollato addosso e nessuno, pro-
prio nessuno pensava, avrebbe potuto aiutarla… Per giorni era
rimasta chiusa in casa, quasi senza toccare cibo, con l’auricolare
del suo inseparabile iPod incollato all’orecchio; per due notti lo
zio era tornato e lei, annientata dalla disperazione, l’aveva lascia-
to fare.

Di Vincenzo nessuna traccia: il giovane si era come
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volatilizzato, sparito nel nulla.
Poi, finalmente, quella vacanza da incubo era finita e Sara con

la sua famiglia aveva ripreso la via del ritorno. Durante il viaggio
la mamma si era mostrata fin troppo loquace, mentre il papà, come
al solito, del resto, era stato quasi sempre zitto. Chissà se quei
due poco avveduti genitori avevano saputo qualcosa di quella sto-
ria di camorra; di sicuro non potevano immaginarsi di che cosa
era stato capace lo zio Ciro… In ogni caso - Sara aveva pensato in
quelle ore - con loro non avrebbe proprio avuto senso parlare: si
sarebbero sicuramente rifiutati di crederle.

La ripresa della scuola, il ritrovare le “vecchie” compagne, la
scoperta di nuove materie non avevano contribuito a restituire a
Sara neppure un briciolo di serenità, o anche solo a distrarla un
poco dai suoi cupi, devastanti pensieri; tutto le pesava tremenda-
mente, niente la interessava più e il suo rendimento scolastico
(fino allora più che dignitoso) era andato vistosamente declinan-
do.

Una mattina di dicembre la professoressa d’inglese, una bella
signora, benvoluta dalla scolaresca e apprezzata per le sue capa-
cità didattiche, aveva chiesto a Sara, l’anno prima forse la sua
migliore allieva, se al termine dell’ultima ora poteva fermarsi
con lei dieci minuti. Voleva cercare di capire, la brava prof, che
cosa stesse succedendo a quella benedetta ragazza e Sara, che per
quella insegnante, che ormai conosceva da due anni, provava
un’istintiva simpatia, aveva accettato di buon grado l’invito.

Era stato così che, in un angolo appartato della sala dei profes-
sori ormai deserta, la giovane Sara era scoppiata in lacrime da-
vanti alla sua prof e tra i singhiozzi le aveva raccontato quello che
le era successo, in vacanza, qualche mese prima. Aveva aggiunto,
Sara, che, come sempre, anche quell’anno la famiglia sarebbe
“scesa” al sud per trascorrere con i parenti della mamma le feste
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di Natale: mancavano solo un paio di settimane, ormai, e lei era
letteralmente terrorizzata dalla prospettiva del ritorno in quel-
l’ambiente.

La prof, che poco ci era mancato che unisse le sue lacrime a
quelle dell’allieva, sforzandosi di reprimere prima lo sconcerto
e poi l’indignazione, aveva cercato di farle sentire tutta la propria
vicinanza e comprensione, ma, soprattutto, aveva promesso a Sara
che si sarebbe data da fare per aiutarla a cercare una via d’uscita
da quella tremenda situazione, per trovare il modo, prima di tutto,
di evitarle di passare il Natale tra le grinfie dello zio…

Già, ma come?
Nelle ore successive a quello sconvolgente colloquio l’intra-

prendente prof le aveva pensate un po’ tutte. Parlarne con il presi-
de (ma su quell’ometto, che aveva paura anche della sua ombra,
c’era poco da contare…)? Avvisare la polizia (sarebbe stato suo
dovere d’insegnante-pubblico ufficiale venuto a conoscenza di
un reato grave, ma certo Sara ci sarebbe andata di mezzo)? Chie-
dere l’intervento del Tribunale dei Minori (ma non si fidava trop-
po di quei giudici che, sentendone ogni giorno di tutti i colo-
ri…)?

Alla fine aveva chiamato la mamma di una sua allieva, un’esperta
neuropsichiatra infantile che in precedenti occasioni le aveva dato
qualche utile consiglio, e le aveva raccontato la storia di Sara. La
dottoressa l’aveva ascoltata con attenzione, aveva valutato con lei
i pro e i contro di ogni possibile iniziativa e, diciamo la verità,
non sapendo alla fine che pesci pigliare, ma anche contando sul
fatto che Sara il giorno dell’Epifania sarebbe diventata maggio-
renne, se n’era uscita con questa pensata. “La prima cosa da fare è
evitare che Sara ritorni in quella casa, ma non possiamo ragione-
volmente contare sulla collaborazione dei suoi genitori. Cono-
sco abbastanza la sua mamma e sarebbe inutile, anzi direi, del
tutto controproducente che le raccontassi quello che è successo.
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Lei si rifiuterebbe di credermi, sarebbe magari capace di soste-
nere che la figlia si è inventata tutto per giustificare i suoi insuc-
cessi scolastici e per screditare lo zio che non le è mai andato a
genio e alla fine potrebbe essere ancora Sara a pagarne le conse-
guenze. Su suo padre poi, non è proprio il caso di fare affidamen-
to: è un uomo che vive solo per il lavoro, che ha delegato alla
moglie la gestione della famiglia e che conta solo per i soldi che
porta a casa.

Nell’immediato potremmo allora provare a fare così. Io po-
trei inventare che mia figlia Claudia sta attraversando un momen-
to particolarmente difficile e chiedere alla mamma di Sara di
permettere a sua figlia, che è molto amica della mia, di trascorre-
re insieme, in casa nostra, le due settimane di vacanze natalizie.
Se la mia proposta venisse accettata, potremmo ottenere un du-
plice risultato: evitare a Sara di scendere al paese con la famiglia
e prenderci un po’ più tempo per valutare meglio quali iniziative
assumere”.

Detto e fatto. Nel giro di un paio di giorni la neuropsichiatra
aveva avanzato la sua richiesta alla mamma di Sara. La risposta
era stata, per così dire, interlocutoria: “Oh! Mi dispiace per Clau-
dia. Ma certo! Se posso darti una mano, più che volentieri. Devi
però sapere che per noi passare il Natale tutti insieme, in fami-
glia, è qualcosa di più di una tradizione, è un rito… Comunque ti
saprò dire, intanto ne parlo anche con mio marito”.

Trascorsero ancora alcuni giorni, durante i quali Sara aveva
confidato a Claudia di aver raccontato alla mamma delle violenze
subite dallo zio e di non essere stata per nulla creduta e, anzi, di
essere stata minacciata di venir sottoposta a non ben precisate
“sedute di psicoterapia” per farsi passare quelle brutte idee…

Nel pomeriggio dell’antivigilia di Natale la neuropsichiatra
aveva ricevuto la tanto attesa telefonata della madre di Sara: “Mi
spiace molto, sai - aveva esordito la signora, con il tono gentile,
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ma risoluto di chi non avrebbe ammesso repliche - ma Sara ha
deciso di venire con noi. Buon Natale a tutti voi! Ci rivediamo tra
un anno!”, aveva tagliato corto, cercando di fare la spiritosa, e
con una risatina nervosa aveva riattaccato.

La dottoressa aveva subito chiamato la prof e quest’ultima, la
mattina successiva, aveva varcato il portone del Tribunale dei
Minori.

Quando la sempre più inquieta insegnante era stata finalmente
ammessa al cospetto di un giudice, era quasi mezzogiorno; pro-
prio in quegli stessi istanti la corsia sud dell’Autosole nei pressi
di Orte, a causa di un tragico incidente veniva temporaneamente
chiusa al traffico.
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TRA CIELO E TERRA

ALESSIA DE ZIO

Era un brutto giorno di ottobre. La pioggia batteva sulle fine-
stre dell’aula con un ritmo veloce e silenzioso. La professoressa
stava spiegando qualcosa d’inglese, anche se la maggior parte degli
studenti, fra cui io, non l’ascoltavano. Erano le 10 e mezzo quan-
do bussarono alla porta.

“Avanti!”
“Professoressa, c’è una nuova alunna.”
In quel momento ci zittimmo tutti e entrò in classe una ragaz-

za: era alta e magra, i capelli lunghi, lisci e bianchi come la neve,
aveva delle labbra carnose e color panna, gli occhi erano di un
colore strano, tipo viola….

Sembrava una regina delle nuvole e del cielo, dai suoi colori.
“Come ti chiami?” chiese la professoressa.
“Azzurra Sky.”
“Benvenuta Azzurra, siediti in uno di quei posti vuoti.”
Azzurra si sedette al banco dietro al mio, mi girai e vidi che lei

mi fissava, ma non i miei occhi o il mio viso, ma il mio braccio,
l’avambraccio. Sentii una fitta di dolore proprio nel punto in cui
stava guardando, come se il suo sguardo potesse trafiggere con
una lama tagliente il mio braccio, poi smise di guardarlo e sparì il
dolore. Mi guardò negli occhi per un attimo sembrato durare
un’eternità, prima di iniziare ad ascoltare la lezione d’inglese.

Che strana ragazza…
Il pomeriggio passò in fretta ma il ricordo di quegli occhi così

belli e allo stesso tempo così dolorosi non la smettevano di tor-
narmi in testa.

Andai a dormire con quegli occhi impressi nella mente. Quel-
la notte fu molto lunga a causa dei ripetuti sogni strani di occhi



18° TROFEO PENNA D’AUTORE

che mi guardavano, ma la mattina arrivò comunque come tutte le
altre volte.

Mi alzai mal volentieri e andai in bagno; ancora molto assonnata,
mi lavai il viso e distrattamente mi guardai allo specchio e spa-
lancai gli occhi per quello che vidi: non ero io quella, era impos-
sibile che fossi io, non potevo essere io…

Quella che mi si parò davanti non fu l’immagine che di solito
tutte le mattine vedevo riflettersi nello specchio, ma una figura
tutt’altro diversa: i miei capelli erano diventati bianchi e lunghi, i
miei occhi non erano più marroni ma viola e dietro di me, attac-
cate a me, c’erano delle grandi, lunghe, lisce ali bianche.

Rimasi paralizzata a specchiarmi per qualche minuto finché
ritornai alla realtà grazie a mia sorella che bussò alla porta urlan-
do di sbrigarmi.

“Aspetta un attimo!” urlai di rimando, tastandomi quelle forti
ma soffici ali. Mi misi l’accappatoio cercando di coprire alla
meglio le ali e i capelli. Corsi in camera mia e mi chiusi la porta
alle spalle. Mia sorella iniziò a bussare alla mia porta chiedendo-
mi cosa fosse successo.

“Niente Leti!”
“Apri!”
La porta si aprì con un tonfo, perché l’avevano sfondata, e ap-

pena mi videro, spalancarono gli occhi: sia mia madre, che poi si
mise a sedere nella sedia accanto alla porta; sia mio padre , che
poi si resse all’armadio per non cadere; sia mia sorella, che sem-
plicemente si mise le mani alla bocca.

“Cosa ti è successo? Cosa hai fatto? Perché… cosa… ma
come… cioè… cosa?!?” mia sorella fu l’unica a spiccicare paro-
la dopo qualche attimo di silenzio generale.

“Emh… non lo so! Mi sono trovata così stamattina e…” mi
levai l’accappatoio e mia sorella e mio padre si scambiarono uno
sguardo d’intesa e riacquistarono la calma, sospirando.
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Io rimasi perplessa. Perché quello sguardo? Perché quel so-
spiro? Perché si sono tranquillizzati? Non dovrebbero essere
ancora più sconvolti?

Mio padre allora, vedendo la mia faccia un po’ spaventata e un
po’ stordita, disse: “Alessia, mi sa che è l’ora che tu sappia la
verità: la nostra famiglia è una delle ultime discendenti di una
stirpe chiamata: ‘Gli angeli della Terra’. Nessuno di noi credeva
che avremmo ereditato anche il sangue, ma si vede che ci sba-
gliavamo, perché tu,  guardati… ce l’hai il sangue!”

“Quindi io sarei… cioè… cosa?!?”
“Tu sei un angelo della Terra, e il tuo destino è proteggerci dal

male, ma la cosa strana è che per riavere il sangue, dovresti aver
incontrato un’ altro angelo della Terra… uno potente…”

Azzurra!
“Sì, a scuola! C’era una ragazza nuova, Azzurra! Lei aveva que-

sti capelli, questi occhi e…” Mi guardai il braccio dove un gior-
no prima era stato quasi trafitto dallo sguardo di Azzurra e ci tro-
vai incisa un’immagine di un angelo racchiuso da un nastro in
bianco. Era bellissimo e sprigionava luce da tutti quei piccoli fili
bianchi impressi nella mia pelle diventata pallida tutto ad un trat-
to.

“Ora devi andare a scuola. Ti dovrai mettere un mantello per
coprire le ali e poi devi parlare con Azzurra per chiarire.” Mio
padre aprì l’armadio di mia madre e mi passò un mantello bianco
con rifiniture oro.

Notai che copriva bene le ali.
Arrivata a scuola andai subito a cercare Azzurra, ma non la

trovai. In classe non arrivò e quando chiesi alla professoressa
dove fosse, lei mi rispose che nella nostra classe non c’era mai
stata nessuna Azzurra.

Forse me l’ero immaginato, forse era stato tutto un sogno…
Mi guardai il braccio. Non era possibile che fosse un sogno, il
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tatuaggio c’era, e anche le ali.
Guardai fuori dalla finestra.
Un po’ lontano, sospesa a mezz’aria, c’era Azzurra. Stava vo-

lando. Fece delle spirali e sparì nel cielo. Azzurra. La regina del
cielo e degli angeli. La regina del mio nuovo e magico mondo.
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MAGIA D’ESTATE

LEA GIACONE

Nella calura soffocante di fine luglio, il cortile di nonna Emma
a Giaveno stava per accogliere quello che da noi bambini a quel
tempo veniva chiamato “Il Mostro”, termine che anziché incuter-
ci timore, riempiva il nostro cuore di deliziose aspettative.

E come per ogni desiderio è più emozionante l’attesa che non
la sua realizzazione, anche i giorni che ne precedevano l’arrivo
straripavano di entusiasmo. Con più energia del solito ci rotola-
vamo di sera sui prati di Colpastore andando a sconfinare nel
fieno appena ammucchiato; inutili i richiami di qualche adulto
che ci scorgeva, dovevamo comunque sfogare un’ondata di vita-
lità straordinaria che ci animava a dispetto del caldo estenuante; e
di giorno le risate si rincorrevano nei nostri cortili mentre gioca-
vamo a nascondino, a tocca colore, o ai mille giochi inventati sul
momento.

Man mano che il tempo passava, la frenesia cresceva, quasi ci
apprestassimo a ricevere il dono più bello che ci si possa atten-
dere da una ricorrenza. Anche fra gli adulti cominciavano a ferve-
re i preparativi; la nonna, aiutata da figlie e nuore, preparava
manicaretti che poi teneva al fresco in cantina, antipasti vari,
agnolotti, mentre qualche bel polletto che fino a pochi giorni
prima si era aggirato ignaro per l’aia finiva in pentola; odori vari
si scatenavano per tutta la casa e fuoriuscendo si disperdevano
con fatica nel caldo umido dell’aria estiva. Appena si varcava il
portone sul grande cortile, si respiravano profumi di ogni tipo,
ma soprattutto si pregustava la sensazione di una festa imminente.

Finalmente il giorno arrivava, puntuale, come ogni anno. Al-
beggiava appena quando ci recavamo dalla nonna per attendere
l’arrivo dell’essere infernale. L’attesa era breve perché la giorna-
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ta doveva essere sfruttata al massimo, tanto era il lavoro che aspet-
tava tutti.

Ed eccolo il mostro; faceva fatica ad entrare, era necessaria la
massima attenzione perché nel passaggio non demolisse qualche
parte del portone o del muro di cinta: una grande trebbiatrice che
una volta sistemata all’interno dell’aia lasciava poco spazio per
attività non strettamente legate a quelle per cui tutti si stavano
preparando.

Con gli occhi sgranati osservavamo quell’enorme macchina
agricola con il suo battitore cilindrico munito di denti, che si
alzava e si abbassava all’interno di una cavità per permettere la
separazione dei chicchi di grano dalle spighe prima, dalla paglia e
dalla pula poi. E mentre da un foro scendeva come un fiume con-
tinuo il grano ripulito che veniva chiuso nei sacchi di iuta, da un
altro lato usciva la paglia che veniva assemblata in balle; ogni per-
sona aveva un compito e il lavoro procedeva frenetico.

Avremmo semplicemente trascorso la giornata ad osservare
incantati i vari movimenti meccanici e umani, già questo sarebbe
bastato per la nostra felicità, ma riuscivamo comunque a trovare
qualche angolino nascosto dove sederci insieme, per una volta
tranquilli, ad elaborare storie magiche che la visione di quel “mo-
stro” scatenava nella nostra mente. E allora fioccavano racconti
di episodi inventati al momento, dove il personaggio principale
era sempre una creatura fantastica e sinistra, un terribile vampiro
o un fantasma, ma anche streghe e folletti che naturalmente si
aggiravano nei luoghi da noi frequentati. Stretti insieme per il
tremito provocato dall’atmosfera magica che si creava tra noi
sullo sfondo di racconti da brivido, ritrovavamo in quegli attimi
una forte solidarietà che spesso nei nostri giochi abituali si per-
deva fra urla e litigi. E la stessa solidarietà univa gli adulti che in
quegli attimi si aiutavano reciprocamente, si soccorrevano in caso
di bisogno, alternandosi nei compiti più pesanti.
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All’eccitazione per la giornata movimentata, si aggiungeva così
quel pizzico di apprensione che in realtà non faceva che aumenta-
re il gusto per un evento che costituiva per noi il massimo della
gioia, così come lo era per il palato la salsina piccante che la
nonna stava preparando per i suoi straordinari tomini.

Un pranzo luculliano segnava la fine delle attività principali,
ma non rompeva l’atmosfera magica che si era creata, anzi, la
allietava ulteriormente.

Nel tardo pomeriggio venivano ultimati i lavori mentre noi
bambini continuavamo i nostri voli pindarici con la fantasia, fin-
ché esausti come gli adulti che avevano tanto faticato, accoglie-
vamo infine il silenzio che di sera tornava ad avvolgere ogni cosa.

Rannicchiata fra le lenzuola, faticavo a prendere sonno e ca-
devo in una sorta di dormiveglia, animato da una folla di perso-
naggi: streghe, maghi, vampiri, gnomi e folletti formavano un
cerchio e dandosi la mano danzavano in un allegro girotondo con
al centro il ‘Mostro’che con i suoi movimenti cadenzati ne scan-
diva il ritmo. Lentamente i pensieri si quietavano e le immagini
evaporavano per trovar posto, ormai ridimensionate, in un
angolino della memoria, dove avrebbero lasciato una traccia in-
delebile.
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OLTRE LO SPECCHIO

ROBERTO DUCCESCHI

Gualtiero si guardava allo specchio: aveva passato i quaranta
da un paio di mesi e la cosa gli pesava nel profondo; vedeva una
leggera stempiatura affacciarsi nei capelli che iniziavano a cam-
biare colore e stavano diventando di un affascinante “sale e pepe”,
o almeno questa era la cosa che lui si diceva per darsi animo.
Scruto’ anche le rughe: ne aveva un paio agli angoli della bocca
che si mostravano quando rideva e ora eccolo davanti alla sua
immagine riflessa a fare le facce strane alla ricerca di nuove ru-
ghe. La faccia preoccupata? Ecco uscire le rughe sulla fronte!
Con una risata si formavano invece le rughe sulle guance, dagli
occhi alla bocca. Lo sguardo si spostò alla pancia: anche qui
Gualtiero non fu felice di ciò che vide. Ormai era convinto di
essere affetto da “merlite”: gambe magre e pancia prominente,
proprio come i merli che giravano nel giardino della sua casa.

Quando i colleghi gli facevano notare la prominenza
addominale lui rispondeva, senza crederci troppo in realtà, che
un uomo deve avere la pancetta... alle donne piace! Anche Richard
Gere aveva messo un po’ di pancia ed era brizzolato, eppure re-
stava uno degli uomini più affascinanti nel panorama internazio-
nale; allora perche’ per lui doveva essere tanto diverso? Così di-
cendo si dava la risposta per non fare attività fisica e la pigrizia
vinceva. Ormai era un gioco che faceva spesso con la sua co-
scienza sportiva, che perdeva sempre. Neanche fosse il Grillo
Parlante di Pinocchio.

Una tortora si posò sulla finestra: Gualtiero la vide dallo spec-
chio muovere velocemente il collo su e giù alla ricerca di cibo.
La stanza si rifletteva magicamente avvolta nel colore del crepu-
scolo, il letto parzialmente sfatto dalla mattina, le tre paia di scarpe
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invernali che invece di stare nella scarpiera avevano trovato al-
loggio in un angolo della stanza, i vestiti messi alla rinfusa su una
poltrona, la divisa messa ordinatamente sull’uomo morto. Sì,
Gualtiero non era molto ordinato, anche se nel suo disordine c’era
dell’ordine, cosa che non si poteva dire di sua moglie Marina.

Nella sua parte di stanza sembrava che fosse esplosa una bom-
ba! Una quantità impressionante di stivali giaceva per terra, ab-
bandonata come pacchetti di sigarette vuoti, una massa di vestiti
era sparsa sul letto e sulla poltrona. Si, decisamente anche sua
moglie non era ordinata; forse anche per questo stava tanto bene
insieme a lei. Marina era realmente l’altra metà della sua mela: in
qualsiasi momento sapeva di poter contare su di lei per qualsiasi
cosa lui avesse bisogno. Gli tornarono in mente i ricordi della
loro storia; stavano insieme da sei anni. Si erano conosciuti e
innamorati nello stesso momento; la loro era una storia d’amore
come quelle che si vedono al cinema, scritte ad Hollywood. Tut-
to andava bene, tutto era meraviglioso... fino al giorno del pre-
ricovero. Quel giorno Gualtiero era in ospedale per fare degli
esami clinici prima di un piccolo intervento. Dopo aver fatto l’ana-
lisi del sangue aspettò tutta la mattina il responso; finalmente in
tarda mattinata un medico gli disse che l’esame doveva essere
ripetuto perché c’erano dei valori sballati, senza aggiungere al-
tro.

L’indomani Gualtiero tornò in ospedale a ripetere l’esame;
anche questa volta dovette aspettare tutta la mattina. Finalmente,
all’ora di pranzo, dopo avere chiesto inutilmente a medici e in-
fermieri cosa stava accadendo, fu fatto entrare in uno studio: c’era
un dottore, aveva una cartellina con scritto il suo nome. Gualtiero
aveva già compreso che qualcosa non andava bene, ma ora ne
aveva la certezza. Aveva già detto a Marina quale fosse la sua pau-
ra... paura che divenne realtà.

Gualtiero era sieropositivo. Alla notizia lui rise: una risata iste-
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rica che finì subito e lasciò spazio al terrore prima e all’angoscia
dopo. Era fine luglio, faceva caldo in quella stanza e la finestra
era aperta; Gualtiero si alzo’ dalla sedia e andò verso la finestra,
guardò di sotto e l’idea di buttarsi venne spontanea... ma gli man-
cò il coraggio. Ecco ciò che Gualtiero stava guardando allo spec-
chio, non le rughe o i capelli brizzolati e nemmeno la pancia:
solo un uomo a cui era stata data la possibilità di lottare o arren-
dersi e che aveva scelto di lottare, assieme a Marina, che invece
di scappare da lui gli si era ancora più avvicinata. Lei era il suo
muro e il suo sostegno. Un pianto lo destò dai suoi pensieri:
Lavinia, la loro bambina, si era svegliata e ora reclamava la sua
attenzione.

Guardandola Gualtiero disse: “Sì, la vita è una cosa meravi-
gliosa”. Nonostante tutto.
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LA NOTTE DI NATALE

GINA CERONI

Si sta facendo sera, domani sarà Natale ed io sono qui, in que-
sta casa vuota, senza il mio Carlo, è trascorso un anno preciso
dalla sua morte e mi si stringe il cuore pensando a quello che è
successo. Il senso di colpa non mi abbandona, doveva essere un
Natale felice e invece sono triste e sola, a piangere e a disperar-
mi.

L’anno scorso, ad una settimana dal Natale, un’amica aveva
tanto insistito per convincermi a fare un viaggio pre-natalizio  di
una settimana a Bucarest e anche Carlo aveva insistito molto,
diceva che non mi muovevo mai ed era giusto che andassi un po’
in giro; lui a Bucarest c’era stato con gli amici qualche estate
prima e diceva che mi sarebbe piaciuta molto, perché era una
città fantastica, ricca di piazze, palazzi e chiese molto belle, dice-
va che mi sarei sicuramente divertita, il nome Bucarest significa
infatti “città dell’allegria”.

Carlo diceva che lui si sarebbe arrangiato per una settimana,
ormai aveva quasi venticinque anni e sapeva badare a se stesso;
comunque, la sera di Natale sarei tornata a casa e avremmo tra-
scorso le festività insieme, sarebbero venuti anche i miei due
figli maggiori con le loro famiglie, e io avrei avuto da raccontare
un sacco di cose sul mio viaggio. Mi ero lasciata convincere, ma
adesso so che non avrei dovuto. Dopo aver trascorso una setti-
mana spensierata e allegra, ero già sulla strada del ritorno quando
mi giunse la telefonata: Carlo aveva avuto un incidente con la
macchina ed era gravissimo. Mio figlio stava male ed io non ero
con lui, il senso di colpa per averlo lasciato mi scuoteva e la
paura di non arrivare in tempo mi attanagliava il cuore in una morsa
dolorosa.
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Quando sono arrivata l’ho trovato disteso sul marmo dell’obi-
torio, mi hanno detto che era morto sul colpo, che non avevano
avuto coraggio di comunicarmelo per telefono; mi hanno detto
che non aveva sofferto, che non se ne era neppure reso conto, ma
questo non mi consolava. Carlo non c’era più, aveva solo venti-
cinque anni e tutta la vita da vivere; perché non ero morta io in
quel maledetto viaggio di piacere?  Io ero allegra mentre lui mo-
riva, e adesso lui non c’è più ed io sono ancora viva, anche se
morta dentro. Sono vedova da molti anni e Carlo era tutto per me,
gli altri due figli hanno la loro famiglia, non hanno più bisogno
delle attenzioni di una madre, ma Carlo aveva ancora bisogno di
me, perché mai  l’avevo lasciato solo?

Vorrei morire, spesso mi viene l’idea di lasciarmi andare e
non mangiare più, attendendo così lentamente la morte, ma  l’istin-
to di sopravvivenza, che si manifesta con la fame, dopo qualche
giorno di digiuno mi obbliga ad ingerire qualcosa, così sono an-
cora qui, da sola, senza il mio Carlo. Questa sera, ad un anno dalla
sua scomparsa, ne sento ancora di più la mancanza, fuori è tutto
un brulichio di luci e di colori, mentre nella mia casa c’è il vuoto
e il buio come dentro al mio cuore.

Il Natale piaceva tanto a Carlo, fin da quando era bambino lo ha
sempre aspettato con gioia, anche l’anno scorso era stato lui a
preparare l’albero di Natale e ad addobbare la casa; in terrazza
aveva messo un gigantesco Babbo Natale che si arrampicava su
una scaletta, adesso non so nemmeno chi l’abbia tolto, né dove
sia stato messo. E’ un triste Natale questo per me, mi preparerò
qualcosa per cena e andrò subito a letto nella speranza di sognare
Carlo, spero sempre di sognarlo ma non lo sogno mai.

Da sotto le coperte del mio letto osservo dalla finestra la not-
te stellata, ho lasciato di proposito l’avvolgibile tirato su  per
vedere quel luccichio, nella speranza di scaldarmi il cuore. E’ la
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notte di Natale, chissà quanti bambini guarderanno quel cielo,
con i nasini appiccicati alle finestre, sperando di vedere la slitta
di Babbo Natale carica di doni. La mia mente torna indietro nel
tempo, ripenso a Carlo bambino, mi sembra di sentire i suoi
gridolini di gioia e di vedere le sue espressioni di stupore ogni
volta che scarta un regalo.

Carlo, dove sei? Ho tanto bisogno di te, ti prego vieni a pren-
dermi, voglio passare questa notte di Natale con te.

Mi  sento intorpidita,  uno stato di sonnolenza si impossessa
di me e un sonno lento, leggero e ristoratore finalmente arriva
intercalato però da piccoli risvegli e riaddormentamenti imme-
diati ed è proprio in uno di questi risvegli che mi sembra di vede-
re qualcuno in fondo al mio letto, lo guardo attentamente, somi-
glia al mio Carlo, ma sì, è proprio il mio Carlo. Il mio cuore batte
violentemente, provo un’emozione fortissima che mi fa tremare
tutta, allungo una mano verso di lui e lui, bellissimo come sem-
pre, prende la mia mano e mi solleva, mi sento leggera, mi sento
felice, sono davvero con mio figlio o sto sognando?

- Carlo sei davvero tu? Cosa mi sta succedendo? -
- Certo mamma, sono io, non mi vedi? Voglio esaudire il tuo

desiderio e passare il Natale con te. -

- Carlo, ma dove mi conduci? -
- Non avere paura, questa notte è magica, fidati di me e non

fare domande. -
Sono emozionata, il mio cuore è gonfio di gioia, il mio dol-

cissimo figlio mi tiene     stretta    la   mano e  una grande luce,
bianchissima, inonda la camera da letto, la luce mi abbaglia, mi
sento leggerissima e mi lascio trasportare come una foglia al
vento.

Quello che appare improvvisamente ai miei occhi è
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indescrivibile, tanta ne è la bellezza: magicamente mi trovo in un
grande viale con  abeti bianchi e argentati, con rametti d’agrifo-
glio e vischio appesi ai rami; ai lati del viale, piccoli gruppi sparsi
di Angeli e Cherubini  intonano canti natalizi suonando arpe e
cetre, e in alto, uno sfavillio di stelline lucenti come gocce dora-
te. C’è un’atmosfera di festa incredibile, unica e inimitabile, ca-
rica di magia e di suggestioni. In fondo al viale c’è una piccola
piazza e lì, un tavolo con due poltroncine che sembrano aspettar-
ci; sul tavolo, coperto da una bianchissima tovaglia trinata, sono
disposti due piatti dorati e due bicchieri a calice di cristallo pu-
rissimo. Ci sediamo e, accarezzando la mano di mio figlio, gli
chiedo di raccontarmi di lui. Carlo mi sfiora leggermente una
guancia con una carezza e mi dice di non preoccuparmi, di stare
tranquilla perché lui sta bene e molto presto staremo di nuovo
insieme e per sempre.

- Mamma - mi dice poi - non sprecare l’amore che c’è in te,
donalo ai bambini che soffrono, ti prego fallo per me!  Perché
amare è scoprire il significato della vita, il significato del nostro
esistere nel mondo, ti prego non avere paura di amare. -

In quel momento, arrivano al nostro tavolo due Angeli bellis-
simi dalle grandi ali bianche, hanno indosso una tunica azzurra,
stretta   in   vita  da  una  morbida  cintura dorata, i lunghi capelli
biondi raccolti sulla nuca e tenuti fermi da una coroncina di
fiordalisi; depongono sui nostri piatti un dolce dall’aspetto mor-
bido e spumoso e ci invitano ad assaggiare, è buonissimo e si
scioglie in bocca, poi versano nei nostri calici un liquido ambrato
e ci invitano a bere.

Guardando il mio Carlo e beandomi della sua presenza, porto
il calice alla bocca e ne sorseggio il contenuto, il gusto è forte,
sento che mi gira la testa vorticosamente, chiudo gli occhi, per
un attimo,   perché   mi  sembra  di  svenire,  ma pian piano mi
sento scaldare dentro e una sensazione  di   benessere  mi  perva-
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de;   mi sento euforica e felice, apro di nuovo gli occhi, ma Carlo
non c’è più, tutto è svanito e mi rendo conto di trovarmi di nuovo
sul mio letto, ma allora, è stato tutto un sogno?

No, non è stato un sogno ne sono sicura, la notte di Natale è
davvero una notte magica, una notte speciale, mi ha addolcito il
cuore  ed ha  portato di nuovo il sorriso sul mio volto, sono sicu-
ra che mi renderà capace di amare ancora. Morire dentro o vivere
per gli altri, è una facile scelta adesso. Seguirò il consiglio di
Carlo e  la mia vita cambierà, mi dedicherò ai bambini sofferenti
che hanno bisogno d’amore, sperando che nel cuore di ogni per-
sona che soffre scenda la pace, così come è scesa nel mio.
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IL VENTO E LA FOGLIA

ROSETTA GARILLI GRECO

Un bel giorno, nella tiepida stagione dell’autunno, il vento si
svegliò da un prolungato torpore  e  pensò bene di farsi una lunga
passeggiata per il mondo.

Il cielo era tutto  coperto di nuvolette bianche, grigie e  rosa
tenue; sembrava proprio un mantello ricamato da mani esperte.

Le foglie ingiallite, avendo perso il colore della vita, lasciava-
no il loro habitat, cioè l’albero, per abbandonarsi nella fredda ed
umida terra.

Il vento, intontito per il lungo letargo, iniziò a soffiare lieve-
mente sull’erba bagnata di rugiada, quindi, fra i rami quasi spogli.
La sua carezza conquistava il cuore delle foglie che si lasciavano
cullare nell’aria fresca della stagione, dimenticando la fastidiosa
calura estiva che le aveva  stressate per molto tempo.

 Il delicato venticello d’autunno avvolgeva, nel suo soffio, tut-
te le foglie che incontrava, sembrava una danza senza fine che si
svolgeva con armoniosa cadenza. Esso era contento per quella
libertà, intrapresa con tanta gioia e desiderava parteciparla a tutta
la natura. Il suo soffio era un dolce canto che  dava gioia  e faceva
compagnia, anche, agli uccelli.

 Di tanto in tanto trovava qualche ostacolo, perchè i cipressi, i
pini, le querce non lo lasciavano passare facilmente. Esso si ar-
rabbiava ed ecco che gonfiava i suoi polmoni d’aria, soffiava più
forte facendo cadere qualche alberello fragile e piegando gli ste-
li sottili verso il suolo. Il suono che emetteva, nel soffiare, sem-
brava proprio  l’ululare di un lupo in ribellione.

La sua gioia di libertà, però, lo faceva ritornare buono e gene-
roso; il suo soffio ritornava lieve ed armonioso.

Durante il percorso, il nostro venticello notò una foglia  in-
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giallita che se ne stava, tutta sola, in un angolo di un lungo e soli-
tario viale alberato. Esso provò tanta tenerezza da soffermarsi un
attimo per osservarla da vicino.  La foglia era triste, aveva perso il
suo splendido colore, aveva perso la sua dimora, aveva perso la
gioia per la vita, quindi, si rifiutava di stare in compagnia. Il vento
le si avvicinò con delicatezza, comprese e, così le parlò: “Mia
cara fogliolina, io capisco bene il tuo stato d’animo, però devi tu
sapere che nella vita bisogna accettare tutto ciò che di sfavorevo-
le si presenta; bisogna risolvere ogni problema e continuare il
percorso, c’è sempre qualche avvenimento improvviso capace di
ridarci gioia e serenità. La vita è tanto bella, vale la pena viverla
attimo per attimo, senza ricercare cattivi pensieri, ma andare sem-
pre, avanti.” Detto ciò invitò la sua amica foglia a seguirlo nel
suo andare per il mondo. La fogliolina, in un primo momento
guardò il vento con diffidenza ma, subito dopo, rifletté su quanto
aveva ascoltato e decise di accettare l’invito.

Il vento avvolse con dolcezza la fogliolina ed insieme riparti-
rono per il cielo dell’infinito.

Era un viaggio senza meta, ma sicuramente, un viaggio che
dava loro allegria e fiducia. Erano uniti  dal dolce sentimento,
chiamato “amicizia”.

Durante il percorso superarono infiniti ostacoli, uno dei quali
segnò il loro destino.

Era l’alba di un giorno qualunque. Stanchi per il lungo viaggio,
i due amici pensarono di soffermarsi alle pendici di un monte,
dove si trovava una fitta boscaglia. Il vento riuscì a superare tutti
i ramoscelli, mentre la fogliolina rimase impigliata in uno di essi.

Quando il vento notò l’assenza della sua amica, provò a ritor-
nare indietro, ma non gli fu possibile, per cui rimase solo e scon-
solato, aspettando il miracolo degli eventi.

Il suo dolore, per la perdita della fogliolina, era così forte che
mogio, mogio, se ne stette immobile a pensare. Una nuvoletta,
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passando da quelle parti, notò  la malinconia del venticello, si
avvicinò ad esso e, con discrezione, gli chiese cosa mai lo faces-
se soffrire tanto. Conosciuta la causa, la nuvoletta ebbe un’idea:
trasportare il venticello e lasciarlo cadere, assieme alle sue la-
grime, proprio sul ramo dove era rimasta impigliata la fogliolina.
Infatti, il vento si unì alla nuvoletta e cadde, assieme alle goccioline
di pioggia, proprio sopra la sua amica. Non vi dico la felicità che
provarono i due amici per quell’incontro. Si abbracciarono ed
aspettarono che la nuvoletta  terminasse di piangere lagrime di
pioggia. Quando tutto intorno si asciugò ben bene, il venticello,
tenendo, sempre, la sua amica stretta sul suo cuore, ripartì verso
l’infinito.

Questa volta, però, il suo cuore,  nel tenere stretta la fragile
fogliolina, battè forte e s’innamorò. Anche la fogliolina sentì quel
battito d’amore, ed insieme volarono nei cieli della vita.

L’amore è un sentimento nobile s’è sincero, nasce fra due cuori
e dura tutta la vita. Esso si presenta sotto diversi aspetti: “amore
di mamma, amore per la mamma, amore per se stessi, per gli altri
e, anche, per gli animali”.

Amare significa, soprattutto: Rispetto.
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FUORI PROGRAMMA

MARCELLA FARINA

Era buio. In quella stagione il sole sorgeva tardi, e alle sei del
mattino bisognava accendere ancora i fari. Più tardi, le tenebre
avrebbero ceduto il passo all’aurora, colorando di rosa, rosso,
viola l’aria rarefatta del mattino. Lentamente, la luce avrebbe sfu-
mato in molteplici tinte tutto ciò che ora pareva grigio scuro.

Di solito preferivano partire di notte, come quando erano pic-
coli. Perché, si sa, di notte “non ci sono i camion ed è più fre-
sco”. Che senso aveva però, adesso, partire di notte? La loro nuo-
va automobile modello superlusso con aria condizionata, sedili
super imbottiti reclinabili e con supporto lombare, abs, navigatore
satellitare, regolatore di velocità, e tutti i moderni aggeggi per
una guida sicura avrebbe potuto attraversare il deserto in poche
ore e non se ne sarebbero accorti. Ma, si sa: le abitudini si tra-
mandano di padre in figlio, in figlia in questo caso, ed è dovere
delle generazioni successive continuarle. Almeno questo è quel-
lo che le avevano insegnato. E così sono partiti di notte.

Il traghetto sarebbe salpato alle sette della sera. Erano ormai
tanti anni che non prendevano più quelle grandi navi, lente, tran-
quille, come grandi balene che nuotano sulla superficie dell’ac-
qua. Da un po’ di tempo si erano abituati a viaggi più veloci. Prima
sei, poi cinque, e anche addirittura quattro ore per una traversata
che, nei ricordi d’infanzia, durava tutta la notte, dalla sera all’alba
del giorno seguente. Era inutile sprecare tanto tempo, quando
avevano inventato gli aliscafi, le navi veloci, i megatraghetti
express, questi moderni e velocissimi siluri sui quali ti sedevi e
un attimo dopo eri arrivato. Se l’erano domandato, al momento
dell’acquisto del biglietto, perché avrebbero dovuto sprecare ore
navigando quando invece potevano comodamente usare quel tem-
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po per altro. Questa volta, però, non avevano fretta. Non era ago-
sto, quando dovevano cercare di sfruttare tutti i pochi giorni di
vacanza. Era un viaggio fuori programma, fuori stagione, fuori
tempo, e quindi potevano prendersela comoda. Così avevano de-
ciso di fare con calma, e avevano prenotato il Civitavecchia-Olbia
delle diciannove, passaggio auto e cabina, due persone. Alla fine,
anche lui aveva deciso di andare, era riuscito ad avere quei giorni
di ferie che avanzava dall’anno precedente, e non aveva contesta-
to il suo desiderio di viaggiare come quando si erano appena co-
nosciuti, ormai più di venti anni prima.

Sei ore di auto, sette con le soste, sarebbe bastato partire in
tarda mattinata, ma non ne avevano voglia, e così alle sei si erano
messi in macchina. Alle nove erano a Firenze e, d’impulso, ave-
vano abbandonato l’autostrada per entrare in città. Naturalmente
il navigatore, che in quell’auto supermoderna avrebbe dovuto gui-
darli in centro senza intoppi, aveva sbagliato ancora una volta.
Non ci fecero caso, nel cassetto avevano trovato una vecchia car-
tina e con quella avevano raggiunto il lungarno. C’era stato un
periodo durante il quale venivano spesso in quella città, quando
ancora non erano arrivati i figli. Poi però le loro vacanze si erano
trasformate, cambiando direzione.

Arrivarono a Civitavecchia in anticipo e naturalmente la nave
era in ritardo. Non era ancora arrivata in porto, riuscivano a scor-
gerla lontana, e ci sarebbe voluto un po’ prima che potessero im-
barcarsi. Con tranquillità, al momento giusto, sarebbero entrati
nell’enorme garage-stiva, dopo il controllo dei biglietti. Gli avreb-
bero assegnato una cabina, anche se chiamare cabina quei pertugi
è un’eufemismo. Poco più di tre metri per due, il bagno entrando
a destra, l’armadio giusto davanti alla porta del bagno, un piccolo
oblò sulla parete di fondo. Tutto sembrava vecchio dentro quello
spazio angusto, perfino l’arredamento e la biancheria erano iden-
tici a quelli di trent’anni fa. Qualcosa invece era cambiato: nel
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corso degli anni, i letti a castello si erano trasformati in due letti
a terra. E poi c’erano perfino un tavolino, dove potevi appoggiare
la borsa, e un paio di attaccapanni. Nient’altro. Ma, tanto, non
dovevano passarci una settimana in quel ripostiglio! Appoggiato
il borsone con il necessario per la notte, restava solo da esplora-
re quest’enorme Moby Dick. La cena, che in questi posti sa sem-
pre un po’ di cartone, una passeggiata, le ultime notizie alla tele-
visione, e infine non avevano altro da fare se non ritirarsi a dor-
mire.

Quando scesero dal traghetto, il mattino seguente, albeggiava.
Il mastodonte aveva recuperato il ritardo della partenza, e quindi
erano sbarcati all’orario previsto. Faceva un altro effetto arrivare
la mattina presto, quando il sole sta per sorgere e l’aria è ancora
fresca. Erano abituati a scendere dalla nave alla sera, dopo una
giornata di viaggio iniziata al nord e terminata in questa magnifi-
ca isola. Di solito erano stanchi, talvolta stravolti dalle urla dei
bambini, dal caldo, dallo stress non ancora smaltito.  Si fermava-
no a cenare, e poi a casa, alla loro casa al mare. Scaricare i baga-
gli, aprire, sistemare e alla fine a letto.

Questa volta il programma era diverso, la notte era passata
tranquilla, cullati dal rollio del mare e accompagnati dal ronzare
dei motori, una notte senza sogni come da molto tempo non ne
trascorrevano più. Si sarebbero fermati a fare colazione, un caffè
e un cornetto, come li chiamano qui. Ma la meta non era casa, e
quindi avrebbero preso la superstrada, quella che passa per l’in-
terno, a quattro corsie, e evita tutte le curve della costa, per arri-
vare “in bidda”, in città. Un’ora, forse un’ora e un quarto, sarebbe-
ro arrivati in tarda mattinata, quando il sole novembrino non ha
ancora scaldato l’aria. L’appuntamento però era per il giorno dopo.

Lentamente, la grossa auto affrontò l’uscita dal porto. Non
c’era traffico. Chi mai poteva venire in Sardegna in novembre?
Di sicuro non i turisti, forse qualche rappresentante che faceva la
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spola tra l’isola e il continente, o qualcuno come loro che doveva
risolvere un affare di famiglia. A loro non interessava, quel viag-
gio fuori programma gli ricordava quello di tanti anni prima, quando
avevano deciso di trascorrere lì la loro luna di miele.

Si fermarono appena fuori dal porto, in un bar dall’odore anti-
co. All’esterno c’erano dei tavolini, a sfidare il vento che batte
sempre forte in questa parte dell’isola. Lei prese posto in una
delle vecchie sedie, quelle di plastica intrecciata che ormai nel
continente non si vedono più. Lui andò a prendere i caffè. Quan-
do tornò, si sedette accanto a lei, ma in silenzio, quasi a non voler
disturbare i pensieri che inevitabilmente sapeva dovevano turbar-
la. Non erano necessarie parole, si conoscevano bene, e in quel
momento volevano solo assaporare i profumi di quella terra. Il
mirto, l’elicriso, il ginepro, uniti al salso e al profumo di mare
portavano la memoria ad altri viaggi, altre esperienze.

«Eccoci di nuovo qui.» Erano le prime parole da quando ave-
vano lasciato la nave. «Non avrei mai immaginato di dover rifare
questo viaggio in così poco tempo.»

Lui non rispose, qualsiasi parola sarebbe stata superflua. E d’al-
tronde lei era abituata ai suoi silenzi. Guardavano entrambi quel
paesaggio che somigliava alle cartoline. Ma sapevano che al di là
delle immagini c’era il cuore di una società estremamente com-
plessa, di relazioni costruite attraverso i secoli e salde come le
radici delle querce che avevano davanti agli occhi. Finito il caffè
ripresero il viaggio.

Dal finestrino, confortata dalla guida sicura di suo marito, Laura
poteva vedere i paesi che si arrampicavano sulle alture. Spesso si
trattava di alcune case, il municipio, il centro sociale, poche stra-
de e qualche orto. Li conosceva bene, c’era stata tante volte e li
aveva ammirati con l’occhio del turista, ma, più spesso, con lo
sguardo di chi era come se ci fosse nato. E infine erano arrivati in
vista della città. Anche adesso, piuttosto che arrivare dalla parte
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nuova, comodamente e velocemente, avevano preferito la con-
torta strada vecchia, quella che passava vicino alle vigne del non-
no.

Lasciata sulla sinistra la chiesetta ai piedi del monte, quella
stessa che la famosa scrittrice amava raggiungere nelle sue pas-
seggiate solitarie, proseguirono verso l’albergo. In un primo
momento, aveva pensato di fermarsi subito al cimitero, ma poi
aveva rinunciato. Non c’era fretta, non aveva voglia di andare a
controllare cosa fosse successo, poteva aspettare domani.

L’albergo era sempre quello, anche se erano anni che non si
fermavano lì. Non ce n’era necessità, perché ogni volta che tor-
navano non arrivavano mai fino alla città, se non per portare qual-
che amico in visita. Una gita di poche ore, mezza giornata al mas-
simo, e poi si tornava al mare. Perché, in fondo, lo scopo era fare
le ferie, trascorrere le vacanze in quel mare trasparente che cir-
conda un’isola misteriosa. Ai loro amici, e soprattutto ai figli dei
loro amici, non interessava l’interno.

Parcheggiata la macchina, nella hall li attendeva un ragazzo
giovane, che con la cordialità dell’isolano li aiutò con i bagagli.
Nei suoi ricordi di bambina non aveva mai alloggiato in albergo,
aveva sempre avuto la sua stanza nella grande casa dei nonni, al
corso, accanto a quella dei suoi genitori. Poi i nonni erano morti,
e quello era, in parte, il motivo di quel viaggio. La telefonata di
suo padre cinque giorni prima le aveva ricordato che quella terra
era anche sua, e lui, ormai troppo anziano per poter partire così
d’improvviso, aveva deciso che solo lei poteva occuparsi di quel-
la faccenda.

Ma non era ancora il momento. Sdraiata sul letto nella camera
d’albergo, ripensò a quell’altra cameretta che poco distante l’aveva
accolta per anni nella casa dal portone verde, così come la chia-
mava lei. Se la ricordava bene, quella casa. Il portone era enorme,
doppio, e quando veniva in quella città le piaceva ancora passare
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per la stradina parallela al corso dalla quale vi si accedeva, per
rivederlo. Una volta entrati, ti accoglieva un piccolo cortile, con
un grande albero, forse un ulivo, o più semplicemente un carrubo,
e subito dopo le scale. Di marmo, grigie, una ringhiera di ferro
che cent’anni fa era modernissima, dividevano la casa proprio nel
mezzo. Ad ogni pianerottolo si aprivano le stanze, così come in
tutte le case di una volta. A destra il salone, che dava sul corso, a
sinistra le camere da letto, e all’ultimo piano la cucina. Qui, tutto
lo spazio era occupato dal forno per cuocere il pane, al quale,
ovviamente, si potevano avvicinare solo le donne che lo sapevano
fare. E poi, stranissimo per lei bambina di città settentrionale,
nel terrazzo all’ultimo piano c’era il pollaio. Naturalmente in cam-
pagna c’erano le galline, oltre alle pecore, ai maiali, agli asini, ai
cavalli, ma era scomodo farsi portare dai pastori le uova fresche.
Anche se il nonno andava in campagna ogni giorno, a controllare
le greggi e le persone, come si poteva pretendere che si ricor-
dasse delle uova.

Ancora una volta, la sua mente stava divagando, viaggiava sui
ricordi, tesseva il filo della ragnatela della memoria, perché in
realtà non voleva dimenticare. A dir la verità non poteva dimenti-
care, perché, se ne era ormai resa conto da tanto tempo, aveva il
dovere di trasmettere ai propri figli l’amore per questa sua terra,
così come ormai amavano l’altra dove vivevano. Troppo presto
sarebbe arrivato il tempo in cui avrebbe dovuto affrontare il mo-
tivo per il quale era arrivata lì. Ma finché poteva permettersi di
rimandare lo avrebbe fatto. In fondo, anche questo faceva parte
del gioco.
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UNA COPPIA PERFETTA

MARIA TERESA BERNHART

Luciano e Lucia si incontrarono per la prima volta nel piccolo
bar, seminascosto in una viuzza della vecchia Torino, dove lui la-
vorava come cameriere. Quella grigia mattina di ottobre, lei, da
poco assunta nella vicina copisteria, vi si era recata per fare cola-
zione e non appena si videro, ebbero entrambi la stessa repentina
sensazione di conoscersi già e di trovarsi lì, come ad un appunta-
mento.

Fra di loro scaturì subito una naturale piacevole confidenza,
come vecchi amici che si ritrovano dopo un periodo di lontanan-
za e non vogliono più separarsi.

Da quel giorno, ogni mattina lei, prima di recarsi a lavorare,
passava a trovarlo, parlavano un po’ e poi si salutavano col pensie-
ro già rivolto all’indomani, quando si sarebbero rivisti, per dirsi
altre cose.

In realtà, nessuno dei due pareva ascoltare veramente ciò che
diceva l’altro, ma nei loro sguardi innamorati si potevano leggere
i loro pensieri, che, come in una danza armoniosa, si intrecciava-
no, poi si cullavano ed infine volteggiavano lievi come farfalle al
dolce ritmo delle loro parole, come fossero le note di una musi-
ca scritta soltanto per loro.

Ben presto furono preda di un desiderio irresistibile di stare
sempre insieme. Tutto ciò che apparteneva al mondo esterno era
diventato solo più un veicolo che li accompagnava da un incontro
a quello successivo. Si sentivano come se esistessero unicamen-
te loro due, prescelti dal destino a vivere una straordinaria storia
d’amore.

Si lasciarono quindi condurre dalla ineluttabilità degli eventi e
convogliarono alle predestinate nozze.
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Rimasti entrambi senza parenti, festeggiarono con quei pochi
loro amici di sempre. Era un vero piacere ammirarli. Lei, nel-
l’abito da sposa, esile e minuta, con i suoi grandi occhi azzurri
sotto un casco arruffato di riccioli castani intrecciati a timidi
mughetti, che sorreggevano il velo, e lui, alto e longilineo, in un
abito scuro un po’ oltre misura,  col suo sguardo mediterraneo
penetrante ed un sorriso appena abbozzato, da sognatore. Si muo-
vevano in una nuvola d’amore ed i loro volti sorridenti diffonde-
vano un’atmosfera incantata, che avvolgeva tutti.

Senonché, ad un certo punto, qualcuno, che non si riuscì mai
ad individuare,  anticipando i tempi, con un improvviso fendente
verticale tagliò di netto la torta fra le due statuine raffiguranti gli
sposi, che tuttavia rimasero unite, tenendosi per mano, in cima
alla torre zuccherata, che stranamente non si era scomposta.

Questo fatto, a dire il vero inspiegabile per tutta la sua dinami-
ca, se non quale opera di un improbabile samurai, avrebbe potuto
apparire come un sinistro presagio, ma nessuno vi dette impor-
tanza. Si udì solo una voce, che scherzosamente motteggiò: “nes-
suno osi dividere…”

L’unione matrimoniale si rivelò, in effetti, ancora più forte e
profonda di quanto si potesse immaginare. Bastava uno sguardo
dell’uno che l’altro, comprendendo anche senza parole, si atteg-
giava di conseguenza,  come se non esistesse alcun confine fra di
loro. In questi casi vien detto…  che erano come due cuori ed
un’anima.

La loro vita era completa, mancava soltanto il coronamento
della nascita di un figlio. Ma, nonostante il passare del tempo,
ciò non avveniva. Finchè dovettero arrendersi alle inesorabili dia-
gnosi mediche del caso.

Anche in questo frangente, però, la loro unione non fu mini-
mamente intaccata.

Facendo propri i consigli ricevuti da più parti, decisero allora
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di concedersi una vacanza e fare quel viaggio di nozze, a cui ave-
vano rinunciato, avendo preferito godersi la piccola ma confor-
tevole mansarda, in cui erano andati ad abitare, che avevano preso
in affitto e da poco ultimato di arredare, con tanta cura, come un
nido d’amore.

Dopo avere ragionato a lungo fra di loro, pensando di dare un
nuovo impulso alla loro storia, presero infine una decisione an-
cora più radicale. Un po’ per raggranellare il denaro necessario e
un po’ per dare alla loro esistenza un segno concreto di cambia-
mento, si licenziarono entrambi dai rispettivi posti di lavoro, e
con le liquidazioni ricevute partirono per le Canarie.

Quivi giunti, si dettero, come si suol dire, alla pazza gioia: vita
di mare, gite in barca, banchetti, danze esotiche, spettacoli al-
l’aperto, fuochi d’artificio…

Intrecciarono amicizie anche diverse, l’uno dall’altra, che li
portarono a frequentare gruppi separati di persone. Nonostante
rientrassero a notte inoltrata, felici di ritrovarsi nell’intimità del-
la loro cameretta d’albergo, non si addormentavano se prima non
si erano raccontati gli avvenimenti della giornata, con tutti i par-
ticolari più curiosi, che poi commentavano, divertendosi, come
di fronte alla proiezione di un film.

Intanto, col passare delle settimane, inebriati dall’euforia di
quella vita spensierata, non si erano accorti che avevano consu-
mato tutto il denaro da loro posseduto. Così che, da spensierati
villeggianti si ritrovarono improvvisamente costretti a fare gli
sguatteri in cucina e gli addetti alle pulizie, qua e là, nei vari
insediamenti turistici locali, dovendo racimolare i mezzi per pa-
gare il viaggio di ritorno, a cui non avevano ancora pensato.

Fu allora che incominciarono a sentire nel loro cuore un gran
vuoto, che si faceva sempre più opprimente.

Tornati a casa, tentarono inutilmente di riprendere le prece-
denti abitudini di vita. Sopraffatti da una profonda abulia, si tra-
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scinavano stancamente come degli automi, estranei a loro stessi,
non riuscendo nemmeno più ad orientarsi nella quotidianità.

Fu lo spirito di conservazione che li portò alla separazione
legale, vista come inevitabile soluzione finale.

Passarono gli anni, ma sebbene fosse cessato ogni contatto
fra loro, il sentimento profondo, che li aveva sempre uniti, conti-
nuò ad accompagnarli, a distanza, nell’identico parallelo tentati-
vo di sopravvivere a se stessi.

E riuscirono, infine, a ricostruirsi, ciascuno, una nuova vita ed
un nuovo affetto.

Si rividero, per la prima volta dopo la separazione, in occasio-
ne del divorzio. Fu per loro come partecipare ad una festa. Nep-
pure in Tribunale riuscirono a trattenersi: non appena i loro sguardi
si incontrarono, si tuffarono uno nelle braccia dell’altro, rima-
nendo poi, per tutto il tempo successivo, teneramente vicini, come
se l’evento che si stava celebrando non li riguardasse.

Compiute fra lo stupore generale dei presenti le formalità di
rito, sorridenti raggiunsero a braccetto i rispettivi fidanzati, che
li stavano aspettando all’uscita e, scambiatesi frettolosamente le
presentazioni di questi ultimi, decisero di andare tutti e quattro a
prendere qualcosa di caldo nella Cremeria all’angolo. Poi, con
l’atteggiamento complice di chi vuole assecondare un comune
malcelato desiderio impellente, si presero nuovamente sotto brac-
cio e si avviarono per primi.

Nonostante il tragitto da percorrere fosse breve e non avesse-
ro altre cose impellenti da fare, parlandosi in modo sempre più
concitato, non si avvidero che andavano accelerando via via il pas-
so, distanziandosi man mano dagli altri due, loro accompagnatori,
che li seguivano trotterellando.

Arrivati in anticipo, entrarono senza indugio nel locale e scel-
to il tavolo si accomodarono, un po’ trafelati, continuando però
sempre a parlare fra loro. Si incalzavano senza tregua con mille
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domande su come avevano vissuto quegli ultimi anni da soli, e
non riuscivano più a fermarsi, come due fiumi in piena che aveva-
no rotto gli argini.  Mentre gli altri due, che nel frattempo li ave-
vano raggiunti e si erano seduti di fronte a loro, rimasti comple-
tamente ignorati, non sapendo che dire, si scambiavano, attoniti,
sguardi imbarazzati e sorrisi di convenienza…
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BRANDO  IL  LUPO NERO

MONICA FIORENTINO

C’era una volta nella fitta vegetazione di un meraviglioso Bo-
sco Lontano, una bellissima lupa bianca di nome Brenda.

Dal carattere dolce e sincero, sempre allegra e solare, gentile
e garbata con tutti, agile e scattante col suo fisico leggiadro di un
candore abbacinante, un giorno la creatura era stata chiamata dal-
la bella Natura insieme a tutte le sue sorelle per accompagnare
con le proprie danze la grande Festa della Primavera, così da an-
nunciare all’intero creato l’arrivo della bella stagione.

Ed entusiasta all’appello, la radiosa lupetta aveva accettato sin
da subito col cuore a mille,  pronta a sfoggiare il meglio delle sue
capacità.

E svegliatasi puntuale all’alba del ventuno marzo, per raggiun-
gere in perfetto orario la Valle Fiorita dove avrebbe avuto luogo
il ricevimento, pulito il suo pelo scintillante con la rugiada fre-
sca dell’aurora e sistematasi per bene le lunghe orecchie a punta,
aveva preso il cammino con l’animo in festa, sicura di sé, rag-
giante e spensierata.

Ma a mezza strada, calata la notte, cominciando a scorgere le
ombre degli alberi prendere le sembianze di tetre figure chine su
di lei come a volerla stringere in una morsa coi loro tralci, il fiato
le si spezzò di botto e sperduta nel folto del sentiero  straniero, si
riconobbe di colpo smarrita. “Mi sono persa! Come farò?” pensò
spaventata la poverina che non conosceva affatto quei luoghi  “È
la mia fine! Non riuscirò mai più a trovare la direzione giusta da
sola!” singhiozzò.

Ma di lontano nascosto dietro il tronco di una grande Quercia,
un lupo nero dagli incantevoli occhi viola, assistito alla scena dal
suo rifugio, scorgendo la sventurata in pericolo le si avvicinò
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fulmineo “Non aver paura lupa bianca! Posso farti io da guida! Il
mio nome è Brando e sono il lupo di queste zone! Non temere!
Dimmi solo dove devi andare ed io ti scorterò volentieri! Tran-
quilla!” la rassicurò la bestia.

“Non avvicinarti mai ad un animale dal pelo nero!” era sem-
pre stata la voce più ricorrente fra le creature del bosco “Non
avvicinarti mai  a coloro i quali vestono i colori della notte  e
sono costretti a vivere col favore delle tenebre! Loro sono invi-
diosi dei colori sani e cangianti delle creature del giorno e
desiderano venirne in possesso, rubandoli!” era la frase che
da sempre aveva echeggiato fra le fronde degli alberi.

Figurarsi poi se si trattava di un lupo nero “È nero! Sporco! I
suoi occhi sono malvagi! Il suo muso perfido e astuto! Cono-
scitore della fine arte della persuasione sa come trarre in in-
ganno le sue prede per poi divorarle! Ha delle movenze orri-
bili! Maligne! Il suo è il passo storpio del male! E vederlo
passare non è mai di buon auspicio!”

Ma la lupa nello scorgere il suo ringhio avvicinarsi con tanta
premura per trarla in salvo, avvertendo nel cuore qualcosa di di-
verso, sentì per la prima volta il suo istinto stranirsi.

“Abbi fiducia in lui! Non ascoltare ciò che dicono gli altri
ma  solo ciò che realmente ti detta il tuo cuore!” l’ammonì al
suo orecchio una voce sconosciuta venuta per consigliarla “A te
il colore della sua pelle non fa paura!”

E convinta, l’animale gli si avvicinò lentamente al fianco con
un solo balzo, abbozzando un timido riso “Il mio nome è Brenda!
Ed è nella Valle Fiorita che devo andare lupo gentile … ti prego
aiutami a ritrovare la retta via!”

E lui annuendo le fece prontamente cenno col capo di seguir-
lo “La conosco bene! Non è distante!” l’ammonì inciampando
nelle parole per l’emozione, mentre  il sorriso raggiante di lei
diveniva per lui la risposta più eloquente.
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“Grazie mille!” balbettò la lupa di rimando “Nonostante io sia
una perfetta sconosciuta per te … tu stai facendo tanto per me!”

E dopo un breve tragitto, nel cuore della notte, Valle Fiorita
coi suoi suoni, le sue danze, i suoi colori, i suoi dolcissimi pro-
fumi, apparve sotto i loro sguardi incantati in tutto il suo fulgore
“Siamo arrivati!” l’ammonì il lupo riprendendo fiato a tratti.

E la bella Brenda, stremata anch’ella ma felice, strusciando il
proprio muso contro quello di lui in segno di ringraziamento,
guaì esultante “Vorresti accompagnarmi alla festa?”

“No, dai!” si schernì lui di botto, frastornato, indietreggiando
“Non posso!” incespicò amaro “Ti farei solo fare brutta figura!”

“Che dici?” incalzò la lupa corrucciata, squadrandolo con fare
torvo “Perché mai?”

“E poi, non sono stato invitato!” si schermì lui.
Sbuffando lei, soffiò tra le zanne frustando l’aria con la coda

“Ma tu sei un lupo come me! È la Festa della Primavera anche per
te!”

“No!” gettò lui di un fiato “Tu sei bianca Brenda! Io sono nero!
Tutti ci punterebbero gli occhi addosso, ci deriderebbero, e tu ti
vergogneresti di me! Il mio pelo è nero! Il mio volto farebbe
inorridire la vista degli altri invitati! Non ho un buon odore! Né
una bella voce!  I miei passi impacciati non seguirebbero mai i
tuoi nel ballo! Lascia stare!” mugolò la creatura che aveva visto
troppe volte nello sguardo altrui il perfido spettro dello scherno
farsi beffe di lui, per poter essere ancora sicuro di se ad una festa
“È meglio salutarci qui! Grazie comunque!” ricambiò lui il batti-
to della sua coda in segno di riconoscenza.

E chinando la testa la lupa inghiottì a vuoto “Non è così! Il tuo
colore non…”  balbettò appena.

Mentre Brando era già  troppo lontano per poterla udire.
“Forse lei aveva qualcosa da dirti!” sussurrò di colpo una

voce sconosciuta all’orecchio del lupo seguendolo “Non farla
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soffrire! Il suo affetto è  vero e sincero!” l’ammonì di rimando,
decisa a non mollare.

“Tu dici?” rincalzò lui parlando a vuoto, che altro non anelava
che in una frase del genere per poter tornare da lei “Pensi che non
le farò del male?”

E  di colpo senza neppure aspettare una risposta, invertì la rot-
ta e si fiondò verso la Valle.

E scorgendo la lupa accucciata accanto ad un sasso, in solitu-
dine vicino ad un girasole dallo stelo rovesciato, sola in mezzo
alla festa, le volò incontro fra il  chiacchiericcio generale.

“Un lupo nero?!” “Nero!” “Ma chi l’avrà invitato?” “Sì,
però non guardarlo così!” “Sembra male!” “Che tristezza!”
“Andiamo via!” “Ma che ci farà ad una festa da ballo?” “Che
impressione!”  “Scusatemi  ma questo cattivo odore… è il
suo?!”

Nell’incrociare gli occhi di lui, il cuore di Brenda mancò di un
battito “Brando! Sei proprio tu?”.

E lui strusciando il proprio muso umido contro il suo in segno
di saluto  annuì “Ti va di ballare?”

E insieme presero a volteggiare sotto gli occhi di tutti, guidati
da un’unica assordante musica, quella dei loro due cuori, più for-
te del ciarlare intorno e di qualsiasi altro pettegolezzo gratuito.

“Sì, però!” “Ha un muso particolare!” “Il nero gli dona!” “Dopo
tutto!” “Luccica sotto la luna, non vi sembra?!” “Sì, sì!” “Un pro-
filo aristocratico!” “Non è tanto male!” “Insieme sono una bella
coppia!” “Eh, già!” “Eleganti!”

Incuranti degli altri e pieni solo della loro felicità.
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L’INVINCIBILE ZHAO

PATRIZIA SCANDROGLIO

La notte rivestiva di silenzio la piantagione di tè, l’avvolgeva
nel suo mantello scuro riparandola dal vento freddo di montagna.

Tutto taceva sull’altopiano del Zhejiang tranne la pioggia che,
goccia dopo goccia, si apriva un varco nelle tenebre per raggiun-
gere la terra e penetrare nelle sue viscere smorzandone la sete.

Zhao, sdraiato sulla sua stuoia di bambù, ascoltava la voce del-
la pioggia: plic… plic… plic… picchiettavano sul tetto le lacri-
me del guardiano di mucche e della tessitrice nel triste momento
dell’addio.

Così narrava un’antica leggenda cinese, una delle tante storie
fantastiche che, in quella terra sterminata, abbondavano come
chicchi di riso, come germogli di bambù.

“Madre,  continua il tuo racconto, solo ancora qualche minu-
to, giusto il tempo di incominciare a sognare.”

Leggende! Zhao non ne aveva mai abbastanza… ci si infilava
dentro come un coniglio nella tana, al sicuro, al riparo dalla piog-
gia e dalla paura, dalla tristezza e dalla fatica.

“In un passato lontano, sepolto nella notte dei tempi, viveva un
imperatore che amava viaggiare. Durante uno dei suoi lunghi
spostamenti si era fermato sulle sponde di un ruscello cercando
ristoro in una ciotola d’acqua intiepidita dai raggi del sole. Al-
l’ombra di un albero dalle forme sconosciute si era seduto a ri-
posare; il vento soffiava leggero tra le fronde cosicché alcune
foglie caddero nella ciotola sprigionando un aroma tale da incan-
tare il palato dell’imperatore” –  aveva narrato la madre mentre
preparava una tazza di quell’infuso delizioso dalle calde sfumatu-
re dell’ambra.

“E così fu inventato il tè! Ora dormi, figlio mio, riposa anche
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tu come l’imperatore della leggenda.”
Zhao si era appisolato cullato dalla voce della madre, cocco-

lato dal soave profumo della bevanda che permeava l’ambiente,
contrastando l’odore acre della tristezza.

La tristezza! Arrivava puntuale ogni sera, al calar del sole, e
toglieva il disturbo solo all’alba per lasciar spazio alla fatica del
lavoro nei campi.

La madre di Zhao se la sentiva addosso, pesante sulle spalle
stanche, gravosa sul cuore lacerato dalla lontananza: troppo vuo-
ta quella stanza senza la presenza di un padre, troppo freddo il suo
letto senza il calore del suo uomo.

Se n’era andato all’inizio dell’estate, subito dopo la raccolta
delle foglie di tè, a cercar lavoro in città, a tentare di imprimere una
svolta ad un’esistenza senza orizzonti.

Nessun futuro in quella piantagione soggetta alle bizze del tem-
po e alla prepotenza del capo del villaggio, due tremende calami-
tà che, intrecciate l’una all’altra in un abbraccio crudele, riusciva-
no a trasformare la miseria in vera e propria disperazione.

“Padre, tornerai da noi per la prossima raccolta?” aveva chie-
sto Zhao con l’ingenuità dei suoi sei anni, con la semplicità di
un’anima bambina.

“Ricorda figlio mio, nessuno può spezzare il filo rosso!”  era
stata la sua risposta poco prima di voltare le spalle al passato per
inseguire un’illusione, stretto nel suo vestito migliore. L’unico!

Il  filo rosso… il nodo dell’’amore eterno!  Al mondo non
esisteva forza in grado di contrastare il potere del  dio del matri-
monio, di recidere il legame invisibile che univa i piedi di un
uomo e di una donna ancora prima della nascita.

L’ennesima leggenda a mantenere in vita le speranze di un bam-
bino, ad infondere coraggio nel cuore di una donna perdutamente
innamorata.

Seduta accanto al fuoco, Wan, la madre di Zhao, stringeva tra
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le mani la sua tazza di tè ripensando al passato, ai momenti felici
trascorsi sotto quello stesso tetto, a quando la vita scorreva via
leggera come le nuvole di primavera che attraversano il cielo
senza offuscare la luce del sole.

“Wan, amore mio, possano i nostri giorni insieme essere sem-
pre verdi come le piante di tè!”

Questa frase… il suo uomo la ripeteva sempre dopo averla
amata con infinita tenerezza, sfiorandole le labbra con un bacio.

Ma ora la povertà si era appropriata di tutto, della serenità,
dell’amore, perfino del calore di una carezza… restavano solo le
foglie di tè, da strappare agli arbusti ramosi fino a spezzarsi la
schiena per la fatica, da accartocciare e disseccare per regalare al
mondo intero quell’infuso delicato dalle infinite proprietà bene-
fiche.

Tutto per qualche misero yuan, la goccia nell’oceano della ric-
chezza in grado di fare la differenza tra la vita e la morte, tra la
gioia ed il dolore.

Impossibile  addomesticare la corrente di un fiume, spezzare
la catena del destino che permette alla vita di fluire in un unico
senso, di snodarsi in una sola direzione, senza speranze di cam-
biamento, senza sogni per il futuro.

Wan, da tempo, l’aveva capito sulla sua pelle inghiottendo le
minacce e l’arroganza del capo villaggio, tendendo l’orecchio
alle sporadiche notizie sulla vita in città che sussurravano di identità
negate e lavoro massacrante, di scarpe consunte ed abiti luridi di
calce e cemento, di capi chini ed aria sfinita, di corpi sfibrati e
tasche vergognosamente vuote.

Dov’era finito Yun, l’altra metà del suo cuore?
Il non sapersi dare una risposta faceva più male della peggiore

delle risposte, non dava tregua al tormento dell’anima, rubava
spazio ad ogni speranza.

Distanze incolmabili separavano le loro esistenze, spazi infi-
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niti si interponevano alla loro storia d’amore!
“Yun, affido al dio del vento le mie parole d’amore!”
L’ultimo pensiero sussurrato nella notte, piano piano per non

svegliare il figlio, e poi il sonno a concedere una tregua al dolore
della lontananza, a consegnare alla fantasia il potere di illudere la
dura realtà; una pausa lunga solo poche ore, fino alle prime luci
dell’aurora quando i sogni si spegnevano per accendere il baglio-
re dei raggi del sole sul grigiore della nuda verità.

Molti mesi si erano alternati nella piantagione sull’altopiano
seguendo il ritmo delle stagioni: nuovi germogli rivestivano i rami
delle piante di tè, tenere foglioline pennellavano di verde la cam-
pagna, pronte per essere raccolte e lavorate.

Ancora una volta la natura si preparava ad esplodere, spinta dal
vigore della primavera, incalzata da un tiepido sole che riscaldava
la terra risvegliandone la fertilità.

Zhao, curvo sotto il peso della gerla, staccava le foglie dagli
arbusti legnosi ad una ad una, tante… troppe… senza fine come
le giornate in cui sentiva forte la mancanza del padre, come le
lacrime che rigavano il volto di sua madre.

Sua madre… non l’aveva più rivista sorridere da quel lontano
giorno d’estate! Eppure il suo sorriso era così raffinato, un fre-
gio delicato dipinto su una candida porcellana.

“Madre, credi che tornerà in tempo per assaggiare il nuovo
vino di riso? Quest’anno è così dolce ed il suo profumo inebria la
mente.”

“Zhao, spazzeremo via ogni granello di sfortuna dal pavimen-
to di casa, ridipingeremo le pareti di fresco come insegna la tra-
dizione e, per la Festa di Primavera, tuo padre siederà alla nostra
tavola a bere vino e mangiare farina fritta.”

Parole… suoni leggeri legati tra loro dal sottile filo della spe-
ranza, fragili involucri pronti a frantumarsi alla prima folata del
vento di montagna, al sordo rimbombo di un tuono sull’altopiano.
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Il bambino le aveva divorate con avidità, assaporandole come
dolci caramelle al sesamo, ed il suo cuore aveva ripreso a pulsare
con rinnovato vigore.

La Festa di Primavera: l’atmosfera fibrillava d’attesa, il tempo
scorreva veloce inseguendo meticolosamente la precisione del
rituale dei preparativi; lanterne di carta di riso illuminavano le
porte di casa, frasi augurali inneggiavano al benessere e alla pro-
sperità, alla fortuna e al favore degli dei.

Tutto si tingeva del caldo colore del fuoco in occasione della
grande festa.

Rossi gli abiti indossati nel giorno della Danza del Leone e
del Drago e per la parata delle lanterne…

Rossi i ninnoli appesi alle pareti, i pacchetti regalo ed i drappi
sulle porte d’ingresso…

Tragicamente rosse le macchie di lacrime e sangue sugli strac-
ci dei tanti disperati riversati in città alla ricerca di un lavoro,
esseri senza volto, corpi svuotati della loro identità, né contadini
né operai, né vivi né morti. Il nulla o poco più!

Un’enorme contraddizione: un’unica sfumatura di colore a fare
da sfondo alla gioia o al dolore, a contornare un inno alla vita o
una triste litania alla morte.

“Madre, parlami ancora di Nian” aveva chiesto una sera Zhao
mentre ritagliava nella carta un koi, la sagoma di un pesce porta-
fortuna.

Quel bambino si nutriva di leggende, della ricchezza della mi-
tologia orientale, dell’antica saggezza di un popolo radicato alla
sua storia fantastica popolata di guerrieri invincibili ed eserciti di
terracotta, di draghi sputa fuoco e mostri malvagi.

“Nian, un mostro crudele, viveva in una caverna nel cuore del-
la terra” aveva incominciato a raccontare Wan, impegnata nel-
l’arte raffinata di creare una composizione di boccioli di pruno
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selvatico, il simbolo profumato della fortuna.
“Una sola volta all’anno, quando la natura si apprestava a rifio-

rire, usciva dalla sua tana per nutrirsi di carne umana.
La sua fame era smisurata, enorme la sua forza, immenso il

suo potere.
Solo il frastuono ed il colore rosso riuscivano a spaventarlo

ed a questi ricorrevano gli uomini per sfuggire alla sua malvagi-
tà.”

“Un po’ come le scintille di luce ed i boati dei fuochi d’artifi-
cio che intimoriscono gli spiriti maligni e li mettono in fuga”
aveva concluso Zhao rigirando tra le dita un fiore di pruno, un
gioco nuovo inventato sul momento.

“Figlio mio, non esistono leggende che sfuggano alla tua co-
noscenza ma sui fiori e sul loro linguaggio hai ancora molto da
imparare. Posa quel bocciolo e torna alle tue fantasie.”

Zhao non se l’era fatto ripetere; steso sulla sua stuoia di bam-
bù aveva iniziato uno dei suoi fantastici viaggi sui sentieri dell’in-
credibile, a tu per tu con mostri alati e animali parlanti ma soprat-
tutto draghi, di ogni forma e di ogni colore, esseri straordinari in
grado di dominare la forza dei venti e lo scrosciare della pioggia,
la fertilità della terra ed il movimento delle correnti.

Quella sera era  la volta di Loong, un magnifico esemplare di
drago con tanto di corna, artigli affilati e la spina dorsale irsuta di
punte acuminate; il segreto del suo potere, tuttavia, risiedeva nel-
la perla della saggezza che nascondeva in bocca, una piccola sfe-
ra perfetta dalle infinite proprietà capace di influenzare la luna e
le maree, i tuoni ed i lampi.

Narrava una leggenda che, a volte, il drago sputava la perla re-
galando benessere e prosperità a chi ne entrava in possesso, illu-
minandone l’esistenza come una stella in una notte buia.

Tanta forza in una semplice perla…
Il sonno era arrivato lentamente ad appesantire le palpebre del
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bambino, a stringerlo nel suo abbraccio protettivo fino a farlo
sentire al sicuro, pronto per una nuova avventura nel fantastico
mondo dei sogni.

Neppure il tempo di chiudere gli occhi e Zhao era già diventa-
to un guerriero dell’imperatore…

Indossava un’armatura scintillante l’audace guerriero dell’eser-
cito dell’imperatore. Il coraggio era al suo fianco in ogni impre-
sa, la forza e l’abilità nell’uso delle armi facevano di lui “l’invin-
cibile Zhao”.

Avanzava sul sentiero sterrato guidando la scorta dell’essere
supremo al quale aveva dedicato l’intera sua esistenza; l’eco dei
suoi passi risuonava nella vallata, i raggi del sole si specchiavano
nelle placche dorate della sua pesante corazza irradiandolo di luce
come un dio in terra.

Un vento teso soffiava da nord portando con sé l’odore del
pericolo.

Draghi!  Zhao ne percepiva la presenza, ne annusava l’olezzo
di selvatico,  forte… sempre più forte… nauseante.

Erano apparsi all’improvviso, due stupendi esemplari a vomi-
tare fuoco, a ghermirsi con gli artigli affilati, a studiarsi l’un l’al-
tro per sferrare l’attacco finale.

Magnifici!  Zhao non ne aveva mai visti di così belli: squame
di giada si allineavano sul dorso del più piccolo, ali trasparenti si
aprivano come ventagli di seta lungo i fianchi del secondo.

Tutto attorno il silenzio denso di fumo e di fiamme, a celebra-
re la potenza dei due superbi animali, ad onorarne la proverbiale
abilità.

Un combattimento tra draghi: un privilegio raro, uno spetta-
colo senza prezzo al quale neppure l’imperatore voleva rinuncia-
re.

“Fate largo all’imperatore!” urlava Zhao avanzando tra le fila
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dell’esercito schierato a difesa del nobile signore, la mano de-
stra stretta sull’elsa di bronzo di una spada a lama lunga, la sini-
stra serrata attorno all’asta di un’alabarda pesante.

Capi chini seguivano l’incedere lento del re dei re, muscoli
scattanti vibravano sotto le corazze: la tensione cresceva in per-
fetta sincronia con la temperatura dell’aria, bollente come i va-
pori esalati dalle narici dei draghi, rovente come i dardi di fuoco
sputati dalle loro bocche.

Uno squarcio sul ventre del piccolo drago… una ferita aperta
sul lungo collo dell’altro… fumo… vapori mefitici… lingue di
fuoco sibilanti come serpenti corallini… poi un attimo di tregua,
un lungo istante in cui le due creature fantastiche si erano guarda-
te negli occhi a ricercare una scintilla di paura, ad incutersi reci-
proco terrore.

Era stato allora che il drago dalle squame di giada aveva avver-
tito la presenza dell’uomo, l’odore della civiltà, intenso, pene-
trante…  e riconosciuto il suo imperatore.

Il collo della superba fiera, istintivamente, si era piegato in un
inchino generoso ad onorare la presenza del governatore di uno
dei più vasti imperi della terra, a sottomettersi alla sua indiscussa
autorità.

Senso dell’onore, rispetto e lealtà: un trinomio inscindibile
nell’oriente delle sete e delle preziose porcellane, concetti sacri
radicati nell’anima di ogni essere vivente in quella terra scono-
sciuta ed impenetrabile.

L’intera Cina si fermava di fronte alla potenza del suo impera-
tore: tutti, tranne il drago alato!

Improvvisa, una saetta di fuoco aveva dilaniato l’aria tranciando
di netto il tronco di un larice dorato, incenerendone le foglie del
colore del bronzo: l’enorme drago stava spalancando le ali mae-
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stose per piombare sull’avversario ed infliggergli il colpo mor-
tale.

Un oltraggio all’imperatore, un’offesa da lavare col sangue!
Zhao, “il guerriero invincibile”, era balzato su di lui con la

furia di un ciclone a seminare distruzione, con l’impeto di una
mareggiata a divorare la costa: un colpo di spada dritto nel cuore,
un violento fendente sul capo, un fiume di sangue scuro seguito
da un orrido lamento ed il drago alato era caduto nella polvere
esalando il suo ultimo respiro.

“Onore al nostro imperatore!” gridava il guerriero travolto da
una collera selvaggia, alzando al cielo la spada insanguinata.

“Lunga vita al re dei re!” – rispondeva in coro l’esercito conta-
giato dalla passione di Zhao, dal suo mirabile esempio di integri-
tà e lealtà.

Nell’intera vallata l’atmosfera era satura d’entusiasmo, il ven-
to stesso aveva preso a turbinare tra le fronde cantando le gesta
eroiche del guerriero invincibile, scrivendo la leggenda del mitico
eroe che aveva sfidato l’ira di un drago alato. E l’aveva ucciso!

Una manciata di istanti carichi di tensione, la voce del vento, il
fetore della morte e poi, improvviso, un sibilo sordo a raggelare
il sangue nelle vene, a fermare il battito della natura.

“Avanza nobile guerriero affinché io possa guardare la luce
dei tuoi occhi!”

Zhao, senza esitare, aveva alzato lo sguardo a penetrare quello
del drago dalle squame di pietra verde; lentamente, un passo dopo
l’altro, si era avvicinato ai suoi artigli affilati come la lama della
sua alabarda, acuminati come la punta della sua spada.

Neppure l’ombra della paura nei suoi movimenti né la minima
traccia di viltà nel suo incedere!

“Il fuoco del coraggio arde nel tuo cuore, nei tuoi occhi brilla
la scintilla della lealtà. Oggi hai salvato la vita al  “Drago della
perla”.
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Le fauci dell’animale si erano quindi aperte su una profonda
caverna, nera come il peggiore degli incubi, lasciando cadere al
suolo una piccola sfera perfetta nella forma, stupenda nel colore.

Zhao l’aveva raccolta e stretta nel palmo della mano poi l’ave-
va appoggiata sul cuore assorbendone l’energia positiva, assimi-
landone l’immenso potere.

Un semplice inchino, l’umile gesto di ringraziamento di un
prode guerriero al prodigioso animale… poi solo il sonno ad
accompagnare Zhao fino alle prime luci dell’alba di un giorno
nuovo nell’altopiano del Zhejiang.

Un’altra giornata nei campi, la fatica ad inventarsi e reinventarsi
in sempre nuove forme, le piante di tè indifferenti alle miserie
dell’esistenza dell’uomo e soprattutto la Festa di Primavera, vi-
cina, sempre più vicina…

Wan scrutava l’orizzonte aspettando di vederlo apparire, bello
in un vestito di stoffa nuova, affascinante nell’espressione seria
che l’aveva fatta innamorare.

Il vino di riso aveva terminato il ciclo di fermentazione nella
grande vasca, le sue mani avevano impastato una buona dose di
jiaozi, i ravioli “ripieni di fortuna”, sulla soglia di casa una scritta
dorata svettava su un drappo rosso: “Possa la prosperità essere
abbondante come le nuvole nel cielo!”

Nel suo cuore, tuttavia, mai come in quell’anno il gelo dell’in-
verno stentava a lasciar spazio ad una tenue primavera; Wan non
percepiva il caldo ristoro dei primi raggi del sole né il profumo
dei fiori inebriava le sue narici: sentiva freddo, un brivido gelato
che la scuoteva da dentro, una morsa di ghiaccio che stritolava
l’anima.

I fuochi d’artificio attendevano solo di seminare nel cielo
miriadi di scintille colorate, i draghi di cartone si preparavano ad
invadere i sentieri del villaggio col folclore delle danze rituali, le
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frasi augurali abbondavano come le foglie delle piante di tè.
“Nessuno può spezzare il filo rosso” sussurrava Wan al ven-

to…
E finalmente eccolo tornare, un puntino nero all’orizzonte,

uno scarabocchio informe su una splendida tela verde dipinta dal-
l’inimitabile maestria della natura.

Wan gli era corsa incontro tuffandosi nel suo abbraccio caldo,
respirando l’odore della sua pelle, sciogliendosi tra le sue brac-
cia come brina al primo sole.

Perso nel suo vecchio vestito, Jun sembrava bellissimo, l’aria
imbronciata sul suo volto sciupato lo rendeva irresistibile: il suo
uomo era lì, elegante come un imperatore, attraente come un dio
del cielo.

“Wan, le mie tasche sono vuote, le suole delle mie scarpe con-
sumate; non è servita a niente tanta fatica… la città è una belva
insaziabile che dilania gli esseri umani succhiandone l’energia
vitale. Solo miseria, solo…”

“Non ora, amore mio. Finalmente anche per noi è arrivata la
primavera! Oggi siederai alla nostra tavola è sarò felice di veder
calare le tenebre della notte tra le tue braccia.”

Zhao aveva sbarrato gli occhi di fronte a quell’uomo che ri-
cordava diverso, forse più giovane, forse più fresco, forse solo
più…

Pensieri inutili! Ora suo padre era di nuovo a casa, sotto quel
tetto, protetto dalla pioggia e dal vento, lontano dalle insidie del-
la città.

Non serviva altro per essere felici, non mancava nulla per fe-
steggiare la primavera!

E poi c’era il segreto… “l’invincibile Zhao” conservava nel
cuore il potere della perla del drago, la sfera di giada capace di
rischiarare una vita intera, di scacciare la miseria e spalancare le
porte alla fortuna.
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La sera era scesa sull’altopiano; ombre scure si nascondevano
tra gli arbusti di tè, i riflessi argentei della luna si confondevano
nell’oscurità, il silenzio, signore della notte, regnava indisturbato.
Ma niente in quella notte poteva fare paura!

Nella casa di Zhao l’aroma dei ravioli di carne si insinuava in
ogni angolo solleticando l’appetito, invitando all’assaggio.

“Padre, raccontami la leggenda del medico che inventò i ra-
violi” aveva chiesto il bambino sedendosi sulle sue ginocchia con
il capo appoggiato su una spalla.

“In un antico libro si legge di un inverno particolarmente rigi-
do; il gelo ricopriva ogni cosa col suo bianco manto, soffocava la
vita nella sua morsa di ghiaccio.

I mendicanti cercavano rifugio in ogni angolo riparato.
Gli animali si rintanavano nelle caverne, stretti l’uno all’altro

a trasmettersi una scintilla di calore.
Il mondo intero batteva i denti in balia di quella crudele sta-

gione.
Viveva a quei tempi un medico famoso che, vedendo che i

poveri soffrivano in particolare di congelamento alle orecchie,
inventò una miscela…”

“Basta amore mio. Zhao è già in viaggio verso il mondo dei
sogni” l’aveva interrotto Wan sfiorandogli i capelli con una mor-
bida carezza.

Si era addormentato così, tra le braccia del padre, tranquillo
come non mai, sicuro di custodire nel cuore l’unica medicina
capace di guarire la miseria, il potere in grado di ridurre in bran-
delli la povertà riportando la prosperità in quella piccola casa
nell’altopiano del Zhejiang.

Amore ed illusione, in quella notte buia, risplendevano come
stelle lucenti ad indicare la via alla fortuna, a guidarla verso la
piantagione di tè.

E “l’invincibile Zhao”, nella sua lucente armatura, impavido
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come il fiore del pruno che sboccia tra il gelo e la neve, era già
pronto a vivere una nuova avventura nell’universo incantato rita-
gliato a sua misura.
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MALEDETTA CIABATTA

LUCIA SANDIANO

«Maledetta ciabatta», continuava a ripetere incessantemente
da quattro giorni, «se non mi fosse scivolata via, io non sarei
inciampato nel tappeto e adesso non mi troverei qui, sdraiato in
questo letto d’ospedale».

Era diventata ormai una cantilena che Vittorio borbottava a
chiunque andasse a trovarlo nel reparto di ortopedia in cui era
stato ricoverato per la frattura al femore destro dovuta ad una
caduta accidentale nell’ingresso della sua abitazione.

Stava raccontando per l’ennesima volta l’accaduto ad un cugi-
no venuto a trovarlo quando due infermiere erano entrate nella
stanza e avevamo cominciato ad armeggiare attorno al letto ac-
canto, preparandolo per l’ingresso di un nuovo ricoverato.

«Chissà chi sarà il fortunato? Basta che non sia troppo rumo-
roso, lamentoso e che non russi forte. Non voglio essere distur-
bato ogni volta che cerco di dormire», pensava borbottando men-
tre le vedeva entrare e uscire sistemando il necessario per l’arri-
vo della barella.

Salutò il parente e, nell’attesa di conoscere il forzato
coinquilino, sentì il bisogno di fare un pisolino. Forse era un tre-
mendo incubo ma gli parve di sentire in lontananza una voce sgra-
devole, odiosa, quasi insopportabile. Sicuramente era il dolore
che gli stava annebbiando l’udito ma nel dormiveglia si faceva
sempre più vicino il lamento fastidioso che gli aveva disturbato il
sonno.

Spalancò gli occhi incredulo per lo spettacolo inatteso: fra
tutte le persone che potevano dividere il piccolo e angusto spa-
zio della camera proprio Giacomo doveva arrivare, l’individuo
più antipatico, presuntuoso, borioso che avesse mai conosciuto
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e con cui litigava ormai da più di cinquant’anni con una costanza
che non aveva mai avuto cedimenti.

Avevano cominciato a discutere per via di una annosa questio-
ne legata ad un diritto di passaggio che  riguardava due terreni
confinanti di cui erano rispettivamente proprietari. Per poter ac-
cedere al proprio pezzo di terra Giacomo doveva passare attra-
verso il campo di Vittorio seguendo il perimetro esterno. Si osti-
nava, invece, ad attraversare il suo appezzamento, calpestando l’er-
ba e il seminato, incurante dei numerosi richiami che gli erano
stati rivolti. Non c’era verso di farglielo capire, come non era
stato possibile già in precedenza neppure con suo padre. La lite
andava avanti da diversi anni, trasformandosi in un  vero affare di
famiglia.

«Gente bugiarda e maligna», gli diceva sempre il nonno, «guar-
dati alla spalle perché sono capaci di qualunque cattiveria quelli
là» e cominciava a raccontare di come la famiglia di Giacomo,
con un raggiro, fosse riuscita a farsi vendere a poco prezzo quel
pezzo di terra da un pover’uomo che non aveva parenti.«Lo hanno
fregato quel poveraccio che pensava, invece, di aver fatto un gran-
de affare».

A Vittorio bruciava ancora il ricordo del giorno in cui era suc-
cessa la grande litigata fra loro. Armato di pali, rotoli di rete ver-
de e vanghe, Giacomo si era messo a misurare con un geometra
di suo conoscenza il prato, discutendo di come sistemarne la di-
visione perché aveva deciso di recintare la sua parte. Vittorio non
era convinto che avesse fatto tutto correttamente e aveva deciso
di prendere anche lui metro e disegno per controllare bene il
confine. Come aveva sospettato, Giacomo si era preso ben trenta
centimetri del suo terreno, spostando i sassi che definivano i punti
di riferimento.

Accecato dalla rabbia lo aveva aggredito non appena lo aveva
visto arrivare con la sua aria tronfia e sicura, con quel sorriso
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sarcastico che suscitava la voglia irrefrenabile di stampargli un
pugno diretto sul naso. Rideva sicuro di sé.

«Dimostra che ho sbagliato. Sono venuto a misurare con te-
stimoni affidabili. E’ tutto a posto», continuando spavaldo. «Ma-
gari sei stato tu o tuo padre a imbrogliare. Non ci si può proprio
fidare di voi» gli disse in faccia, mostrandogli il pugno
chiuso.«Non toccare la mia rete, altrimenti saranno guai» minac-
ciandolo in modo arrogante.

Vittorio avrebbe voluto mettergli le mani addosso, dandoglie-
ne di santa ragione, per compensare tutte le umiliazioni ricevute,
ma aveva pensato che doveva essere più furbo di lui. La rete non
l’avrebbe toccata, i centimetri se li poteva tenere ma attorno gli
avrebbe reso la vita difficile.

«Quei centimetri di erba ti andranno di traverso ogni volta che
ci passerai sopra!» gli augurò mettendosi le mani in tasca per
evitare che finissero stampate su quella brutta faccia.

Da quel momento non aveva perso occasione per dare spazio
all’odio e al desiderio di vendetta che si alimentava con la rabbia
e il rancore. Ogni incontro al bar si trasformava in una discussio-
ne tra di loro: dal calcio alla politica, dalla concorrenza sul lavo-
ro all’acquisto delle autovetture; dalle vacanze alla casa. Vittorio
era spietato e non perdeva momento per mettere in ridicolo quello
spocchioso di Giacomo che non faceva nulla per rendersi simpa-
tico, troppo gonfiato dalla sua superbia.

Adesso Vittorio se lo trovava nella stessa camera d’ospedale e
per ironia della sorte non avrebbe neppure potuto scappare con la
gamba fuori uso. Maledetta ciabatta!

Era esattamente come era sempre stato, anzi addirittura peg-
gio se questo fosse stato possibile. Noioso, prepotente, preten-
zioso come se fosse l’unico malato ricoverato. Sembrava che
solo lui provasse dolore e che avesse bisogno di tutte le attenzio-
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ni immaginabili. Insomma il solito Giacomo.
«Quale immenso piacere incontrarti qui. Non sai che gioia mi

dà la tua presenza. Vedo che anche il tuo femore ha fatto cilec-
ca!» gli si rivolse Vittorio con tono pungente. «Qui non è né un
albergo né il tuo prato. Mantieniti nel tuo posto e non allargarti
troppo» continuò apostrofandolo duramente.

Giacomo si voltò verso il suo letto lanciando una bestemmia.
Senza considerarlo, imperversò nelle lamentele per la posizione
scomoda della gamba, per i cuscini da spostare, per la sete, per il
freddo e per il caldo. Un elenco infinito di ordini impartiti alla
moglie Gina che, servizievole, cercava di accontentare ogni sua
richiesta. Osservandolo, Vittorio rifletteva che il tempo era stato
davvero inclemente con lui: grasso, molle, incarognito più del
solito. Dopo una serie di lagnanze che sembrava non avere mai
fine, finalmente si addormentò sotto gli effetti dei sedativi.

Gina, appesantita dai chili di troppo, si lasciò cadere sfinita su
una sedia vicino alla finestra. Lo sguardo dei due vecchi si incro-
ciò. Imbarazzata, la donna si passò una mano nervosa fra i capelli,
cercando di sistemarli come poteva. Gli occhi azzurri erano gli
stessi che ricordava Vittorio, anche se velati da una polvere di
tristezza. Increspò leggermente le labbra in un timido sorriso e
fece un profondo sospiro che sembrava nascere dall’anima come
se volesse liberarsi da un peso opprimente.

«Quanto tempo è passato da quel ballo. Te lo ricordi Vittorio?
Chissà cosa sarebbe successo se quella sera avessi avuto il co-
raggio di accettare il tuo invito?» le uscì con un filo di voce.

Abbassò la testa giocherellando con la fede nuziale. Non riu-
sciva a guardare Vittorio che invece continuava a fissarla.

«Lo sai come andava una volta. Mio padre pensava che Giaco-
mo sarebbe stato un buon marito. Aveva un buon lavoro, una certa
posizione, una famiglia ben vista e io non ho osato contraddirlo.
Se solo avessi avuto la forza di lasciar parlare il mio cuore» .
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Vittorio non sentiva più il dolore pulsante della gamba come
anestetizzato da queste parole inaspettate, ricordo di un antico
affetto. Erano passati cinquanta anni e lui non ne aveva mai fatto
cenno, conservando il segreto di quel lontano amore. Erano gio-
vani, belli e appena ventenni. Si incontravano alle feste di ballo
dove Gina si recava accompagnata dalle amiche. Un pomeriggio
d’estate Vittorio le aveva proposto una passeggiata. Avevano cam-
minato fianco a fianco per un lungo tratto con il desiderio e la
paura di avvicinarsi. Lui le aveva sfiorato la mano che lei non
aveva ritratto. Seduti su una panchina in un angolo del parco si era
avvicinato per posarle un bacio impacciato sulle labbra. Erano
tornati verso il ballo con il cuore che scoppiava di felicità.

Dopo pochi giorni Vittorio aveva dovuto partire per motivi di
lavoro. Si sarebbe trattato solo di qualche mese e poi sarebbe
tornato da lei. Avrebbero ballato ancora insieme; l’avrebbe stretta
fra le braccia e si sarebbe sentito l’uomo più fortunato del mon-
do mentre le avrebbe chiesto di sposarlo.

Al ritorno, convinto di farle una sorpresa , si presentò fuori
dalla chiesa dopo la funzione domenicale. Le si avvicinò e lei
abbassò gli occhi, allontanandosi veloce con la sorella, senza fer-
marsi a parlare.

«Ci vediamo al ballo questa sera?» riuscì solo a chiederle  sen-
tendosi rispondere velocemente, sottovoce.

«Non posso. Ho già un altro invito e mio padre è d’accordo».
Vittorio capì subito che doveva essere successo qualcosa e,

quando la sera, la vide ballare con Giacomo fu una vera pugnalata.
Lui, con aria tronfia, la mostrava come un trofeo che ormai gli
apparteneva. In una frazione di secondo gli fu tutto chiaro. Scap-
pò dalla piazza, nonostante i richiami degli amici che gli offriva-
no da bere per festeggiare il suo rientro. Odio e risentimento
cominciarono a crescere, mascherati dalla questione ufficiale
del terreno.
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«Sono stata una vigliacca. Per tutta la vita ho lasciato che altri
scegliessero per me, incapace di afferrare con le mie mani i giorni
che hanno cominciato a scivolarmi via, sempre più in fretta. Non
l’ho dimenticata però quella passeggiata e nemmeno il nostro
bacio». Parlò tutto d’un fiato per paura di interrompersi o di es-
sere interrotta senza riuscire a terminare quella imprevista con-
fessione a Vittorio e anche a se stessa.

Giacomo cominciò a russare forte facendo girare Gina in di-
rezione del suo letto, disturbando il filo delle emozioni e dei
ricordi.

«E’ meglio se vado a prendermi un caffè prima di dire qualco-
sa di sconveniente. Alla mia età potrei diventare ridicola». Si alzò
lentamente, sistemandosi la sciarpa attorno al collo e lisciandosi
le pieghe della gonna grigia.

Lanciò uno sguardo pieno di parole a Vittorio e con una sfac-
ciataggine di cui lei stessa non pensava di essere capace gli sfio-
rò la mano distesa sul lenzuolo. Si avvicinò al suo viso e gli acca-
rezzò delicatamente i capelli ingrigiti prima di avviarsi verso la
porta.

Vittorio era frastornato. Questa era la vendetta migliore che
avesse mai potuto immaginare: Giacomo gli aveva rubato la don-
na di cui era stato innamorato ma non sapeva che lei l’aveva rim-
pianto per tutti quegli anni senza dimenticare il loro bacio.

«Maledetta ciabatta!» si ripetè nuovamente perso nei suoi pen-
sieri.

Giacomo continuava a russare, Gina era uscita per cercare il
bar e le infermiere erano appena passate a controllare che tutto
procedesse senza problemi. Il vecchio calcolò che se tutto anda-
va come credeva avrebbe avuto una buona mezz’ora libera prima
che qualcuno mettesse di nuovo il naso nella stanza. Doveva sfrut-
tare bene il tempo a disposizione.

«Dormi pure tranquillo, brutto bastardo. Il risveglio ti riserve-
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rà una sorpresa» disse indirizzandosi al compagno di sventura,
disteso immobile con la flebo al braccio, ignaro dell’idea che era
venuta in mente a Vittorio.

«Per fortuna me l’hanno lasciata vicina, così non mi devo al-
zare rischiando di fare rumore». Si allungò per prendere la stam-
pella con cui si aiutava a fare i primi passi dopo l’operazione. Era
rimasta appoggiata al comodino. Girandosi di lato l’afferrò come
se fosse una freccia con cui attaccare il nemico di sorpresa. La
stampella vacillò, ondeggiando pericolosamente verso la sbarra
di metallo del letto, ma prontamente la strinse prima che rovi-
nasse a terra e mandasse in fumo il suo piano.

«Mi sono rotto solo il femore. Le mani e le braccia funziona-
no perfettamente; anche la testa è a posto» sogghignò tra sé, guar-
dandosi i muscoli.

Calcolò a mente che la lunghezza della stampella era giusta
per arrivare indisturbato fino al letto di fianco. Per un attimo gli
balenò la tentazione che poteva usarla come bastone e sbatter-
gliela sulla testa al posto di quell’antico pugno che aveva tratte-
nuto, ma scartò l’idea lasciando spazio ad una vendetta molto più
sottile e umiliante.

Per non sbagliare il colpo, si esercitò a muovere la stampella
per evitare di commettere errori. Provò prima a muovere la co-
perta al fondo dei suoi piedi, poi si rivolse verso il davanzale dove
cercò di spostare una bottiglietta di acqua che vi avevano appog-
giato. Dapprima con qualche incertezza rispetto alla mira e alla
forza da imprimere, acquisendo in poco sicurezza e maggior pre-
cisione. Per mettersi alla prova, cercò di infilare con la punta
della sua arma la ciabatta, anzi la maledetta ciabatta, che stava
vicino alla sua sedia. Sbagliò il primo e il anche il secondo tenta-
tivo, ma il terzo fu perfetto.

«Devo sbrigarmi. Non ho più tanto tempo a disposizione» si
disse rivolgendo lo sguardo verso Giacomo e adocchiando pro-
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prio ciò che serviva al suo scopo.
Il campanello di emergenza stava appoggiato sul cuscino, in

posizione facilmente raggiungibile se, per caso, avesse avuto bi-
sogno di chiamare le infermiere. Era stata una accortezza di Gina
prima di uscire.

«Non si sa mai…Se dovesse svegliarsi prima che io sia di ri-
torno dal bar e ci fosse qualcosa che non va, può suonare il cam-
panello». Glielo aveva messo vicino in modo che lui non dovesse
neppure fare la fatica di cercalo.

«Quanta gentilezza sprecata per questo grassone lamentoso»
si disse Vittorio, geloso come un ragazzino alla sua prima cotta.

Avvicinò la stampella al cuscino e con un colpo sicuro fece
saltare indietro il filo del campanello che si mise ad ondeggiare
nel vuoto dietro la testata del letto, assolutamente irraggiungibile
dalla posizione scomoda di Giacomo.

«Speriamo che ti debba servire prima del ritorno di Gina» gli
augurò malignamente, cominciando a fare il classico bisbiglio
con le labbra come si usa fare con i bambini per stimolarli ad
andare in bagno, imitando il suono dell’acqua che scorre.

Giacomo grugnì nel sonno. In uno stato di semiveglia cercò
con le mani il campanello tastando il cuscino, scendendo fino al
lenzuolo e rovistando fra le coperte. Del campanello non vi era
traccia. Cominciò a chiamare le infermiere per farsi portare la
padella ma nessuno sembrava sentire.

Vittorio si girò dall’altra parte dandogli le spalle, fingendo di
dormire profondamente. Anche Gina non si sapeva dove era fini-
ta.

«Quella non c’è mai quando mi serve. Sarà a chiacchierare
con qualcuno nel corridoio. Sempre la solita donna…».

Giacomo non riusciva più a resistere e a trattenersi. Era arri-
vato al limite estremo della tenuta e la padella non era arrivata.
Nella stanza si diffuse un odore inequivocabile.



18° TROFEO PENNA D’AUTORE

«Ma insomma…Sei proprio mal ridotto se sei arrivato a que-
sto punto di incontinenza. È meglio mettere il pannolone. Povera
Gina: che brutta vecchiaia avrà accanto a te!». Vittorio fece finta
di svegliarsi e suonò il suo campanello, godendosi lo spettacolo
dell’amico che bofonchiando cercava di scusarsi con le infer-
miere e la moglie per essersi sporcato come un bambino. Bene-
detta ciabatta!
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IL VIAGGIO DI MATILDE

MARTA COI

Matilde si svegliava tutte le mattine alla stessa ora al suono
della sua minuscola sveglia.  La spegneva con un gesto rapido,
per poi rimanere con gli occhi chiusi ancora un po’ mentre pian
piano emergeva dal torpore e i rumori esterni si facevano sempre
più nitidi. Finalmente si alzava. Andava prima in cucina a fare co-
lazione e poi in bagno, per cancellare dal suo viso tondo, con
abbondanti spruzzi d’acqua, ogni traccia di sonno che ancora vi
era rimasta appiccicata. Infine, profumata e ben pettinata, spalan-
cava l’armadio della sua cameretta e sceglieva il vestito che me-
glio si adattava all’umore di quella giornata. Gli abiti erano ripo-
sti tutti in bell’ordine, uno in fianco all’altro appesi sulle grucce,
tutti assolutamente identici: rossi a pallini neri.

Eh sì. Perché Matilde era una bellissima coccinella che viveva
in un calice di tulipano in fondo al giardino di una casa fuori città.
La sua vita scorreva allegra e leggera, come la brezza di primave-
ra che la trasportava da un fiore all’altro quando, finalmente pronta,
usciva di casa per volare incontro alla vita.

Una mattina però accadde un fatto insolito: la minuscola sve-
glia non suonò. Così, quando i rumori del giardino si fecero più
intensi perché i bambini della villa erano usciti fuori a giocare, la
coccinella si svegliò di soprassalto e capì che quello era un gior-
no diverso dagli altri. Si sforzò di eseguire i gesti e i preparativi
quotidiani ma era come se nell’aria ci fosse qualcosa che soffo-
cava l’entusiasmo con cui la coccinella era solita iniziare le gior-
nate. E quando aprì l’anta del suo armadio Matilde rimase per la
prima volta sorpresa dinnanzi al suo contenuto: i vestiti erano
tutti uguali! Non solo: nessuno le piaceva, nessuno sembrava po-
terle restituire l’allegria che il risveglio di quel mattino le aveva
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rubato.
Matilde rimase tutto il giorno dentro al tulipano; non se la

sentiva di fasi vedere in giro in quelle condizioni, senza niente di
decente da mettersi addosso... Improvvisamente era come se le
fosse crollato il mondo intorno, senza un motivo, senza un se-
gnale. Aspettò, ora dopo ora, che succedesse qualcosa. Tenne a
lungo gli occhi chiusi, sperando di sentire il suono della minu-
scola sveglia far ripartire la giornata per il verso il giusto. Ma
nulla cambiò. Allora, dopo lunga riflessione, decise che era ve-
nuto il momento di agire. Non poteva più stare lì ferma ad aspet-
tare: doveva partire alla ricerca di un nuovo vestito che la facesse
sentire bella e importante, come si era sentita tutte le mattine
fino a quello strano momento.

E fu così che Matilde lasciò il tulipano e il giardino per avven-
turarsi oltre i confini di tutto ciò che conosceva, decisa a ritorna-
re solo quando si fosse nuovamente sentita sicura del suo aspet-
to.

Volando verso Sud incontrò molti altri insetti e a tutti raccon-
tava del suo desiderio di avere un vestito nuovo, completamente
diverso da quelli che aveva portato fino ad allora, che la facesse
distinguere dalle altre coccinelle. Sperava infatti che qualcuno
sapesse indicarle la soluzione al suo problema e non si stancava
di cercare.

Una sera in un prato, quando il sole già stava iniziando a trac-
ciare lingue color di fuoco sulla scia dell’orizzonte, la coccinel-
la si sentì chiamare da una voce sottile:

“Ciao Matilde, forse ce l’ho io un’idea per te”, disse una zan-
zara che si apprestava ad uscire per cena.

“Perché non provi a chiedere alla Luna? Lei guarda tutto da
lassù ed è molto saggia, vedrai che ti darà una risposta”.

A Matilde l’idea sembrò buona. Così aspettò che il rosso fuo-
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co del cielo venisse spento dalla notte e la Luna spuntasse dietro
le cime degli alberi. Appena la vide la chiamò a gran voce e sicco-
me nonostante le sue piccole dimensioni aveva buoni polmoni,
riuscì subito a farsi  sentire. Ascoltato il problema della cocci-
nella, la Luna ci pensò su grattandosi ogni tanto il suo lungo men-
to e poi disse:

“Se per te va bene posso cucirti questa notte stessa un vestito
con un lembo di cielo blu intenso e poi cospargerlo d’argento
rubando un po’ di polvere alle stelle che vedi lassù questa sera”.

“Sarei davvero onorata di avere un vestito così” disse Matilde,
che non stava in sé dalla contentezza.

“Di sicuro sarei l’unica coccinella al mondo ad averlo e sarei
bellissima!”

“Bada però” disse la Luna, “il mio regalo comporta una regola
di utilizzo: il vestito che ti darò potrà essere utilizzato solo di
notte, altrimenti perderà tutta la lucentezza donata dalla polvere
di stelle”.

Matilde si fece per un attimo pensierosa perché lei non era
abituata ad uscire di notte e a dire il vero il buio le faceva anche
un po’ paura. Lei di notte se ne stava al riparo dentro ai calici di
fiore, dormiva e faceva anche bellissimi sogni. Ma il desiderio di
avere un vestito così importante e di apparire bella le fece vince-
re anche l’ultimo dubbio e accettò l’offerta della Luna. Così poco
dopo la si vide svolazzare in uno scintillante abito da sera che
faceva girare la testa a tutti gli insetti che passavano di là.

Trascorse il tempo e Matilde piano piano cercava di abituarsi
al suo nuovo ritmo di vita: di giorno dormiva rifugiandosi in mez-
zo all’erba fresca del prato ma appena si faceva scuro si vestiva
per la serata e usciva a passeggio. Era diventata amica di alcune
lucciole un po’ vanitose e piene di grilli per la testa, che le aveva-
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no presentato anche una famiglia di falene con cui si accompa-
gnava per farsi coraggio quando volava qua è là nel grande prato
buio. In definitiva, a Matilde non è che questa vita piacesse molto
quindi una sera prese a malincuore la decisione di rinunciare al
suo abito blu notte e polvere di stelle e riprendere il viaggio alla
ricerca di qualcos’altro. Quando spuntò la Luna Matilde la chia-
mò, le spiegò la situazione affinché non se ne avesse a male,
depose il vestito sul prato e poi partì. Senza nemmeno aspettare
l’alba per timore di avere qualche ripensamento.

Riprendere la ricerca non fu semplice. La giovane coccinella
a dire il vero non sapeva nemmeno esattamente che tipo di vesti-
to stava cercando e questo rendeva molto più difficoltoso otte-
nere indicazioni utili dai compagni di viaggio che incontrava. Un
giorno in cui le nuvole sembravano volersi svuotare di tutte le
loro riserve d’acqua per tanto che pioveva, la povera coccinella
zuppa e con il naso gocciolante si riparò sotto una grande foglia
di acero ad aspettare che smettesse. Quando finalmente il cielo
cessò di brontolare e una ventata di aria fresca riportò al suo po-
sto l’azzurro dell’estate, Matilde alzò lo sguardo e lo vide. Era là,
maestoso come il cancello di un palazzo reale eppure evanescente
come il riflesso di un sogno sulla superficie cristallina dell’aria.

Affascinata dai suoi colori la coccinella volò verso di lui ma
più cercava di avvicinarsi, più lui sembrava sfuggire. E lei testar-
da non demordeva. Finché ad un tratto si sentì rivolgere la parola:
“Cosa vai cercando piccola amica di cui non conosco il nome?”

“Mi chiamo Matilde e sono alla ricerca di un vestito speciale
che mi faccia sentire bella e importante, proprio come sei tu”.
Poi facendosi suo malgrado rossa aggiunse: “Ti confesso che non
riesco a distogliere lo sguardo, mi hai davvero preso il cuore”.

Allora l’Arcobaleno sorrise e i suoi sette colori si fecero per un
attimo più brillanti.

“Ti ringrazio coccinella per la tua semplice sincerità e per que-
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sto voglio aiutarti. Ti cucirò un vestito con un lembo del mio arco
colorato e in un baleno vedrai esaudito il tuo desiderio”.

Così avvenne. Matilde non faceva altro che rimirarsi nell’ac-
qua delle pozzanghere rimaste a terra dopo il temporale, sicura
che questa volta la soluzione trovata fosse quella definitiva.

“Bada però” disse l’Arcobaleno, “il mio regalo è soggetto a
una condizione: potrai indossare il vestito solo quando spunterà
il sole dopo un temporale e tu mi vedrai arrivare, altrimenti i
colori si mescoleranno e non li potrai più rimettere a posto”. La
coccinella si fece per un attimo pensierosa perché non avrebbe
potuto stare sempre all’aperto di giorno come sperava invece di
tornare a fare. Ma il fascino dell’Arcobaleno era troppo intenso
e lei accettò.

Passarono le settimane e Matilde riuscì diverse volte a indos-
sare il suo abito variopinto e a volare felice nell’aria frizzante che
si diffondeva dopo gli scrosci di pioggia e il rombo dei tuoni.
Presto però arrivò l’autunno e i nuvoloni grigi rimanevano gior-
no dopo giorno saldamente ancorati al cielo, soffocando ogni
speranza di Matilde di poter uscire dal suo rifugio per correre
incontro all’Arcobaleno.

Poco a poco, nelle lunghe ore passate da sola a riflettere, la
coccinella capì che il suo desiderio di essere speciale si era ri-
volto al lato sbagliato e l’aveva portata a comportarsi diversa-
mente da come realmente avrebbe voluto. Sentì una punta di no-
stalgia per il suo calice di tulipano in fondo al giardino della casa
fuori città e per i suoi vestiti di tutti giorni che aveva lasciato
nell’armadio della sua cameretta. Così, nella prima domenica in
cui il sole spuntò nel freddo cielo di novembre, Matilde si tolse
il vestito multicolore e lo appoggiò sul prato, mentre alcuni gitanti
rimanevano a bocca aperta nel vedere un Arcobaleno fare capoli-
no, insolito, in quella stagione.

Partì subito e viaggiò instancabile per chilometri e chilometri
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perché quando Matilde si metteva in testa una cosa non c’era nul-
la che potesse fermarla e soprattutto rallentarla. Ora voleva arri-
vare il più presto possibile e quando finalmente riconobbe il suo
giardino e il suo fiore era ormai al limite delle forze delle sue
piccole ali. Aprì la porta di casa e crollò esausta in un sonno ri-
storatore.

Quando la mattina dopo la minuscola sveglia suonò, Matilde
ci mise un po’ prima di aprire gli occhi e ricordarsi che finalmen-
te era di nuovo a casa. Allora li richiuse in fretta e rimase nel letto
ancora a lungo ad ascoltare i rumori che da fuori si facevano via
via più nitidi mentre la giornata prendeva forma. Infine si alzò,
andò in cucina per la colazione e subito dopo in bagno; tutto come
ai vecchi tempi. Quando ritornò in camera e spalancò l’anta del-
l’armadio i suoi vestiti erano tutti là, in fila appesi e ancora asso-
lutamente identici nel loro colore rosso a pallini neri. Matilde,
felice, scelse quello che meglio si addiceva al suo umore specia-
le di quel giorno e volò fuori incontro alla vita.



18° TROFEO PENNA D’AUTORE

A MEMORIA D’UOMO

SAVERIO CRISTIANI

Non avrei dovuto essere lì. Non quel giorno. Non a quell’ora.

Mi aspetta un fine settimana di vacanza con gli amici dell’ora-
torio. Insieme a don Giulio raggiungeremo il resto della compa-
gnia al campo estivo dove andiamo ogni anno.

Avviandomi di corsa in cantina a recuperare le scarpe da cal-
cio che ho dimenticato di mettere in borsa ieri sera, noto subito
che la porta, abitualmente chiusa, è adesso semplicemente acco-
stata. Dall’interno proviene un rumore indistinto, come un ansi-
mare strozzato misto a struscio d’abiti. La luce che entra dalla
finestrella posta in alto, vicino al soffitto, disegna solitamente un
ampio quadrato luminoso sul pavimento e io, sbirciando dalla
fessura, vedo su questa superficie un’ombra confusa muoversi
freneticamente.

Mi avvicino piano. Scostando la pesante anta, con cautela mi
immergo nel microscopico pulviscolo illuminato dai raggi del
sole che entrano prepotenti di traverso. Dietro alla polvere, lui.

Appeso per il collo a una vecchia corda fissata al soffitto, ha
l’aspetto di una marionetta folle. Le gambe scalciano all’impazzata
facendolo ondeggiare sempre più disordinatamente, mentre con
le braccia cerca di afferrare il vuoto. Dalla bocca grugniti indi-
stinti e un sottile filo di saliva a bagnare la barba incolta. Poco
distante, rovesciata a terra, la sedia impagliata sulla quale mam-
ma mi allattava appena nato.

Ci guardiamo per un lungo, interminabile attimo: sul suo vol-
to compare un’espressione di sorpresa, subito seguita da un’im-
plorazione nascosta di aiuto.

«Papà…», riesco solo a dire, più stupito che impaurito, non
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sapendo se chiedere aiuto alla casa vuota o cercare di sollevarlo
prendendolo per le gambe. La ragione mi dice che non riuscirò
ad alzarlo con le sole mie forze e ogni mio sforzo per salvarlo
sarà inutile.

Le sue mani smettono di brancolare. Si aggrappano alla fune
tesa sulla sua testa in un gesto di estremo pentimento.

Continuando a fissarmi, cerca con la voce di dirmi qualcosa.
Vedo espresso in quei gesti frenetici il terrore cieco di chi ha
varcato la soglia oscura dell’irrimediabile e nello stesso tempo
si aspetta un semplice aiuto, un piccolo gesto insignificante, come
quello di rialzargli sotto i piedi la sedia ribaltata lì vicino. Picco-
lo, ma tanto grande quanto una nuova vita ottenuta in regalo dalla
fortuna.

Io sostengo quella disperata richiesta di soccorso per qualche
secondo. Quasi sperando si tratti di uno scherzo architettato nei
miei confronti, lentamente gli giro intorno, vado all’armadio, pren-
do le scarpette e le infilo nella borsa, senza distogliere la vista un
attimo dai suoi grigi occhi sbarrati che adesso osservano qualche
punto lontano sul pavimento. Irrazionale come solo una speranza
può essere, mi attendo l’impossibile: un sorriso di scherno, come
a dirmi ci sei cascato, eh?. Ma quel sorriso non arriva e non arri-
verà, simile ai tanti altri mai ricevuti nei miei dodici anni di vita.

Con un ultimo grugnito e un sussulto improvviso le braccia
cedono allo sforzo, ricadono lungo i fianchi.

Il corpo abbandonato inizia a dondolare tendendo la corda in
maniera definitiva, mentre con crepitio argentino una chiazza di
liquido maleodorante si forma sul pavimento, colando dai panta-
loni sino alla punta dell’unica scarpa rimastagli ai piedi.

La testa piegata in modo innaturale e quei vestiti che mi sem-
brano adesso troppo grandi mi fanno pensare a un fazzoletto an-
nodato in un angolo e da lì, gocciolante, appeso ad asciugare.
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Senza dargli le spalle esco dalla porta. Voltandomi repentina-
mente verso le scale ho l’impressione di sentire il suo sguardo
fisso sulla mia schiena, come un richiamo ineludibile, come un
filo d’acciaio teso piantato tra le scapole. Sulla pelle, lo stesso
formicolio di quando mi portava a letto da piccolo e, iniziando a
raccontarmi una fiaba – sempre la stessa –, gli si arrochiva la
voce e cominciava ad accarezzarmi; prima lentamente, poi con
sempre maggiore vigore.

Io restavo in silenzio, inutilmente fingendo di addormentarmi
per non vedere l’altra sua mano muoversi frenetica nei pantaloni
e cercando di scacciare dalla mente quello che sapevo mi sareb-
be successo poco dopo.

Quando esco al sole c’è il pullmino ad aspettarmi, con tutta la
squadra al completo, chiassosa e spensierata come sempre. Alla
guida il Don che, osservandomi, e alzando la voce per farsi senti-
re nella cagnara, mi apostrofa con fare ironico:

«Ti sei scordato niente, stavolta?».
Mi volto impercettibilmente verso la porta appena chiusa die-

tro di me, senza rallentare il passo.
La borsa è diventata pesantissima tra le mie mani. Salgo deci-

so e con un gesto di diniego del capo, rispondo a bassa voce:
«No, Padre. Non ho dimenticato nulla».
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LA TRISTE STORIA
DI UN ALBERO PIANGENTE

VALENTINA GIARDINI

C’era una volta… Ma questa non è una bella favola bambini,
non andrete a letto felici quando avrò finito di narrarla. Non c’è
un cacciatore che salva la nonna dentro la pancia di un lupo golo-
so, né una bella principessa tornata in vita grazie ad un principe e
alle sue labbra magiche, con dei nanetti per amici che non le han-
no insegnato a non dare confidenza agli sconosciuti e soprattutto
a non accettare niente da loro. Questa è una storia vera condita
con un pizzico di magia, ma se vera è… Allora un po’ di dolore
c’è.

C’era una volta, dicevo, una principessa che possedeva uno dei
regni più prosperi di tutta la Terra e che vantava paesaggi e vedute
mozzafiato, conosciute in tutte il mondo per la loro unicità. Le
vallate erano ricoperte per metà anno dalle fioriture più rare, le
montagne e le colline erano sempre assolate e carezzate dolce-
mente da brezze leggere. La principessa si chiamava Salicia, nome
insolito ma fatato come il suo aspetto: lunghi capelli verde sme-
raldo le ricadevano sulle spalle in tanti soffici boccoli, gli occhi
scuri e caldi come la terra risplendevano di luce propria decoran-
do il suo bel viso angelicato. La sua voce era simile al canto degli
uccelli in primavera o al suono delle corde appena sfiorate di un
arpa. La sua pelle ambrata profumava di resina e muschio, i suoi
movimenti erano eleganti e aggraziati e il suo tocco era delicato,
il suo sorriso era prezioso per chiunque la conoscesse. Non c’era
al mondo creatura più bella di Salicia. Si diceva fosse nata da una
Ninfa dei Boschi e dal vecchio regnante di quelle terre, l’uomo
più bello che si fosse mai visto, il quale si innamorò perdutamen-
te della figlia appena nata, scatenando l’ira dell’amante che lo
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uccise per poi tornare nei luoghi magici da cui proveniva, lasciando
la piccola infante tutta sola. Salicia era però cresciuta in mezzo
all’abbondanza e all’affetto dei suoi sudditi, che impararono a
rispettarla con onestà e fedeltà quando diventò abbastanza grande
per prendere posto sul suo legittimo trono. La ragazza viveva in
un mondo fiabesco tutto suo, non conosceva l’odio, la tristezza,
la cattiveria e l’invidia se non attraverso i suoi adorati libri, che
lei gustava con tanto piacere nei lunghi pomeriggi della sua feli-
ce esistenza. Come questi ripugnanti sentimenti, non conosceva
l’amore. Salicia perdeva ore a fantasticare sull’uomo che le avrebbe
rubato il cuore, che l’avrebbe incantata con la sua intelligenza e la
sua simpatia, che l’avrebbe sposata e amata per tutta la vita. Il loro
amore sarebbe stato potente e appassionato fino alla fine dei loro
giorni.

Una mattina Salicia sedeva su di un grosso albero caduto poco
fuori dal castello e, come sempre, leggeva, rapita dall’ennesima
storia d’amore. Non si accorse così dell’avvicinarsi di un cavallo
su cui sedeva sir Claudius, un cavaliere caduto in disgrazia. Le
malelingue chiacchieravano tra loro della sua mancanza di corag-
gio: egli aveva infatti rifiutato la guerra poiché il suo animo nobi-
le gli impediva di uccidere, decidendo il destino di altre vite. Può
essere quindi imputato di codardia un giovane dal cuore così ge-
neroso?

Nel vedere Salicia, sir Claudius ne rimase affascinato come
chiunque la incontrasse. Si avvicinò a lei e le rivolse la parola
«Incantevole fanciulla», le disse «potete rivelarmi il vostro nome?
Ve ne prego, voglio scriverlo sugli alberi di questo bosco, urlarlo
alle valli di questo regno e cantarlo alle montagne dei luoghi più
impensati, perché il mondo intero deve conoscervi e sapere della
vostra bellezza.»

A quelle parole, ella alzò lo sguardo e incontrò quello del ca-
valiere, così limpido come l’acqua dei ruscelli, così vero. Prima
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ancora che potesse accorgersene, inevitabilmente, Salicia si in-
namorò di lui.

Sir Claudius venne ospitato in un primo momento nel castello
di Salicia, poi, con il passare del tempo, ne diventò padrone quasi
quanto la sua amata. I due diventarono una cosa sola: se lei legge-
va in una stanza, egli la contemplava seduto dall’altra parte della
camera; se lui si allenava nel cortile, ella lo ammirava appoggiata
al balcone, sospirando ad ogni suo movimento. I loro cuori batte-
vano all’unisono, le loro risate componevano melodie, i loro
sguardi non avrebbero potuto essere dipinti nemmeno dal più abile
dei pittori, perché ogni quadro sarebbe risultato falso. Le giorna-
te passavano. Sir Claudius chiese a Salicia di sposarlo «È ancora
presto, amore mio» gli rispose la fanciulla «Possiamo aspettare:
nessuno mai potrà dividerci, o mutare l’amore che io provo per
te».

Ma sir Claudius, presele le mani, le rispose tristemente
«Il mio nemico mi perseguita, mia amata. Non posso sconfig-

gerlo ma solo precederlo e cercare di ottenere ciò che voglio
prima che lui possa prendermi e finirmi.»

Salicia si spaventò moltissimo. Pose ai confini del suo regno
migliaia di cavalieri e fece circondare il castello da centinaia di
guardie. Sir Claudius provò più volte a fermarla ma l’insicurezza
cresceva dentro di lei, divorandola ogni giorno di più: improvvi-
samente non si fidò più di nessuno, così ordinò di costruire alte
mura di cinta intorno alle sue terre, bandì da queste tutti coloro
che fino a quel momento le avevano abitate e persino i suoi fidati
consiglieri furono costretti ad abbandonare il castello. I due in-
namorati rimasero soli. Ella non perdeva di vista il suo amato
nemmeno per un istante e lo cercava con attenzione ossessiva.

Il nemico del suo amato, tuttavia, lo prese lo stesso. Ciò che
Salicia non aveva capito, era che questo mostro non poteva esse-
re fermato da nessun soldato della Terra: era la tisi, una potente
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malattia tanto distruttiva quanto irrefrenabile e imbattibile. Nes-
suno guariva. Sir Claudius peggiorò inesorabilmente, il suo viso
si fece pallido e scarno, i suoi occhi splendenti come il sole si
spensero, lasciando spazio alle lunghe ombre della notte. Solo il
suo cuore non cessò di battere per Salicia, il suo amore per lei
resistette alla malattia.

Un giorno chiamò Salicia al suo capezzale. La sua voce fioca
si era ridotta ad un sussurro «Amore mio, dolce sollievo dei miei
giorni più cupi, me ne sto andando. Il mio nemico mi ha battuto.
Non devi piangere, perché non ha sconfitto l’amore che io provo
per te. Ti appartengo come tu appartieni a me. Salicia, profumo
della mia vita, tu mi hai dato la gioia in un mondo triste, mi hai
regalato la pace in un mondo di guerre, mi hai donato la vita in un
mondo di morte, mi hai amato in un mondo d’odio. Per tutto
questo ti sono grato.»

Piangeva il cavaliere e piangeva la principessa. Le loro labbra
si incontrarono per l’ultima volta in un bacio appassionato, poi
lui girò la testa di lato, chiuse gli occhi e morì.

Bambini, vi avevo detto che questa non era una storia a lieto
fine e così è stato. Il sogno d’amore di Salicia si infranse e non
poté mai essere coronato.

La principessa, abbandonata da tutti al proprio destino, trasci-
nò il corpo ormai senza vita di sir Claudius fino a quel tronco
d’albero su cui era seduta il giorno che si incontrarono. Stanca
per lo sforzo e il dolore, la ragazza si lasciò cadere sul legno
insieme all’amato perduto. Le lacrime cominciarono a scendere
copiose lungo le sue guance prive di colore. Pianse senza la com-
postezza e la discrezione che le avevano insegnato, pianse di-
menticandosi chi era, pianse senza riuscire a fermarsi. Nei pa-
raggi abitava una vecchia maga abituata alla solitudine da tantissi-
mi anni. Si stupì sentendo quei lamenti così laceranti e uscì per
vederne la fonte, immaginando fosse un animale ferito; quando
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scorse la fanciulla disperarsi le corse incontro «Bella ragazza,»
le disse dolcemente «posso fare qualcosa per te?»

Salicia non le rispose, non riusciva a parlare tra i singhiozzi.
Dopo aver provato più volte a tranquillizzarla, la maga tornò a
casa sua. Passò la notte e Salicia non si mosse dal tronco. Conti-
nuò a fare l’unica cosa che si ricordava di saper fare: piangere per
il suo amato morto, per i suoi sogni distrutti, per l’amore che
l’aveva devastata. La maga la sentì piangere per notti intere e giorni
eterni, finché, mossa a compassione, decise di porre fine al suo
dolore. La guardò per l’ultima volta, china sul suo cavaliere ver-
sando lacrime come getti di fontane, mentre la corteccia dell’al-
bero caduto la faceva sua, avvolgendola lentamente. Il tronco però,
inaspettatamente, non si innalzò al cielo e non germogliò fiori,
bensì si incurvò come la schiena della principessa e le fronde si
sostituirono alle lacrime. Così rimasero i due amati, i loro corpi
si unirono in un ultimo triste abbraccio che sarebbe durato per
sempre.

Perciò bambini, stasera non potrete andare a letto felici, pro-
babilmente i vostri sogni saranno popolati da incubi che vi terran-
no svegli e per i quali sarete costretti a rintanarvi nel lettone fra i
vostri genitori. C’è qualcosa che però potrete fare: nel vedere
questi alberi tristi, curvi e con le foglie che sembrano lacrime,
accarezzateli e sussurrate loro dolci parole di conforto. Salicia
non ha ancora smesso di piangere.
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IL QUADERNO

ISABELLA MALECORE

     Lasciai il “Villaggio della fanciulla” in quell’ora del tramon-
to, quando il cielo si tinge di rosa e il vento tace; inutile era rimu-
ginare sull’idea di rimanere ancora, ormai avevo preso quella de-
cisione. Mi avviai frettolosamente a piedi verso la stazione, con
le poche cose che mi erano rimaste; il mio bagaglio, quello più
pesante, lo portavo ormai da mesi con me, nascosto, così come
si nasconde un diamante prezioso per paura che qualcuno, alla
fine, te lo possa portare via.

Nella grande stazione ferroviaria regnava solo un incredibile
caos che mi faceva sentire ancor più sola; sembrava strano che di
tutta quella gente non conoscessi nessuno; tutti avevano una grande
fretta ed io mi sentivo fuori dal mondo con la stessa sensazione
che prova chi è affetto da agorafobia, stretto in una morsa di an-
sie e tachicardiche sudorazioni. Mancavano pochi minuti alla par-
tenza. Il treno si avviò lentamente; guardai sfilare le ultime luci
della grande città, poi mi misi comoda aspettando il sonno, intan-
to stringevo a me il “quaderno”, ciò che mi rimaneva di France-
sca, insieme a qualche fotografia.

Mentre il treno traballava le prime sequenze, lo aprii impavida!
Dico con coraggio, come se avessi dovuto affrontare chissà qua-
le crudele fantasma che si frapponeva tra me e il suo ricordo. Le
sue favole, deposte tra le pagine di quel quaderno colorato, sem-
bravano dormire nei loro letti di carta; ma le ridestai alla vita così
come il ricordo di mia figlia! Francesca era una bambina sempli-
ce e dolce, ma con una forza e una saggezza fuori del comune.
Era minuta, con il caratteristico volto ovale delle bambole, ma i
ricordi e le impressioni che conservo di lei sono molto più vivi
che qualsiasi immagine ancora leggibile su quelle fotografie sbia-
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dite dalla pioggia.
C’era qualcosa di particolare nella sua grazia: i suoi occhi sem-

bravano accendersi e brillare anche nella penombra, mentre con
voce bassa, vibrante ed emozionante mi narrava, in una serie
catapultata di ruoli, le sue interminabili storie e poesie, che in-
ventava e che poi costantemente riportava sul quaderno.

Aveva la pelle chiara e luminosa e i suoi capelli biondi manda-
vano al sole riflessi dorati. Aveva una creatività e un amore per gli
animali, incontenibile.

Ricordo così del funerale fatto ad un passerotto, con tanto di
corteo e croce e di quel suo interminabile pianto quando sco-
primmo che dopo la sepoltura, il povero uccellino era finito in
pasto al cane del nostro vicino; alle volte me la ritrovavo  in gi-
nocchio per terra, mentre si soffermava ad osservare con preci-
sione, qualche colonna di formiche  che in processione si allon-
tanavano o ritornavano al nido, cercando di capire il mirabile e
complesso mondo di quegli animaletti; ricordo ancora di quando
fiorì l’albero di mimosa nel nostro giardino  e per l’occasione i
suoi rami già coperti dalle gialle e profumate gaggie, furono or-
nati con lunghe strisce di carta, sulle quali c’eravamo divertite a
scrivere alcune filastrocche: «Un fiore cade per terra e i suoi
petali tornano a sollevarsi in una farfalla... In un antico sta-
gno saltella una ranocchia nel fresco rumore dell’acqua... Il
mondo è una nuvola bianca di rugiada sulla quale viaggia
l’umanità... !».

Quante volte nelle notti di maggio, con i fiori odorosi del
biancospino intrecciavamo ghirlande, e nelle notti d’estate poi,
inseguivamo le tante lucciole che sciamavano nel prato tramu-
tandosi in stelle che illuminavano a intermittenza il roseto e ci
divertivamo a canticchiare qualche ritornello: «Lucciola, luccio-
la, vieni da me, che ti do il pan del re; il pan del re, della regi-
na, lucciola, lucciola vieni vicina...!».



18° TROFEO PENNA D’AUTORE

Ero felice di condividere la sua meravigliosa infanzia, così
ricca di sensazioni diverse, la più aperta alle emozioni, agli slan-
ci, alle gioie, ma anche ai dolori, che rimangono profondamente
impressi nell’animo anche quando sopraggiunge la maturità; un
po’ com’era successo a me.

Quando nacque Francesca, promisi a me stessa che nulla avreb-
be turbato i suoi anni più belli e cercai di educarla secondo una
dimensione ben più alta e diversa, da quella con cui si considera-
no i figli solo come frutto di una semplice procreazione fisica.

Desideravo che lei conoscesse le gioie e i dolori tipici della
sua età, poiché non avevo mai condiviso l’idea di quei bambini
che crescono troppo in fretta, tanto da bruciare le tappe di un’esi-
stenza, che li imprigiona adulti in un corpo di cartilagine ancora
tanto giovane.

Francesca cresceva tranquillamente, senza pressioni di alcun
genere. Giocava tantissimo con i suoi compagni e amava farlo
soprattutto all’aria aperta; alle volte mi soffermavo a guardarla e
notavo che nel gioco esprimeva e applicava qualcosa di assoluta-
mente personale; qualcosa di continuamente nuovo, che era sua
creazione, e che esprimeva con la sua motricità, il suo animo, il
suo sentire, la sua personalità. Fin dall’inizio aveva cominciato a
farmi partecipe del suo personalissimo mondo incantato, e fu
così che giorno dopo giorno, man mano che cresceva, mi abituai
a vedere le cose intorno a me, attraverso i suoi occhi.

Una delle più belle esperienze vissute insieme, fu quella nei
“Boy Scout” che per la prima volta ci mise a diretto contatto con
quella natura che amavamo, e ci sensibilizzò incredibilmente verso
quel microcosmo naturale che alle volte, per chi continua a vive-
re in botole di cemento, risulta impercettibile. L’anima del “gran-
de gioco” scout era appunto una concreta cooperazione sociale
e la predisposizione ad ascoltare la natura. Era un po’ come in-
staurare una sfida con se stessi; nell’organizzazione dei campeg-
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gi, spesso dovevamo preoccuparci di tutto noi, ad esempio: tro-
vare l’acqua, piantare le tende nel punto giusto, sistemare le cuci-
ne da campo e cucinare. In una società come quella di oggi, era
bello pensare a un campo improvvisato in campagna, con le tende
e uno stile di vita basato sull’essenzialità.

Il nostro primo campeggio fu organizzato, in un luogo di estre-
ma bellezza che io definii perla naturale; il bosco tutt’intorno
appariva ai nostri occhi un magnifico giardino tutto da scoprire,
tra le rovine di una cittadina medioevale, e un magico ambiente
naturale con cascate e rivoli che si snodavano nel sottobosco,
uccelli e fiori che rendevano quella vista indimenticabile. Ricor-
do con commozione, la cerimonia della nostra promessa con la
quale avveniva l’ingresso ufficiale nel movimento. Uscimmo dalle
nostre tende che era già buio; ci spostammo su una spiaggia vici-
no e cominciammo tutti insieme, a costruire la catasta di legno
che poi avremmo bruciato. Tirammo su un quadrato di tronchi
incastrati, alto e largo quanto una persona per ogni lato; inserim-
mo della carta e del fogliame secco negli spazi vuoti, poi ci pren-
demmo tutti per mano, in cerchio, e cominciammo a cantare,
mentre le fiamme salivano, diventando alte e luminose.

Io osservavo Francesca; era proprio bella nella sua nuova divi-
sa con il cappello alla boera, camiciotto e pantaloni corti e il
fazzoletto legato al collo. Quando il rogo ormai era ridotto a un
mucchio di braci ardenti e fiammeggianti, ci sedemmo tutti in-
torno al fuoco; il più anziano del gruppo, ci lesse un pensiero di
Robert Baden-Powell, il fondatore dello scoutismo, mentre in
lontananza, qualcuno arpeggiava un dolce sottofondo musicale
con la chitarra.

Come tutti i sogni che si dissolvono al sopraggiungere del-
l’alba, quel mondo effimero, fatto di giochi spensierati, di nuvole
e rugiada, si frantumò in mille pezzi. Tutto ebbe inizio il giorno in
cui, mentre facevo il bagno a Francesca e le strofinavo delicata-
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mente la soffice spugna, impregnata del suo preferito
bagnoschiuma alla pesca, mi accorsi di una protuberanza che poi
si materializzò sotto le mie dita: un nocciolino duro, basso e un
po’ discosto dall’orecchio destro. In un primo momento non mi
agitai, ma notandone il suo ingrossamento con il passare del tem-
po, incominciai a preoccuparmi sul serio e fissai subito un ap-
puntamento dal medico.

 «Mamma perché mi porti dal dottore? Io sto benissimo, e poi
non ho neanche la febbre!» Mi chiese la bambina mentre percor-
revamo la strada insieme.

«Francesca, è solo una visita di controllo!». Gli risposi ma-
scherando la mia vera preoccupazione. Entrammo nello studio e
nella sala d’attesa, Francesca osservava scrupolosamente i quadri
appesi alla parete, che ritraevano un infinita varietà di farfalle, poi
mi venne vicino e malinconica mi disse:

 «Mamma, non pensi che quelle farfalle siano un po’ tristi?»
Poi, scuotendomi più forte: «Mamma? Mi stai ascoltando?».

«Perdonami, stavo pensando ad altro!»le risposi e lei riprese:
«Sai mamma, ieri ho scritto un’altra favola! Posso leggertela

questa sera, prima di andare a dormire? Per favore, mamma dim-
mi di si!» La guardai negli occhi: «Ma certo piccola, lo sai che
amo le tue favole! Ma ora vieni a sederti qui vicino a me!».

Ero intenta a guardare quella porta, aspettavo con ansia che si
aprisse da un momento all’altro e, infatti, dopo pochi minuti, l’in-
fermiera ci fece accomodare nello studio. Il medico, dopo aver
visitato scrupolosamente la bambina, giudicò che non si trattava
di una semplice cisti, e ritenne opportuno eseguire indagini più
appropriate. Consigliò pertanto un’ecografia. Ritornammo a casa;
sinceramente non avrei saputo descrivere quale fosse il mio sta-
to d’animo, l’unica cosa di cui ero certa era quella pungente sen-
sazione di freddo, e pensavo all’indomani e agli esami.

Francesca prese le mie mani tra le sue e con quell’incon-
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fondibile dolcezza che la caratterizzava da sempre, cominciò a
leggermi la sua favola. Ero orgogliosa di lei; nonostante avesse
solo otto anni, dalla sua mente fiorivano come per incanto esseri
e cose che si realizzavano poi nelle sue storie fantastiche, come
quei fiori di carta giapponese che, posti in un bicchiere d’acqua,
diventano all’istante pura magia.

Il mattino seguente, ci recammo molto presto in ospedale;
stringevo la mano di mia figlia e le dissi in cuor mio, di essere
assolutamente certa che tutto sarebbe andato per il meglio. Dopo
aver visitato nuovamente la bambina e ricontrollato le varie ra-
diografie e analisi, il medico mi volle parlare in privato utilizzan-
do tutta una serie di termini medici, tanto già conoscevo il signi-
ficato di quelle parole: cancro!

«Signora, mi dispiace davvero, ma dobbiamo intervenire
chirurgicamente, quanto prima!». Ero informata della necessità
di affrontare il rischio di un intervento,  piuttosto che restare in
uno stato di impavida inerzia solo per timore di quello che sareb-
be potuto accadere. Tutto si frantumò in schegge taglienti, che
mi lesionavano le membra senza distinzione; nessuna parte del
mio corpo era rimasta insofferente a quel verdetto. Le lacrime si
raggelavano sul mio volto solcato dall’espressione amara del-
l’incredulità; tutte le speranze, i sogni autorizzati dalla sua giova-
ne età, tutti i miei sogni per lei, apparivano irrimediabilmente
compromessi, sfumati, spazzati via come da un vento gelido e
solitario.

Quella sera la piccola si venne a coricare nel mio “lettone”,
così come lo chiamava lei; poche volte glielo avevo permesso,
ma quella sera in modo particolare avevo bisogno di sentirla vici-
no. Francesca si era addormentata con il suo quaderno in mano;
già sapevo che quella sarebbe stata una difficile nottata, durante
la quale gli occhi rimangono vigili dietro il sipario delle palpebre
apparentemente socchiuse, e il sonno non arriva mai.
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Era la prima volta che l’idea del cancro penetrava a fondo nel-
la mia mente. Fino a quel momento non avevo abbandonato la
speranza di un verdetto finale meno spietato, ma purtroppo tutto
era andato diversamente.

Nel corridoio dell’ospedale, mentre si stavano ultimando le
pratiche del ricovero di Francesca, cercai di non far trapelare i
miei sentimenti. L’infermiera ci accompagnò in quella stanza,
che per un bel po’ di tempo si sostituì alla nostra casa; vi erano
solo due letti con i rispettivi comodini, e un armadio. D’istinto
mi avvicinai alla finestra e con grande gioia notai che, proprio lì
di fronte, si ergeva un campanile altissimo. Il pensiero che una
chiesa fosse così vicina a noi, mi consolò tanto.

Giunse il giorno dell’operazione. Francesca era come in con-
templazione, distesa sul lettino; lei stava là con i suoi occhioni
semichiusi, con una flebo attaccata al fragile braccino sporgente
dalle coperte e l’altra mano che stringeva il suo inseparabile qua-
derno. Quando le infermiere entrarono nella stanza con la barel-
la, il cuore mi saltò in gola e un tremore che non riuscivo a domi-
nare aveva preso possesso di tutta la mia persona. Mi disse:

«Io vado mamma, stai tranquilla andrà tutto bene!».
Si allontanava nel corridoio, mentre l’infermiera spingeva quel-

la leggera barella. Ancora una volta i ruoli si erano invertiti. Avrei
dovuto dirle io tante cose, avrei voluto stringerla forte a me, ma
non ero in grado di decidere più niente. Per la prima volta mi resi
conto di quanto l’assenza di Francesca mi aveva lasciato in uno
stato totale di inerzia e le pareti di quella stanza mi offrivano solo
latitudini dolorose. Guardavo le lancette dell’orologio, ma il tem-
po tiranno non passava mai. Amare veramente un figlio, significa
volere più bene a qualcuno di quanto non si voglia voler bene a se
stessi, essere pronti a qualsiasi tipo di sacrificio, a qualsiasi ri-
nunzia perché l’altro sia felice, ed io tutte queste sensazioni le
conoscevo realmente, in quanto nella maternità avevo realizzato
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la parte migliore di me. Il tempo sembrava essersi fermato,  ma
ecco che ad un tratto sentii barellare nel corridoio quel lettuccio
mobile che mi riportava la mia bambina.

La minuscola luce della mia ragione, in quei momenti era ne-
cessaria più che mai per cercare di capire l’impossibilità della
realizzazione di determinati eventi a discapito di altri; invisibili,
impossibili, perché si trovavano oltre l’orizzonte del tempo, del-
lo spazio. L’unico rifugio era la fede, poiché razionalmente non
avrei mai saputo dare una risposta ai miei perché! Da quel giorno
le condizioni fisiche di Francesca si aggravarono sempre più.
Entrò in uno stato di coma, come se il suo corpo agonizzante si
volesse difendere così da quel dramma fisico, oltre che psicolo-
gico.

Chiusa nelle mura di quella stanza, luogo del mio lungo e in-
terminabile getsemani, conobbi le varie dimensioni del dolore;
percossa e inaridita dallo stesso non mi arrendevo e continuavo a
parlare a mia figlia. La nera e fredda immagine della morte, en-
trava ogni giorno di più in quella stanza ma non poteva posarsi sul
volto angelico della bambina che mai sarebbe stato suo. La ma-
lattia aveva distrutto il suo corpo, la sua voce,  ma essa rimaneva
viva e intatta nel mio ricordo, e nel silenzio della stanza  il suono
della macchina a cui era attaccato il suo cuore mi testimoniava
quel residuo palpito di vita.

All’improvviso quel “bip” divenne continuo, incessante, insop-
portabilmente acuto e mi riportò alla cruda realtà. I medici cor-
sero nella sua stanza. Mi allontanarono ed io ero lì impotente a
osservare il tutto dietro la grande vetrata, con il cuore stretto in
una morsa di angosciosa trepidazione. Tutti gli sforzi dei medici
si scontravano con qualcosa d’ineluttabile. Ci vollero pochi mi-
nuti, secondi, attimi... poi, un silenzio tombale s’impadronì di
quelle mura e si avvertiva solo il brusio del vento.

Entrai nella camera, mi facevo spazio tra gli infermieri e i
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dottori e percorrevo la piccola grande distanza che separava la
porta dal suo letto, con la stessa sensazione gelida di chi attraver-
sa un tunnel buio e ignoto.

«Francesca, bambina mia, la mamma è qui vicino!» Mi sedetti
accanto e la baciai sulla fronte calda. «Riesci a vedermi? La mam-
ma è qui con te! Bambina mia, non amo questo tuo silenzio! Ti
prego rispondimi!» E un altro bacio si posò sulle scarnite ma
ancora tanto belle guance «Lucciola lucciola, vieni da me... Fran-
cesca, bambina mia non mi lasciare, lucciola lucciola, vieni da
me…»

 Accarezzavo il suo cereo volto, poi il mio ultimo bacio per
lei fu sulla sua bocca ancora digrignata dalla sofferenza, mentre
intorno regnava un silenzio che oltrepassava la profondità della
morte stessa. Il grido di dolore di una madre non conosce limiti;
si diffonde nella notte senza fine perché la morte di un figlio
lascia vuoto un pezzo di cielo e un posto dell’anima non cono-
scerà più la luce del sole.

La mia esistenza divenne una contro esistenza, inattiva, insi-
gnificante, dolorosa. Mi sentivo come decerebrata, svuotata,
come se la linfa vitale fosse stata risucchiata da un angelo vendi-
catore che, gettando le ali come un drappo reclino, aveva divora-
to il frutto del mio grembo.

Passarono così circa due anni vissuti tra le solitarie passeg-
giate al cimitero. Un giorno, percorrendo il viale segnato dai ci-
pressi, tra l’immensa distesa di lapidi, scorsi su quella bianca di
mia figlia un angelo che stringeva tra le mani il suo quaderno.  Il
vento lo sfogliò e si aprì su una pagina; vi era scritto:

“PER LA MIA MAMMA”
Il mio amore per te mamma esiste come esiste il giorno e il

sole, come esiste la notte, la luna e le stelle. Il mio amore per te
mamma è dolce come la più gustosa delle torte che mi hai sem-
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pre preparato per il mio compleanno. Il mio amore per te mam-
ma è la gioia più gioiosa della mia vita. Il mio amore, mamma, sei tu.

Guardai la sua fotografia, incastonata in una cornice dorata e
strinsi al petto il suo quaderno.  L’angelo scomparve e il sole
splendeva limpido e aureo sulla campagna, come se in quel gior-
no nessuno fosse morto, come se in quel giorno non si dovesse
piangere...

Dedicato a tutti i piccoli angeli che lasciano la terra per abita-
re il cielo…
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QUARTO COMANDAMENTO

MARCO CORNELIO

Il sole sopra l’orizzonte filtrava i suoi raggi tra le foglie degli
antichi alberi brillando su un rigagnolo di acqua che scorreva lun-
go il sentiero.

Il profumo dei mandorli in fiori era straziante, quasi troppo
dolce.

Quel gilè da cacciatore, con mille taschini ed i rinforzi
impunturati sulle spalle, lo faceva sudare come una fontana. Ma
il vecchio non riusciva farne a meno, neanche in piena estate.

Era come una seconda pelle.
Dalla fondina in cuoio sotto l’ascella spuntava l’impugnatura

satinata dell’inseparabile beretta semiautomatica. Si sentiva più
sicuro risalire il sentiero tra i boschi in compagnia di quel
ferrovecchio.

Arrivò alla sommità della collina che era quasi sfinito, si pie-
gò sulle ginocchia, respirava con fatica, e per un lungo attimo gli
sembrò che il cuore avesse smesso di marciargli nel petto.

La ragazza era già lì, ad aspettarlo, appoggiata al tronco di un
frondoso faggio. Aveva occhi di un blu esagerato e capelli biondi
tagliati cortissimi. Un paio di piercing spuntavano sotto un lab-
bro voluminoso e screpolato.

Gli sguardi s’incrociarono e corse un istante di silenzio.
«Finalmente sei arrivato! M’ero già stufata di aspettarti» disse

la ragazza guardando l’orologio.
«È tutta colpa di questo caldo... sono quasi sfinito» replicò

l’uomo con una voce impastata come se avesse ingoiato un pu-
gno di gesso.

«È inutile che ti lagni» rintuzzò lei «Sono io che dovrei essere
incazzata! Farmi scarpinare fin quassù è da fuori di testa».
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Lo chiamavano “il podere della contessa”, appena sopra l’abi-
tato di Alice Superiore, ed era un grande pianoro circondato da
faggeti e abetaie che profumavano di resine. Dalla strada, a piedi,
ci si arrivava in mezz’ora, e non era una gran fatica. Ma l’andare
fin lassù perché l’aveva deciso il vecchio le rugava proprio.

«Bah, questa storia di farmi venire fin quassù non riesco pro-
prio a capirla… Comunque adesso dammi ‘sti soldi che me ne
vado. Perché li hai vero?» aggiunse la ragazza con una smorfia
delle labbra.

L’uomo, sfilata dal taschino una busta gliel’allungò sotto il
naso «Tieni, ma questi sono gli ultimi».

«Gli ultimi? Ma non diciamo cazzate. Lo sai quali sono gli
accordi, e quanti me ne devi ancora… O no?».

«Sì, lo so… questo lo so, ma al posto dei soldi ci sarà dell’al-
tro… per questo ti ho fatto venire fin quassù».

«Uffa, che palle!» sbuffò lei «Ancora con ‘sta storia di farmi
venire in questo fottuto posto da lupi?... Cos’è, hai forse trovato
il tesoro della contessa? Tanto non ci credo…».

E invece ad Alice Superiore e dintorni in molti c’avevano cre-
duto alla storia di quel tesoro.

Girava voce che quella ricca nobildonna (la contessa appunto)
avesse nascosto in qualche anfratto di quel suo podere un’ingen-
te quantità di denaro derivato da operazioni finanziarie poco chiare.
Negli ultimi anni di vita, ormai sbroccata da una devastante de-
menza senile, l’aristocratica signora aveva rivelato in modo con-
fuso e approssimato il nascondiglio di quella fortuna, tanto che
ancora oggi, soprattutto per la gente del posto, la sorte di quei
denari rimane un mistero.

Il vecchio sollevò un braccio, e agitando le mani che sembra-
vano due pale per la pizza fece segno di seguirlo.

La ragazza sembrava irretita da quell’ordine, ma lo seguì.
Camminarono per alcuni minuti, poi il vecchio si fermò di
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fronte ad un alto muro a secco in pietra che sosteneva un
terrazzamento di piante aromatiche. Sradicò alcuni rovi che na-
scondevano il basamento del muro. Erba e muschio sbucavano
tra gli interstizi delle pietre.

Dal tascone del pantalone tirò fuori un piccolo scalpello; la
ragazza aggrottò le sopracciglia e tirò su di naso, guardava so-
spettosa.

L’uomo incuneò quell’arnese tra due pietre, prima sotto poi
sopra. Quei conci presto si sfilarono alzando un alone di polvere
e terriccio.

La ragazza si era avvicinata per guardare meglio.
L’uomo, infilato il braccio dentro quella cavità tirò fuori una

piccola cassetta. Sembrava un involucro di metallo, di colore scu-
ro, il coperchio era sigillato con un lucchetto arrugginito.

«Ma allora esiste davvero sto’ tesoro della contessa!» escla-
mò stupita la ragazza «E io che pensavo fosse solo una storia
inventata… Su, su, apri quella scatola».

Le narici di quel suo nasino sembravano già assaporare il pro-
fumo di quattrini.

«Calma, calma. È inutile che ti agiti. Qui non c’è il tesoro che
pensi tu» replicò il vecchio, «Però potrebbe diventarlo un teso-
ro... potrebbe proprio» aggiunse con un’espressione carica di
mistero.

Il viso della ragazza si stava imbronciando «Senti eh, non sono
certo venuta fin quassù per giocare agli indovinelli... Spero solo
che lì dentro ci sia qualcosa di valore. Non m’interessa se soldi,
oro, o… buoni postali, l’importante ce ne sia abbastanza per dar-
mi quello che mi spetta… Certo che se però hai trovato il tesoro
ti è andata proprio di lusso… una bella botta di culo, eh».

L’uomo rimase in silenzio, e posata la cassetta a terra tirò su
da un altro di quegli inesauribili taschini del suo gilet una chiavetta,
sbloccò il lucchetto e sollevò il coperchio della scatola.
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La ragazza abbassò lo sguardo, gli occhi si spalancarono, e a
quel punto l’impressione di sentirsi presa in giro fu totale: altro
che gingilli o mazzette di banconote. Sul fondo della cassetta
c’era solo un mucchietto di polvere grigiastra, sembrava cenere.

Com’è possibile? Non ha nessun senso… pensò la ragazza.
«Ma vaffanculo va, te e il tuo fottuto di tesoro. Ne ho abba-

stanza di queste stronzate. Adesso te la sistemo io quella robaccia
lì» disse, e girandosi di scatto con un calcio cercò di colpire la
cassetta di metallo.

«Noo, nooo, fermati! Cosa fai!» urlò l’uomo lanciandosi con
tutte e due le mani sul coperchio della scatola.

«Uhhh, perche ti agiti così tanto. È solo della fottutissima ce-
nere!» strillò la ragazza.

«No, no… non è così. Qui dentro ci sono le ceneri di Lucia…
tua madre» .

La ragazza trasalì come se avesse ricevuto un cazzotto in pie-
no stomaco, deglutì, e fissò il vecchio con occhi sbalorditi.

Lui si tirò indietro di qualche passo e richiuse l’involucro
«Adesso ti spiego, ti spiego tutto… Questa cosa l’ho sentita alla
radio, in una trasmissione dove si parlava di morti. Chiamò una
signora che voleva far cremare il cadavere di suo padre che era
seppellito nel cimitero del paese. La cosa mi ha incuriosito e
così ho ascoltato tutta la storia… E alla fine sai perché quella
signora voleva far cremare suo padre? Perchè aveva saputo che
c’era la possibilità di ricavare diamanti dalle ceneri di un defun-
to…»

Gli occhi della ragazza strabuzzarono «Diamanti dalla cene-
re? Ma cosa cavolo stai dicendo».

«Sì, proprio così. Quella tipa era venuta a sapere che in Sviz-
zera c’è una azienda che riesce a ottenere diamanti estraendo il
carbonio che si trova nelle ceneri dei morti», l’uomo chinò il
viso, un velo di sudore gli copriva la fronte, «Ma alla fine ha spie-
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gato che non era riuscita a farci nulla perchè la legge vieta di
cremare le persone già sepolte. C’era da immaginarselo: se uno
è già seppellito col cacchio che lo cremi… Però sta cosa di rica-
vare diamanti dalle ceneri m’intrigava. C’ho pensato un po’ su e
ho preso qualche informazione… si poteva anche fare… Allora
ne ho parlato con uno che di morti se ne intende, un ex dipenden-
te di un’impresa funebre, e quello ha accettato la mia proposta.
Così una sera siamo rimasti nel cimitero e appena si è fatto buio
abbiamo smurato il loculo, abbiamo trascinato fuori…».

«Bastaaa! Basta così. Non voglio sentire altro» sbraitò la ra-
gazza «Tu sei pazzo da legare! Le ceneri, i diamanti, la Svizzera…
Mia madre non meritava questo. Sei solo un fottuto bastardo».

«Ma piantala lì. Di tua madre non ti è mai fregato nulla… Non
c’eri nemmeno al suo funerale» grugnì il vecchio «Ma poi cosa
pretendi, eh! Proprio tu, sempre lì a chiedermi soldi per i tuoi
fottuti debiti… È proprio per sistemare questi tuoi guai che la
storia delle ceneri m’era sembrata una buona soluzione. Si va bÈ
è una cosa un po’ tragica, ma il lavoro sporco l’ho fatto io. Tu devi
solo prendere queste ceneri e andare in Svizzera, all’indirizzo
che ti darò. Quelli  fanno la lavorazione, e te ti porti a casa i dia-
manti... Ti rendi conto che è un occasione unica. Allora, hai capi-
to, ci vai?».

La risposta arrivò violenta come un uragano sui Caraibi.
«Riporterò le ceneri al cimitero… Ecco cosa farò!».
L’uomo trasalì, i suoi occhi erano diventati due solchi iniettati

d’odio «Riportare le ceneri al cimitero? Ma ti sei bevuta il cer-
vello! Così scoprirebbero tutto. E per me sarebbero solo guai».

«Non me ne impippa un accidente dei tuoi guai. Dovevi pen-
sarci prima. E ti denuncerò pure, stanne certo», la rabbia le aveva
gonfiato le guance come una mongolfiera, agguantò con uno scatto
fulmineo la cassetta con le ceneri e corse via.

«Ma che diavolo… fermati. Livia non fare cazzate!» gridò l’uo-
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mo, ma la ragazza s’era ormai fiondata giù per il sentiero.
Doveva inseguirla, fermarla, non aveva alternative; se quella

figliastra avesse parlato le cose per lui si sarebbero maledetta-
mente complicate.

Prese a correre, ma l’artrite gli urlava ogni due passi. Si fer-
mò, e infilata la mano nella fondina sotto l’ascella sentì il manico
ruvido della pistola.

Non voleva colpirla, solo spaventarla quella sanguisuga; un po’
di strizza e così avrebbe mollato la cassetta.

Fece scorrere la sicura automatica sul percussore, puntò ver-
so l’alto e urlando il nome della ragazza sparò un primo colpo,
poi un secondo. Con un salto superò un terrazzamento ma non si
accorse della pozza d’acqua davanti a lui e ci finì dentro a gambe
giunte. Sentì la terra sparirgli sotto i piedi, perse l’equilibrio e
ruzzolò giù per alcuni metri, rigido come un manichino finendo
dritto su un ramo che si piegò sotto il peso del suo corpo e poi
con un colpo secco si spezzò lacerandogli il gilet e scorticando-
gli il fianco. Nel capitombolo anche la rivoltella, priva di sicura,
fece la sua parte e partì un altro colpo. Un inferno di dolore gli
scoppiò nel torace e sentì il sapore salato del sangue risalirgli su
per la gola. Provò a rialzarsi, ma appena mosse la testa fu sopraf-
fatto dal male, era come se gli avessero infilato una lama tra la
clavicola e il collo.

Livia nell’udire il boato di quei colpi sussultò. Vaffanculo!
Quello spara, è pazzo, è matto da legare !

Sentiva il cuore scoppiarle in gola per la fatica della corsa.
Doveva fermarsi, prendere un po’ di fiato; la milza le mordeva il
fianco.

Rallentò la corsa e si girò indietro, nessuno scendeva dal sen-
tiero.

Si fermò, nessuno che gridava più il suo nome.
Uhhh, il vecchio c’avrà ripensato? Magari voleva solo spaven-
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tarmi… però che strano… A meno che dopo tutto ‘sto galoppare
non gli sia preso un coccolone… Naa, l’erba cattiva non muore
mai… magari è solo caduto, si sarà fraccato un po’… beh, gli
starebbe solo bene a quel vecchio rimbambito!

Ma un’altra voce, quella della consapevolezza, le sussurrava
dell’altro.

E se al vecchio è davvero successo qualcosa di grave? Lo sai
che fine fanno i tuoi soldi se quello schiatta?Lo sai vero?

Livia lo sapeva: poteva dire addio a quelle prebende.
Doveva quindi tornare su, per forza.
Per sicurezza decise di aspettare ancora un po’. Il pensiero

che il vecchio potesse ancora spuntare dal sentiero e farle la fe-
sta le martellava le tempie.

Ma ormai aveva deciso di ascoltare la voce consapevole.
Camminò per alcuni minuti, e arrivò dove il vecchio aveva esau-

rito la sua corsa.
L’uomo era riverso su un fianco, gli occhi spalancati, la bocca

sporca di sangue.
Un brivido le artigliò la nuca. Chiuse gli occhi e le sembrò di

precipitare da un grattacielo. S’avvicinò, e vide che il vecchio
non respirava più.

L’erba cattiva era morta.
Capì che la situazione si stava maledettamente complicando.
Calma, devo stare calma.
Guardò il corpo inerme di quel suo odiato patrigno. E lo odia-

va ancora di più, adesso, che aveva fatto tutto quel bel casino ed
era pure schiattato.

«‘Fanculo» imprecò tra i denti.
Da vivo qualcosa almeno mi rendeva, adesso invece? Più

nulla. Finirà a marcire due spanne sotto terra! si disse.
Poi un pensiero, tanto rapido quanto inquietante le attraversò

la mente.
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Forse potrebbe anche non andare a finire così...  qualcosa
si può ancora fare…

Ridiscese il sentiero e arrivò al piano, si accese una sigaretta,
soffiò un po’ di fumo e attraversò la strada.

La statale, a quell’ora, sotto il sole soffocante, era una lunga e
immacolata striscia bianca.

Si ricordava che in fondo al marciapiede che costeggiava la
strada, vicino ad un vespasiano lercio e puzzolente, ne avevano
lasciata ancora una.

Era l’unica cabina telefonica del paese e sapeva perfettamente
che chiamando da lì l’anonimato era garantito. S’infilò in quella
gabbia arroventata e schiacciò nervosamente uno dei numeri
d’emergenza.

Sentiva il cuore sussultare come una porta sui cardini.
Calma, prendi fiato, puoi farcela.
«Pronto polizia? Voglio solo avvertirvi che nella collina sopra

Alice Superiore… su nel sentiero, quello che porta nel bosco…
il bosco della contessa, così lo chiamano… c’è… c’è il cadavere
di un uomo… Fate presto». Click.

È fatta. E adesso via da qui.
Lo ritrovarono nel tardo pomeriggio.
«Attilio Zaffi; classe 1939, pensionato. C’ha la stessa età di

mio padre» commentò l’agente in divisa leggendo le generalità
del morto.

«Sembra una ferita d’arma da fuoco all’altezza del fianco. Po-
veraccio, questo sarà morto dissanguato. Schiodato nel giro di
pochi minuti. Non avrà nemmeno avuto il tempo di chiedere aiu-
to» aggiunse l’altro graduato, un tipo secco e grifagno, osservan-
do il corpo esanime di Attilio Zaffi .

Proseguirono poi con i rilievi di rito, arrivò la scientifica e
diedero corso agli accertamenti medico-legali.

Le indagini alla fine stabilirono che si trattò di una morte ac-
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cidentale. Il caso venne chiuso, e dopo l’autopsia disposta dal
magistrato il corpo fu riconsegnato a Livia per le esequie.

Non aspettava altro la ragazza.

L’attesa al Monumentale non era stata eccessivamente lunga.
«Ecco signora questa è l’urna con le ceneri di suo padre. Può

anche conservarle in casa, ma a condizione che l’urna rimanga
chiusa» spiegò l’addetto a Livia, un tipo alto e magro che assomi-
gliava ad un giocatore di basket uscito da Auschwitz «Se vuole
può invece disperdere le ceneri in natura. Più avanti c’è il giardi-
no dei ricordi. Un luogo pensato per offrire il giusto valore al
rito della dispersione. Passando lungo il viale si arriva fino alla
conca cineraria: lì avviene la dispersione. Sull’altro lato del viale
c’è anche un muro di travertino dove si può incidere il nome del
defunto».

Livia prese l’urna, la osservò, era in legno color noce, e con
un disegno floreale sul coperchio «È molto interessante quello
che mi ha spiegato, ma ho deciso che porterò le ceneri con me…
Questo era anche il desiderio di mio padre», ringraziò l’addetto e
attraversata la sala del commiato uscì.

Fuori, raffiche di vento disordinate come se si dessero spintoni
facevano svolazzare i nastri sui cofani di rose e crisantemi siste-
mati sopra le bare in fila per l’ultimo rosolo.

Che tristezza, pensò Livia. Si fece il segno della croce e pas-
sò oltre quella mesta passerella.

Il sole era quasi sopra l’orizzonte, e i lampioni disegnavano i
primi cerchi gialli sull’asfalto.

Attraversò la strada e s’infilò in un bar. Ingollò un caffè, e qua-
si subito le tornò il buon umore. Pensava a domani, al viaggio, e
già l’andrenalina le eccitava il cuore.

Pioveva a Milano. La pioggia veniva giù continua e implacabi-
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le. Livia scese dal taxi e corse a testa bassa verso l’entrata della
stazione. Scese le lunghe scale mobili e arrivò nella grande galle-
ria centrale, di fronte alle ampie e luminose arcate in vetro-ac-
ciaio dei binari.

Trascinava un goffo trolley in tela color lavanda. Avrebbe pre-
ferito un comodo zaino a tracolla, ma per certa mercanzia era più
adatto quel bagaglio insospettabile.

Il frastuono e le voci distorte degli altoparlanti annunciavano
ritardi e cambiamenti di binario per i treni in arrivo e in partenza.

Seguì la linea gialla a terra e si avvicinò al grande tabellone
con le destinazioni e gli orari. Guardò l’orologio: c’era ancora il
tempo per tirare un po’ di fumo. Sollevò il trolley color lavanda e
s’incamminò verso la lunga banchina ferroviaria.

Il suo treno, quello per la Svizzera, sarebbe partito dal binario
22.
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AMICI PER SEMPRE

CARLA CUCCHIARELLI

“Glielo ripeto avvoca’. Eravamo solo noi tre...”
Si era girato verso il pubblico sornione.  Si sentiva bello

Luchino, diciotto anni e mezzo da trionfatore ed ora era ad un
passo dal successo. Doveva solo cogliere l’attimo ed evitare er-
rori: per questo aveva sfoderato il suo miglior sorriso, si era sco-
stato una ciocca di capelli dalla fronte ed aveva preso a guardarsi
intorno compiaciuto. La faccia da schiaffi, quella che sfoggiava
quando voleva far impazzire le coetanee, se l’era già messa sin
dal mattino, prima di entrare in aula, pregustandone l’effetto sui
presenti. Il banco degli imputati come un set televisivo. Era il suo
momento di raccogliere la gloria. Ruotò il mento di
trecentosessanta gradi in attesa del segno di consenso che perce-
piva nell’aria. Non sarebbe arrivato dalle persone sedute nelle
prime file, tutta gente del mestiere, avvocati, assistenti, giornali-
sti, che erano lì solo per fare fortuna alle sue spalle. Confidava
nel pubblico seduto in fondo, negli amici, la gente del quartiere,
i curiosi che arrivavano a seguire le udienze attratti dai paginoni
dei giornali.  Dovevano per forza essere solidali, affascinati dal
suo modo di essere contro tutto e tutti. “Nerone torna alla sbar-
ra” aveva titolato quel giorno il maggior quotidiano romano e lui
aveva gongolato rimirando la sua  foto. Che piglio, che eroe, si
era detto, accarezzando l’immagine di carta. L’avrebbe attaccata
in cella più tardi, nel pomeriggio, proprio davanti al letto a fargli
compagnia insieme alle Lucky Strike ed alla musica di Jovanotti.
Che lo chiamassero Nerone o l’arcangelo Gabriele non faceva
alcuna differenza. Attirare gli sguardi su di sé era il sogno di tutta
la vita, voleva fare l’attore, magari il concorrente del “Grande
fratello”, invece la vita lo aveva portato a recitare solo il ruolo
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dell’imputato in un processo per assassinio, scena finale di un
film di serie B. Ma almeno a quella parte voleva restare aggrappato,
doveva portarla fino in fondo, per amore o per rabbia, bastava che
lo consacrasse nell’Olimpo delle star. Poi tutto sarebbe cambia-
to in un lampo.

Paolo lo guardava immobile dall’altra parte dell’aula: a lui sem-
brava  invece di essere in una sala cinematografica e non nella
vita vera, quella che ti porta in galera senza chiedere il permesso.
Scrutava l’amico come se lo vedesse per la prima volta. Non era
più lui. Si era vestito come un ragazzino per bene: golf blu e ca-
micia azzurra sui jeans. Faceva figura. Un fotomodello, un
damerino, un figlio di papà che puzza di soldi, questo era diventa-
to Luchino, e non somigliava più al compagno di strada con cui
era abituato ad uscire la sera, il coltello da pochi euro in tasca per
fare scena. Lo tiri fuori ed il mondo smette di rompere, diventa
tuo, lo padroneggi. Quello era il suo amico, Luchino detto “er
gitano”, sempre in movimento, con la passione che gli ruotava
nelle vene e gli occhi neri ed intensi da zingaro. “Il Nerone” lo
avevano creato i giornali e le televisioni.

Amici?
Sì, amici per sempre

Era arrivato in anticipo, quel mattino Paolo per gustarsi lo show
e si era seduto come al solito nell’ultima fila dello spazio desti-
nato al pubblico. Le mani in tasca, il giubbotto nero stretto ad-
dosso, aveva osservato i preparativi di un dibattimento da prima
pagina: il via vai ordinato di avvocati ed assistenti, gli uomini nei
completi scuri, le donne ben vestite e ben truccate, i libri sparsi
sui banchi, le ventiquattr’ore rovinate dall’uso lasciate a terra,
mezze aperte. L’aula  era grande e fredda, una piazza d’armi a for-
ma rettangolare di un anonimo bianco,  a sinistra la lunga vetrata
lasciava filtrare la luce del giorno, a destra la fila delle celle ri-
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mandava un senso d’angoscia crescente. Le buone maniere im-
peranti lo intimidivano come quella scritta minacciosa “La legge
è uguale per tutti”. Perdeva pure metà delle parole che ascoltava:
non ne capiva il significato. Paolo non era mai stato in tribunale
prima del fatto, ora, alla quinta seduta, in quell’aula a due passi
dallo stadio e dal Foro Italico,  si sentiva quasi un esperto. Nessu-
no gli aveva mai rivolto la parola, nemmeno per sbaglio, come se
fosse un elemento dell’arredo. E lui, quando usciva in cortile , si
calava gli occhiali da sole sul volto e respirava il fumo a pieni
polmoni solo per sentirsi vivo. Nemmeno loro, i suoi amici, dal-
la fila di banchi dedicati agli imputati, lo avevano mai notato,
mentre sghignazzavano. Doveva essere il suo destino, si ripeteva
Paolo, rimanere anonimo, non entrare nel gioco, essere ignorato
per sempre.

Amici?
Sì, amici per sempre

“Stai lontano da quelli che se ti azzardi solo a nominarli un’al-
tra volta t’ammazzo io con queste mani. Ricordati Paolo, come ti
ho fatto ti levo dal mondo” gli aveva gridato sua madre quando
aveva scoperto che sarebbe andato ad assistere al processo.  E lui
di quella donna aveva paura, del suo giudizio duro e tagliente, di
quel modo di possederlo oltre il diritto e la logica, degli schiaffi
che sapeva tirare, energici come il suo modo di fare. Così Paolo
si avventurato in tribunale di nascosto ed aveva saltato ancora la
scuola, ultimo anno di un istituto tecnico e professionale per il
commercio. Doveva essere lì.

“T’ammazzo io con queste mani. Io ti ho fatto, io ti levo dal
mondo”.

Sua madre glielo ripeteva sin da quando era piccolo e a Paolo
questa frase lo prendeva alla gola e gli impediva di respirare e
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rispondere. Era come se lo minacciasse di rimetterselo a forza
nell’utero e di riprendersi l’aria che gli aveva dato in quegli anni.
Era suo, non poteva scappare, le doveva un prezzo per esserle
cresciuto in pancia. Allora alzava le spalle e se ne andava, metteva
le mani sulle orecchie e gridava “Ti odio, ti odio”.

“Sei come lui bastardo, sei come lui” rispondeva la madre
inferocita. Lui era  suo padre, uomo basso e tarchiato che sem-
brava una caricatura: la pancetta da commendatore, l’anello d’oro
al mignolo sinistro, un’unghia lasciata crescere troppo, il tatuag-
gio sul braccio destro. Paolo lo ricordava con rabbia. Non c’era
mai a proteggerlo dalle ire della pazza.  Entrava ed usciva di gale-
ra perché aveva il vizio di bere e di venire alle mani. Tutti e due
insieme poi diventavano peggio di una catastrofe biblica.  Qual-
che volta suo padre, Gino - detto “er pecetta” per la tendenza a
farsi del male - lasciava lividi sparsi, grandi come macchie d’in-
chiostro sulle braccia della moglie e lei rispondeva per le rime e
cadevano piatti e bicchieri e la casa sembrava un film dell’orrore.
Ma i peccati peggiori suo padre li faceva fuori dal loro apparta-
mento di due stanze e cucina alla fine di un dedalo di viuzze a
Testaccio, proprio sopra ai locali che la notte inondavano l’aria di
musica e di odore di birra. La prima volta era stato il vigile di
turno che aveva osato multare il camioncino con cui faceva i tra-
slochi, poi era venuto il commerciante che non lo aveva pagato, il
compagno di bevute che si era permesso di ridere della sua vita,
alla fine aveva accoltellato un passante che lo rimproverava per il
suo bestemmiare compulsivo. L’uomo era finito in ospedale,
operato d’urgenza, salvo per miracolo. Suo padre in carcere, con
l’accusa di tentato omicidio colposo. La ricordava quella notte di
passione, il sangue sulla maglietta del padre, la madre che urlava
disperata, i carabinieri che lo portavano via. E lui Paolo a guar-
darli di nascosto.

“Se diventi come lui ti ammazzo io. Con queste mani” aveva
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tuonato subito dopo la donna guardandolo dritto negli occhi. In-
vece di ucciderlo però si era messa a piangere che sembrava una
bambina e Paolo aveva avvertito di nuovo quel buco nella pancia,
come se gli si rivoltasse l’ombelico e si era detto che doveva
fuggire prima di diventare come loro.

Amici?
Sì, amici per sempre

Luchino, Gigi e Massimo erano stati la sua rivincita.  Insieme
giocavano a pallone, andavano a donne ed alle partite, insieme
fumavano le canne sulla riva del Tevere e si inventavano le notti.
Inventarsi le notti era facile, bastava lasciarsi andare, correre die-
tro un pallone a Campo de Fiori per una partita a violence o fare a
gara a chi riusciva a stare più a lungo su una ruota in motorino.
Sempre insieme, uno per l’altro. Paolo con loro si sentiva im-
portante, finalmente libero di esistere. “The bastard”, così li chia-
mavano gli amici e loro ridevano, ridevano sempre perché  si
erano tolti le catene e le regole, non avevano padri né progetti,
vivevano per ridere, fumare e per la Roma. Luchino “er gitano”
era il più vanitoso e faceva colpo sulle ragazze. Gigi invece coor-
dinava le scorribande. “Er mister” doveva il suo carisma al fatto
che aveva rubato dalla stanza della preside tutte le pagelle del
primo quadrimestre, mandando in tilt l’intero corpo insegnante.
Michele, detto “Mammolo”,  veniva considerato il tonto della
compagnia ma era fedele come un cucciolo di cane. Era stato
anche il primo a parlare, a cedere all’interrogatorio, a portarsi
dietro gli amici. “Siamo stati noi” aveva ammesso perché, nono-
stante i muscoli ben in vista sulle braccia, non sapeva dire bugie.

Amici?
Sì, amici per sempre
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“Glielo ripeto avvoca’. Eravamo solo noi tre.”
Paolo ascoltava Luchino impaurito. Conosceva la storia del

povero Fritz. Un giorno era apparso dal nulla ed era diventato
onnipresente come un vero testaccino, lo incontravi dappertutto
nelle strade, sulle panchine, davanti alla chiesa. Solo, in compa-
gnia dei pensieri e dei lavori che inventava, un giorno dopo l’al-
tro.  Tedesco, alto e magro , viso scavato, barba incolta e lunghi
capelli di colore indefinibile così come il suo vocabolario fatto
di parole di tutte le lingue. Poteva avere tra i trenta e i cinquant’an-
ni. Al mattino quando era sobrio si appostava davanti ai banchi del
mercato, sorrideva alle signore anziane e, per qualche spicciolo,
le accompagnava a casa portando loro le buste della spesa.  Ogni
tanto consegnava i pacchi a domicilio spostandosi con una bici-
cletta d’altri tempi oppure aiutava il benzinaio pulendo i vetri del-
le macchine dei clienti.

Nessuno sapeva come si chiamasse davvero ma tutti lo cono-
scevano come Fritz ed al bar, in piazza, la mattina gli offrivano il
caffè. C’era sempre qualcuno che ne pagava uno in più per lui o
gli altri senza casa. Il rito del “lascia un caffè per un amico “ era
una prassi antica come il locale.  Qualche volta ci scappava anche
un cornetto o un panino. Ma a Fritz non bastava, quando raggra-
nellava quei dieci, venti euro necessari per comprarsi da bere
finiva la giornata trasformandosi in un ubriacone,

Amici?
Sì, amici per sempre

“Fritz mi ha insultato. Mica l’ho fatto apposta, andavo di fretta
e l’ho urtato mentre portava le buste della spesa. Gli è caduto
tutto. Ha cominciato ad urlare,  diceva che me l’avrebbe fatta pa-
gare.  Farla pagare lui a me? Sto bastardo... Quando lo abbiamo
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visto a terra quella sera che dormiva, mi è venuta una rabbia. Ho
detto agli altri che dovevamo fargliela pagare. Lo abbiamo preso
a calci. Io gridavo sei tu il bastardo.”

Nell’aula c’era silenzio. Un silenzio di gelo. Il presidente del-
la corte aveva lo sguardo vitreo, il giudice a latere trascriveva al
computer la dichiarazione di Luchino senza alzare gli occhi. Il
sostituto procuratore era rimasto in piedi, stringeva una penna
d’argento tra le mani.

Amici?
Sì, amici per sempre

Paolo, stretto nel giubbotto, riviveva quella notte:  Fritz steso
per terra, che cercava di proteggersi con le braccia e non capiva,
i suoi piedi che  non si volevano fermare. Ogni colpo che dava
pensava a suo padre, ogni calcio era per vendicarsi di come aveva
trattato lui e sua madre, per liberarsi della catena che lo schiac-
ciava, per farla finita. “Ti odio, ti odio, ti odio”. C’era la rabbia a
trascinarlo, ma non era Fritz il nemico.  Almeno non per lui. Cosa
cercassero gli altri tre da quella notte non se lo era chiesto, ognuno
inseguiva il proprio fantasma, calciava la luna senza regole e sen-
za domande. Quando tutto era finito se ne era andato di corsa,
lasciando gli amici a vegliare sul quel corpo senza forze. Non si
era nemmeno girato a guardarli. Aveva nelle orecchie i lamenti
incomprensibili di un uomo trasformato in un pallone.

“Dimmi che tu non hai fatto ‘sta porcata, dimmi dov’eri ba-
stardo? ” aveva tuonato sua madre la mattina che avevano arresta-
to gli altri e nel quartiere non si parlava d’altro. Al mercato la
voce passava di banco in banco e lui giurava e spergiurava che non
era in strada quella sera, che era stato dalla Franci. E la ragazza
aveva confermato senza nemmeno chiedere una spiegazione, aveva
spiegato che avevano fatto l’amore per ore, chiusi nella sua stan-
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za. Così era la Franci, innamorata e basta. E nemmeno Michele,
gola profonda, lo aveva tradito, nemmeno Luchino e Gigi lo ave-
vano tirato in ballo. Silenzio. Sorprendente e folle silenzio.  Come
se non lo avessero notato, come se non si  fossero accorti che
anche lui era lì,

Amici?
Sì, amici per sempre

“E allora perchè avete deciso di dargli fuoco?”
Il sostituto procuratore sembrava un ragazzo mentre si rivol-

geva a Luchino, pareva uno di quei secchioni che si trovano in
tutte le classi, l’orgoglio dei professori, il disonore dei compa-
gni.  L’aria per bene, i capelli biondi tagliati in modo discreto, il
vestito delle feste sotto alla toga, la cravatta, la mano sul petto
mentre lanciava la domanda cruciale ma sotto sotto anche lui era
lontano, seguiva il flusso delle emozioni, pensava a suo figlio in
arrivo, il primo. La telefonata dall’ospedale poteva arrivare da un
minuto all’altro e lui aveva fretta di concludere, di correre dalla
moglie, di starle vicino. Fretta ed orrore. Cosa si può chiedere a
tre bastardi che danno fuoco a un senza fissa dimora ? In quale
meandro si può cercare una giustificazione ? Perché stava chie-
dendo spiegazioni? Dove era iniziato l’orrore? Luchino era nato
in una famiglia di gente onesta, li aveva visti quei due poveracci
schiacciati dal dolore, dalla vergogna, dal senso di colpa, lavora-
tori che non sapevano darsi pace di averlo viziato e coccolato, di
avergli permesso di vivere senza regole. Di tanto amore ecco si
può uccidere un figlio, trasformarlo in un ammasso di egoismo,
uno spreco di intelligenza, un insulto alla vita. Doveva ricordarlo,
si ripeteva il giovane magistrato ora che stava per diventare pa-
dre, doveva trovare il coraggio di educare controcorrente, dire
no, mettere limiti, dare valore ai sentimenti ed al rispetto.
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“Perché avete deciso di bruciarlo? “ ripeté con rabbia e non
era neanche certo di aver arrestato tutti i componenti della banda.
Un testimone aveva parlato di quattro giovani intenti a dare calci
al povero Fritz, aveva chiamato il 113 terrorizzato, ma  quando gli
agenti erano arrivati l’assassinio era già compiuto. Li avevano
presi pochi minuti dopo ancora nei paraggi, con la puzza di fumo
di alcool e fumo addosso. Ma erano solo tre. Il più fragile aveva
subito ammesso tutto, però non era mai uscito il quarto nome
che il magistrato cercava, l’ultimo bastardo del gruppo. Del resto
non capiva perché  avrebbero dovuto proteggere qualcuno. Non
erano i tipi da amicizia uguale sacrificio.

Amici?
Sì, amici per sempre

Il sostituto procuratore però ignorava che Paolo al rogo non
aveva preso parte.  Se n’era andato un attimo prima perché il cuo-
re gli scoppiava nel petto, perché pensava a suo padre, alla sua
rabbia e si sentiva male, un orfano senza speranza. Era tornato a
casa, infilandosi nel letto con la testa sotto le coperte a sognare
fantasmi.

“Avvoca’, ma insomma, ce vuole tanto a capi’ ? Mica lo abbia-
mo fatto apposta. Quello dormiva in mezzo all’alcool, era ubria-
co, aveva gin dappertutto. Noi volevamo solo dargli una lezione.
Volevamo mandarlo via. Abbiamo acceso il fuoco. In un secondo
ecco..si è acceso pure lui. “

“Non dica stupidaggini. Voi gli avete dato fuoco intenzional-
mente.”

“E’ stato un incidente.”
“E non avete pensato di aiutarlo quando ha preso fuoco? Di

chiamare qualcuno?”
“Ma no. E’ successo tutto in un momento. Siamo scappati,
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avevamo paura.”
“Davvero?”
Luchino regalò alla sala un’espressione annoiata. Quell’uomo

lo stava seccando. Rispose per le rime, guardandosi intorno in
cerca di sorrisi e poiché non ne trovò divenne antipatico e scor-
tese.

“La conosce la storia avvoca’. Bruciava, era andato...”

Amici?
Sì, amici per sempre

Paolo si alzò di scatto ed uscì dall’aula. Non aveva più amici,
ora ne era certo e tremava.  Pensava a ciò che gli era rimasto: una
madre al lavoro, tutti i giorni dietro la cassa del bar, un padre in
prigione, la Franci che viveva per la sua telefonata e la gelida aula
bunker del Foro Italico.  Lì aveva scoperto che si paga ogni erro-
re e che bisogna guardarsi dall’esterno per capirsi dentro. In quel-
l’aula avrebbe voluto lavorare un giorno, con in mano una penna
d’argento come quella del sostituto procuratore.  Fece una cosa
buffa, che mai avrebbe pensato prima di quel processo.  Promise
a Dio che se non lo avessero scoperto si sarebbe messo a studia-
re, avrebbe preso una laurea in legge e si sarebbe vestito da si-
gnore per andare in tribunale con la toga. Certo, il suo destino era
legato ad un filo, non sapeva quanto avrebbe potuto fidarsi ancora
dei suoi amici, non sapeva nemmeno perché lo avessero chiama-
to fuori dalla partita, forse volevano solo arrogarsi tutto il merito
di aver bruciato Fritz, forse lo reputavano innocente per non aver
acceso il fuoco con loro. Per pochi minuti, per un soffio non era
diventato un assassino. Quanti anni avrebbe vissuto adesso con la
paura di finire dietro le sbarre? Per quanto tempo ancora avrebbe
tremato ascoltando la sirena della polizia? Questa, si ripeteva,
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era la pena cui lo condannava la vita. Fritz aveva pagato di più.
Percorse a zig zag la strada per la fermata dell’autobus. Comun-
que sarebbe andata c’era molto cammino da fare.
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GESTO D’AMORE

CARMELA TUCCARI

La lunga giornata volgeva al termine. L’afa portata dallo sci-
rocco si era mutata nel rosso acceso che striava il cielo a ponen-
te e si scioglieva nel rosato chiarore della stanza ancora in disor-
dine. Il caldo anomalo di quella lunghissima estate, si era già ad
ottobre, aumentava il mio senso di spossatezza. Mi aggiravo nel-
la casa vuota e silenziosa; la solitudine non mi faceva paura, ero
abituata da sempre a ritagliarmi degli spazi per cullare i miei pen-
sieri, per ripercorrere i tanti avvenimenti della mia vita, per ri-
flettere su quanto accadeva intorno a me. Adesso, però, era diver-
so. “Lui” se ne era andato e le abitudini che ci avevano accomuna-
to in tanti anni di vita insieme mi mancavano.

In cinquant’anni si riesce a costruire un legame tale da amal-
gamare anche due caratteri dissimili, una complicità affettiva dove
la componente protettiva da “parte sua” aveva avuto un peso non
indifferente sulla mia innata voglia di libertà, ma quando si è rag-
giunta un’intesa tutto diventa più lieve da sopportare…

Guardai negli scaffali semi-vuoti e ripensai alle tante discus-
sioni, ogni qualvolta egli ritornava gioioso di mostrarmi “un qual-
cosa” scovato in un angolo del mercatino dell’usato oppure tro-
vato in spiaggia nelle lunghe ore che passava a pescare o a girova-
gare. «Tutto può servire» era solito dire, col suo fare disarmante
che smantellava tutte le mie difese. Intanto la paccottiglia au-
mentava. Era evidente in lui la caratteristica dell’uomo “Toro”,
ma c’era un’altra componente che lo spingeva a “mettere da parte
per ogni evenienza”. La sua era un’abitudine contratta in tempi
lontani, quando dopo aver vissuto una lunga prigionia durante l’ul-
timo conflitto Mondiale, sfuggito miracolosamente alla morte,
era rimasto per quattro anni nascosto fra le montagne guadagnan-
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dosi da vivere in ogni modo, anche sobbarcandosi a pesanti fati-
che e costruendosi all’occorrenza gli arnesi per i tanti lavoretti
manuali che aveva imparato a fare. La manualità sperimentata per
sopravvivere era poi diventata un’arte…

Non era venuta meno, però, la passione del riciclaggio, anche
in un’epoca di benessere, vero o fittizio che fosse!Le sue dita si
muovevanocon perizia ed accortezza intorno a pietra, legno, me-
tallo e modellavano sopramobili e monili, piccole opere d’arte
che ora facevano bella mostra nella vetrina dello studiolo.

 Le guardavo con ammirazione senza osare toccarle! Così come
guardavo con orgoglio e nostalgia le centinaia di fotografie di-
sposte ordinatamente nella parete di fronte. Erano immagini di-
verse che sottolineavano lo scorrere del tempo. Foto color sep-
pia, in bianco e nero, a colori che ritraevano i suoi ed i miei alun-
ni alla fine di ogni quinquennio.

 Quella era stata la nostra vera ricchezza: bambini e bambine
che pendevano dalle nostre labbra e che, con grande amore e de-
dizione, accompagnavamo al primo traguardo di studi, senza dub-
bio il più impegnativo e formativo. La preoccupazione con cui ci
rapportavamo con quei delicatissimi soggetti in boccio era tale
da farci continuamente confrontare e migliorare, per paura di
sbagliare rompendo un delicatissimo equilibrio.Almeno tutto
questo ci faceva dimenticare il nido vuoto. Ora quei sorrisi mi
facevano compagnia. Ma tutto ciò che si era ammucchiato nel
corso di tanti anni negli scaffali, quello proprio non mi diceva
nulla e così mi ero decisa finalmente a… ”fare ordine”!

Adesso, dopo aver passato un intero pomeriggio insieme a
Laura, una volenterosa nipote, a catalogare, scartare, conservare
o eliminare, mi sentivo esausta. Gli scatoloni “in partenza” mi
facevano sentire in colpa e…non avevamo ancora finito di svuo-
tare tutte le mensole! Chiesi mentalmente perdono a mio mari-
to!
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Il sole era tramontato. Mi alzai di malavoglia, le ossa doloranti,
i piedi calzati in costose pantofole - avevano accantonato da tem-
po le belle scarpe dai tacchi a spillo che erano state la mia pas-
sione - ora si muovevano a rilento. Mi preparai una cenetta velo-
ce, apparecchiando il tavolo a metà ed evitando di guardare verso
“il posto vuoto”.

 Tornata nel soggiorno, cercai di concentrarmi sul libro che
avevo iniziato giorni prima, ma non riuscii ad andare oltre qual-
che pagina.

 La televisione trasmetteva i soliti insulsi programmi. Così
decisi di andare a letto prima del solito, sperando che la stan-
chezza mi preservasse dall’insonnia.

 Il tempo passava lentamente. Sul display della radiosveglia
potevo leggere le ore: le undici, mezzanotte, poi l’una, le due…
Ad un certo punto mi sembrò di essere ancora alle prese con gli
oggetti da eliminare e più ne incartavo, più lo scaffale risultava
pieno ed ordinato. Mi spazientivo sentendo la stanchezza aggre-
dirmi, ma continuavo imperterrita a tirar giù ed incartare gli og-
getti più svariati mai visti prima! Girando intorno lo sguardo mi
accorsi ad un certo punto che Laura era ancora con me. “Sarà
ritornata” mi dissi, avendola io stessa accompagnata alla porta
ore prima. Mi dava le spalle ed i lunghi capelli biondi e lisci era-
no fili di seta, lucenti e dorati come un’aureola. Si voltò per dir-
mi: «Siediti, sarai stanca». Le obbedii. Il sorriso dolcissimo era
il suo, ma gli occhi ed il viso erano soffusi di una luce accecante!
Seduta sul divano mi ritrovai a cincischiare fra le mani un vec-
chio portafogli di pelle: era vuoto. Quando l’avevo trovato, giorni
prima, in fondo al cassetto della scrivania, ricordavo bene, conte-
neva parecchie banconote.

Vagamente pensai a come le avevo impiegate! Istintivamente
girai il capo verso il posto dove abitualmente sedeva “Lui”. Era lì
come tutte le sere, tranquillo ed assorto, e mi sorrideva: il sorri-
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so stanco dell’ultimo periodo. Il suo silenzio sottintendeva una
gioia segreta.

 C’era stata fra noi lacondivisione di ogni cosa, eppure aveva-
mo lasciato un piccolo spazio personale dove ciascuno era libe-
ro di gestire quei “piccoli risparmi” ritagliati dalle varie spese. Io
ne facevo spesso uso per semplici “capricci”, egli, invece, come
avevo potuto appurare, non aveva intaccato la sua riserva. “Come
li avrebbe spesi, adesso?” mi chiedevo mentalmente. Ora avevo
in mano un portafogli vuoto. Guardavo di fronte a me l’esile figu-
ra muoversi agile e sicura. Improvvisamente venne verso di noi:
teneva in mano un abitino di seta impalpabile, un po’ ingiallita.
Una lunga vestina di Battesimo con lo sprone delicatamente rica-
mato e le maniche chiuse da nastrini di raso. Una cosina così
deliziosa com’era andata a finire fra tanti inutili oggetti?Non ri-
cordavo di aver mai cucito qualcosa del genere, anche se avevo
molto desiderato una maternità! Ma quelle creaturine che più volte
si erano annunciate non avevano poi trovato il “sentiero” per ve-
nire alla luce.

Proprio quello era stato l’unico cruccio di tutta la nostra vita a
due! Egli non ne parlava mai ed ora anche per me era diventato
solo un puntino doloroso nascosto in fondo al cuore. «Posso
metterlo via?». La voce di Laura o dell’angelo o di chiunque fos-
se mi giungeva da lontano. «No!» rispose per me la voce al mio
fianco «Questo non buttatelo via, potrebbe ancora servire!».

Mi girai di scatto senza capire. L’antica ferita si era riaperta.
«Hai fatto la cosa più giusta con i miei risparmi» lo sentii dire
con quel tono di voce pacato che aveva il potere di rasserenarmi.

Allungai la mano verso di Lui per accarezzare la sua. L’imma-
gine evanescente era scomparsa e la stanza era piombata nel buio.
Sentii sotto le dita il freddo del lenzuolo dalla sua parte. Mi sve-
gliai madida di sudore. Guardai l’ora: le nove! Da quanto tempo
dormivo? Riuscii a realizzare: ricordavo il sogno nei minimi par-
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ticolari ed ero pervasa da grande serenità. Avrei voluto trattenere
il più possibile quella sensazione di benessere, ma il campanello
squillò!

Abitualmente a quell’ora ero già alzata da un pezzo, lo sapeva-
no tutti nel condominio ed anche i miei parenti. Infilai alla meno
peggio la vestaglia e corsi ad aprire.

Il portiere, profondendosi in mille scuse mi porse una busta
gialla con tanti timbri e francobolli strani. Un po’ infastidita lo
ringraziai e dopo aver chiuso la porta gettai la busta sul tavolo
dell’ingresso.

Mi ricordai della posta solo nel tardo pomeriggio. Ancora una
volta il sole all’ occaso inondava la stanza vuota.. L’aprii con cir-
cospezione: dentro c’erano diversi fogli che mi comunicavano
l’avvenuta “Adozione a distanza”. Seguiva una lettera ricca di bel-
le parole per dirmi “Grazie” del generoso “gesto d’amore” verso
quel bambino. Sul vetro scuro del tavolo era scivolata la foto che
ritraeva un bimbetto di tre, quattro anni, scuro, magro e sparu-
to… Indossava una tunichetta bianca corta e le braccine filiformi
come del resto le gambette ne fuoriuscivano come stecche d’eba-
no.

 “La foto che le mandiamo” concludeva la missiva “è stata scat-
tata il giorno del Battesimo di Julien alla Missione. La madre
prima di morire aveva espresso il desiderio che il piccolo venis-
se battezzato e ci aveva consegnato un pezzo di stoffa bianca dalla
quale una suora ha ricavato la tunica che egli indossava quel gior-
no”.

Mi presi il capo tra le mani e piansi. Un pianto liberatorio. Il
mio uomo aveva voluto darmi la conferma che quel “gesto d’amo-
re” l’avevamo fatto insieme, usando quei soldi messi da parte
solo da lui avevo forse esaudito senza saperlo un suo desiderio,
come ogni altra cosa che avevamo condiviso in tantissimi anni di
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vita in comune anche questa era stata era stata fatta all’unisono.
Quando mi riscossi dall’emozione, andai a rovistare fra le cose

che avevo accantonato. Trovai una cornice di legno di fattura arti-
gianale e vi inserii la foto.Poi la poggiai sulla libreria, accanto
alla “nostra” che ci ritraeva sereni e sorridenti durante l’ultima
gita al mio paese: sullo sfondo il mare, quel mare che io e lui
avevamo tanto amato.
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PROVA GRATUITA

LUCA QUINTI

Stavamo tornando da scuola ed eravamo fermi in coda al se-
maforo:  stavo giocando con una macchinina che avevo in tasca
facendola  correre sui sedili e sui vetri, quando la mamma, senza
voltarsi, ha chiesto:

– Ti piacerebbe suonare uno strumento?
All’inizio non capivo che la mamma stava parlando con me,

pensavo che parlasse al cellulare. Lavora in una grande azienda, fa
uno di quei lavori che non c’è sabato né domenica e spesso in
macchina telefona per lavoro. Però questa volta si è girata verso
di me  e ha ripetuto:

– Allora Gianni, ti piacerebbe suonare uno strumento?
– Non so mamma… quale strumento dovrei suonare?
– Quello che ti piace di più, Gianni… c’è uno strumento che

hai sentito a scuola e che vorresti suonare? – ha detto pestando
sul clacson. Il semaforo era diventato verde e nessuno si muove-
va.

– Mah… il clacson?
– Non dire fesserie, Gianni... cosa ne dici della chitarra o ma-

gari del pianoforte?
– Boh sì… può darsi…
– Come “può darsi”? Vorresti suonare la chitarra o pianofor-

te? –
In effetti non sapevo cosa dire, ma sentivo che la mamma era

vicino al punto di rottura. A scuola ci hanno spiegato che una cor-
da, un elastico, può essere tirato e tirato senza che succeda nulla
finché non raggiunge il suo punto di rottura e si rompe. Ecco,
quel giorno la mamma sembrava vicina al punto di rottura e, quando
si sarebbe rotto, di sicuro sarebbero stati problemi  a valanga. –
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Quello che vuoi tu mamma… – ho provato a dire. La mamma è
rimasta zitta ma  tamburellava nervosamente le dita sul volante. –
Allora, ci muoviamo? – ha urlato alle macchine di fronte, spor-
gendosi dal finestrino.

La sera, mentre stavamo finendo di cenare,  il discorso è tor-
nato di nuovo fuori con papà.

– Ma chi ti ha messo in testa che Gianni debba mettersi a stu-
diare musica? – ha detto papà – non é meglio iscriverlo a calcio?
Scommetto che è stata Paola, che riesce a farti fare quello che
vuole…

Paola è la sorella della mamma,  ed è lei che  la convince a
iscriversi alle cose più assurde, come  il corso “Imparare a Cuci-
nare la banana in Trenta Modi Diversi” oppure “Imparare a dipin-
gere sul metallo”. Poi di solito la zia molla il corso a metà per
qualche motivo e la mamma obbliga papà ad accompagnarla. Col
risultato che papà si arrabbia e dice che spendiamo i soldi inutil-
mente.

– Paola non mi ha detto niente, Mario. È che… è importante
che i bambini imparino uno strumento perché gli insegna  a mi-
gliorare la concentrazione e il carattere.

– Sarà… – ha sospirato papà sbucciandosi una mela – e quan-
do dovrebbe iniziare?

– Tra due giorni c’è la presentazione dei vari strumenti, così
potrà scegliere lui: la prova è gratuita – ha detto la mamma, sor-
ridendo.

Così due giorni dopo è venuta a prendermi dopo scuola per
portarmi a musica. Per fortuna ho visto che c’erano altri bambini.
Non ero l’unico. Abbiamo girato nelle varie aule: in una c’era una
ragazza che insegnava flauto, circondata da quattro o cinque bam-
bini. Uno di questi era Raimondo Marchetti, anche lui di quarta,
ma lui fa la B, io la A. L’insegnante aveva un flauto d’oro e prima
ci ha fatto sentire il suono poi ce lo ha fatto provare: dopodiché
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ha aperto un armadio e ha distribuito a ciascuno di noi dei flauti
che sembravano d’argento. Solo che Raimondo ha cominciato a
tenerlo come una spada e a dirmi: – Difenditi vigliacco! – Io ho
guardato mamma ma lei aveva lo sguardo di quando avevo scritto
sul muro di casa col pennarello indelebile e così ho lasciato per-
dere.

Raimondo non smetteva e ha cominciato a dire: – Tutti quelli
della A sono delle schiappe! – Io  non ci ho visto più e abbiamo
cominciato a combattere con le spade–flauto. Solo che l’inse-
gnante ha cacciato un urlo e si precipitata a toglierci i flauti e un
istante dopo mia mamma mi ha stritolato un braccio che sembra-
va l’Incredibile Hulk e mi ha portato in un’altra aula. Qui c’era un
uomo un po’ anziano, coi capelli grigi e gli occhiali, che ha stret-
to la mano alla mamma dicendo: – Piacere, signora, sono Berardi,
insegnante di chitarra. La mamma, che era un po’ agitata per via
del flauto, ha sorriso un po’ a fatica ma poi si è calmata. Berardi
ha cominciato a farmi provare la chitarra e mi piaceva.

– Voglio suonare chitarra!– ho detto e la mamma era tutta con-
tenta, e ha detto: – Dio sia lodato! –  Si sono messi a un tavolo a
compilare l’iscrizione e  Berardi mi ha detto: – Vuoi un ciocco-
latino? – con in mano un piattino pieno di gianduiotti che sono i
miei preferiti. Io mi sono messo a scartarne uno, solo che avevo
ancora la chitarra appoggiata sulle ginocchia e mi è caduto un
cioccolatino dentro al foro centrale. Mi vergognavo a tirarlo fuori,
allora ho chiesto al maestro:  – Posso prenderne un altro? –.

Lui senza guardare ha risposto: – Prendine pure quanti ne vuoi,
caro– e così ho fatto. Solo che i gianduiotti mi si scioglievano tra
le dita e alla fine mi scivolavano sempre in quel cavolo di buco.
Ho cercato di prenderli con le dita ma era peggio. Allora ho cer-
cato di pulirmi le dita sulle corde solo che il Berardi mi ha visto
e ha urlato, pallidissimo: – Cosa fai? – ed è corso a prendersi la
sua chitarra. Io volevo dirgli dei cioccolatini che mi erano caduti
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dentro, ma la mamma mi ha trascinato fuori in corridoio dicendo
piano qualche parolaccia. Fuori c’era una ragazza bionda con un
violino che mi ha detto sorridendo: – Vieni con noi! –

La mamma non era molto d’accordo, ma quella ha insistito
così sono andato con lei. Mi ha fatto vedere il violino, me lo ha
fatto tenere in mano e fin lì tutto bene, poi mi ha fatto provare
l’arco e mi ha detto: – Suona tu –. Era un po’ difficile, dovendo
tenere il violino con la sinistra e tirare l’arco con la destra, in più
è comparsa una cimice di quelle puzzolenti che ha cominciato a
volare attorno a noi. La maestra ha cacciato un urlo e si è alzata
dalla sedia. Io gli ho detto: – Ci penso io! – E ho cercato di colpi-
re la cimice con l’arco. Non ci crederete, ma l’ho presa al primo
colpo! S’è sentito uno stok e ho visto la cimice a terra, aperta in
due. Fico! Solo che non mi ero accorto che anche l’arco si era
aperto in due e adesso avevo tutti i crini che pendevano, attaccati
da una parte sola. L’insegnante è rimasta con la bocca aperta e
aveva l’espressione di Angelo, uno un po’ scemo della mia clas-
se, quando lo interrogano di matematica. Anche la mamma era
senza parole, non mi ha sgridato ma mi ha fatto salire in macchi-
na e siamo andati subito a iscriverci a calcio. Ma l’anno prossi-
mo, penso proprio che mi iscriverò a violino!
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DETTAGLI PERFETTI

MAURIZIO LONGHITANO

Avevo ormai esaurito tutto il mio formulario di preghiere,
rosari, invocazioni e quant’altro mi fosse rimasto in mente fin
dai tempi del catechismo, la vita può riservare molte sorprese e
paradossi.

Avevo sempre creduto che un giorno, all’approssimarsi della
mia fine, pur avendo iniziato la mia vita da cattolico praticante
fino ad approdare ad un conciliante agnosticismo, avrei affidato
l’esito finale della mia vita alle preghiere di un prete che avrebbe
così sopperito alla mia carenza di fede, invece era avvenuto l’esatto
contrario.

Mi ritrovavo, senza neanche rendermene conto, inginocchiato
davanti l’altare in alto del quale era esposta la tilma della Madon-
na di Guadalupe a pregare per la sorte di padre Federigo Hidalgo,
anch’egli un rivoluzionario, in tutti i sensi, come il suo avo famo-
so in tutto il Messico il quale, si vede che la storia si ripete, finì
consegnato alla Corte Marziale da Ignacio Elizondo, il traditore
di turno, da ecclesiasti suo impari giudicato e condannato, dopo
la gogna alla fucilazione.

Non sapevo ancora che di questo sbrigativo quanto truce si-
stema ne saremmo stati vittime, forse non del tutto innocenti,
anche noi.

L’amicizia fra me e Federigo era nata senza neanche accor-
germene: era parroco a Veracruz di una piccola chiesetta vicino
al convento dei Carmelitani Scalzi.

I problemi non ci mancavano: da una parte il Clero Messicano
dall’altra la resistenza organizzata da Benito Juarez concentrata
ad El Paso e noi in mezzo.

Anche se deposto, era una spina nel fianco dato che godeva
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dell’appoggio anche malcelato, degli Stati Uniti che non tollera-
vano del resto interferenze esterne, la dottrina Monroe era la scusa
giusta nel momento sbagliato.

Juarez si era accattivato le simpatie dei forti: il clero, i
rancheros, noi invece quelle dei poveri peones.

Max, così potevo chiamarlo quando eravamo soli od in com-
pagnia di Josep Jekel, il suo medico personale, non era uno sva-
nito ma un’idealista, solo che non si vive di idee anzi c’era l’altis-
simo rischio di creparci ammazzato come un cane.

La distanza da Hermosillo, dove ci eravamo stanziati, non era
stata di certo uno scherzo ma, da qualche giorno ci sentivamo
stranamente tutti più vigorosi, dopo avrei forse saputo il perché.

Avevo avuto modo di rendermi conto sin dallo sbarco di
Massimiliano D’Asburgo a Veracruz dell’andamento degli even-
ti: una guerriglia urbana era appena esplosa, poco dopo il suo
sbarco e ci dovemmo impegnare a sedarla come un sorta di bat-
tesimo di fuoco: le truppe Napoleoniche erano impegnate a te-
nere a bada il fuggitivo Juarez e così toccò a noi fare qualcosa.

I nostri soldati erano più alti e massicci degli indios capeggiati
da una testa calda che più tardi avrei conosciuto col nome di
Francisco Aguilar: era straordinariamente chiaro di carnagione
per essere un indigeno, aveva gli occhi verdi e doveva essere alto
circa un metro e settanta.

Nonostante non sembrasse neanche tanto robusto combatteva
come un leone ed aveva una mira molto precisa.

Per uno di loro che cadeva in combattimento, lo seguivano
almeno cinque dei nostri: si muovevano tutti veloci come folletti,
la loro forza sembrava essere qualcosa di speciale anche se non
erano ovviamente invulnerabili, dovevamo tuttavia sparagli più
volte prima che cadessero uccisi.

La piazza era ormai un lago di sangue misto: tre quarti
imperialista ed un quarto indios.
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Ad un certo punto Aguilar colpì violentemente il mio cavallo
con il calcio di un fucile spostandosi subito dopo velocissimo.

Ero stato disarcionato e solo il mio duro allenamento in pale-
stra mia aveva permesso di rimanere incolume, finalmente ci ri-
trovammo faccia a faccia, per modo di dire giacché lo gnomo mi
arrivava all’altezza del  naso, nella violenza dello scontro non
potevo contare sull’aiuto di qualcuno dei miei, dovevo perciò
cavarmela da solo: cercai di sferrargli un destro ma riuscì a bloc-
carmi il pugno con la mano che era poco più di metà della mia, la
sua stretta era d’acciaio, io reagii bloccandogli il polso destro,
poi intervenne uno dei miei che lo prese alle spalle.

Aveva mollato la presa ma mentre mi accingevo a raccogliere
la spada, si era liberato piegando prontamente la schiena in avan-
ti, scagliandomi il malcapitato contro, mi rialzai deciso a vendi-
care l’affronto, per tutta risposta riuscì a rifilarmi un calcio sullo
sterno facendomi finire sul bordo di un carretto.

– Avete visto? Non è possibile! Quel mezzo uomo ha steso il
generale! – .

Il commento era provenuto da uno dei miei: ora potevo ben
pensare di essere a terra, in tutti i sensi.

Quel fanatico stava per avventarsi di nuovo su di me quando
una tonaca nera gli si gettò addosso, fu così che conobbi Federigo
per la prima volta: era proprio il caso di dire che il prete era nel
pieno esercizio delle sue funzioni cioè in lotta con il male anche
se in modo poco ortodosso.

Non avevo mai visto un chierico in un combattimento fisico
eppure se la cavava molto meglio di me anche se erano così velo-
ci che riuscivo a malapena a distinguerli.

Il prete, grazie anche alla sua stazza notevolmente superiore,
doveva essere alto e robusto almeno quanto me, era più forte ma
quel demonio sembrava conoscere mille trucchi.

Per fortuna intervennero i rinforzi dell’esercito locale, ciò
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fece pendere l’ago della bilancia ma non l’orgoglio, dalla nostra
parte infatti i ribelli, compreso l’essere infame, si dissolsero in
breve tempo, alcuni furono fatti prigionieri ma si sarebbero ri-
fiutati di dare informazioni.

– Permetta che mi presenti, sono padre Federigo Hidalgo – .
– Generale Miramón –
Il formalismo delle presentazioni avveniva mentre mi dava una

mano a rialzarmi ed in uno scenario fatto di polvere e sangue.
– Siete stato veramente la mia salvezza! –.
– Ne avete di cose da imparare se volete sopravvivere! –
Finora ero stato io a salvare gli uomini di chiesa dalle imbo-

scate, era la prima volta che accadeva il contrario
– Adesso devo andare padre: il dovere mi chiama a fianco del-

l’imperatore ma ci rivedremo –.
– Dove alloggerete? –.
– Nel castello di Chapultepec, sulla collina sopra… –
– So dov'è –.
Mi rispose sorridendo.
Data la calorosa accoglienza locale, festeggiata da spari, ri-

volti a noi anziché in aria, avevamo deciso di sloggiare subito.
La residenza imperiale era stata nientemeno che la sede degli

imperatori Aztechi!
Comunque, la coppia imperiale aveva deciso di ristrutturarla

in stile neoclassico e di costruire un ampio viale che collegava
Chaputelpec al centro della città.

– Max, posso sapere chi te lo ha fatto fare?
–  A volte, con le sue utopie mi faceva irritare al punto di sca-

valcare la sua corona ed passare sopra al protocollo – Sono con-
vinto che una politica liberale ed illuminata come ad esempio la
riforma agraria possano risollevare il paese, non è solo una que-
stione di profitti ma anche di dignità! –

– Fino ad ora si sono sollevate solo sommosse e guerre civili
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ed in quanto alla nostra dignità c’è poco da dire! –
– Parlavo della dignità del vero popolo Messicano: Gl’Indios!

Il clero ha speculato su di loro e pensavano che, una volta incoro-
nato avrei restituito loro i beni nazionalizzati da Juarez! –

– Ho capito ma il tuo “decreto nero” pensi ci abbia portato
nuovi alleati? –.

I suoi occhi azzurri erano diventati rossi, poi intervenne Josep
– Lascia stare Max, lo sai che tutto questo stress serve solo a
rovinarti la salute..–.

– C’è un prete che la desidera Generale. –
L’annuncio era stato quanto mai opportuno.
– Non ci è bastata la benedizione di Pio IX? – intervenne Josep.
– Andiamo a riceverlo, ve lo farò conoscere, anzi si farà cono-

scere –.
– Cos’ha di tanto speciale Miguel? –
Max tratteneva a stento la sua curiosità anche se ero certo che

le sue fissazioni croniche sui protocolli da osservare, special-
mente in un clima così teso, non gli avrebbero mai permesso di
unirsi a noi.

Non lo vedevo da quasi due anni a causa del mio incarico di
ambasciatore a Berlino.

Il prete ci attendeva nell’ampia arcata centrale, appoggiato su
un carro carico di casse.

– Si può sapere dove hai recuperato questa scorta di tequila? –
– Lo vuoi sapere veramente? –
– Meglio di no: ho già troppi pensieri per la testa che comin-

cia anche a girare, Josep pensi che una buona bevuta mi farà male?
–

– No, anzi: tutta salute! –
– Non dirmi che sei venuto solo per un giro di piacere e di

bevute o per rispolverare vecchi ricordi del mio orgoglio ferito
–
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– In effetti si tratta di quell’indio che abbiamo combattuto a
Veracruz, se ti interessasse sapere chi è e dov’è… –.

– Eh? Certo che lo voglio sapere: prima lo fucilo e poi lo
interrogo, dove si trova parla! –

– Non sarai per caso vincolato dal segreto confessionale eh?
– Ormai Josep era sbronzo e sparava battute a zero, come sempre
solo che ora poteva giustificarsi con la scusa dell’alcool.

– Ho saputo di… una certa missione gesuita abbandonata poco
fuori Hermosillo –.

– E me lo vieni a dire solo ora che sono mezzo sbronzo, orga-
nizzo un drappello e parto subito! Incosciente! –

– Sei cotto dall’alcool al punto giusto da ascoltarmi –.
– Mi hai fatto bere apposta prima di parlare di questioni im-

portanti, stai scherzando? –.
– No: il tempo delle battute è finito –.
La sua espressione era così seria che parte dei fumi dell’alco-

ol svanirono solo a guardarlo.
– Hermosillo, dove si trova? –. Finalmente, navigando tra i

fumi ed i fiumi dell’alcool Josep fece una domanda intelligente.
– Nel mezzo del deserto di Sonora, si tratta solo di una

passeggiatina di quasi milleduecento miglia –. Federigo conti-
nuava ad essere fastidiosamente impassibile.

Ero così stordito da non averci fatto caso. – Cosa, sei pazzo!?
Dovremmo avventurarci fra i coyotes, i serpenti e… –.

– Non vedo altro sistema. Se vuoi stanare quella serpe devi
andare nella sua tana e c’è dell’altro –.

– Sentiamo –. Ormai mi ero rassegnato: con lui non si poteva
discutere.

Josep ridacchiò. – Si vede che qui è ormai una consuetudine
consolidata dei sacerdoti di “esercitare” la fede in modo così
diciamo, versatile: se non mi ricordo male, quando mi sono do-
cumentato sulla vostra storia, quella regione è disseminata di mis-
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sioni gesuite fondate da Padre  Eusebio Chini, un Italiano, detto
anche padre Kino, chiamato anche il Padre a Cavallo, poi per de-
creto di Carlo III furono espulsi, di recente le missioni si stanno
ripopolando… – Ho capito: il nostro padre Federigo Hidalgo sta
solo seguendo la tradizione, cos’altro c’è? –

– Il nostro amico è esperto in ipnotismo ed è anche un abile
illusionista: voglio dire che quando andremo a fargli visita, do-
vrai prepararti ad assistere anche alle cose più strane –.

– Chi è e chi c’è dietro e come fai ad essere così informato –
.

– Si chiama Francisco Aguilar, è un indio colto, nonostante le
apparenze, è un medico, in quanto a chi c’è dietro dovresti averlo
capito: Benito Juarez l’altro indio colto, i motivi sono fin troppo
ovvi per perdere tempo a spiegarteli, così come il mio abito e la
mia professione mi danno modo di accedere ad informazioni ri-
servate in anticipo, come vedi la leggera sbronza è stata utile per
farti digerire il tutto.

Ci volle una settimana per organizzarmi ed arrivare alla mis-
sione, ovviamente mi ero dovuto scarrozzare anche il prete e Josep
perché presagivo che mi sarebbero stati utili così come tutto il
ben di Dio che trovammo nella missione: il pozzo era pieno d’ac-
qua fresca, le sale di preghiera e di riunione erano colme di cibo
e di casse di fucili di ovvia provenienza, conditi da una grande
abbondanza di munizioni e dinamite a volontà.

C’era un caldo tremendo, per cui ci gettammo a capofitto a
bere ed a mangiare, anche se Federigo stranamente si rifiutò di
unirsi a noi essendosi portato dei viveri da Veracruz.

Era solo una questione di tempo per cui non restai sorpreso
quando mi avvisarono che i nostri amici erano tornati e che si
erano raccolti fuori le mura della missione certamente non solo
per protestare per l’invasione di campo.

Stavolta non eravamo impreparati a riceverli anche se quei
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demoni avevano una mira più precisa dei miei soldati: avevano
perso tutta la loro baldanza perché le armi rinvenute e la dinamite
facevano la differenza, poi accadde l’imprevedibile.

Uno dei miei stava per lanciare un candelotto di dinamite ma
un proiettile vagante fece stramazzare in terra sia lui che il
candelotto acceso che ovviamente stava per esplodere ed ovvia-
mente ero abbastanza vicino da esserne colpito ma troppo distan-
te per avere il tempo di gettarlo lontano o di allontanarmi.

Ancora una volta ci pensò Federigo, come faceva a trovarsi
sempre nel posto giusto anche se al momento sbagliato?

Non gli rimase che gettarsi su di me ed ovviamente fu parzial-
mente coinvolto nell’esplosione solo che stavolta non ne uscì
indenne: era mortalmente ferito e non dava più segni di vita. –
Josep, subito qui! –

Nonostante la mole arrivò in un secondo. – In queste condi-
zioni non posso né dirti né fare molto: ha sicuramente riportato
delle lesioni interne, mi dispiace ma non credo che... –

– Non devi neanche dirlo: ha rischiato due volte la vita per me!
–

– È inutile urlare: forse stavolta ha dato la vita per te –.
Avevo in testa un solo pensiero: Francisco Aguilar!
Ormai i suoi lacché erano in pochissimi che avevano pure la

faccia tosta di arrendersi, vicino al cancello c’era il maledetto
che riusciva ancora a darci del filo da torcere e, mentre mi avvici-
navo correndo come un pazzo verso di lui con la sciabola sguainata
assistetti all’incredibile: una luce molto intensa lo avvolse, le mani
ed i piedi si tramutarono in zampe ed il suo grugno nel muso di un
grosso lupo che stava per balzarmi addosso.

Nonostante l’adrenalina che avevo addosso non sarei mai sta-
to in grado di reggere il suo attacco: le leggende popolari che mi
raccontava mia madre da bambino erano dunque vere? Poi il de-
stino mi diede una mano: Ramon Ayala, uno dei miei si era ripre-
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so dalla sorpresa e, grazie ad uno dei fucili che avevamo trovato,
molto più potente dei nostri, sparò al lupo ferendolo ad un fian-
co, la belva sanguinante, dopo aver sbranato il malcapitato riuscì
comunque a saltare il muro di cinta ed a scappare a gambe cioè a
zampe levate.

– Generale, avete visto…? –. Era attonito, come tutti noi del
resto, ma sapevo per esperienza che nel caso di esperienze trau-
matiche bisogna trovare subito il coraggio di reagire o non lo si
trova più. – Josep, devo andare difficilmente avrò un’occasione
come questa: è ferito non può dunque andare lontano, del resto
credo che qui  non corriamo più nessun pericolo –.

– Vai tranquillo Miguel, mi bastano pochi uomini ad aiutarmi
per assistere i feriti, penserò anche al prete se posso ancora aiu-
tarlo –.

Era quasi l’alba ed il freddo notturno avrebbe presto lasciato il
posto al caldo soffocante del deserto, sul terreno arido le im-
pronte erano difficili da seguire ma avevo ancora abbastanza uo-
mini da permettermi una perlustrazione ad ampio raggio, ogni
grotta, ogni sorgente ed ogni altro possibile rifugio, ammesso
che ve ne fossero in pieno deserto, sarebbe stato perquisito, meno
male che avevamo trovato anche l’acqua.

Verso le dieci del mattino l’infame spuntato da dietro una roc-
cia, ci venne incontro a mani alzate: era nudo come un verme ed
aveva il sangue rappreso sul fianco destro: non aveva più nulla di
minaccioso ed il volto era bianco come un lenzuolo.– Dovevo
arrendermi o sarei morto per le ferite altrimenti non mi avreste
mai preso –.

– Hai differito solo di poco la tua ora!
Catturato l’infame, mi diressi di corsa presso una cella in di-

suso dove Josep aveva fatto giacere Federigo.
Stava disteso su una vecchia branda ma il suo respiro sembra-

va regolare. – Josep, come sta, ci sono buone speranze per lui? –
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– È   incredibile Miguel, come quello che abbiamo visto tutti
poche ore fa: sembrava moribondo ora il polso è tornato quasi
regolare e le ferite alla tempia ed alle spalle sembrano molto
meno gravi di quanto mi aspettassi: a quella distanza dall’esplo-
sione avrei giurato che sarebbe morto, ha un fattore di guarigione
sorprendente, come il nostro uomo, anche lui non sembra essere
stato indebolito gravemente dalla indubbia perdita di sangue e
dalle ferite –.

– Ma come può essere? –
– Non lo so: mi sono rassegnato, qui ci sono troppe cose al di

sopra di noi –.
Dopo tre giorni ripartirono per tornare per tornare a Città del

Messico dove, al nostro ritorno, con un insperato assenso del-
l’Imperatore, Josep aveva fatto ricoverare il mio migliore amico
nell’infermeria improvvisata in un’ala del palazzo imperiale ed il
mio peggiore nemico, dato che era fuori pericolo e muto come
una tomba prima ancora di ficcarcelo dentro,  ordinai di farlo
portare nell’ospedale militare.

In quanto a me, con una piccola scorta, avevo deciso di diri-
germi a Guadalupe per poi tornare a palazzo. – Sai Max, quando ti
ho raccontato l’accaduto, compreso quello del… licantropo o
cosa diavolo è, pensavo che mi avresti preso per pazzo, invece –
.

– Se me l’avessi raccontato cinque anni fa certo, però dopo il
mio viaggio in Brasile dove ho visto tante cose per noi
inspiegabili, luoghi dove persino la morte non è un evento
indiscutibilmente definitivo, ho dovuto ampliare i miei orizzonti
mentali  – Lascia stare Miguel è inutile non parlerà mai è un
fanatico! – Federigo si era finalmente ripreso – Grazie a Dio sei
fuori pericolo anche tu ma devi dirmi tutto ciò che sai –.

– Cosa posso dirti ancora? Hai certamente compreso che i
viveri e le armi in special modo provengono da Juarez, per genti-
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le concessione del governo Statunitense grazie alle rimanenze
della guerra di Secessione ormai finita da più di un anno, in quan-
to a quello che non vuoi chiedermi direttamente… si tratta di
illusionismo! –

– Non è possibile! Lo abbiamo visto tutti! –
– Possibilissimo grazi agli allucinogeni contenuti nel cibo che

avete mangiato nella missione –.
– Che dici? Come facevano a sapere che l’avremmo mangiato

anche noi, sono anche veggenti? –
– Non lo sapevano, Aguilar li drogava, probabilmente a loro

insaputa ecco perché erano così forti ed immuni al dolore. Non
hai fatto caso che, dopo esservi rifocillati, siete riusciti sgominarli
molto più facilmente? –

– E le impronte di lupo me le sono sognate? –
– Probabilmente sì–. Ero attonito. – Allora Josep che ne pen-

si? –
– Ho visitato, prima di te, anche molti dei nostri soldati ma, a

giudicare dalla dilatazione pupillare dai riflessi, non mi sembra
siano, anzi siamo stati drogati però non posso esserne sicuro.

Il processo fu breve, anche il grande uomo non fu granché
loquace e nessuno di noi, me compreso ebbe il coraggio di men-
zionare i dettagli più incredibili dei fatti: naturalmente la senten-
za fu la  consueta fucilazione.

La sera prima del lieto evento, Max  convocò sia me che  Josep.
– Ti ricordi di quello che mi avete raccontato a proposito di
Aguilar? –. Ero molto teso, Josep invece sembrava infastidito.

– Certo Max e allora? Fra poche ore sarà tutto finito! –.
– Voglio essere certo che sia definitivamente vero –.
– Alle corte dove vuoi arrivare, vorresti forse farlo ardere su

un rogo pubblico? I tempi di Torquemada sono finiti! –. Max re-
stò imperturbabile.

– Lo avrei fatto se non desse molto scalpore ho perciò
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escogitato un metodo molto più discreto: il plotone eseguirà la
sentenza con pallottole d’argento! –.

Non sapevo che dire ma su una cosa eravamo d’accordo: la
faccenda andava chiusa definitivamente anche con una morte di
lusso, ma senza il conforto d’una indegna sepoltura giacché dopo
l’esecuzione, trafugammo il cadavere e lo facemmo cremare in
un vecchio forno crematorio usato ai tempi dell’epidemia di feb-
bre gialla. –

– Uomo, mostro o semplice imbroglione, la verità veniva bru-
ciata con lui! – sentenziò Josep.

Nei mesi che seguirono ci fu poco da festeggiare: i Francesi
si dileguarono in fretta così come l’Impero Aburgico in Messi-
co, ammesso che fosse mai veramente esistito come tale: dopo
71 giorni di assedio anche Queretaro, il nostro ultimo rifugio,
era caduta e per evitare altre vittime, dopo aver tentato una sortita
attraverso le linee nemiche che era andata in fumo a causa del
tradimento del Generale Lopez, l’Imperatore aveva consegnato
in segno di resa, la sua spada al Generale Corona: Juarez era tor-
nato.

Avrebbe potuto fuggire abbandonandoci  al nostro destino ma
volle restare con noi sino all’ultimo.

Quando mi chiamarono a deporre mi scoprii anch’io ad elar-
gire lunghi silenzi: ora capivo l’atteggiamento del furfante.

Sono le 6:40 del 19giugno 1867 mi trovo alla sinistra di Max,
alla sua destra c’è il mio commilitone, il Generale Mejià, anche
lui gli è rimasto accanto.

Questa scena mi ricorda  di un altro idealista alto, biondo e
con gli occhi chiari, anch’egli catturato in seguito ad un traditore
ma ucciso fra due fedeli.

Le analogie non finiscono qui: sia Max che quell’altro sono
stati considerati dei Messia, il primo dalle leggende Azteche, il
secondo dalla Bibbia.
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Io mi trovo alla sua sinistra e forse è meglio così: nonostante
il momento estremo, strani pensieri mi affollano la mente.

Osservo il pubblico davanti a me oltre il plotone: L’Arcive-
scovo di Veracruz sembra si sia dovuto sfregare gli occhi per
piangere, Federigo invece sembra fare un sforzo titanico per non
farle uscire.

Stavolta siamo dalla parte giusta lui ed io, ieri sera ha voluto
confessarmi: esigeva che mi aprissi completamente con lui.

Ma tu Federigo non l’hai fatto con me, forse volevi protegger-
mi da qualcosa oppure hai deciso improvvisamente di passare
dalla nostra parte nel nostro primo incontro?

Le orme di lupo non le ho sognate.
Molte domande mi affollavano la mente ma fra poco sarebbe-

ro arrivate le risposte dal tutto o dal niente, riesco appena a sen-
tire il tuono dei fucili: addio Max, addio Federigo o forse solo
arrivederci.
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ACHERONTIA ATROPOS
...farfalle notturne, che ruotano istericamente intorno alla

fonte di luce...

CARMELO POLESE

 “E vidi, ed ecco un cavallo bianco; e colui che lo cavalcava
aveva un arco; e gli fu data una corona, ed egli uscì fuori da
vincitore, e per vincere.”

C’est l’Afrique! E’ un modo di dire che non mi piace... non
mi piace, perché in questa espressione trovo tutta l’arrogan-
za, l’atteggiamento di superiorità che noi europei abbiamo
sempre ostentato nei confronti di questa bellissima terra, mar-
toriata dalla nostra cupidigia e  prepotenza. Se i cammelli
puzzano, se le mosche ci dimostrano la loro ostilità, se la sab-
bia del deserto dichiara guerra ai nostri polmoni, se i bambi-
ni africani sono piccoli scheletri dalla pancia gonfia, che cosa
vuoi farci? C’est l’Afrique! Mi viene in mente la solita scena:
un villaggio del Senegal, molto lontano da Dakar; il vicolo è
sporco e popolato da una umanità vociante che sciorina la
sua povera mercanzia ad esclusivo beneficio delle mosche e
dei pochissimi turisti che ormai possono essere considerati
“mosche bianche”. La repressione, infatti, ultima, tragica con-
seguenza della guerra fratricida in atto da anni, scoraggia il
turismo borghese; quello, per intenderci, dei viaggi organiz-
zati, quello del “tutto compreso”. Solo qualche nostalgico,
colpito dal mal d’Africa e in vena di forti emozioni, si avventu-
ra per quei vicoli. Attorniato da una folla di bambini sporchi,
seminudi ma dal bellissimo sorriso contagioso, fa il grande e
rassicura la sua compagna, una ragazza “issima”: bellissi-
ma, la pelle bianchissima, biondissima, e assolutamente fuori
posto, in quel contesto;  l’uomo, con la sua fotocamera digita-
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le (tecnologicamente molto avanzata) le mette un braccio in-
torno alle spalle, in atteggiamento protettivo e le sussurra al-
l’orecchio:

- Che vuoi farci? C’est l’Afrique! -
Fino a convincerla e farsi immortalare con uno di quei bam-

bini. Così l’arciere bianco ha avuto la sua preda!

E uscì fuori un altro cavallo, rosso; e a colui che lo cavalca-
va fu dato di toglier la pace dalla terra affinché gli uomini si
uccidessero gli uni gli altri, e gli fu data una grande spada.”

E’ l’alba. Una jeep carica di armati, si materializza, in mez-
zo ad una gigantesca nuvola di polvere rossa. Il gruppo di
bambini, a quell’ora già fuori dalle capanne, scappa via spa-
ventato alla vista del “mostro”. Ai loro occhi innocenti e inge-
nui, i fari accesi in mezzo alla nuvola di polvere, ma soprattut-
to la vista di tutti quei soldati armati, sono più che sufficienti,
per terrorizzarli. Selima, che torna dalla sorgente con la broc-
ca dell’acqua in equilibrio sulla testa, lancia un grido e, per
lo spavento, la fa cadere mandandola in mille pezzi ai suoi
piedi. I primi adulti si affacciano, timorosi, alla porta delle
capanne; sanno già che la tragedia sta per abbattersi sulle
loro misere vite: quelli sono mercenari, mandati dal governo,
e sono lì per il quotidiano massacro. La nuvola di polvere in-
tanto, si dirada, e possono vedere che la jeep non è una sola,
ma sono quattro, cariche di soldati che scendono, armi in pu-
gno,  e si dispongono in cerchio, intorno al villaggio. Fanno
uscire dalle capanne gli adulti e li dividono: da una parte le
donne, terrorizzate e urlanti, dall’altra gli uomini. Li fanno
mettere in riga, le mani dietro la schiena: li fanno
inginocchiare, con un colpo del calcio del fucile e gli serrano i
polsi con legacci di cuoio. Un ordine secco di quello che sem-
bra il capo, un europeo, e i soldati schierati di fronte alla fila
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di uomini aprono il fuoco. Basta una sola raffica, perché gli
sventurati, colpiti, si rovescino come birilli; il frastuono delle
armi è coperto dalle urla di terrore delle donne e dei bambini.
Primo a morire Ibrahim, capo del villaggio. Andando via, “i
valorosi soldati” caricano sulle jeep alcuni souvenir: una de-
cina di ragazze (o meglio bambine) di non più di dodici anni.
Infine, dalle macchine già in movimento, lanciano sui tetti di
paglia delle capanne, torce accese, che in un attimo trasfor-
mano il villaggio in un immenso rogo...

Yousou

Yousou ha ventisei anni. Ha studiato in Italia e sta per laurearsi
in Ingegneria Informatica, presso una Università del Sud. Cono-
sce molto bene l’Italia, (soprattutto il Sud), e ne è innamorato.
Oggi però la sua mente, è molto lontana dall’aula magna: come
ogni sera, da una settimana a questa parte vuole sentire il tele-
giornale. la sua famiglia è separatista di etnia Diola, e vive nella
regione meridionale della Casamance. In quanto separatista, vie-
ne considerata ribelle e in conflitto con il governo del paese. Suo
padre, appunto, è uno degli uomini di spicco, nel Movimento del-
le Forze Democratiche della regione. Già da una settimana, si è
verificata una recrudescenza del conflitto: il governo ha posto in
essere un ondata di arresti, con immediati processi sommari e
relativa esecuzione della sentenza. Ogni giorno, ormai, le notizie
sono sempre più tragiche: dopo il telegiornale, la telefonata a
suo padre; Yousou vorrebbe tornare, stare con i suoi, condividere
le loro pene; ogni giorno Ibrahim (suo padre) fatica di più a per-
suaderlo di non mollare la presa, almeno lui. Deve farlo prima di
tutto per il suo paese, per quella gente che muore ogni giorno,
vittima delle prepotenze e della sopraffazione! Deve farcela, pro-
prio per non lasciare che a vincere sia la violenza, la miseria e la
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morte di fame del suo popolo. Chissà come e perché, ma, parlare
con suo padre gli da forza: gli fa capire che deve stringere i denti
e combattere: combattere perché il suo paese, i bambini del suo
paese, non finiscano vittime dei quattro cavalieri della Apocalisse:
un film già visto tante volte, purtroppo, in quella tormentata terra
d’Africa. Sono le sette del mattino, quando Anna, la sua Anna,  lo
sveglia con un bacio:

Sveglia, dormiglione! Oggi è il grande giorno! -
Yousou apre gli occhi; quel viso, chino su di lui, ha lo straordi-

nario potere di spazzare via, in un colpo solo, gli incubi che or-
mai la notte gli porta, e farlo tornare presente a se stesso e a
quello che deve fare: deve dimostrare di appartenere a un popolo
che ha il diritto di lavorare, produrre, ma soprattutto di vivere in
pace. Ancora un abbraccio tenero alla sua donna, si alza, si prepa-
ra e indossa l’abito, l’unico, che lei gli porge con religiosa cura.
Quando arrivano, il corridoio antistante l’aula magna è già gremi-
to di gente in attesa. L’ansia dei loro giovani volti, si riflette su
quella di genitori e parenti vari, quasi tutti con il mazzo di rose in
mano, da consegnare al laureato, dopo. Con un poco di amarezza,
Anna constata che Yousou è l’unico “forestiero”, si, insomma è
l’unico negro, in mezzo a tutti quei ragazzi del sud: vocianti,
chiassoni e allegri. Se ne sta in disparte, Yousou, e stringe la sua
preziosa tesi sottobraccio, quasi si trattasse della sua innamora-
ta; sì, Anna è gelosa di Bill Gates e della Microsoft, grande pas-
sione e modello del suo uomo. Ha letto solo il titolo, della tesi,
e le è bastato: “La multimedialità come strumento della
globalizzazione -  Ricerca di risposte ai problemi di sicurezza
connessi.”  Insomma, roba da farsi venire il mal di testa! Non che
non sia orgogliosa di lui, ma vorrebbe, irragionevolmente vor-
rebbe, che pensasse solo a lei. Allora, per rassicurarsi, gli stringe
la mano, e gli fa una carezza sul viso:

- Coraggio, grand’uomo!  Io so che ce la farai! -
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Lui le sorride, e risponde alla stretta, ma non c’è più tempo
per i convenevoli: il suo relatore si affaccia alla porta dell’aula e
lo chiama dentro. Un ultimo sguardo, quasi, una richiesta d’aiuto
e Yousou è seduto davanti ai suoi carnefici: tutto come in un film,
del quale non è protagonista, ma spettatore, lontano e distratto.
Pensa ai suoi: suo padre, i suoi quattro fratelli, la sua gente e
capisce che deve tornare, non può lasciarsi sedurre da un mondo,
una vita che pure gli piace tantissimo; capisce che sono soprat-
tutto i bambini del suo villaggio, che con il loro pianto disperato,
lo stanno chiamando. Ma un applauso, uno solo, lo riporta su quella
sedia, in quella sala: solo ora si rende conto che quell’applauso
proviene dall’unica spettatrice della sua discussione. Quell’ap-
plauso che gli ha permesso di sentire l’ultima parte di ciò che il
Presidente della Commissione, sta dicendo:

- ...centodieci e lode, con pubblicazione della tesi! -
Solo ora si rende conto che non sta più seduto, ma è scattato

in piedi, quando quegli undici giudici sono tornati nell’aula, per
leggergli la sentenza; a malapena si rende conto che il Presidente
gli sta tendendo la mano per stringerla. E’ impacciato, non sa cosa
fare, povero Yousou! Allora ci pensa il suo relatore, a toglierlo
d’impaccio; lo abbraccia, gli batte sulla spalla, quindi gli sussurra
all’orecchio:

- E salutami Bill, quando lo vedi! -
“Barbanera”, il suo relatore, è un professore cinquantenne,

vecchio stampo: riesce a sdrammatizzare, con il suo umorismo,
anche le situazioni più penose. Quindi il neo ingegnere informatico
con un inchino imbarazzato alla Commissione esce di scena, se-
guito da una brunetta in jeans e montgomery rosso, che non aspetta
di essere fuori del tutto da quel severo tempio della cultura, per
saltargli letteralmente addosso:

- Grande! Sei grande! Sei il più grande!-
Yousou sorride mestamente: non gli sono sfuggiti i sorrisetti
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lividi di invidia, dei suoi colleghi: come può uno così, nato in
mezzo agli Zulù, prendere centodieci e lode con pubblicazione
della tesi? Che vuoi farci? C’est l’Afrique! Infatti, gli hanno affib-
biato, il nomignolo di “Bill”, riferito a Bill Gates, con livore invi-
dioso, celato da sarcasmo giovanile. Come prima cosa, non ap-
pena riesce a liberarsi dall’abbraccio di Anna, si fa prestare il
cellulare. Allora, lei discreta, si allontana, perché sa che deve
chiamare i suoi, in Senegal. Quando, un quarto d’ora dopo si
riavvicina, capisce immediatamente che qualcosa di molto grave,
deve essere successo: lo sguardo di Yousou è lontano, perso nel-
la visione di quei villaggi martoriati dalla cattiveria umana; la pren-
de per mano e le dice, con voce già incrinata dal pianto:

- Dai, andiamo via di qui, andiamo a casa! -
La ragazza è spaventata; non lo ha mai visto, così triste, ma

soprattutto indifeso e vulnerabile; prova a capirci qualcosa:
- Ma come andiamo a casa! E’ successo qualche cosa ai

tuoi? Dimmelo, non tenermi sulle spine! -
Negli occhi di lui passa un lampo di cattiveria selvaggia:
-  Donna! Non farmi incazzare! Ti ho detto andiamo a casa,

e andiamo a casa, non discutere! -
Lei capisce che non è il caso di insistere: la notizia che ha

avuto per telefono deve essere stata davvero terribile, se ha avuto
il potere di trasformare il suo uomo, particolarmente mite ed
educato, in un energumeno, che magari sarebbe anche capace di
picchiarla, se non ubbidisce; infatti accompagna le sue parole con
uno strattone alla mano che stringe, e la tira con forza, facendole
male. Non appena al sicuro nel loro monolocale, dopo che la
donna ha chiuso la porta, Yousou crolla su una sedia e scoppia a
piangere, tenendosi la testa fra le mani; Una specie di cantilena
incomprensibile esce dalle sue labbra socchiuse. Fa veramente
impressione a vedersi...
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E quando ebbe aperto il terzo suggello, io udii la terza cre-
atura vivente che diceva: Vieni. Ed io vidi, ed ecco un cavallo
nero; e colui che lo cavalcava aveva una bilancia in mano. E
udii come una voce in mezzo alle quattro creature viventi che
diceva: Una chènice di frumento per un denaro e tre chènici
d’orzo per un denaro; e non danneggiare né l’olio né il vino.

Sono tornato, ma non sono riuscito a trovare il mio villag-
gio, perché non esiste più. Unica traccia umana, i cadaveri
abbandonati in mezzo ai resti fumanti delle povere capanne,
intorno alle quali, fino al giorno prima, bambini allegri e vo-
cianti, davano vita alla comunità. Ora quegli stessi bambini,
non uccisi subito dalla guerra, piangono, perché saranno uc-
cisi dalla fame; i miei: mio padre, mia madre, i miei fratelli e
sorelle; morti o fuggiti via dalla guerra che ha insanguinato e
ancora insanguina il mio paese. La vegetazione ormai, pieto-
samente, sta cancellando le tracce di morte e distruzione; ma
questa opera di misericordia è resa vana dalle lunghe file di
persone che vagano, alla disperata ricerca di cibo; pronti a
pagare qualsiasi prezzo: compreso quello di vendere il pro-
prio padre e la propria madre, ai soldati governativi, sempre
in caccia degli ormai pochi ribelli sopravvissuti. Niente più,
ormai mi lega a questo inferno, se non i ricordi delle persone
a me care. Ma i ricordi posso portarli via con me, da qualsiasi
parte io vada. Sì, tornerò in Italia, la mia seconda patria. Ma
non sarà facile; prima di tutto devo riuscire a sfuggire a quel-
la ostinata caccia all’uomo che, come per tutta la mia fami-
glia, ha fatto di me una preda; neanche a parlarne di espa-
triare in Italia, alla luce del sole: non farei a tempo a muovere
un passo, prima di essere raggiunto dal “cavaliere verde”.
Dovrò trovare il modo di raggiungere l’Italia, terra che mi
aveva dato ospitalità come studente, e che, certamente,  mi
accoglierà per la seconda volta, come lavoratore.
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Dopo un’ odissea di due settimane  abbiamo raggiunto
Otranto di notte. Solo qualcuno di noi è riuscito ad eludere la
stretta sorveglianza delle forze dell’ordine Italiane. Molti, stre-
mati dall’incubo del viaggio, sono stati presi ed avviati al
Centro di Permanenza Temporanea. La mia capacità di
intanarmi, invece, la mia abitudine a sfuggire a cacciatori ben
più feroci, mi ha consentito di sparire. Ora, veramente potrò
dare corso al mio sogno: tornerò da Barbanera, che per me è
stato un secondo padre, così come l’Italia sarà la mia nuova
patria; certamente potrà e vorrà aiutarmi; potrò avere un la-
voro, vivere in pace. Rivedrò la mia Anna. Forse...

 “E io vidi, ed ecco un cavallo giallastro; e colui che lo ca-
valcava avea nome la Morte; e gli teneva dietro l’Ades. E fu
loro data potestà sopra la quarta parte della terra di uccidere
con la spada, con la fame, con la mortalità e con le fiere della
terra.”

Le tre di un assolato pomeriggio d’agosto. La sagoma di un
uomo a cavallo, gli si materializza davanti in controluce, nell’atto
di sollevare il braccio:

- Ti insegno io, a dormire sul lavoro, negro di merda! -
E contemporaneamente quel braccio, cala sulla schiena, luci-

da per il sudore, di Yousou. L’improvviso morso di fuoco lo fa
barcollare; la cassa di pomodori che portava sulla spalla, finisce
per terra e il sangue che gli cola dalla schiena, si mischia ai po-
modori sparsi intorno, formando una poltiglia rossa che brilla al
sole accecante. Yousou, si rialza da terra, raccogliendo una gros-
sa pietra, con la chiara intenzione di spaccare la testa del capora-
le; il cavallo, che è vicinissimo, si spaventa, per l’imprevista rea-
zione dell’uomo; si impenna, sollevandosi sulle zampe posterio-
ri; disgraziatamente la testa di Yousou, viene a trovarsi nello spa-
zio fino a poco prima occupato dalle zampe dell’animale. L’ulti-
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ma cosa che vedono i suoi occhi, prima del buio, è quella di un
cavallo ritto sulle zampe posteriori... l’immagine, contro sole,
assume una strana colorazione giallo – verdastra... proprio
come quella della carne in decomposizione...

Acherontia  Atropos
... Siamo molto simili a farfalle notturne che ruotano isteri-

camente intorno alla fonte di luce, fino a cadere stremate,
quando non finiamo sotto i colpi di un altro essere, infastidito
dal nostro continuo ruotare...


