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1° PREMIO
Note di vita

Genova, 18 Febbraio 2009, Teatro “Carlo Felice”

I direttore dirige il “Requiem’ di Brahms.

Alza la bacchetta in un gesto ripetuto infinite volte e la musica si effonde,
con frammentiarmonici, davanti a migliaia di sguardi che seguono il suo gesto,
rapiti dalle note che si diffondono nelteatro. Il concerto ¢ un vero e proprio
avvenimento musicale, perché rare sono le esecuzioni di questa intensa, difficile,
bellissima partitura che rappresenta un momento culminante per I'intera
produzione brahmsiana.

Il tema del Requiem viene dipinto da una tavolozza di emozioni e di
sentimenti molto diversi, il cui esito complessivo riflette la concezione della
morte come trapasso senza contrasti a una vita migliore. A guidare
musicalmente questo straordinario concerto ¢ un giovane direttore.

Io m’immergo nella bellezza della musica, ne recepisco il calore. I miei
occhi, inseguendo quasi quel calore, attraversano il cammino delle note e mi
guidano inuna specie disogno, di lucido sogno. Riappaiono immagini sfocate,
messe quasi ’una dentro altra in un gioco di lucie diombre. E lo rivedo a
otto anni, a diciotto, a trenta, sempre lo stesso e sempre diverso, ma sempre
pronto a salpare per un mare colmo di musica.

Ericordo...

Era ancora un bambino quando entro nel Conservatorio di Milano nelle
classi di pianoforte e di violino. Aveva solo sei anni.

Otto mesi dopo si esibiva gia nel suo primo concerto, a teatro, con un
vestitino di velluto blu e le scarpe lucide, dinanzi a un pubblico entusiasta, che
lo applaudiva quasi come un novello Mozart. “Bravo! I grandi palcoscenici
del mondo ti attendono!”’, esclamavano gli spettatoriin coro.

Lui, frastornato, attese che si spegnesse I’applauso e ando via di corsa.

Lo ritrovaia casa, in giardino, mentre si dondolava appeso all’altalena a
testa in gitl. Gli poggiai le mani sulle spalle e lo spinsi dolcemente, in silenzio.
Era ancora un bocciolo tenero, piccolo e io, stringendolo al petto, gli promisi
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che, mentre isuoi petali si sarebbero aperti, lo avrei aiutato a schiuderli...

Su queste note i ricordi si confondono, si ingarbugliano.

Io miriprendo e ritrovo I’attimo della musica pura. Misembra quasi di
sentire Dio, mentre ascolto Brahms e guardo estasiata le mani del direttore
che si muovono, trasmettendo ordini ed emozioni, con viso acceso, ma
imperscrutabile nei pensieri. Sembra uno strano dio, capace di annichilire o di
suscitare volonta, spargendo aromi di incantesimo. Ascolto estasiata il coro,
vero elemento conduttore della partitura, presente in tuttii momentiin cui si
dipana questo Requiem che sitrova a dialogare con gli interventi solistici
delle voci del soprano e del baritono, sul denso e cangiante tappeto
dell’orchestra. Le atmosfere musicali seguono le suggestioni diun testo che
prende spunto da vari passi delle Sacre Scritture (dai Salmi ai Vangeli, dalle
Lettere all’ Apocalisse), susseguendosi in momenti ora piu distesi, ora pitt
tesi, ora pit concitatamente drammatici, che sembrano fondersi nel respiro
amplissimo diun’unica, gigantesca tessitura.

M lascio riavvolgere ancora dairicordi. . .

A diciott’anni consegui il diploma di pianoforte al Conservatorio; partecipd
CON SUCCEsSo a numerosi concorsi, fece concerti impegnativi, ssmpre osannato
dalla critica che vedeva in ui uno dei piu bravi giovani interpreti di Bach.

Era davvero ancora cosi giovane! Ma, dietro a quel suo atteggiamento
sereno e serio, s’ intuiva una nota superiore, solenne quasi.

II'suo amore per la musica eraun amore immenso e sofferto, nella ricerca
diun suono puro e perfetto, inafferrabile spesso.

Unpomeriggio d’estate mi porto inbarca. lo avevo paura; luimi prendeva
in giro, guardandomi conisuoi occhi verdi che parevano bruciare I’aria e con
un sorriso ironico che gli illuminava il viso abbronzato. Io guardavo in alto,
dove stormidi nuvole dorate accarezzavano la distesa del cielo e un ventaglio
dinastridi luce, che il sole regalava all’orizzonte, scivolava lentamente sulla
superficie del mare. Il tramonto stava arrivando. Tutto era rimasto immobile,
inquel pomeriggio estivo, fino a che la superficie del marenon aveva cominciato
ad incresparsi. E cosi era partita la danza di piccole onde che facevano oscillare
la barca, prima dolcemente, poi sempre piu forte sino a che non siudi il
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rumore dello scafo sulla spiaggia.

D’un tratto fummo sorpresi da una pioggia battente, dirompente e copiosa.
IImareavanzava in schiume d’energia, quasi urlando il suo potere e I'impotenza
degliuominidi fronte a lui. Un tuono sembro fracassare speranze di sereno;
I’azzurro del cielo, striato dai fili rossi del tramonto, aveva ceduto il passo alle
nuvole nere. Un profumo intenso di salsedine mi raggiunse improvviso, quasi
mi schiaffeggio, togliendomi il respiro e isensi.

Quando mi ripresi, mi trovai in una stanza di ospedale.

“Dov’e mio figlio? ", chiesi allarmata.

“Non si preoccupi, signora—mi disse un medico — sta bene. Si é solo
fratturata una mano.”

“Fratturata una mano? Dio mio! No!”
mi stringeva labocca dello stomaco.

Si, siera proprio fratturata la mano sinistra. Fu operato: dodici chiodi ai
metacarpi. Non poté pit suonare. Ma lui sembrava indifferente. Passava
gran parte del suo tempo al mare, forse perché sperava di ricevere proprio
da quel mare, che tanto aveva amato e che era stato la causa del suo dolore,
la forza per ricominciare, “‘un mondo fantastico, dove sbrogliare la matassa
dei suoi affanni”, come lui stesso scriveva:

, urlai, mentre un’ansia improvvisa

Lui sembrava sereno. Ma io sapevo che non lo era.

I'suoi splendidi occhi erano annebbiati da nuvole di fumo, le sue mani
erano sempre contratte. Temevo si stesse abbandonando alla rinuncia e
all’abisso dell’angoscia, che lo avrebbero potuto condurre ai margini
dell’esistenza.

Spesso gli dicevo: “Figlio mio, riprenditi la tua vita, vivila, non perdere
tempo a guardarla. Reagisci agli imprevisti che essa ti ha riservato,
anche se ti sembra che ti sottraggano cio che con tanta fatica hai
conquistato.”

Lui ascoltava in silenzio, ma non rispondeva, neanche con un cenno del
capo o degli occhi. Sembrava completamente assente; e, forse, lo era
veramente.

Era, percio, impossibile parlargli o cercare di consolarlo, per cui cominciai
a lasciargli bigliettini per casa: “Tesoro mio — gli scrivevo — non permettere
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che una lama di ghiaccio lasci segni nel tuo cuore, né che fantasmi
dispettosi manovrino i fili della tua esistenza! Parlami! lo ti ascoltero e
asciughero ogni tua lacrima, faro del tuo dolore il mio e lo succhiero
fino a quando in te non ne restera neanche una stilla.”

O ancora: “Coraggio! Riprova a suonare! Ce la farai! lo ti vedo gia
riabbracciato al tuo strumento, mentre dialoghi con la musica come
con un vecchio amico. Rivedo le tue mani che straziano i tasti, mentre io
ti sono vicina: accarezzo i tuoi capelli scomposti che chiudono il sipario
sulle guance concitate, sfioro il tuo viso con carezze dolci come perle di
rugiada.”

Luileggeva i bigliettini, siavvicinavaa me, sorrideva e mi abbracciava.

Ma un giorno ci disse: “Devo andare via. Sto bene con voi. Mi piace
insegnare, ma mi manca la mia musica, mi manca il contatto con lo
strumento. Ho bisogno di trovare qualcosa di altrettanto grande che mi
aiuti a vivere. Non prendetevela. Ritornero, quando saro piu sereno.”

Ed éritornato veramente. E ora sta dinuovo suonando. Anzi, sta dirigendo
i1“Requiem’ di Brahms. Lui, mio figlio, con i suoidodici chiodi.

Lamusica risuona, riempie il silenzio con un suono dolcissimo. E intanto,
mentre o scivolo su crome e semicrome, lui continua a dirigere la musica di
Brahms, quella musica che pit1 d’ogni altra mi sembra che dimostri I’esistenza
di Dio. Il mio sguardo segue la bacchetta, che sembra tracciare fili nell’aria,
note che sidisperdono inun coro perpetuo, in un suono perfetto. lo le ascolto,
mentre con gli occhi vago traileggii degli orchestrali e sfoglio con lamente le
pagine musicalidel dolore, della morte e dell’amore lacerato spesso da passioni
impossibili. E intanto prego, sospesa in attimi di perplessita, di indecisione, di
fragilita, come questa musica che sembra immobilizzare I’aria

IIconcerto ¢ finito. Lo raggiungo in camerino e lo abbraccio stretto.

Lui, guardandomi negli occhi, mi dice: “Sono tornato, mamma, come
avevo promesso. E suono di nuovo. Ora sono felice. Ma sapessi quante
sofferenze per poter riprendere! Ho atteso il crescere del mio dolore fino
a esserne quasi travolto. L’ineluttabilita mi stava uccidendo. La mia
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ossessione é stata quella di trovare il giusto tono per esprimere la vasta
gamma di emozioni che si dipanavano dentro di me e davanti a me
come un mare in tempesta. Ho viaggiato per tanti paesi, ma adesso
sono qui, nel luogo aperto a tutti i colori, a tutti i profumi, che nessuno
potra mai portarmi via. E sono di nuovo con voi.

L’ineluttabilita mi stava uccidendo. Stavo per tradire voi, me e la
musica. Ma cosi non é stato! Ho rincontrato la sua voce che mi ha
parlato, mi ha penetrato e mi ha dato la forza per ricominciare. Si, la
voce della musica puo parlare, perché é 'anima.”

Io annuisco tra le lacrime. Sono confusa, ma capisco.

Lasua appartiene a quelle storie che possiedono la bellezza assoluta delle
cose perdute ma ritrovate.

Lui erarimasto attaccato alla linfa vitale della musica, allo spirito diuna
speranza coltivata granello per granello, all’incanto di quegli spartiti pieni di
note, con le labbra dissetate da una promessa di pienezza e di liberta.

Ora intuisco quanto grande sia la forza della musica, con I'universalita del
suo linguaggio, conisuoi segni immutabili, che divengono tracciati dell’anima
inun tempo eterno.

Emilia Fragomeni
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A volte, se vado con la memoria nel tempo passato, mi appare — tra
simulacri di affetti, amicizie ed inimicizie, abbagli di brevi e felici momenti,
persone e personaggi— la figura austera del mio professore di filosofia al
liceo, Augusto Maria Alongi. Adesso, pitl spesso.

%k %k 3k

Antipatico ai piu (certo, lui poi, non frapponeva alcun ostacolo a questo
sentimento diripulsa abituale inquilino degli studenti e del corpo docente; e
suo padre, anche lui prof di filosofia — crociano ed antifascista — con quel
nome altisonante e quell’altro intercalare che puzzava snobbismo e ancien
régime lontano unmiglio, aveva completato I’'opera).

«Venga Alessi, lo spieghi lei, dal momento che ritiene superflua la mia
lezione, lo spieghi lei ai suoi altrettanto eruditi compagni perché Kant...» e
qui faceva ondeggiare la sciabolata del suo sguardo da drittaa manca, «prego!».

«Ma professore, non mi ha fatto ladomanda?»

«E perché mai, lei sa gia tutto se ritiene inutile la mia lezione. Non sa
rispondere? Tre, e torni al posto! »

Laterza volta che incappai mi feci coraggio e osai: «Professore, perché
ogni volta che disturbiamo la sua lezione lei punisce me?»

«Semplice, guardo nel registro e prendo a caso il primo nome, in ordine
alfabetico ».

Lunga pausa.

«E se puo consolarla ¢ capitato pure a me: primo nelregistro di classe,
capofila all’oratorio e militare, persino al consiglio di classe. Coltempo pero
cisiaccorge che I'incomodo puo essere una risorsa, un appiglio. Specie per
la vitay.

%k %k 3k

Non avevo mostrato a nessuno le mie poesie: nate accanto ai libri di
scuola tra la timida adolescenza e la balda giovinezza. Un quaderno con una
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trentina di componimenti, per lo pit brevi, imbevuti di Gozzano Montale e
uno spruzzo di Buzzati: non stanno insieme questi tre mi direte subito voi; ma
viassicuro che hanno tanto in comune (empatia e antipatia innanzitutto, ma ¢
un discorso difficile da articolare cosi su due piedi; se aveste conosciuto il
prof Alongi, no). A lui, diedi il quaderno. Che lesse e mi riconsegno.

«Vedi, questi tuoi giovanili scrittisono abituale territorio di éros e thanatos:
come lamaggior parte delle opere classiche o moderne, diarte e letteratura.
E un topos a cui si sono abbeverati i grandi di ierie i piccoli epigoni di oggi; il
tuo caso» concluse con quel sorriso enigmatico che lo relegava, di diritto, nel
clan degli antipatici.

«Come cavalli in corsa / I sentimenti — I'incipit non ¢ male, pero. Mi
piace» termind accompagnando il largo sorriso con una leggera pacca sulle
spalle.

«Anch’io quand’ero giovane ho scritto come te poesie d’amore & morte.
Poisicresce. S’invecchia: dentro prima che fuori. E la filosofia puo essere
una medicina, un anestetico. Credo lo sia stato per mio padre, lo ¢ in parte
per me. Tiaiuta a percepire i territori di empatia: nel mondo, tra le persone,
conI’anima. Mi sarebbe piaciuto, parlarne con te. Ma non possiamo perché
10 sono il docente e tu I’alunno. Forse in futuro, chissay.

«Perché—soggiunse — tu sarai professore di filosofia, di storia, di lettere o
diarte: non hai scampo — (rise strano) — a meno che tu sia pit fortunato e
audace dinoi. Ma 1o non ne avro merito, ammesso che accaday.

Alzai la mano per parlare. «So cosa vuoi eccepire, per te e1tuoi compagni
io sono ostico e autoritario 0 come preferite voi, antipatico. E vero lo sono
stato sempre e con tutti i mieialunni; e voglio dirtiuna cosa importante, che
varra per il tuo futuro di educatore: il maestro non sara maisimpatico aisuoi
discepoli, non sara, infatti, il loro amico, ma ’autorita da cui apprendere i
grimaldelli della vita; un inflessibile e tenace pungolo. I migliorimaestri che ho
conosciuto (compreso mio padre, che € stato pure il mio insegnante —1’ho
odiato, quanto I’ho odiato, allora!) sono antipatici; I'amiciziae I'amore cercatela
tra icompagni e le compagne di scuola.»

Una leggera brezza si era sollevata. Ad essa imputai i brividi che mi
percorsero dai piedi alla testa; lui il prof Alongi aveva allungato lo sguardo su
un punto indefinito dell’orizzonte, come al solito.

«Alessi, il compito era scopiazzato: la prossima volta Le do tre, ha capito
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bene tre Le metto. E adesso vada a giocare con i suoi compagni».

1
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Vent’anni dopo. lo docente di filosofia teoretica, lui in pensione, con
parecchi acciacchi, solo. La sorella nubile con la quale viveva, seppi poi, era
deceduta.

«Alessi Stefano — esclamo puntandomi gli occhi socchiusi — la scuola
come va? Ho letto il tuo (permetti, che ti dia del tu, adesso che siamo colleghi)
Elogio futile della mutevole fortuna; perché io ti seguo, specialmente ora che
sei famoso. [’ho sempre saputo che eriuna spanna pitt degli altri. E mi riempie
diorgoglio aver contribuito alla tua formazione: sono pochiipiacerial tramonto,
specie per unmodesto pensionato. Perché non vieni a trovarmiqualche volta,
nella mia casetta. Sai dove abito?»

«Certo professore.

«E non chiamarmi professore, professore Alessi. Questo che ora vedi ¢
un vecchio burbero che inganna il tempo con qualche letturay.

Il corpo siera incurvato, la voce fatta pit tremolante, ma lo spirito era
quello diallora, caustico e fiero. Parlammo di cento cose. Con piacere. Notai
appena cheaveva difficolta ad articolare alcuni concetti e che spesso lamemoria
stentava ...

%k %k 3k

Ieri I’ho rivisto. Mio Dio che colpo! Era quel fagotto di panno stropicciato
e carne rattrappita che mi fissava smarrito. Nelle mani, tremolanti, un mazzo
di chiavi che ora avvicinava al mio viso.

«Professore mi riconosce, sono Alessi, Stefano Alessi?»

Mi guardava assente continuando ad agitare lievemente le chiavi: «Cerco
casa e non la trovoy.

Lo presi dolcemente sottobraccio avvicinandomi al suo viso «Venga,
’accompagno io a casa». Sorrise appena (non avevo pitl dimenticato il suo
sorriso enigmatico, gli occhi socchiusi che si perdevano dentro il filo
dell’orizzonte intanto che chiudeva il discorso) gliocchi tremolanti prigionieri
diun orizzonte troppo corto e lamano con le chiavi tesa verso un interlocutore
ignoto: «Cerco casaenon la trovo. Non la trovoy, singhiozzo.

Svoltata la seconda traversa mi trovai davanti alla sua austera dimora.

R A O T AL

———— = — e e = =



*ir igl'i I;I.h

L

Angela, la badante, mi venne incontro impaziente: «Grazie signore, stavo per
chiamare i carabinieri; mezza giornata che tutto il vicinato lo cerchiamoy.

E nel mentre spingeva dentro casa quel fagotto impaurito, rivolta ad una
vicina cheaccorreva, «Lucia tutto a posto, grazie a questo signore. Allargando
poi le bracciaed alzando il tono divoce, ché tutto il vicinato sentisse: «Purtroppo
il professore si¢ ribambito ed ¢ la mia croce!».

La filosofia puo essere una medicina, un anestetico. Se la vita puttana ti
lasciaun varco.

Giuseppe Cultrera
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3° PREMIO

C’eraunavolta, nontanto tempo fa, un grazioso paese chiamato Puntilandia
che sorgeva in un’ampia e verde vallata ed era abitato da una simpatica
popolazione, i Puntini.

Inun’epoca abbastanza vicina alla nostra, a poca distanza da Puntilandia,
arrivo un giorno una popolazione forestiera che fondo un villaggio a cui fu
dato ilnome di Smartville. Gli abitantidei due paesi vissero in armonia sino al
giorno della famosa Battaglia dei Puntini.

Driiin! Alle sette del mattino, come tutti i giorni a Puntilandia, la sveglia
suono per ricordare a Virgola che doveva alzarsi per andare a scuola. Apri
gliocchi, sbadiglio, sistiracchio e si diresse rassegnato a compiere tutte le
consuete operazioni mattutine: bagno, vestiti, colazione.

«Buongiorno bambini, come state?» chiese la maestra Maiuscola entrando
nell’aula della classe quinta di Puntilandia.

Quel giorno la maestra Maiuscola nonaveva il suo solito sorriso e, dopo
I’appello, disse in tono grave: «Bambini miei, devo parlarvi». Il silenzio calo
immediatamente sullaclasse, che diregola era allegra, vivace e molto chiassosa.
«Noi adulti abbiamo aspettato a lungo nella speranza che qualcosa potesse
cambiare, ma ora non possiamo pitl permettercelo, dobbiamo guardare in
faccia la realta e prendere una decisione».

«Maestra, ma cosa succede?» azzardo timoroso uno scolaro. Preso
coraggio, la maestra Maiuscola continuo: «Da tempo noi Puntini non siamo
piu utili: le persone preferiscono le comunicazioni vocalie scrivono sempre
meno; e quando lo fanno, imessaggi sono talmente istantanei e velociche
sembrano non richiedere pitt neanche I'uso della punteggiatura. Presto
potremmo essere costrettiad andare in esilio. . .»

«Maestra, ma che cos’¢ I'esilio?» chiese Punto Interrogativo, spaventato.

«E quando un gruppo di persone & costretto a lasciare la propria terra»
spiego lamaestra; e aggiunse: «da quando gli abitanti di Smartville non si
servono pit dinoi, viviamo isolati dal mondo. La stessa sorte ¢ toccata alla
signora Lettera e a suo marito Franco Bollo. Loro purtroppo sono gia in
esilio da parecchio tempo» concluse rassegnata.
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Alcuni Puntini iniziarono a piangere, spaventati; Virgola rimugino sulle
parole della maestra, assimilandone poco a poco il significato. «Maestra, &
Vero. . .» ammise poi intimorito: «da unpo’ di tempo mi cercano solo quando
bisogna formare i numeri decimali... ma a me non piace per niente
Iaritmetical»

Dopo qualche attimo di incertezza, Virgola pero siringalluzzi, esclamando
spavaldo: «Maestra, io conosco Wuozz, € anche Ista e Tak Tik e tutti gli altri
bimbi di Smartville. Potremmo affrontarli: daremo loro una bella lezione! Cosi
cidaranno ascolto e torneranno a collaborare con noi».

«No, Virgola —rispose la maestra — sai bene che con la violenza non si
ottiene nulla; le guerre non portano a nessun risultato. Wuozz, Ista e Tak Tik
non sono cattivi, ma superficiale ¢ il loro modo di comportarsi, che riflette
d’altro canto quello deiloro genitori e di tutti gli abitanti di Smartville: pensano
che siamo inutili, ma non capiscono che se non lavoriamo insieme, le persone
potrebbero arrivare a non comprendersi bene. Noiadulti abbiamo tentato
invano didiscuterne amichevolmente, ma ormai, da un po’ ditempo, siamo ai
ferri corti. Potreste pero provare voi: andate a trovarli e spiegate loro che
dobbiamo cercare di vivere in armonia. Voi siete il futuro e potete davvero
contribuire a cambiare lo stato delle cose. Bambini miei, confido in voi».

E cosi fecero; il giorno dopo, all’uscita da scuola, Virgola e icompagnisi
recarono alla scuola di Smartville. Ma non ando bene: 1bambini di Smartville
cominciarono a schernirli e fini che siazzuffarono, finché intervenne I'insegnante
della quinta, maestra Eppol, a dividerli. Furiosa, intimo ai Puntini di far ritorno
al loro villaggio, poi rimprovero aspramente i suoi scolari, minacciando di
raccontare I’accaduto al preside Andre; ricordo infine che la cattiva condotta
puo condurre alla bocciatura.

Proprio quel giorno, nel pomeriggio si sarebbe svolta la consueta riunione
di fine anno scolastico di Puntilandia e di Smartville. Virgola e isuoi amici
Puntini, infuriatima pit che mai determinati a voler cambiare il destino di
Puntilandia, cominciarono a scervellarsi per elaborare un piano alternativo.
Due Punti ebbe un’illuminazione: ripenso alla recente lezione di storia della
maestra Maiuscola sul mito del Cavallo di Troia ... bang! Ecco un’idea
geniale!

Tutti entusiasti, 1 Puntini misero in atto il loro piano: chiesero aiuto alle
amiche Letterine ed entrarono di soppiatto nella scuola di Smartville. Portarono
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un grande vassoio con tazzine di caffe, thermos e biscottini e sistemarono le
Letterine sotto le bustine di zucchero. La maestra Eppol, nel vedere il vassoio
esclamo: «Che gentile il bidello Sansone, ci ha lasciato lamerenda!» E, detto
questo, lo porto nella stanza del preside Andrei dove si sarebbe svolta la
riunione.

Poi, quando tutto sembrava tranquillo e silenzioso, le Letterine uscirono
dal nascondiglio, proprio come ai tempidi Omero, e andarono a posizionarsi
su un foglio appeso alla bacheca dove di solito venivano affisse le
comunicazioni tra insegnanti e preside.

Il giorno dopo, i bambini di Smartville arrivarono a scuola preoccupati
per la decisione del preside Andrei sulla loro condotta; non riuscivano ad
aspettare con pazienza, e decisero cosi di passare all’azione. Entrarono
furtivamente nella stanza del preside, sapendo che nella bacheca venivano
appesi i messaggi degli insegnanti, e trovarono le Letterine sistemate con
ordine a formare queste parole: ““Caro preside perdono impossibile bocciatura”.

Alla vista di quel messaggio, ibambini si agitarono moltissimo, convinti di
aver letto la propria bocciatura. Sapevano inoltre diessersi infilatiin un vicolo
cieco: non potevano chiedere spiegazioni alla maestra perché avevano
compiuto una brutta azione spiando un messaggio non destinato a loro.
Restarono cosi tutto il giorno nervosi e preoccupati.

Quella stessa mattina, i Puntini sirecarono alla scuola di Smartville anziché
alla propria, e sinascosero nello sgabuzzino delle scope. Quando il preside
Andreiarrivo, trovo il messaggio e, non comprendendone il significato, convoco
la maestra Eppol; proprio in quelmomento i Puntini entrarono in azione e
andarono a comporre un balletto misterioso intorno alle amiche Letterine. La
maestra Eppol ebbe allora un’illuminazione: ripenso al tentativo dei Puntini di
parlare conisuoi bimbi, alla zuffa che ne segui, e capi il significato di quella
messinscena. [llustro la sua scoperta al preside e poi raggiunse isuoi scolari in
classe.

Wuozz, che non riusciva piul a trattenersi, proruppe in un pianto disperato:
«Maestra, I’abbiamo scoperto, ci siamo meritati la bocciatura e perderemo
’annoy.

«Perché diciquesto? Chite ’ha detto?» chiese la maestra Eppol, fingendosi
sorpresa.

«Maestra, scusaci, abbiamo fatto una cosa brutta: ieri siamo entrati di

il v AR e e TR T T

]

,41-—.




e

il
i

“JIII

il

A

nascosto nella stanza del preside perché temevamo la bocciatura, abbiamo
trovato il tuo messaggio e I’abbiamo letto» confessdO Wuozz, sconsolato.

«Bambini, visiete comportati in modo orribile e mi sento veramente delusa»
replico la maestra Eppol. «Ora verrete con me dal presidey.

In quel preciso istante, i Puntini si mossero per andare a comporre
nuovamente il balletto misterioso con le Letterine, lo stesso che avevano
formato prima con la maestra Eppol e conil preside Andrei:

Virgola prese per mano la “e” finale di preside, Due punti uni in un
abbraccio la “o” finale di “perdono” e la “i” iniziale di impossibile, ¢ Punto
Esclamativo scocco un bacio alla “a” finale di bocciatura.

Il risultato fu questo: “‘Caro preside, perdono: impossibile bocciatura!” I
bambini restarono a bocca aperta. E alcuni cominciarono a capire.

«Vedete bambini— comincio a spiegare la maestra Eppol—avete trattato
male i Puntini che volevano solo farvi capire come sono importanti. E, d’altro
canto, neanche noi adulti siamo stati capaci di dialogare. .. [Inostro orgoglio
ci ha fatto comportare anche peggio di voi! Siete apparsi sbruffoni e arroganti
e avete umiliato i Puntini. Allora loro hanno pensato di darvi una lezione:
hanno organizzato il trucco del falso messaggio al preside, certiche, senza
I’aiuto della punteggiatura, lo avreste male interpretato. E cosi € stato, perché
voiavete compreso: “Caro preside, perdono impossibile: bocciatura!”

Ragazzimiei: quando andate al mare, a voi non piace giocare con le onde?
Non ¢ forse piu divertente che giocare dentro I’acqua immobile diun lago?
Rispetto alle Letterine che compongono le parole, i Puntini sono cio che le
onde rappresentano per il mare: portano I’acqua e ne regolano il ritmo».

Quel momento firdavvero speciale: 1 bimbi di Smartville firono talmente
felici e sollevati che corsero ad abbracciare la maestra Eppol e i Puntini,
chiedendo scusa per il loro atteggiamento superficiale.

Da quel giorno, che passo alla storia come “Battaglia dei Puntini”, i bimbi
di Smartville si comportarono come amici sinceri e leali e capirono che i
Puntini non sono addobbi inutili, ma componenti fondamentali della scrittura.
L’impresa commosse inoltre i genitori di entrambi i villaggi, liberandoli dalle
catene oppressive del risentimento: sempre da quel giorno, anche tra gli adulti
regno I’armonia e lo spirito di collaborazione reciproco.

E Virgola. .. fu molto felice dinon essere piu limitato solo all’aritmetica!
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Cosi come hanno imparato gli abitanti di Smartville, cosi anche noinon
dobbiamo mai trascurare la punteggiatura quando scriviamo. Ilpunto, la virgola,
il punto e virgola, i due punti e tutti gl elementi della punteggiatura sono le
stelle che illuminano il cielo dei nostri discorsi: risplendono per guidarci
attraverso uno spazio che sarebbe altrimenti tristemente oscuro.

E male interpretato!

Patrizia Lodi
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Sulla riva del fiume
mi sono seduto e piango

I'miei passirisuonano nel cuore dellanotte. Trascino i piedi lungo gli argini
del fiume. Sulla banchina e sotto i ponti, mucchietti di stracciavvolgono spettri
infreddoliti. La mia ombra solitaria non desta curiosita. Nessuno vuol sapere
chié I’altro e da dove viene. Piccoli fuochi, accesi contro il freddo, rischiarano
appena voltisolcati dal tempo e dalle tempeste.

Disegni diun’esistenza dietro la quale si nasconde una storia che restera
anonima. Sull’acqua scivolano gli scarti del mondo. Talvolta qualcuno vi getta
il pesante fardello del proprio corpo.

Cammino con la vita sulle spalle. Una vita che si ¢ fermata nel momento in
cui ’onda assassina mi ha strappato dalle braccia Akar. Era bello, Akar.
Aveva gli occhiverdi come i miei e il sorriso della madre. Razan voleva dare
un futuro ainostri bambini. Liaveva vestitibene prima dipartire. Akar indossava
la maglietta della festa: rossa come le sue guance. Ci guardava fiducioso
mentre nel buio diun mare agitato salivamo su quel barcone carico di invisibili.
Lui, il piccolino della famiglia, si era fidato dinoi, dei suoi genitori. Guardava
il suo fratellino Goran e gli sorrideva come se stessero per iniziare uno dei
loro giochi.

Fuggivamo da Kobane dove jihadisti, ormai prossimi all’occupazione, ci
avrebbero ucciso. Volevamo portare in salvo inostri figlima ilmare non ciha
dato scelta. Quando le onde sono diventate cattive, io con Akar attaccato al
mio collo ela mano di Goran stretta tra le mie, avevo abbracciato Razan. Tutti
e quattro stretti sulla barca sembravamo una cosa sola. Un’onda, piu alta
delle altre, ciha separati. Si¢ presa le loro vite e mi ha lasciato la disperazione.

Ho cercato di strapparli alla voracita dell’acqua gelida che lirisucchiava e
liho trattenuti fin quando non li ha inghiottiti. Alla fine, ormaisazia, ha permesso
che qualcuno si prodigasse nel salvataggio di cio che restava della mia vita.
Sono stato trascinato a riva e quando ho visto Akar bocconi sulla spiaggia e
Goran poco distante, sono morto anch’io. Il mare non ha restituito Razan.
Ho abbracciato i corpi esanimi dei miei figli prima di abbandonarli.

T




=

il

e AR el

il

e

i i

Mi hanno caricato su un bus e non ho chiesto la destinazione, sapevo gia
che stavo andando all’inferno.

Quando sono sceso, un braccio amico mi ha afferrato per farmi allontanare
dal luogo in cui cieravamo fermati. Voleva proteggermi da chimi urlava che
dovevo tornare da dove ero venuto. Ma quegli insultinonmi avrebbero ferito
perché io gianon esistevo pitl. La mia anima I’avevo consegnata ai miei figli li,
dove ilmare li aveva restituitidopo aver tolto loro la vita.

Sono a Roma da tre anni, ma da tre anninon ho un posto in cui fermarmi.

Sto camminando ancora lungo gli argini del fume. E iniziata la pioggia
gelida di questo interminabile inverno.

L’acqua sta intirizzendo le mie inutili membra.

Ho le gambe deboli e nonriesco a proseguire. Sono costretto a fermarmi.

Intorno a me non ¢’€ nessuno, sono solo, definitivamente solo con la
voglia di scomparire.

[l Tevere scorre tranquillo. Lo guardo come gli ebrei, cacciati dalla loro
terra di Sion, guardavano i fiumi di Babilonia, con nostalgia e dolore. Ma io
non ho la stessa forza per maledire il crudele destino che mi ha privato degli
affetti e della Patria.

Miavvicino lentamente al ciglio della banchina. Il mio respiro si allenta
mentre la pioggia si confonde con le mie lacrime.

[Isilenzio intorno a me s’ interrompe per uno strano mugolio e sul polpaccio
della gamba sinistra avverto un lieve contatto: sono le zampe diun bastardino.
Forse ¢ stato abbandonato o magari appartiene a uno dei derelitti che
attendono sul greto la fine del mondo.

Continua a guaire. Lo prendo tra le mie braccia e lo accosto a me. Mi
guarda con riconoscenza e si avvicina col suo muso. Trema anche lui per il
freddo. Il suo flebile respiro scalda le mie mani.

I1 calore del suo piccolo e generoso cuore accende nel mio un’inaspettata
scintilla diaffetto.

Sono stanco. La testa mi gira.

Attaccatiuno all’altro, lo guardo anch’io e unurlo didolore esce dal mio petto.

Siamo soli entrambi, davanti a questo torbido Tevere, davanti a uno dei
fiumi diuna crudele e maiscomparsa Babilonia.

Lui lecca le mie lacrime, mentre sullariva del fiume sono seduto e piango.
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PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA

L’ultima volta che a zia Virginia (Magna Ginia, come si dice in Val Susa)
apparve il suo “Principe Azzurro” fu in quel mattino ditarda primavera mentre,
seduta nell’ampia cucina che dava sul cortile. ...

Laprimavolta, il “Principe Azzurro™ le apparve tanti, tantissimi anni addietro,
quando Magna Ginia aveva all’incirca quindici anni. In quel periodo, siamo
nel 1913, partecipo ad un corso di sartoria tenuto da un’abilissima maestra
che arrivava appositamente da Torino.

Le “sartine” di Torino, brave e famose, avevano iniziato a portare I’'uso
della macchina per cucire anche in provincia. Fu cosi che Magna Ginia,
malgrado la giovane eta, imparo facilmente I’arte e i segreti della “Singer” a
pedale, anche perché, fin dalla piu tenera eta, aveva mostrato una notevole
predisposizione per il ricamo: ago, ditale e filo parevano essere nati con lei.

Considerata la sua particolare bravura le venne proposto di trasferirsia
Torino presso unarinomata sartoria. Ma leinon voleva abbandonare quelle
quattro case che erano tutto il suo mondo: lasciare il paese di Borgone e la
sua famiglia era impensabile. E poi, cosi giovane nella citta grande. Mai!

Comunque, le venne offerto un lavoro da ricamatrice: ella era precisa e
veloce. I suoiricami divennero in breve ricercati e ben pagati.

Fu cosi che conobbe Alfonso: il giovane, e che giovane, un vero uomo,
alto e robusto, con due baffoni imponenti, le portava da Torino, ogni quindici
giorni, il lavoro da fare e ritirava quello finito.

La prima volta che Magna Ginia lo vide, sicuramente abbasso lo sguardo
e arrossi. Quando Alfonso se ne ando, ella riprese a ricamare, ma per un
istante chiuse gliocchi.

Le apparve allora un bellissimo principe, alto e robusto, con due baffoni
imponenti. Scese dal bianco cavallo, tolse il berretto e si inchind davanti a lei.
Che strano, che buffo, osservo Magna Ginia, il copricapo non era altro che
un ditale che gettava intorno mille riflessi cangianti. Era d’oro e d’argento e
nei cavetti tondi (i butteri) era tempestato di pietre preziose. La spada,
seminascosta dall’ampio mantello azzurro, non era altro che un ago, un
grandissimo ago tutto d’oro, sorretto alla cintura da un fascio di fili dorati
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attraversanti la cruna. 4

Congliultimi bagliori delle illusioni giovanili lo battezzo: 11 Principe dell’ago”.

Magna Ginia riapri gli occhi. Non poteva permettersi di sognare durante
il giorno: con gli occhi chiusi nonsi ricama! Ormai Alfonso saliva da Torino a
Borgone ogni settimana, sia per lavoro che per incontrare Magna Ginia.

Sisposarono nel ’ 15, un mese prima che I’alpino Alfonso partisse per il
fronte.

IItempo disposarsi, restare incinta e vedova fu tutt uno.

Quando Attilio nacque, Magna Ginia aveva gia ricevuto 1’indennizzo per
la morte del marito e subito lo investinell’acquisto della prestigiosa “Singer”
apedale.

Doveva badare ad allevare il piccolo e non fargli mancare nulla, cosi, oltre
al ricamo, 1nizio a cucire.

«Ho ricamato e cucito insieme 1’Ottocento e il Novecento — diceva a
volte — Da sola!»

Non volle mai risposarsi perché riusciva perfettamente a badare a tutto e
aveva gia un uomo per casa.

I piccolo Attilio cresceva a vista d’occhio, come il tempo che volava via
inesorabile, tra cucito e ricamo, tra momenti disconforto (quante volte stringeva
forte tra le mani il metallo della macchina per cucire quasi a trarre da esso la
durezza e la forza necessaria per continuare) e poi istanti di serenita col suo
“Principe dell’ago”, cui Magna Ginia confidava ogni pitl riposto segreto.

«Anche Attilio € unalpino della Cuneense ed ¢ andato volontario in guerra
—gliracconto quella sera—ora ¢ in Russia, sai. .. ¢’¢ un fiume che si chiama
Don... chissa se pare d’argento come la nostra Dora... ¢ lontano, molto
lontano. .. ma sicuramente tornera.

Non arrivd maia Magna Ginia la comunicazione che suo figlio era morto
al fronte come invece era avvenuto per Alfonso, ma solo una laconica notizia
con cui veniva dato per disperso.

«Tornera, oh se tornera — ripeteva a chi le chiedeva notizie—. Pero quel
ragazzo ¢ andato tanto lontano, la strada ¢ cosi lunga. .. ma vedrete... e io
saro quiad aspettarloy.

Salivo spesso a Borgone a trovare Magna Ginia (avevo scordato di dire
che era sorella di mia nonna Giuditta) e ogni volta mi raccontava del suo
tempo passato, tutto riassunto attorno alle tre foto ben allineate sul ripiano del
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como in camera da letto: quella del matrimonio, di Attilio in divisa da
sottotenente degli alpini e quella del corso di cucito, con le altre allieve, in
posa dietro alla “Singer” a pedale.

Il giorno in cui festeggiammo il centesimo compleanno di Magna Ginia, il
sindaco del paese le rivolse un augurio particolare, invitandola a “tener duro”
ancora qualche anno, cosi sisarebbe potuta vantare di aver cucito insieme
Ottocento, Novecento e Duemila ma non solo, avrebbe addirittura cucito
anche idue millenni!

«Giusto iltempo che Attilio ritorni. . .» penso lei.

Festeggiammo ancora, all’alba del Duemila, la donna che aveva ricamato
e cucito insieme tre secoli e due millenni. Anche Attilio, come ella aveva
sempre sostenuto, stava tornando. Gia da alcuni anni, infatti, ditanto in tanto
arrivavano dalla Russia le cassettine di zinco con irestidi queiragazziche si
erano smarritilontano da casa.

Magna Ginia, seduta nell’ampia cucina che dava sul cortile, prese ad
accarezzare laminuscola cassa dizinco avvolta nel tricolore che un vecchio
alpino con la penna bianca e la fascia azzurra le aveva messo li accanto.

Erano venuti in tanti per il ritorno diAttilio: il sindaco conla fascia tricolore,
il parroco e tutti quegli alpini che erano schierati nel cortile e poiuno di essi
che stava suonando la tromba. Era una musica molto dolce. Magna Ginia
aveva posato lo sguardo sul cappello d’alpino appoggiato sulla piccola cassa.
Con mano tremante ne aveva accarezzato il feltro e siaccorse che la “V”’
rovesciata e dorata da tenente era in parte scucita.

Trasse allora dal cestino da lavoro, quasi fosse stato un portagioie, ago,
ditale e filo dorato per cucire per bene quei gradisul cappello... ma... I'ago
le parve essere diventato d’oro e... e il ditale gettava intorno mille riflessi
cangianti come d’oro e d’argento e nei cavetti tondi (i butteri) pareva
tempestato di pietre preziose.

Nella fresca penombra della stanza Magna Ginia chiuse gli occhi. Quasi
lo avesse chiamato, le riapparve il suo “Principe dell’ago” che I’aveva
accompagnata per tutta la vita. Egli la prese per mano e I’aiuto a salire sul
bianco cavallo poi, lentamente, si allontanarono.

San Nazzaro Sesia, giugno 2003

Mauro Caneparo
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4° PREMIO EX AEQUO

Chagarrata

La pioggiaaveva smesso di cadere e il vento soffiava gelido, incurante del
calendario. Mentre avanzava sotto le raffiche, Amir alzo lo sguardo al cielo:
nubi nere come pece rotolavano velocissime, nascondendo e svelando
incredibili aiuole di cielo indaco.

Sisentiva bene quella mattina, aveva finalmente avuto la notizia che stava
aspettando con il cuore in gola: suo fratello stava tornando.

Sulhaima, la matura segretaria dell’Tmam della moschea, glielo aveva
confidato lanotte precedente, dopo I’amore, mentre con undito gli disegnava
il contorno delle labbra. «Iltuo fratellone atterrera domani a Kastrup, alle
12:55, volo BAO814».

Al pensiero del fratellone, il volto di Amir si atteggio a un sorriso di
tenerezza. Youssuf era un fratellone sotto ogni punto di vista... Aveva
ventiquattro anni, sette pitt di quanti ne avesse Amir e, a differenza di
quest’ultimo, eraun ragazzone gioviale e ben in carne. Ultimamente, pero, il
suo sguardo, siera incupito, spento dalla persistente frequentazione dei vari
predicatori che si avvicendavano nella scuola della moschea.

Erano passate ormai svariate settimane da quando Youssufera partito per
una scuola musulmana, in Pakistan. Dopo i primi contatti, le sue telefonate si
erano diradate; le poche volte che Amir era riuscito a parlargli, lo aveva
sentito sempre pit distante, e alle domande circa il suo rientro a Copenaghen
le risposte si erano fatte sempre pitl ambigue ed evasive.

Anche il suo modo di parlare stava cambiando, le sue frasi erano diventate
un crogiolo di accenti ed espressioni con connotazioni egiziane, saudite,
yementte. . .

Arrivato alla stazione, Amir percorse ilunghi corridoi mal illuminati e sedette
nella saletta di attesa in compagnia di un barbone ubriaco che biascicava
oscure maledizioni.

Era la prima volta che i due fratelli erano rimasti lontani per un periodo
cosi lungo. Erano cresciuti insieme alla dura scuola dei campi profughi,
' abbandonatia se stessi. Il padre, un rottame d’'uomo, non era stato fortunato
4l comeimortiammazzatinella strage di Shatila, lui era sopravvissuto alle orribili
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mutilazioni subite; gli avevano mozzato il naso, le orecchie, la lingua e un
piede. Curato alla meglio, era stato trasferito con la famiglia nel campo profughi
libanese di Naher al-Bared, dove passava il suo tempo zoppicando tra le
baracche, biascicando misteriosi suoni. I due buchi nerastri dove una volta
era stato il suo naso spurgavano pus e muco in continuazione. I suo aspetto
raccapricciante spaventava e al contempo affascinava i bambini del campo
che lo seguivano a frotte, in nugoli di polvere, lanciandogli sassie parole di
derisione.

Si era impiccato una notte, mentre la famiglia dormiva accampata nella
baracca. Il cadavere era rimasto appeso alla trave del soffitto per quasi dodici
ore, avvolto in una nuvola dimosconi, con gli escrementi che colavano a terra
lungo ilmoncherino del piede, prima che le autorita del campo concedessero
il permesso di rimuoverlo.

La madre, alcolizzata cronica, era anche lei una sopravvissuta alla
carneficina di Shatila: tre giorni di stupri subiti a opera dei falangisti libanesi.
Nonostante le traversie, aveva conservato un corpo appetibile che lei
concedeva agliuomini che volessero approfittarne, per denaro, e forse anche
per disperazione, per punirsi di esser sopravvissuta. . . forse semplicemente,
per non pensare. Intossicata dall’alcool di contrabbando che circolava nel
campo, passava buona parte della giornata relegata nella baracca, inun angolo
riparato da una tenda, a soddisfare le voglie dei suoi clienti. I due bambini
avevano fatto il callo a quel turpe viavai, spesso spiavano dagli interstizie, in
cambio di pochi spiccioli, raccontavano agli amici quello che vedevano. Un
giorno irumori che arrivavano da dietro la tenda si fecero orribili rantoli che
terminarono quando un omone barbuto scosto la tenda e barcollando usci
dalla baracca. Quando i due fratellini si avvicinarono alla branda videro il
volto bluastro della madre sfigurato dal dolore, con gli occhi fuori dalle orbite
come due biglie di vetro opaco. Quell'uomo, pieno dialcoole cocaina, I’aveva
strangolata per godere degli spasmi dell’agonia.

Amir sorrise mestamente: se era uscito indenne dall’orrore del campo lo
doveva alla protezione del fratellone Youssuf, suo paravento e difensore, che
portava sul corpo e nell’animo una dolorosa ragnatela di cicatrici. Ancora ad
anni didistanza da quella dura scuola divita, quando vedeva uno sconosciuto
avvicinarsia suo fratello, Youssufserrava d’istinto i pugni, pronto allo scontro.

Amir ricordd gli anni in cui suo fratello lo trasportava per il campo a
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cavalcioni, aggrappato alla sua larga schiena, una simbiosi del corpo e
dell’anima, un unico essere bicefalo che gli abitanti del campo chiamavano
Chagarrata, il dio dalle due teste e quattro braccia. Usciti dalla loro baracca,
Youssufsoleva volgere la schiena al fratellino, curvo in avanti, le braccia protese
all’indietro, a semicerchio. «Su Amir, salta! Dai, dai, dai. . .» e Amir saltava,
aggrappandosi orgoglioso a quella schiena umida di aspro sudore, batteva la
mano destra sul fianco del fratello urlando: «Al galoppo! Vai!» e Youssuf,
caracollando come un cavallo riottoso, silanciava nell’ ostile ventre del campo.
Quella simbiosida creatura mitologica rendeva i figl del mostro e della puttana
oggetto delle crudeli attenzioni del cencioso nugolo diragazzi che vivevano
tra isassidel campo, branco diiene dure e spietate, denti affilati come lame,
occhi freddi color del mercurio che ti gelavano il cuore e ti dicevano:
«Vaftanculo, fottiti!».

Durante i pomeriggi trascorsi dietro le baracche Youssuf cercava di
insegnare al suo fratellino a lottare e difendersi, indicandogli i punti del corpo
piu vulnerabili e a come utilizzare qualunque oggetto atto a ferire. Amir, di
un’intelligenza viva e sensibile, cosi gracile e mite, non comprendeva perché
dovesse imparare a far del male e dopo un po’, con I’animo lacerato, si
accucciava aterra, ansante, gli occhipieni di pianto mentre suo fratello gli
urlava addosso conrabbia: «Dobbiamo sopravvivere, Amir!» poi Youssuf'si
calmava e gli cingeva le spalle: «lo sono solo rabbia e muscoli, ma a te Allah
ha dato un cervello magnifico e io ti prometto che tu diventerai qualcuno. ..
Un grande avvocato, un ingegnere, uno scienziato. Te lo prometto, fratellino».

Dopo laperdita dei genitori i due ragazzi iniziarono un viaggio attraverso il
mondo delle organizzazioni assistenziali. Fu soltanto dopo vari annie molteplici
passaggidaun’istituzione all’altra che 1 due fratelli furono rintracciatida un
cugino delloro padre e condotti in Danimarca, dove furono affidati alle cure
dell’Tmam di Valby.

I fari deltreno lacerarono I’aria polverosa, puntualissimi, € si avvicinarono
silenziosamente alla banchina. Amir sali su un vagone completamente vuoto
abbandonando I'ubriaco alle sue allucinazioni. Dopo il cambio alla stazione
centrale, la navetta lo condusse in pochi minuti all’aeroporto di Kastrup.
Entrato nell’ampia hall del terminal 3, Amir si diresse verso gli schermi che
annunciavano partenze e arrivi. .. Eccolo 13, volo BA0814: atterrato! Accanto
alnumero delvolo, il simbolo lampeggiante diuna valigia indicava che i bagagli
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erano gia sul nastro girevole. Siavvio impaziente verso il cancello di arrivo
dove la solita folla eterogenea attendeva I’uscita dei passeggeri; finalmente,
dietro una torma di monache violacee, ecco spuntare I’alta figura di Youssuf.
Era dimagrito, la barba era piu corta del solito e i suoi occhi avevano
un’espressione seria e decisa. Indossava dei pantaloni neri, una maglietta blu
e un ampio giaccone nero. Mentre Amir si avvicinava, fendendo la folla,
Youssufappoggio a terra il borsone, chinandosi per aprirne la cerniera. Fu in
quel momento che Amir spunto alle spalle del fratello, piegato sul bagaglio; la
vista dell’ampia schiena riporto alla mente del giovane I’antico gioco del campo
profughi, quando aggrappato alla schiena del fratello scorrazzava per le stradine
polverose. .. Chagarrata, il dio bicefalo.

Ilragazzo compidi corsa itre passiche lo separavano da Youssufe salto
a cavalcioni, gridando il vecchio incitamento: «Al galoppo, vai, vail»

Amir non fece in tempo a percepire I’anomalia: invece divoltarsia guardare
chi gli fosse saltato addosso, Youssuf, con un movimento rapido e deciso,
strappo qualcosa dal borsone. Poisivolto, e I’espressione diquel volto gelo
ilragazzo. Il viso del suo fratellone era una maschera di odio allo stato puro:
gli occhi ridotti a due lame nerastre, le labbra aperte in un rictus orribile
scoprivano identi digrignanti. Duro solo unattimo e quell’espressione si tramuto
in sorpresa, prima, e orrore dopo. Labocca di Youssuf'si spalanco in un urlo
primevo:

«Amir! No0000.. .».

IIrombo dell’esplosione cancello quell’urlo e Chagarrata, il dio bicefalo,
spari inun lampo accecante, portando via con s¢ ventisette vittime sacrificali.

} |

Notiziario CNN: breaking news.

A distanza ditre giorni dal devastante attentato all’aeroporto di Copenaghen,
costato la vita a ventisette persone, la polizia danese ha identificato i due
attentatori: sitratta di due fratelli di origine palestinese, Amir e Youssuf Jibril,
residenti in Danimarca da cinque anni. L’attentato ¢ stato rivendicato da un
gruppo finora sconosciuto della galassia islamica. Sembra che I’esplosivo sia
stato consegnato a uno dei fratelli, dopo lo sbarco, daun complice all’interno
dell’aeroporto. Non ¢ ancora ben chiaro quale sia stato il ruolo di Amir, il
fratello minore, nell’attentato.

La Hibros Bank ha contattato gli inquirenti informandoli che quattro giorni
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faa favore del piu giovane dei due fratelli € stata versata una notevole somma
didenaro proveniente da un non meglio identificato “Istituto di Studi Islamici”
diSana’a, nello Yemen.

La polizia prosegue le indagini.

Luigi Lazzaro
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Il diritto di esistere

Lo vidi arrivare, lento ma sferrato con forza, tanta da farmi cadere a terra.
Non avevo mairicevuto un pugno in pieno volto, mai fatto a botte prima di
allora, e non ero piu cosi sicuro di andarne fiero.

Meta di me avrebbe voluto rialzarsi subito, mostrando a me stesso e agli
altriuntemperamento da combattente; I’altrameta rimanere a terra, e rinunciare
alla fatica di destreggiarsi in questo groviglio di legami umani. Ma la seconda
meta era piul forte della prima e non mi alzai. Stetti li, in ginocchio, incantato
dai piccoli puntirossi che disegnava il sangue sul pavimento. Non ricordavo
il suo sapore. Chiusi gli occhi e per un attimo dimenticai il dolore. Mi
abbandonai a quel gusto cosi intenso da sembrarmi I’ultimo anello di una
debole catena che mi legava a un’esistenza tanto beffarda.

Poialzailo sguardo e lo vidi piangere. Osservai le sue mani tremanti, il suo
respiro corto e tutta la disperazione che contenevano isuoiocchi. Non sentii
nulla. Guardai le persone intorno a noi, tutte schierate a debita distanza, come
di fronte a uno spettacolo. C’era chirideva, chi si copriva la bocca con le
mani dallo stupore, chi sussurrava qualcosa all’orecchio del vicino, chinon
aveva paura di incrociare il mio sguardo ferito senza smuoversidal suo posto
inprima fila.

Fu allora che presiuna decisione, lucidamente, malgrado I’alcol e il dolore
e lo stordimento dell’impatto; promisi a me stesso che non avrei mai pitt
scritto una sola parola in tutta la mia vita.

Mi facevo dare qualche informazione personale, dettagli, per lo piu
caratteriali. E grazie a questi sceglievo il fiore giusto. Dicevano che ero bravo.
I fiori erano diventati tutta la mia vita, il mio negozio una piccola bomboniera
profumata, un rifugio per tutti coloro che desideravano donare un po’ di
bellezza.

Entro una donna, piuttosto giovane, elegante ma non con cura ossessiva.
Mi saluto e inizi6 ad osservarsi intorno finché si soffermo su un fiore in
particolare. Allora le dissi: «Faccia attenzioney. Lei, conun po’ diimbarazzo
nascosto dal sorriso, mi chiese il perché. «Quello ¢ un narciso, immagino
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conosca la storia». Mi avvicinai e ne presi uno, mostrandole i dettagli della
corolla coni petali bianchi e sottili, cosi candidi e fragili. Me lo portaialnaso e
poilo avvicinaial suo. Lo annuso ad occhi serrati per qualche lungo istante. Li
riapri e sorridemmo insieme. locontinuai, mostrandole conun gesto la grande
varieta di fiori intorno a noi. «Ognuno di loro possiede un significato, che leilo
creda oppure no. E il narciso ¢l fiore perfetto per una persona irresistibilmente
affascinante ma incapace di amare. La vanita glielo impedisce». Lei mi
guardava insistentemente, non badando pitt molto ai fiori. «Mi consigli lei
dato che ¢ un esperto. I fiori sono per me», mi disse aprendosi in un sorriso
spontaneo come fosse il fiore pitt bello che avessi mai visto sbocciare.
Iniziai a girarle intorno, osservandola, forte dell’espressione divertita che
aveva stampata in volto. Dopo di che mi aggirai per il negozio, dandole le
spalle, creando volontariamente un senso di attesa. «Questo ¢ il fiore pitt
bello che possiedoy, le dissi posandolo sulla sua mano. Lei lo guardo incantata
e mi chiese subito il nome e il suo significato. Era cosi assorta nella
contemplazione che potevo vederla dissolversinei colori e nel profumo che
stringeva tra le mani, in un’armonia tanto perfetta da rigarmi il viso di lacrime.
Lei siavvicind e mi chiese cosa avessi. Le dissi che era bellissima e che per la
prima volta dopo tanto tempo i fiori non erano pit I"'unica cosa. Miabbraccio
e frale sue braccia avrei potuto giurare di non sentirmi piu solo. Poimi prese
il viso tra le mani, ancora bagnato di commozione, € mi bacio. lo mi allontanai
e le dissi che non potevo. «Perché non puoi?», mi chiese guardandomi le
labbra, pronta per baciarmi nuovamente. «Perché sono incapace di amarti».

Era una fredda domenica d’inverno e non rinunciai al tepore di casa con
Roxy, la mia gatta.Quando mi sedevo su quel lato del divano, saliva anche lei
e sisdraiava al mio fianco, rivolta verso il televisore. Ormai sapeva bene che
stavo per guardare un film e a quanto pare il cinema doveva piacerle molto.

Piu tardi mi chiamo mia madre e mi disse che era appena scomparsa la
mamma di Carlo. Non sentivo quel nome da molto tempo. Trascorsi la giornata
insofferente, incapace di acquietare il tumulto di emozioni che mi abitava.
Andai a dormire presto, provando a non pensare, nella speranza che
I'indomani mi sarei lasciato tutto alle spalle.

IImattino seguente il grigio del cielo sembrava avvolgere tutto, impietoso:
strade, auto, alberi, case, persino le persone. Ma quando vidiil mio negozio
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ritrovai un attimo di pace in quel turbamento che la notte non era stata capace
di portare con sé. Le vetrate lasciavano intravedere quella massa di colori
che appariva aimiei occhi come I'unico luogo incontaminato della citta.

Sentii suonare il campanello dell’ingresso e vidi Carlo. Era conuna ragazza.
Nonappena mi vide miriconobbe subito. Rimase immobile qualche secondo,
con gli occhi stupiti e forse un po’ di disagio. Allora lo salutai, fingendo
indifferenza, sforzandomi di sorridere per educazione. Luimi presento alla
sua ragazza come “‘un vecchio amico” e mi disse che voleva acquistare dei
fiori per sua madre che se ne era appena andata. Finsi di venirlo a sapere solo
in quelmomento e gli feci le mie condoglianze. Gli consigliai dei crisantemi
per onorarla e lui accettd. Mentre li preparavo, la sua fidanzatasi allontano
per rispondere a una chiamata e lui mi si avvicin subito e mi disse: «& passato
tanto tempo, lo so, forse troppo, ma non credo nel caso. Ho passato tutti
questi anni a condannarmi. Quella sera, alla festa, avevo bevuto e mi sentivo
talmente umiliato dalle tue parole. Sono stato stupido e crudele e meschino e
ho finito per farti del male. Pit passava il tempo e pitl capivo quanto avessi
sbagliato, ma giorno dopo giorno cresceva la vergogna di farmi anche solo
vedere da te dopo quello che tiavevo fatto. Ti chiedo scusa per non esserti
stato amico quel giorno.

Rimasi pietrificato. Poi, guardandolo dritto negli occhi, dissi: «Quando si¢
statiamici una volta, come lo siamo stati noi, lo si¢ per tutta la vita». La sua
ragazza torno, io terminai la composizione e gliela consegnai. Luimiringrazio
e io glisorrisi, questa volta la gentilezza non ¢’entrava nulla.

Sichiamava Erica e aveva il nome di un fiore. Torno qualche giorno dopo
avermi baciato e appena mi vide mi abbraccio. Fu meraviglioso. Dopo fece
un passo indietro, mi guardo e nondisse nulla, non ce ne fu bisogno.

L’inverno stava finendo e la mia vita in bianco e nero sembrava sempre
pit a colori. Io e Erica diventammo buoni amici e passavamo molto tempo
insieme, a tal punto che Roxy inizio a preferire il suo lato del divano. Ma non
guardavamo solo film; passeggiavamo per ore, parlando di ogni cosa,
dimenticandoci della paura di sentirci vulnerabili e provando piacere nello
scavare sempre pitl in profondita. Cenavamo spesso insieme, delle volte in
ristoranti alternativi anche fuori citta. Cipiaceva sperimentare e cidivertivamo
con poco. Stavo imparando a volerle bene davvero.
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Una sera, dopo una cena, la invitaia casa mia e, dopo qualche bicchiere
divino, le raccontai del mio rapporto con Carlo e come fini la nostra amicizia.
Era tutta colpa della poesia che lessi davanti alla classe, compreso lui. Erano
le parole che avevano rovinato tutto. Mostrai a Erica quanto potevano ferire,
anche pit1 diun pugno in faccia. Le mostrai la poesia, la lesse e mi incoraggio
ariprendere a scrivere. Le dissi che preferivo i fiori perché non potevano fare
del male a nessuno.

—_—

Eraunsabato mattina e tenni aperto il negozio per alcuni clienti che dovevano
ritirare delle ordinazioni. Entro Erica in compagnia diun ragazzo, elegante
come lei, moro, conicapelliraccoltie dei lineamenti delicati. Lei venne subito
asalutarmi, mentre hui rimase un po’ indietro ad osservare i fiori con un leggero
sorriso sulle labbra e le mani dietro la schiena. Poi Erica me lo presento. Feci
per stringere la mano a Marco e luimi porse un mazzo di fiori, erano narcisi.
Un gesto che mi riempi di gioia amara a causa di quella discutibile scelta e
glielo fecinotare. Lui non sembrava affatto stupito della mia reazione e mi
parlo della dalia che regalai a Erica la prima volta che la vidi. Disse: «ll fiore
elegante per eccellenza, bellissimo davvero. Quel giorno me lo mostro subito
e 1o capii. Mi € sempre piaciuto il significato dei fiori e quello esprime affetto
come nessun altro». Mi sorprese vederlo cosi preparato e lo ascoltai
attentamente. «Il narciso, al contrario di quello che molti credono, non
rappresenta solamente la vanita— iniziavo a sentirmi piacevolmente impreparato
—ma ¢ anche il fiore del perdono e della verita.

Fuuncolpo al cuore. Tornai a guardare il fiore come se lo vedessiper la
prima volta. Miparve di vedere tutto per la prima volta. Ripercorsila mia vita
inunistante, sotto una nuova luce, pit benevola. Marco mi guardava come
se potesse leggermi dentro, e mi disse: «In verita quei fiori te li ho portati per
nvitartia cena». [o mi lasciai andare inun sorriso cosi ampio che era facile da
nterpretare. Allora miscrisse il suo numero di telefono su un biglietto e lo fece
scivolare sul bancone.

Quando se ne andarono rimasi solo nella mia bomboniera; davantia me
carta e penna e dei bellissimi narcisi. Girai il biglietto dove era scritto il numero
di Marco e iniziai a scrivere di getto. Mi accorsi che non potevo mentire con
la penna in mano e che era proprio quello che mi aveva spinto a non farlo per
cosi tanto tempo. Piti scrivevo e pitl imparavo ad accettarmi esattamente per
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come ero. Quelle parole erano il mio grido almondo e fluivano attraverso di
me con tale forza che mi lasciai trasportare da loro. Continuai a scrivere e a
scrivere e a scrivere ancora, finché quelle stesse parole divennero un racconto,
questo.

Davide Antoniolli
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Tramite tra cielo e terra

Mia madre mi diede alla luce tra mille sofferenze e spir6 subito dopo la
mia nascita. Nonostante tutto, per leila morte fu davvero la liberazione suprema.
Perché qui nel mio Paese nascere donna non ¢ certo una benedizione bensi
una disgrazia per se stesse e per la propria famiglia. Mia madre sperimento
ogni tipo di dolore sulla propria pelle, vivendo (o per meglio dire,
sopravvivendo) tra stenti e difficolta, lavorando duramente nei campi aridi,
patendo la fame, cercando di allevare come meglio poteva tre figli senza i
rispettivi padri e terminando la sua martoriata esistenza nel dolore del suo
quarto parto.

Come i miei fratelli, anche io non ho mai conosciuto mio padre. Mia
madre ha avuto quattro figli da quattro uomini diversi ma nessuno di questi
“mariti” ha mai provveduto al sostentamento della propria famiglia.

Quando vennial mondo, mia madre fu assistita da una levatrice del posto,
la quale, nonappena vide i tanticapelli arruffati sulla mia testolina, si scandalizzo
e decretd impaurita che tale mia caratteristica era un chiaro segno, un cattivo
presagio danonsottovalutare. E tuttinel villaggio condivisero e fomentarono
questo suo strampalato pensiero.

Il mio mondo ¢ fatto di tante tradizioni e, purtroppo, anche di molte
superstizioni, date da convinzioni errate, difficili da capire, quasi impossibili
da sradicare.

Nacqui femmina, povera, organa e pure conicapelli arruffati: praticamente
ilmio destino era gia (negativamente) segnato.

Io ero da allontanare, altrimenti il villaggio avrebbe subito senza alcun
dubbio chissa quale tremenda disgrazia.

Pero qualcuno penso bene che io avrei potuto fruttare, prima o poi, cosi
nessuno sisbarazzo dime e trascorsi i primi anni della mia vita nel villaggio di
mia madre, passando le giornate tra le strade luride con i miei fratelli e i campi
infruttuosi dove aiutavo le donne a spaccare qualche sasso.
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Verso i cinque anni, mi dissero che era ormai giunto il momento di
guadagnarmi seriamente da vivere, cosi mi fecero vagare intere giornate per
le strade delle citta, in compagnia diun adulto zoppo e malridotto per chiedere
I’elemosina. Mangiavo raramente e a volte, mentre attendevo qualche rupia
dai passantipitl generosi, m’immaginavo didiventare, un giorno, unadiquelle
rare studentesse che vedevo sedute sugli autobus, impegnate a leggere dei
libri.

Mi sarebbe piaciuto imparare a leggere e scrivere, avrei voluto studiare,
apprendere un lavoro, ma questo per me e per molte altre bambine in India
rimane un sogno proibito. E chiriesce a realizzarlo, spesso, viene guardata
male, emarginata, se non uccisa. Come Nirbhaya (il cui nome vuol dire “Colei
che non ha paura”) che aveva una vita vera e propria. Leisiera “permessa”
diandare in giro alle nove di sera e quindi, a detta dei suoi torturatori, “meritava
di essere punita” perché era una poco di buono... [”emancipazione ¢ ancora
lontana per noidonne indiane. E non ¢ cosi scontata come in altre nazioni. . .

P-'

I1tempo passo. Avevo compiuto da poco idieci anni, vedevo che il mio
fisico stava cambiando, ormai ero quasi “grande’. Un giorno Kamal, quella
sorta dipadre adottivo che avevo nel villaggio, venne da me e mi disse che la
mia vita sisarebbe trasformata di lia poco. Ero da ritenermi davvero fortunata
rispetto a tante altre indiane e avrei potuto finalmente riscattare la sofferenza
della mia povera madre, poiché io ero stata prescelta. Che cosa davvero
significasse tale parola, non lo capivo, sapevo solo che dovevo rallegrarmi,
perché in India era ritenuto un grande privilegio essere consacrata, cio¢
“dedicata” alle divinita indu di un tempio. E questo era cio che sarebbe
accaduto a me poiché: cosi Kamal aveva deciso.

IImio nome ¢ Chandra (che initaliano significa “luna”) e all’eta disoli dieci
anni ho scoperto che proprio io avrei fatto da tramite tra cielo e terra, ovvero
tra le divinita celesti e gliuomini di questo mondo.

Nonostante provenissi dalla quinta casta, quella degli intoccabili, degli
impuri, avrei potuto diventare nientemeno che una Devadasi, una danzatrice
sacra deitempli induisti. Mi raccontarono diverse storie al riguardo, ma cosa
poteva mai comprendere davvero una bambina dell’eta che avevo io allora?
Mi parlarono anche dell’Orissi, la danza sacra, mi dissero che le Devadasi
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erano una specie di sacerdotesse, diserve del tempio. Era tutto cosi strano,
particolare, nuovo. ..

i i

Ebbi le mie prime mestruazioni di li a pochi mesi. Questo fatto in molte
parti dell’India € ritenuto ancora oggi una sorta di tabul, una vergogna. Nel
mio villaggio pero prepararono una specie di festa: era ilrito della purificazione,
mi dissero.

La verita eraun’altra pero: diventando donna veniva letteralmente messa
in vendita la mia verginita.

Io sono una bikirta Devadasi, perché sono stata ceduta (per pochi soldi,
ma in India ogni moneta fa la differenza) dalla mia pseudo famiglia, da Kamal
per essere precisa, a un uomo che mi ha condotta a un tempio. Ad alcune mie
compagne Devadasi ¢ toccata perd una sorte anche peggiore della mia: loro
sono state rapite nel cuore della notte e scaricate al tempio, senza nessuna
spiegazione.

A volte perd, mi chiedo cosa sia peggio: sapere di essere stata venduta
volontariamente o illudersidi essere stata una vittima delle circostanze?

Io non vidi mai piti nessuno, neppure i miei fratelli. Venni allontanata dal
mio villaggio e dalla gente che avevo imparato a conoscere, un giorno, di
primo mattino. Un amico di Kamal, di cui neppure conobbi maiil nome, mi
prese con s¢ e mi porto al tempio di Yellamma (conosciuto anche come
tempio Renuka), nello stato del Kernataka.

Quella sera ci sarebbe stata la prima luna piena del mese Hindu di
Margasira e proprio in quel periodo cadeva la festa di Renuka Yellamma, la
Madre della fertilita.

Camminammo parecchio, senza mangiare né bere, prima di arrivare al
tempio. [l mio acquirente mi spiego che Yellamma sarebbe divenuta la mia
patrona, io sarei stata una sua servitrice, una sua schiava devota. Per sempre.
Non avreimai potuto sposarmi, perché le Devadasi consacrano la loro intera
vita a una divinitd. Non avrei avuto mai marito, mi spiego 'uomo, ed era una
gran fortuna, perché cosi non avrei mairischiato direstare vedova (in India la
vedovanza € un’altraragione di emarginazione. Le spose rimaste senza marito
sono cacciate dalla casa dei parenti del defunto e, a volte, ancora soggette
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alla pratica del Sutee o sati: un’usanza medievale, dichiarata illegale nel 1829
ma ancora in atto in alcune zone dello Stato, che consiste nelbruciare viva la
moglie rimasta vedova, sulla pira funebre del marito. Lo si faper purificare e
per evitare alla vedova di vivere di stenti).
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Anche se di mariti io non ho mai avuti, ho dovuto “prendermi cura” di
parecchi uomini.

Diventando una Devadasi di Yellamma era come se la dea stessa
s’incarnasse in me. Avevo il compito diubbidire a lei e di occuparmi degli
uomini che si avvicinavano al suo tempio. Attraverso di me, essi potevano
elevarsia Yellamma.

Non mi manco mai del cibo ma ogni boccone che mangiavo, non lo
assaporavo con gusto, neppure quando avevo fame. Quelcibo, lo pagavo a
caro prezzo. Non ero una danzatrice vera e propria ma un oggetto in balia di
ricchiuominiche venivano a praticare la prostituzione sacra, come la definivano
loro, inquanto rito propiziatorio. [’accoppiamento tra un uomo euna Devadasi
¢ considerato un sacramento vero e proprio. In realta si tratta di uno
sfruttamento autorizzato e giustificato dalle credenze religiose e perpetrato
senza subirne le conseguenze.

Giunti al tempio, io e il mio acquirente, entrammo in contatto con altri
pellegrini, travoltida danze rituali, immersinei colori sgargianti, tipici del mio
Paese.

Venni consegnata a un gruppo didonne, altre Devadasi e da quel momento
la mia vita si ¢ trasformata radicalmente. Ero terrorizzata, mi sentivo sola,
abbandonata. Io ero una fonte direddito per gli altri e nonavevo la possibilita
di andarmene. Non avevo scelta, nessuna alternativa. Una Devadasi rimane
tale per sempre. Non si pud sposare, non si puo riscattare.

Io sono un oggetto, seppur sacro, che non pud opporsial volere divino.
Da me dipende la salvezza degliuomini, ho una responsabilita elevata. Non
ho il diritto di lamentarmi e perché dovrei? Sono considerata al pari di una
dea. E gliuomini mi rispettano. .. Non vivo piu di stenti, tra le strade luride e
1campi aridi, non mi manca niente, solo la liberta di decidere della mia vita.
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i I Ma laliberta, si sa, non sfama lo stomaco che reclama cibo, né fa comparire
una casa o ’opportunita di studiare.

Io non possiedo nulla, neppure il mio corpo, che muore ogni volta, non
per volere divino ma per la cattiveria degliuomini, per il loro disprezzo verso
lavita, per la mancanza dirispetto nei confronti delle donne, per la loro volonta
di fare del male a delle innocenti.

Io non possiedo nulla ma neppure gli altri dovrebbero possedermi, perché
nessuno ha il diritto di distruggere I’esistenza altrui, nessuno dovrebbe
permettersi d imbrattare la purezza dinoi giovani donne. ...

Giuseppina Barzaghi



M%W’i’% i MR ”M

4° PREMIO EX AEQUO

Un appuntamento importante

«Sta’ attento, Beppe! Non prendere freddo!».

Mentre I'uomo sichiude la porta alle spalle, la moglie stringendosi nello
scialle comincia a brontolare tra disé:

«Benedetto uomo! E proprio il momento di uscire, alle nove di sera, con
questo freddo, per andare alla mucca!»

Intanto 'uomo ¢ gia nella stallaaccanto alle sue tre mucche. E preoccupato,
perché una di loro dovra partorire ed il parto si presenta difficile.

Seduto su uno sgabello, I'vomo 'osserva riposare sulla paglia. Vedendola
sofferente I’accarezza e le parla. Lamucca, ogni tanto, risponde con un flebile
muggio.

Fino ad una decina di anni fa ¢’erano piu di venti mucche in quella stalla,
ben tenute e condotte sempre inmontagna dove cisono ipascoli migliori, ma
allora Beppe era piu giovane. Adesso ha quasi 85 anni e su insistenza dei suoi
figline hatenuto solo tre.

Fosse stato per Armida, la moglie, avrebbe gia da tempo dovuto cedere
anche queste e condurre una vita piti tranquilla e rilassata proprio come Gianni,
suo cognato. Di qualche anno piul giovane, quest’ultimo, gia da tempo ha
dato via ogni cosa per godersi la vita. Niente lunghe camminate sui monti
dietro le mucche, ma una bella pensione e qualche rendita proveniente da
affitti e terre.

Abituato fin da piccolo al lavoro, non potrebbe vivere diversamente. Per
luila vita ¢ fuori casa, d’estate e d’inverno, mentre s’inerpica sui sentieri per
condurre le mucche ai pascolie vede tra le fronde alzarsiil sole.

Ormai son trascorsi tanti di queglianni da quando andava col nonno nei
boschi. Non sapeva ancora scrivere e leggere, ma sapeva gia riconoscere il
verso di quasi tutti gli animaletti.

Uno spiffero di vento precede Beppe che, rientrando adesso a casa, sta
per chiudere la porta. Tutto intorno, un arredamento molto sobrio e dignitoso
come nelle case di chi, abituato da sempre al duro lavoro, non sente la necessita
di oggetti inutili. Una vecchia credenza laccata di verde chiaro con i vetri,
qualche sedia, untavolo, unbaule. Allaparete alcunefoto dei figlied il calendario
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del beato Innocenzoda Berzo, a cui Armida da anni, dopo un pellegrinaggio
con la parrocchia,é devota.

Unico oggetto che collega il passato con i giorni nostri ¢ un piccolo
televisore, d’un bel giallo crema con I’antenna girevole, regalato ormaida
tempo dai figli e tenuto come se fosse ancora nuovo da vetrina, acceso solo
la sera dopo cena.

E una serata come tante altre che da sempre i due anziani trascorrono
tranquillamente. Armida sta sferruzzando ed il marito con un coltellino fa la
punta ad un paletto dilegno.

Nonostante ci sia in tv un programma allegro, i loro sguardi sono tristi e
preoccupati come quelli di tante altre persone che in queste settimane in
paese hanno perso un loro caro.

Ad uncerto punto, la moglie non ce la fa piti a tenersi tutto dentro e:

«Non I’abbiamo potuto neanche vedere!» continua a ripetere
singhiozzando. Beppe le si avvicina e le accarezza la testa. Armida si lascia
andare ad un pianto sommesso mentre lui la tiene stretta a sé.

Quel che ¢ successo ha colto tutti inaspettatamente ed ¢ di tale portata
chenonsiriesce a dire proprio nulla. Da qualche mese un virus sta decimando
la popolazione, soprattutto le persone anziane, piti esposte e piti deboli. E
una calamita che s’abbatte su ogni casa, pensa 'uomo, per prendersi qualcuno.

Pure unanziano come Beppe, che ne ha passate tante, si sente impreparato
difronte a cio. Nel suo percorso, fin da bambino, ci sono state frane, alluvioni,
la guerra.

Quanto tempo ¢ trascorso da allora con inverni carichi di neve ed estati
calde e piacevoli! La natura continua sempre a rinnovare puntualmente il suo
abito. A primavera, il verde tenero delle nuove foglie si fa accarezzare dai
raggi del sole in una creazione originale di splendidi arabeschi.In autunno, il
tripudio festoso dimille coloriaccompagna il percorso del solefino all’orizzonte,
mentre il cielo ormai terso comincia a puntellarsi di migliaia di luminose stelle.

Nulla maisfugge a Beppe che s’inchina da sempre di fronte alla grandezza
del creato e del Creatore, ma quello che non riesce a capire oggi € perché il
virus si sia preso suo fratello Aristide, di dieci anni piti giovane e sempre in
buona salute, ed il proprio figlio Antonio, di appena quarant’anni, padre di
due bambini. Ha invece, almeno per il momento, risparmiato lui, che di anni

. ne ha ben ottantacinque. 4 | y
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No, questo non riesce proprio a spiegarselo. Quante volte dinotte, nel
sonno, immagina di parlare col Padre Eterno per proporgli uno scambio! Sa
che non hameriti da presentare. In chiesa quasi mai, solo a Pasqua e qualche
volta anche a Natale.

Pero, non ha mai fatto male a nessuno, non ha rubato ed ha sempre
aiutato glialtri. Beppe cerca dielencare in questo immaginario confronto col
Padre Eterno, quasi per ricordarglielo, tutte le volte che ha prestato aiuto ad
amici e parenti rimettendoci anche di suo.

Nella sua semplicita, immagina che qualcosa non quadri bene in tale
calcolo, forse sarebbe dovuto andare in chiesa piu volte, si domanda, ma
poi, pensando alla grandezza e bellezza della natura, che si manifesta ogni
giorno dall’alba al tramonto, comprende che questi calcolinon sono certo gli
stessi che fa Quello lassti.

Tra qualche giorno sara Pasqua. Una Pasqua veramente strana quest’anno!
Non ¢ mai successo che non solo nel paese, ma ovunque venissero sospesi
per un virus cosi contagioso iriti della Settimana Santa. Tutto cid provoca
sconcerto tra gli anziani cosi abituati a tali funzioni ed alle loro tradizioni.
Anche chi va in chiesa di rado come Beppe ne sente la mancanza.

11 sonno lo coglie, ora, nei suoi pensieri. L'indomani sara un giorno
particolare per lui. Nel tardo pomeriggio Iaspetta un appuntamento importante.

Il giorno dopo, fin dall’alba Beppe ¢ pronto. Nonostante manchino ancora
tante ore, vestito con camicia e giacca, sta seduto dietro iltavolo ad aspettare.
E strano per Armida vederlo seduto per ore senza fare niente. Nel primo
pomeriggio viene a dargli un passaggio Franco, I’altro figlio per condurlo in
citta.

Si¢saputo che tutte le persone decedute negli ultimi giorni saranno trasferite
dall’ospedale. Varie vocis’incrociano tra di loro. Qualcuno parla anche di
cremazione. Non sisa nulla di certo.

Padre e figlio posteggiati davanti all’ospedale aspettano. Il cielo, intanto,
si ¢ fatto plumbeo e, preceduto da potenti tuoni e fulmini, un violento
acquazzone comincia a riversare tanta acqua sulla citta. Fa anche freddo, 1
vetri dell’automobile sono appannati e rigagnoli scorrono minacciosi lungo i
marciapiedi.

Franco cerca di persuadere il padre ad andare via. E inutile e pericoloso,
spiega, rimanere in auto sotto tutta quella pioggia, ma Beppe non intende
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mancare al suo appuntamento.

Passa circa mezz’ora. Ormai, sono quasi le sei e da poco non piove pitl,

il cielo si¢ schiarito come se anche il tempo volesse concedere una tregua.
Mentre Beppe esce dall’auto per sgranchirsi le gambe, la campana
dell’ospedale inizia a suonare con voce lenta e cadenzata.

Il cancello sispalanca ed alcuni mezzi militari escono lentamente. Uno
dopo Paltro, si allineano nel viale davanti I’ospedale. E una fila lunga, forse
diecicamion, resi piu tetri dalle ombre della sera ed illuminatiin modo sinistro
dalle lucidel viale.

Tutti in fila con i fari accesi sembrano aspettare ancora qualcosa per partire.
Liscortano alcune auto dei carabinieri con i lampeggianti accesi, come quando
slaccompagna una persona importante.

Beppe, messo sulle spalle il suo vecchio tabarro, va verso icamion. Non
sa in quale si trovino Antonio ed Aristide. Insieme a loro chissa quanti amicie
conoscenti!

Alcuni, conosciuti personalmente, altrisolo di vista. Vecchiamicida sempre,
operai, contadini, impiegati, insegnanti, professionisti e qualche signora
incontrata almercato, mentre luiaccompagnava Armida a far la spesa e con
la quale si scambiava qualche parola. Con loro sente che sta andando via una
parte dise stesso, della propria vita.

[’uomo si ferma accanto al primo camion. Chiuse da un telone mimetico
cisono alcune bare con i corpi composti con cura da mani pietose. Non sa
chi siano, ma ¢ come se fosse accanto ai propri cari. Levandosiil cappello in
segno dirispetto, chiude gli occhi e li affida tuttial Signore.

Per lui la morte non € unanovita, ’ha conosciuta in modo crudo e brutale
da bambino durante la guerra, per le strade del paese, dopo il primo
bombardamento, ma questa volta ¢ diverso, pensa. Tutto diverso!

Ecco, imotori sono stati gia accesi e la colonna s’appresta a partire. [
camion siavviano lentamente per il lungo viale, poi imboccheranno la strada
che conduce fuori citta.

Intanto, tanta gente lungo la strada, che non vuole mancare a questo
appuntamento. Da dietro i vetri delle finestre uomini e donne guardano in
religioso silenzio, qualcuno si fa il segno della croce. Su qualche davanzale ¢
stato acceso un lumino, ora sono tanti sida formare una coreografia uminosa
che si allunga di casa in casa. Accanto ad un portone, una mamma con un
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bimbo in braccio. Gli dice qualcosa e col dito indica i camion.

Un lampo apre adesso il cielo, glifa eco da lontano un tuono. Riprende a
piovere con una pioggia sottile, insistente. Sono trascorsi pochi minuti, gia
piove rumorosamente con un insistente ticchettio sui teloni.

Una giovane donna, incurante della pioggia che I'avvolge tutta, sta correndo
verso il convoglio. Ha con sé un fascio dirose. Si ferma davanti alle auto dei
carabinieri, porge le rose perché vengano consegnate. Le viene assicurato
che sara fatto all’arrivo.

Beppe, commosso, avvicinatosi, le da istintivamente una carezza sulla
testa. Col volto segnato dalla tristezza e tutto bagnato rimane lial bordo della
strada accanto a lei fino al passaggio dell’ultimo camion.

Carlo Monteleone
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Dove sei?

Appena sveglio, a palpebre chiuse, allungo il braccio alla mia destra.

Non trovando nulla, lo muovo a tergicristallo: ancora niente.

E, quel che ¢ peggio, non incontro il lenzuolo stropicciato, la coperta
sfatta, ma una superficie liscia, ordinata, intatta.

Spalanco gli occhi sul soffitto in penombra poi, davanti a me, scorgo la
sagoma scura dell’armadio. Sposto lo sguardo a destra, lentamente, a respiro
sospeso: no, leinon c’¢, al suo posto lenzuola e coperte sono perfettamente
tirate, segno che non & neppure venuta a dormire.

Perché? Ma, soprattutto, dov’e?

«Laura, Laura. . .» chiamo, I'urgenza nella voce.

Passi sconosciuti si avvicinano e una donna appare nel vano della porta,
manon¢ lei.

Non ¢ lei.

«Buongiorno Pietro! Come sta oggi?»

Neppure la voce ¢ la sua, troppo squillante, troppo allegra. Troppo.

«Miamoglie dov’e?

La donna si avvicina, mi aiuta ad alzarmi, mi accompagna in bagno, ma
non risponde.

«Dov’¢ miamoglie?» insisto, con la speranza che invertendo I’ordine delle
parole la mia richiesta sia piul incisiva.

La donna sorride e parla, mentre sioccupa di me, ma nonmidice niente,
o0 almeno niente che m’interessi.

Sono lavato, sbarbato e vestito. Prima di recarci in cucina per la colazione,
chiedo a Comediavolosichiama di riaccompagnarmi in camera. Davanti
all’armadio, traffico con la chiave.

La donna mi aiuta, poi lascia che sia io ad aprire I’anta. Esito perché ho
paura: e se I’'armadio € vuoto?

Invece cisono tuttiisuoi vestiti appesi e, in basso, le borse, anche la sua
preferita.

Allora lei non ¢ andata via, non mi ha lasciato. .

Inoltre, tra le sue cose, sento il suo profumo: € heve impercettibile, ma
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non per me.

Chiudo in fretta I"armadio perché il sentore di lei non sidisperda: ora sono
pitt tranquillo.

In poltrona, davantialla televisione, vedo sullo schermo sconosciuti che
sorridono, parlano, cantano, ballano, litigano. Non m’interessa niente, cosi
miappisolo.

«Guardiun po’ chi¢ venuto atrovarlay il timbro acuto della donna penetra
nella mia coscienza, facendo scempio di un brandello di sogno o diun bel
ricordo, non so.

«Ciao Pietro, come stai?»

Non riconosco subito né la voce dichi mi sta parlando, né il viso chinato
su di me, poiun’illuminazione: non ricordo il suo nome, ma ¢ la migliore amica
dimia moglie.

«Tiho portato i cioccolatini, so che ti piaccionoy» continua, posando un
pacchetto sul tavolino.

Vorrei dirle tante cose, invece mi limito a ringraziarla. E leiche parla, dopo
essersi seduta vicino a me; parla e dice troppe parole, in fretta, € non riesco
a starle dietro.

«Dov’¢ Laura?» la interrompo. Amiche come sono, deve saperlo per
forza.

Ma lei non mi risponde, si guarda intorno a disagio, percepisco il suo
imbarazzo.

Vuoi vedere che...

Mialzo in piedi a fatica. Lei sembra spaventata, chiama I’altra donna, che
arriva subito a sostenermi.

«Portami in cameray.

Mi accompagna in camera, davanti all’armadio, apre lei I’anta di mia
moglie e dentro vedo tuttiisuoivestiti, la sua borsa preferita, € sento persino
ilsuo profumo. Allora non ¢ andata via, non mi ha lasciato, penso con sollievo.

Quando tormo in poltrona, I’amica di Laura ¢ ancora li, me I'ero dimenticata.

«Come sta. .. Coso?» le chiedo per gentilezza, intendendo suo marito, di
cuinonricordo ilnome.

Mi guarda come se non capisse, eppure la facevo piti sveglia; comunque
pare aver finito le parole, perché nonmirisponde. Sul punto di piangere, mi
abbraccia e se ne va.

R A AP IO TR TR R |




b e e S

Strana donna.

A pranzo, nel piatto, un intruglio irriconoscibile.

«Cos’¢ questa porcheria?»

«Minestroney, risponde Comecavolosichiama, persino un po’ risentita.

«Chiedi a mia moglie come si fa il vero minestrone, che questo non ¢
neppure parente.

«Niente capricci, Pietro, altrimenti la imboccoy, osa persino minacciarmi,
pero quasi subito mi accarezza una spalla, sorride e mi strizza I’occhio.

Strana donna pure lei, da dove sia sbucata non 1’ho ancora capito.

Bevo la spremuta d’arancia a piccoli sorsi, si € persino dimenticata di
zuccherarla.

«E troppo aspray», mi lamento.

Non mi risponde neppure, sialza da tavola e sparecchia.

«Coraggio — faleipoco dopo— ¢ tempo di fare due passi».

Percorriamo a braccetto il corridoio, avanti e indietro, avanti e indietro,
non sapreidire quante volte.

«Bravo, ancora, alzi bene i piedi», m’incoraggia, mentre io Sono proprio
stufo diquesta passeggiata priva dimeta. Mi chiedo che senso abbia.

Una passeggiata come sideve sifa fuori, all’aperto, respirando aria buona,
non in casa, al chiuso, inalando i miasmi di minestroni sbagliati.

To poile passeggiate le faccio con mia moglie, non con questa sconosciuta
che, tral’altro, non parla neppure troppo bene I'italiano.

A proposito, Laura dov’e?

Passando davanti alla nostra camera punto I'indice verso I’armadio, devo
controllare una cosa, mi € venuto unbrutto pensiero: mi sembra che sia passato
un secolo da quando I’ho vista I'ultima volta.

Comepifferosichiama capisce le mie intenzioni perché fa proprio quello
che stavo per chiederle: con la mano libera apre I’anta, cosicché io possa
controllare.

E tuttoa posto, 1suoi abiti, le sue borse, persino quella blu, che ¢ la sua
preferita. Se se ne fosse andata, I’avrebbe portata con sé, e cosi pure i suoi
vestiti. Mipiego leggermente in avanti, fino a sfiorarli con ilnaso, sentire il suo
profumo mirincuora.

) [’ambita meta ditutto questo gran camminare ¢ la mia poltrona, in salotto,
| Al davantialla televisione. Sullo schermo siavvicendano facce sconosciute che
iy
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non mi dicono nulla, o meglio, parlano fin troppo, ma di argomentidi cuinon
m’importa un accidente.

«Ciao papa, come stai?»

E arrivata mia figlia.

«Sentiunpo’ che freddo fa, fuori», dice, appoggiandomi il palmo della
mano suuna guancia.

Ha la mano gelida, miritraggo, facendo finta di rabbrividire.

«Benedetta ragazza», dico.

«Si, certo, come no, una ragazza di cinquant’anni — ribatte e ride, poi
continua—. Mi ha detto Olga che ¢ venuta a trovarti la Franca e tiha portato
icioccolatmni».

Ah, quindi la donna misteriosa si chiama Olga, bene a sapersi. Per quanto
riguarda la Franca, ma soprattutto icioccolatini, brancolo nel buio.

Miia figlia indica un pacchetto posato sul tavolino davantia me: potrebbero
essere davvero i cioccolatini, ma ¢ la prima volta che li vedo.

«Che Franca?» chiedo.

«Come che Franca? — ribatte mia figlia —. [”amica dimamma, no?»

Gia, la Franca, ora ricordo.

Lamogliedi... “azzardo.

«Giorgio —risponde pronta lei—quello con cui andavi a pesca, ricordi?»

A fatica, ricordo anche lui. Non che fosse proprio simpatico, comunque.

«Come sta? E da tanto che non lo vedox chiedo, piti per educazione che
per reale interesse.

«E mancato da almeno dieci anni, papay.

Lavoce dimia figlia si ¢ abbassata ditono e ha perso la nota gaia che di
norma la contraddistingue. Mi spiace per Coso, ma non capisco perché
nessuno me lo abbia detto intempo. Morto da diecianni, e lo vengo a sapere
solo adesso, roba da matti!

«Per quale motivo la mamma non mi ha avvisato?»

Non aspetto neanche una sua risposta, perché nel frattempo un interrogativo
pit urgente si fa strada nel mio cervello e sitraduce in parole cariche di ansia.

«Sipuo sapere dov’e la mamma?»

Mia figlia mi guarda, poi si volta verso la televisione: chissa cosa cisara
mai di cosi interessante da farle trascurare la mia domanda.

Quando si gira verso di me ha gli occhi umidi. Mi trema il cuore. Vuoi
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vedere che. .

«LLamammanon c¢’¢ pit1—dice mia figlia, conun sorriso triste sul viso e la
voce paziente — se n’¢ andata quasi tre anni fax.

«E 1o, questo non ¢ vero —rispondo io —nell’armadio ¢’¢ ancora tutta la
sua robay.

«Papa, se n’¢ andata nel senso che ¢... volata in cielo».

«D’accordo, ma da qualche parte sara pure atterratay, rispondo io,
caparbio.

Ma dopo aver pronunciato I’ultima parola, la verita m’invade il cuore,
prima del cervello. La mia Laura. Non ¢’¢€ pitt. Nonmi ha lasciato, nonsen’¢
andata via da me perché non mi voleva pit bene. E. ..

«E morta, papa. Era malata da parecchimesi. Non ti ricordi che le tenevi
compagnia e che sei stato con lei fino alla fine?»

Mi copro il viso con entrambe le mani. Penso che nonriuscird a sopportare
un dolore cosi grande. Eppure alla superficie della mia memoria affiora la
certezza dinon averlo scoperto solo ora, mia figlia me lo aveva gia detto,
questo strazio non ¢ la prima volta che lo vivo e, con sgomento, temo che non
sara neppure I'ultima.

In questo pozzo di pura sofferenza la voce dolce dimia figlia € una ciambella
disalvataggio.

«Mi ha detto Olga che hai camminato tanto e bene, dopo pranzoy, e
intanto mi mette in mano un cioccolatino, chissa dove ’ha preso.

Dopo un attimo di smarrimento, riprendo contatto con la realta: ecco
finalmente risolto il mistero, la donna sconosciuta si chiama Olga.

«Olgal»

La donna appare dal nulla, e io non so neanche perché I’ho chiamata,
perd mi sembra contenta. Guardo il cioccolatino che ho in mano e decido di
darlo a lei, penso che se lo meriti.

Miia figlia nonc’¢ pit, la vedro domani. Se sara freddo, mi fara lo scherzo
della mano sul viso. Oggi pero non era allegra come al solito, chissa come
mai.

A cena Comecapperosichiama mi presenta pollo lesso col puré.

«Buono, le dico, ¢ lei gongola.

Adesso sono a letto, e la luce ¢ spenta. Un’altra giornata ¢ trascorsa,
aggiungendosi agli anni che ho sul groppone, che sono davvero tanti, credo
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un’ottantina, mese pitl, mese meno.
Ho sonno, ma non cosi tanto da dimenticare chi giace al mio fianco.
«Buonanotte, Lauray.
Attendo invano la sua risposta.
Nelbuio sorrido: la velocita con cui mia moglie siaddormenta non smette
mai di stupirmi.

Marina Scrivani




e AR

Una botta di vita

II'vecchio mise a posto il rasoio, abbondo in dopobarba e pettind i capelli
con lamassima cura. Eraungiorno importante e meritava attenzioni particolari.

«Auguri amico mio, hai un anno dipit, ma avrai anche questa volta il tuo
regalo.»

La giornata era magnifica, forse un po’ calda, ma non poteva sperare di
meglio per fare cio che aspettava da un anno, per ricevere il suo regalo. Si
vesti in fretta, jeans e camicia di flanella e, prima diuscire, prese dal cassetto
un oggetto avvolto in un panno verde. Lo soppeso con lamano e sorridendo
lo mise in tasca. Ora era pronto a affrontare il sentiero in salita che lo avrebbe
condotto sulla sommita della collina.

Quando, un po’ affaticato, arrivo in cima. vide il mare. Lontano, confuso
con I’azzurro del cielo. Poiun lieve rumore disturbo la sua solitudine, si fece
attento, allarmato sivolto discatto e vide laragazza.

Giovane, bionda, negli occhi pezzetti dimare. Lo guardava curiosa, quasi
divertita. Lui, invece, era irritato da quel fuori programma, aveva una cosa
importante da fare e doveva essere solo. Ma il sorriso di lei era un invito a cui
non poteva sottrarsi.

«Ciao ragazza.»

«Salve vecchio.»

«Bello quassu, vero? Peccato che non civenga mai nessuno.»

La ragazza fece cenno di si con la testa e ruoto il corpo in un giro
panoramico:

«lo cisono venuta.»

«Lo vedo, ma non mi aspettavo di trovarti qui.»

«Nessuno miaspetta mai.»

«Ma che dici, una ragazza come te!»

Leisiallontano e ando a sedersi su un sasso ai piedi di un ulivo. Appoggio
la schiena al tronco e chiuse gli occhi, sembrava addormentata.

Il vecchio esitod, non sapeva se continuare a parlare o rimanere zitto, ma
era curioso e quella ragazza gli piaceva.

«Seidel posto?»

_ Lei scosse la testa: «No, sono di passaggio e presto me ne andro.»
{ «Sola?
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«Questo non lo so, dipende da te.»

«Come dame?» Lo stupore stampato sul viso lo fece somigliare al bambino
che era stato tanti secoli prima.

«Dipende se useraio no la pistola.»

Con un sobbalzo lui mostro le mani aperte, quasi a dimostrare che non
nascondeva niente, ma la pistola c’era, avvolta nel suo panno verde, e
continuava a gonfiargli la tasca deijeans. Ora quella ragazza lo aveva scoperto.

«Come lo sai?»

«Sono unabuona osservatrice e la tua tasca destra non basta a nascondere
quel cannone. Allora che decidi?»

«Chi seitu per farti gli affari miei?»

«Lo sai chi sono, in fondo avevamo unappuntamento quasst, 0ggi.»

II'vecchio siavvicing, con difficolta piego le ginocchia che scricchiolarono
come due molle arrugginite e si sedette per terra accanto alla ragazza. Si
appoggio all’albero e senti il ruvido della corteccia attraverso la camicia.

«Ora parliamo con calma e mi dici chi sei e cosa vuoi.»

Uso il tono di voce con cui si sarebbe rivolto alla sua nipotina piti piccola.

«lo non voglio niente da te. Semmai sei tu che mi hai costretto a venire.
Perché ¢ cosi, vero? Altrimenti non saremmo in questo posto, adesso.»

Luila guardo fisso e sembro acquistare consapevolezza.

«Tusei...?Non ¢ possibile! Sembriuna modella!» e scoppio a ridere.

«Che ¢’¢ di male a sembrare una modella?»

«Oddio niente, niente, ma io credevo. . .» isussulti gli scuotevano le spalle.

«Stereotipi» sorrise lei continuando a esporre il viso ai raggi del sole filtrati
dalle foglie. Con gli occhi socchiusi guardo glialberi intorno.

«Belli questi ulivi, hanno tronchi molto vecchi.»

I1sole, che cominciava a scendere sul mare, orientava isuoi raggi come
riflettori mettendo inrisalto inodi e le rugosita degli alberi.

Un’ armonia di luce e colore che riempiva di pace I’anima

«8Si, qualcuno ¢ secolare. Appartengono alla mia famiglia da generazioni.»

«Per questo sei venuto qui?»

II'vecchio distolse lo sguardo da quel nogo tanto amato, guardo la ragazza
€ annui.

«Oggi ¢ ilmio compleanno, lo vengo a festeggiare con i miei amici. —con
un gesto del braccio indico glialberi intorno — Come tutti gli anni.»
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«Conuna pistola in tasca?»

«Esatto, con una pistola in tasca.»

Guardo il mare lontano, aveva il colore degli occhi della ragazza. Come
era possibile, penso, che fosse li e che fosse cosi bella? Era la prima volta
che, lassu nell’uliveto, non era solo a festeggiare. Cid complicavaun poco le
cose, alimentava dubbi e la sua mente non era libera e tranquilla come avrebbe
dovuto essere. Ma oggi quella ragazza. . . perché era venuta, perché lo aveva
cercato?

Sivolto a guardare quegli occhi, non erano piti un mare calmo e luminoso,
ma li agitava una tempesta cupa in cuibalenavano lampi rossastri.

«Stai cambiando?» domando incerto.

«No, sei tu che stai cambiando.»

Il vecchio penso che era vero, era luiche stava cambiando.

«Sai, la gente mi vede come la loro mente mi immagina. Tu mi vedi bella
perché non hai paura di me, almeno fino adesso.»

Almeno fino adesso. Aveva ragione e lui lo sapeva. Nonera piu tranquillo,
cominciava asentirsia disagio davanti a quegli occhi mutevoli. Non era paura,
no, perché lui non aveva paura diniente e dinessuno, ma un tarlo nel cervello
ripeteva: perché € qui? Siguardo le mani: non tremavano. Bene, era segno di
sicurezza. La ragazza sembrava seguire i pensieri del suo vicino come se
potesse leggere nella sua mente.

«Almeno fino adesso non sembri preoccupato, ma il dubbio comincia a
scavare, vero? Perché ¢ qui, che vuole da me, non era mai venuta prima,
perché, perché. .. Prova aragionare e forse alla fine ciarrivi.»

«Vabene, non ¢ poi tanto difficile capire, ma non ho nessuna voglia di
discutere con te. Vuoi farmi innervosire. Pero adesso vattene, voglio restare
da solo. Ho da fare e tu mi infastidisci.»

Non la guardd in faccia, aveva paura di trovarla cambiata, che il suo
aspetto non fosse piu cosi gradevole: ognuno la vede come la sua mente
I'immagina. E luinon I'immaginava piti tanto bella. Anzi.

«Non posso andarmene. Questa, per me, ¢ una breve vacanza. Non me
ne capitano molte, percio voglio godermela fino in fondo. Ma ho capito e ti
lascio conituoi pensieri.»

II'vecchio la vide allontanarsi, controluce la sua figura era agile ed elegante.
Vagava tra gli ulivi accarezzando itronchi, illuminata dal sole e inghiottita
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iy h- dall’ombra.

i «Ecco, ha detto che ¢ in vacanza, quindi € capitata per caso, non c’entra
niente con la pistola o con il mio compleanno.»

Guardo assorto il vecchio catenaccio, erano anni che lo portava con sé
nell’uliveto. Sipoteva fidare, non I’aveva mai tradito.

«Per fortuna!» Penso passandosi le mani tra il cespuglio di capelli bianchi.

«Allora hai deciso?»

II'vecchio sussulto, aveva quasi dimenticato la ragazza.

«Non c’¢ niente da decidere, tutti gli anni € cosi.»

«Anche quest’anno che ci sono i0?»

Esito a rispondere, senti la voce in fondo alla gola e dovette fare uno
sforzo per tirarla fuori.

«Pensi che ho paura di te? Certo, anche quest’anno!»

Chiuse gliocchi e cerco direcuperare tutta la sicurezza di cui disponeva.
In fondo non faceva differenza se la ragazza fosse presente o no. A pensare
bene, anche se lui non I’aveva mai vista, poteva comunque essere stata nascosta
in qualche angolo dell’uliveto anche tutte le altre volte.

«Nonti capisco. Alla tua eta tidiverti ancora a fare il Rambo. Accontentati
e non buttare via cosi la tua vecchiaia. Non € poi cosi brutta.»

«Che ne sai tu della vita? Niente, proprio niente ne puoi sapere.»

«In questo hairagione, ma vedo che tutti voi ne siete innamoratie che la
trovate bella. Anche nel dolore, anche nei momenti pitt buinon la vorreste
lasciare.»

«Tunon capisci che la vitanon I’apprezzi pit quando diventa monotona,
noiosa, un tirare avanti tra un acciacco e I’altro. Perche sei vecchio e non ti
rimane che sopravvivere. E per questo che io mi faccio ogni anno questo
regalo: un’emozione, “una botta divita”. E tisfido: 0 i0 o te.»

«Faiil coraggioso, ma non pensi al perché potrei essere qui, vicino a te,
proprio ora?»

«Vincitu?

«Puo essere.»

I1vecchio penso che voltandosi avrebbe visto la realta, la ragazza nella
sua vera natura e tutto il suo coraggio sarebbe sparito.

Cosirimase immobile, con la pistola inmano. Non aveva esitato mai tanto
a lungo e non sapeva spiegare se per incoscienza o coraggio ma ora quella
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presenza lo faceva sentire debole e vulnerabile. Poipenso all’esaltazione, alla
scarica diadrenalina che lo avrebbe sopraffatto, alla vita che, violenta, avrebbe
mnvaso tutto il suo essere. E al trionfo di aver vinto, di aver beffato lei: la
Morte.

Decise che valeva la pena rischiare e ruoto il tamburo della pistola. Una
sola pallottola, la fortuna sarebbe stata con lui anche questa volta, malgrado
la presenza di lei. Era sicuro.

Porto la pistola alla tempia, guardo la ragazza e la vide bella, sorrideva.
Tiro il grilletto e per un attimo tutto rimase sospeso. Ogni cosa trattenne il
respiro: ilmare, le foglie, gliuccelli. Poi si sentiil rumore del colpo andato a
vuoto e tutto sirianimo. L'urlo di trionfo del vecchio fu dirompente.

«Tiho fregato, anche questa volta tiho fregato! Ho vinto io, te ne puoi
andare via. Da sola. Questa volta non mi prendi!»

La ragazzarise battendo le mani.

«Caspita sei coraggioso davvero! Non avrei mai creduto che, nonostante
tutto, ciavrestiprovato. Goditi il tuo momento di gloria, che telo seimeritato.»

Leuforia dell’'uomo era incontenibile, si era sentito vivo, potente, padrone
dell’'universo. Leiguardo I’orologio.

«Nonunmomento prima, né uno dopo. o sono precisa.»

Fu in quel momento che il sole spari nel mare e il vecchio siaccascio a
terra. Laragazzalo guardo: ora era immobile come tutti gli altri per cui lei
arrivava, ma aveva sul viso un’espressione di trionfo.

«Non hai capito che non sarebbe stata la roulette russa a fartifuori, ma la
tua famosa “botta di vita”. Questa volta il tuo cuore troppo vecchio non ha
retto — prese la falce nascosta dietro un albero, allargo, protettiva, il suo
mantello nero —. E adesso andiamo, la mia breve vacanza é finita.»

Ughetta Aleandri
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Appostata dietro la colonna, attendo da ore che mio marito esca dal
lurido buco in cuisi sono rintanati. Ci¢ voluta tutta la pazienza delmondo per
non scardinare quella maledetta porta. Sudata e assetata, resto rannicchiata
dietro uno deipilastri, aspettando che leiresti finalmente sola.

Sara I’angoscia, ma la mente comincia a giocarmi strani scherzi. E allora li
vedo ridere, sogghignare alle spalle diquesta moglie che non voleva altro che
essere amata. Le immagini diloro due insieme non si fermano, ma diventano
se possibile ancora piul nitide: lei che sghignazza, che gode e saltella radiosa
sul corpo vigoroso di mio marito, che lo lecca in parti in cui non potrebbe
posare nemmeno lo sguardo. La furia cieca prende il timone della coscienza
e temo che mi possa far commettere qualche errore, proprio adesso che non
ne posso fare. Cosi, tento di placare le onde dell’odio e diuscire dalle spire
del rabbioso tsunami che mi sta investendo. Inspiro ed espiro, ancora e ancora,
cercando nell’ossigeno la forza di sopportare il magone che miavvinghia la
gola.

Mi pare diaver pensato a tutto e se qualcosa dovesse andare storto non
avro nessun tipo di scappatoia: sono un’assassina. Lo sono da quando ho
capito che sono amanti, da quando lei si ¢ dimenticata di essere la mia pitt
cara amica, da quando il suo sorriso vivace e sincero ¢ stato sostituito dal
ghigno ipocrita che la contraddistingue da mesi.

All’'improvviso, la porta dell’appartamento 27 B si apre e lui ne esce
ridendo. Pare essere molto soddisfatto: che schifo! Azzardo e mi spingo
avantiquel tanto che basta per vedere I'immonda scena che si palesa davanti
ame: ridono, scherzano e ammiccano come se non ci fosse un domani e,
almeno per uno dei due, € proprio cosi. Lei tiene la porta spalancata conun
braccio e con una gamba si gratta in maniera volgare il calcagno del piede
nudo. Li fisso inebetita: lui che siprodiga in salamelecchi e complimentie lei,
mezza nuda e con le labbra gonfie e arrossate, lo rincuora con le tipiche frasi
che richiede la circostanza. Lo incalza per non fargli fare tardi, preoccupata
che la sua piu cara amica possa scoprire la fetida tresca. E lui? Per tutta
risposta, mi paragona a un soprammobile da spolverare ogni tanto. Pare
divertirsiun mondo ad elencarei miei difetti, quelle mancanze che ogni moglie
puo rivelare dopo ventidue anni trascorsi sotto le stesse noiose lenzuola.
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Sono persa nei miei pensieri funesti quando sento il tonfo della porta: il
momento ¢ arrivato.

Tremo mentre infilo la mano nella tasca destra e sento il martello: ¢ duro e
spietato come nonricordavo. L'ultima volta che Diego lo ha usato si ¢ ferito
eilsuo DNA ¢ presente inun paio dipunti. Sono stata attenta a non cancellare
quelle piccole macchie, uniche nel loro genere. Non dovrebbe servire, ma se
la situazione si facesse grave, potrei sempre aggiungere ai miei peccati capitali
un ricatto incartato a dovere. Non ¢ mia intenzione far incolpare Diego: sarei
un’idiota ad uccidere I’amante per poi farlo andare in galera. Pero. .. Se lui
intuisse qualcosa, se facesse semplici deduzioni logiche, se pensasse di liberarsi
dime facendo qualche confidenza alla polizia, avrei il mio asso nella manica.

Stringo forte I'arma e immagino a quanta forza dovro usare per fracassarle
ilcranio.

Scendo un gradino, poiun altro e un altro ancora. Strano: le gambe non
mi tremano e I’attenzione che guida le mie azioni ¢ risoluta e fin troppo vigile.
Mi pare di essere diventata un’altra: non credevo che lo avrei fatto davvero,
che la mia forza di volonta, o pazzia, fosse cosi prepotente da spingermi a
tanto.

Suono il campanello e sento la voce smielata rispondere mentre ancora la
porta cisepara.

«Amore, che ti sei dimenticato?»

Taccio e comincio a ripetere come un mantra quella che sara la mia battuta
diapertura. Vedendo che nessuno le risponde, la voce si fa pitl forte mentre
spalanca il suo ultimo baluardo disalvezza. Iltono siraggela appena mivede.

«E tu... Tuche ci fai qui?»

«Sorpresa...»

E stralunata: gli occhi sono sbarrati e la bocca ¢ spalancata malamente,
nemmeno fosse un portone difettoso. Vedendo che nonriesce a proferire
altro, insisto.

«Non mi fainemmeno entrare?»

Siriprende e comincia a coprire il seno ancora nudo, a chiudere quella
vergognosa vestaglia di pizzo nero, ma non le riesce molto bene a causa del
tremore alle mani.

«Giulia. .. Ionon so davvero chedire. .. Fammi spiegare.»

Mi volto per dare un rapido sguardo alla loro alcova: pare il peggiore dei
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bordelli, la garconniére di qualche meretrice di strada, ma forse ¢ il giusto
scenario dove consumare il tradimento peggiore. Mi guarda sconvolta, in
attesa diuna parola, di un chiarimento che non avremo mai.

[1silenzio avvolge la mia rabbia e la sua incredulita e cirivedo insieme,
sedute in qualche bar a ridere e confabulare. Mi pare quasi disentire le nostre
chiacchiere segrete e complici mentre ci raccontiamo dei mariti, del lavoro,
dei figli, dinoi. E invece? Tutto distrutto dalla loro vogliarepressa, dal desiderio
e dalla brama di avere cio che doveva essere precluso. Hanno colto il frutto
proibito, avvalendosidi un Libero Arbitrio che non portera altro che morte e
rovina. Sorrido per un attimo infinitesimale: paragonare la mia ira a quella del
Divino mi fa comprendere di essere completamente fuori controllo.

Afferro ilmanico dell’arnese infernale e colpisco forte. Un solo colpo:
vigoroso e deciso al centro della fronte. Nel momento in cuiilmartello colpisce
la sua fronte sento il rumore sordo di qualcosa che sirompe. Lei si zittisce e
vedo aprirsiuna specie di squarcio seghettato dal quale esce una sostanza
biancastra mischiata al vermiglio del sangue. Sono immobile mentre piega le
ginocchia: resta curva per il tempo diun respiro, come in una sorta di ultima
supplica. Alzo ancora il martello per colpire una seconda volta, manon ¢
necessario: gli occhi cominciano a fare movimenti strani e, dopo un attimo
ancora, si immobilizzano a fissare il soffitto. La sento espirare I'ultimo soffio
d’aria che ha in corpo e cadere riversa a terra. Resto pietrificata: non per lo
shock, non per il pentimento, ma per la facilita con cui tutto si € compiuto, per
la velocita con cui sono riuscita a farlo.

Osservo lamano coperta dal guanto che stringe ancora I’arma: una piccola
macchia del sangue della vittima imbratta la punta e una grossa, enorme
pozzanghera cremisi sta inzuppando 1’orribile tappeto che delimita la zona
pranzo.

E tutto finito.

Sto per afferrare la borsa e uscire, quando suonano alla porta: sono fottuta.
Ho pensato a tutto, tranne che qualcuno potesse sorprendermi sul fatto. La
testa comincia tutta una serie di ragionamenti che vengono interrotti dalla
seconda bussata. Devo ragionare. .. Devo riflettere. . . Ripasso mentalmente
ogni alternativa e, proprio mentre sto per nascondermi nella camera da letto
a destra del salotto, sento la chiave infilarsi nella toppa. Chi puo avere le
chiavi diquesto appartamento? Sono spacciata: un istante ancora e mi vedra.
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Raccolgo tutta la forza che miresta in corpo e corro a nascondermi dietro
’enorme divano a fianco dell’ingresso. Mi abbasso il pitl possibile mentre
vedo la porta aprirsi lenta, ma inesorabile.

«Cisei?»

La voce dimio marito mi colpisce feroce. Sono annichilita dal precipitare
degli eventi e immagino a cosa potrebbe accadere se mi trovasse. Tremo
dalla rabbia e dalla paura e un conato di vomito mi sale dalle viscere. Mi
copro labocca con la mano per evitare di farmi scoprire e solo la disperazione
mi impedisce dirimettere. La testa di Diego siaffaccia queltanto da permettere
ame di vedere la sua capigliatura e a lui di vedere il corpo inerme che giace
supino. Sembra pietrificarsi alla vista del cadavere e sussultare, come incapace
dimettere a fuoco I'immagine. Mi pare di sentire le rotelline del suo cervello
fare le capriole nel tentativo di dare un senso a quello che vede. Poi, lesto
come non lo avevo mai visto, comincia a muoversi determinato. Corre in
camera da letto e lo sento armeggiare con tutta una serie di cassettie sportelli.
Ancora ben nascosta nel mio giaciglio di fortuna, lo vedo sgattaiolare esperto
tra le varie stanze e pulire conun panno ogni sua traccia. Afferra le maniglie,
strofina ripiani, monda bicchieri e forchette e afferra quegli oggetti che
potrebbero far risalire a lui. Lo scruto attenta mentre € concentrato come non
I’ho mai visto. Sta per uscire quando all'improvviso si arresta. E immobile,
pare incapace di fare un passo, di fiatare quasi. Dalla mia postazione non
vedo il suo viso, ma scorgo nitidamente le scarpe. Le fisso in attesa che si
precipitino fuori, ma pare pietrificato. Improvvisamente, le punte delle scarpe
nere puntano verso il mio nascondiglio. Resta immobile davantial divano e
pare aver intuito che qualcuno sia proprio li dietro. Temo il peggio, che possa
aggredirmi, che decida di fare I’eroe e mi preparo a uscire allo scoperto. Lui,
pero, non simuove e resta pietrificato di fronte al divano. lo, piti spaventata
di lui, mi trattengo dal respirare, quasi di esistere. Abbasso lentamente la testa
nel tentativo dinascondere ancora meglio la mia figura che siéridottaaun
ammasso di stracci e pensieri. Luinon accenna a fare nulla. Pare che stia
meditando sul da farsi, ma non ho idea di cosa lo stia trattenendo. Decidera
diaffrontare I'aggressore? Di immolarsi in memoria di quell’amore clandestino?
Larisposta miarriva in pochiistanti: da quel codardo che ¢, si gira e guadagna
Iuscita correndo.

Aspetto un intero minuto prima di alzarmi mentre I’adrenalina comincia a
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fare il suo dovere e vengo scossa da brividi improvvisi e feroci. Una lacrima
imprevista mi bagna la guancia rossa dallo spavento.

Finalmente, lascio la mia tana polverosa. Mi guardo attorno e gli occhi
spossati cadono su un dettaglio imprevisto. Comincio a tremare, mi porto la
mano alla gola e trattengo a stento un urlo: la mia borsa ¢ li in bella vista sul
divano.

Monica Ascani
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La deviazione del portaordini

Il sacco con la posta giunge al campo appena prima che si scateni la
tormenta. [’ odore dell’aria non mi inganna: fra poco nevichera fitto.

Un pallido caporale distribuisce le lettere a noi soldati, cercando diabbinare
il nome scritto sulla busta a una delle facce che lo accerchiano. La fame di
speranza in quelle rughe ventenni € seconda solo a quella per il rancio, che
ormai arriva sempre pitl rado. Ogni volta che una busta trova il suo destinatario
viene aperta con dolce ferocia, affetto disperato, da dita cosi gelate da scoprirsi
incapaci di maneggiare quel dono fragile.

«La mia dov’e¢?» chiedo al commilitone.

«Finite» fa I’altro spolverando con il palmo il fondo del sacco.

«Controlla bene: cideve essere.»

Il caporale rivolta la tela del sacco come un calzino e la scrolla davantia
me. Ne esce solo una foglia morta. Non ricevo lettere da Agnese da almeno
due mesi, forse tre. Quassu il calendario smarrisce i giorni e le lune nuove.

Miisiedo su una roccia fissando il valico di fronte. Di 1a cisono i nemici. Di
qua cisiamo noi. In mezzo cidovrebbe essere tutto il nostro odio reciproco.
Eppure ricordo ancora quando da bambino scavallavo la vetta per andare
loro incontro. Non ci capivamo, ma ci scambiavamo formaggi. Ora ci
scambiamo solo pallottole e bombe a mano.

«Danilo, tivuole il colonnello — 1 mi dice I’attendente dell’ufficiale —. Porta
uno conte.»

Metto gliocchisu Beppe, che stariguardando la sua lettera per la centesima
volta. Tutta la sua faccia ha la foggia di un sorriso, non solo la piega delle
labbra. E stato graziato da cinque minuti di rara gioia in mezzo a unsecolo di
OITOT1.

«Non ricordavo che sapessi leggere» gli dico.

«Quasiniente — fa lui—ma questa ¢ la sua firma, la riconoscerei fra mille!»

«Marisa?» chiedo i0, traducendo lo scarabocchio in fondo alla pagina.

«Proprio lei!»

Do una scorsa veloce alle frasi vergate sul foglio. Quelle parole piccole e
graziose dicono a Beppe dinon pensare pit a lei. Dicono che ogni promessa
fatta prima dipartire deve ritenersi nulla. Dicono che lei sposera un altro, un
signorino dibuona famiglia che ¢ stato riformato. Non vuole diventare, lei,
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Marisa, gia vedova prima del matrimonio.

Da vero vigliacco, a Beppe non dico nulla. Gli assesto invece una pacca
sulla schiena come per complimentarmi. Dove troverebbe altrimenti la forza
per tirare avanti in questo inferno, senza il miraggio diuna ricompensa?

«Seiun uomo fortunato — dico —. Vieni con me, ché ¢’¢ un lavoro per
noLy

i

I colonnello cispiegala missione: raggiungere il comando di divisione per
consegnare delle mappe che riportano lo schieramento dei battaglioni. «Dovete
scavalcare quella montagna e poi scendere a valle — ciistruisce in modo vago
—. Troverete un fiume: seguite il suo corso e viportera a destinazione.»

Mentre la notte avvolge il campo, la tavolozza del cielo ciriserva solo
gradazioni di grigio. Tutto sconsiglierebbe di partire adesso, ma non possiamo
tirarci indietro. Miinfilo il plico del colonnello nella tasca interna del giaccone,
recupero la carabina, alcune scatolette di carne e una tenda che assicuro con
una corda allo zaino.

Osservando il cielo, Beppe prega, io impreco. Poi partiamo.

Hanno scelto me perché conosco bene queste asperita, cammino veloce
e sono codardo: piuttosto che combattere in trincea, preferisco scorrazzare
lungo isentieri. E prevedo le variazioni del meteo, ho fiuto per questo. Non
mi sorprende allora che inizi subito a nevicare con insistenza, mentre io e
Beppe arranchiamo verso la vetta. Per colpa della neve, il sentiero segnato
sulla pendice del monte sparisce nel bianco. Riusciamo a vedere appena un
metro davantia noi e quando civoltiamo le nostre tracce sono gia sparite.

Pochi chilometri dopo cirendiamo conto che non possiamo piti proseguire.
Meglio accamparcinel bosco e ripararcinella tenda.

Dopo avere acceso un floco, biascichiamo qualche parola. Come sempre,
siparla dicosa faremo una volta tornati a casa: io vorrei un mestiere onesto;
lui una famiglia numerosa. Anche se non la nomino, lui sa che sto pensando
ad Agnese. Anche se non la nomina, io so che sta pensando a Marisa.

Glidovrei dire la verita, ma si perderebbe prima di ritrovarla.

Quando cisvegliamo ha smesso dinevicare e il viaggio puo riprendere.
La salita che sfidiamo ¢ piuttosto ripida e man mano che saliamo il bosco
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sidirada, lasciandoci piu soli. Nel silenzio dell’altitudine, non udiamo segni di
vita, neppure di animali.

Una volta giunti sull’altro versante, scendiamo lentamente aggrappandoci
dove capita, speroni di roccia o radici. La discesa € tanto ripida quanto lo ¢
stata la salita e la neve che siscoglie rende il terreno scivoloso. Per evitare una
pozzanghera, faccio un balzo per aggrapparmi a un abete, ma il ramo si
spezza e rovino al suolo, scivolando poiinuna scarpata.

Precipitando sbatto contro massi e tronchi d’albero, finché non mi ritrovo
ammaccato qualche decina di metri piu in basso. Grido a Beppe che sono
ancora vivo, quindi lui scende con cautela lungo la scarpata per soccorrermi.

Oltre diversi ematomi, ho una caviglia che sento rotta e forse qualche
costola incrinata. Non me la sento dirisalire fino al punto da cui sono caduto.
Decidiamo allora di imboccare un altro sentiero, sperando dinon perdere la
rotta.

II'mio passo sciancato rallenta ora la marcia, costringendocia scommettere
su vie sempre pitl improbabili. Aun certo punto cipare di sentire il rumore di
un corso d’acqua provenire da qualche parte sotto dinoi. Forse ¢ il fiume di
cuiparlava il colonnello.

«Riposati qui—mi fa Beppe — vado io a vedere.»

Mi siedo su un ceppo d’albero, mentre Beppe si allontana verso quel
rumore liquido. Il ragazzo € generoso, penso tra me, dovrei dirgli la verita.
Non faccio in tempo a prendere una decisione che il fragore diuna raffica di
mitragliatrice cancella ogni proposito.

Imbraccio la carabina e corro con la caviglia a pezzi verso il punto in cuiil
mio compagno ¢ scomparso. Superato il folto della vegetazione, siapre davanti
ame una piccola radura.

Liinmezzo, Beppe ¢ disteso a terra.

Sitiene il fegato sanguinante con entrambe le mani.

Esco allo scoperto e lo afferro per le ascelle, trascinandolo nel bosco.
Un’altra sventagliata dimitragliatrice spettina I’erba sotto inostri piedi, per
fortuna senza colpirci.

Una volta al riparo, Beppe tira fuori dalla giacca la lettera di Marisa.

«Miama, vero?» fa lui, come per chiedermi di leggere.

«Moltissimoy dico io con quel foglio insanguinato in mano.
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Per un attimo lo vedo scuotere la testa. L’attimo dopo non scuote pit
nulla.

Quando scorgo da lontano una valle profonda e un docile corso d’acqua,
intuisco che stavolta ¢ il fiume giusto. Scendo verso la valle che sono tutto un
dolore. Seguendo I’argine, raggiungo le tende e le baracche del comando.

Consegno all’aiutante del maggiore il plico sgualcito, completando la mia
missione. Poil'uomo mi porta dall’ufficiale, un tizio dal volto scavato ma dai
baffi curati. Quando apre la busta e legge le carte,una smorfia gli macchia il
Viso.

«lltuo compagno?» chiede.

«Morto.»

«Sei ferito?»

«Nulla di grave.»

IImaggiore scrive qualcosa su un biglietto e lo infila nella stessa busta con
cui sono arrivato. «Da consegnare al colonnello —midice —. Entro la giornata
di domani. Stanotte puoi dormire qui.»

Ordina all’aiutante di portarmi nella tenda degli ufficiali, dove ricevo
qualcosa da mangiare: una gavetta dirancio caldo e un bicchiere di grappa.

Era da Natale che non mangiavo cosi.

Poco prima di addormentarmi penso ad Agnese. Il paese in cui vive non
¢ molto distante da qui. Saranno al massimo una ventina di chilometri, forse
quindici. Se non avessi la caviglia gonfia arriverei li in poche ore. Anzi, anche
con la caviglia malandata non cidovrei mettere troppo. Se partissiadesso,
saltando il sonno, sarei in paese all’alba, giusto in tempo per salutarla prima di
tornare al mio battaglione. Il tutto entro la giornata, come da ordini ricevuti.

Draltronde che senso ha dormire, se ¢’¢ il tuo amore che ti aspetta?

Per tutta la notte cammino attraverso iboschi, scendendo verso il paese in
cuiabitano Agnese e 1 suoigenitori. Mi lascio orientare dalle montagne, che
qui sono familiari. Se qualcuno cogliesse questa mia deviazione notturna,
crederebbe che sono undisertore. Invece sono soltanto un soldato acciaccato
che cerca uno spiraglio di casa in un tempo straniero.

I1dolore alla caviglia ¢ insopportabile. Quello alle costole, pugnalate cattive.
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Ma la mia donna mi aspetta e non mi posso fermare.

Quando arrivo alla fattoria della famiglia di Agnese, riconosco suo padre
mentre zappa la terra accanto a un mulo. «Tonio!» lo chiamo.

Lui alza la testa e mi guarda strano. Con gli occhi mi domanda che voglio.

«Sono Danilo.»

«Danilo chi?»

«lfidanzato di Agnese.»

Tonio sgrana gli occhi e poi si appoggia rassegnato al manico della zappa.

Sono cambiato cosi tanto da quando sono partito? Quanto mi hanno
consumato ilrancio cattivo, la fatica, le malattie?

«E finita la guerra?» chiede Tonio.

«C’¢ancora.»

«Perché seiqui?»

«Per Agnese.»

[’'uomo non dice pit1nulla e riprende a zappare. Dietro di lui, a un centinaio
dimetri didistanza, vedo Agnese uscire dal fienile con una cesta in mano. Si
ferma inmezzo all’aia a osservarci. Si stara chiedendo chi¢ quel vagabondo
che sta importunando il padre.

«Vuoi andare da lei?» mi chiede Tonio.

Ho camminato quasi venti chilometri per incontrarla, piu tutti quelli prima.
Andare da lei € 'unica cosa che voglio in vita mia. Ma se lei ora avesse
cambiato idea, se mi trovasse brutto, se si fosse gia impegnata con un signorino
riformato, o se semplicemente non volesse diventare una fidanzata gia vedova,
come potreitrovare ancora la forza di tirare avanti,di salire e scendere quelle
montagne per una guerra intera senza la speranza di tornare da lei?

Voglio andare da lei, ma non ciandro.

Volto allora le spalle alla fattoria e mi incammino verso la montagna.

Appena la via inizia a salire, pero, un crepaccio mi siapre nel cuore.

Davide Bacchilega
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Lingua di sabbia

La barca a motore procedeva verso est lasciandosi dietro un scia
schiumosa. Il sole miscaldava il viso e I’aria di mare mi pizzicava con grazia
le narici.

«Toccaaterisolvere il mistero, eh?» Il proprietario dell’imbarcazione mi
guardava con interesse. «Ne succedono di cose strane con questi fortini
abbandonati in mezzo al mare. Ho saputo che un tale ne ha occupato uno
dichiarandolo indipendente dall’Inghilterra chiamandolo “Principato di
Sealand”’. Assurdo!» La suarisata si perse nel vento mentre ruotava di qualche
grado iltimone.

Miavvicinaiun po’ al capitano stringendomi la giacca sul petto. «Cosa sai
di Tongue Sands?»

I’uomo nonstaccd gli occhi dalla prua. «E stato costruito quasi trent’anni
fa, per difendere le coste dagli attacchi tedeschi. Sitemeva che Hitler tentasse
un’invasione risalendo il Tamigi, ma gli abbiamo fatto cambiare idea con i
nostri Spitfire. Tu sei fortunato, a quei tempi non eri che un bambino, eh? Sai,
ho partecipato all’operazione “Dynamo”...»

«Bene, bene, ma cosa € successo al fortino?»

I capitano alzo le spalle. «Finita la guerra fu abbandonato. Unanno fa si¢
scoperto che questo tizio ci si ¢ stabilito fino all’altro ieri, quando I’hanno
portato via inun sacco. E stato li per vent’anni da solo, senza nessun contatto,
a parte un amico che gliportava i viveri una volta ogni due settimane. Tu fai
parte diquei volontari? Sei venuto a ritirare i suoiaveri, eh?»

Annuii. «Sono laureando in Psicologia. La faccenda mi interessa. Cosa
spinge un uomo ad abbandonare la societa? Ad alienarsi a tal punto da rimanere
da solo in mezzo al mare? Come si chiamava? Cosa gli € successo?»

«unico che sapeva qualcosa era quell’amico, ma € morto un anno fa, e
nel suo testamento c’era scritto diquest uomo che viveva a Tongue Sands, e
quindi si ¢ scoperto tutto. Daallora ¢ la tua associazione che si ¢ occupata di
Tuiy

«Seimolto informato.»

«Aiuto le guardie costiere a pattugliare la zona, e mi raccontano i fatti pitt
incredibili. L’eremita — cosi lo chiamavano i volontari che ho trasportato in
questi mesi — era malato da tempo, ma aveva rifiutato di essere portato in
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ospedale; aveva un atteggiamento ostile e nondiceva quasi nullay.

«Non diceva quasi nulla —ripeteia me stesso — Aveva proprio una lingua
di sabbia.

«Eccolo!» Il capitano punto I'indice spesso e rugoso verso I’orizzonte.

Socchiusi gli occhi per contrastare il riflesso del sole sul mare leggermente
mosso, € notai un puntino nero in mezzo al niente. Inizialmente mi sembro un
insetto adagiato sulla superficie marina, ma quando fummo a meno di tre
chilometri, il suo aspetto non ricordava nulla di naturale. La struttura
assomigliava a un ponte rimasto monco alle estremita: due pilastri circolari si
ergevano dall’acqua sostenendo una piattaforma rettangolare. Sulla base si
intravedevano una costruzione e una gru gialla che sporgeva come la testa di
uncigno.

Nient’altro. Unammasso di cemento armato in mezzo al nulla. Solo vento
e uno spazio immenso dove sentirsisoli.

Il capitano abbasso una leva e I'imbarcazione inizio a rallentare. «I due
pilastri hanno una circonferenza diuna decina di metri, circa. Sono cavicon
sette livelli abitabili. La maggior parte sono occupatidalle varie apparecchiature
che servivano per far funzionare il forte: generatori, riscaldamento, radio, sala
macchine, magazzino e cosi via.»

L’imbarcazione si fermo sul lato nord fra spruzzi d’acqua e un rollio
accentuato che mistava causando un principio di mal dimare.

Dalla piattaforma un uomo sventolava una mano.

«Ora faranno scendere un seggiolino con la gru, cosi potraisalire. Cisono
diversi operai e tecnici, probabilmente vorranno trovare unmodo per evitare
che qualcun’altro si stabilisca qui senza autorizzazione. lo aspettero qui. Se
troverai qualcosa da portar via, lo potrai agganciare alla gru, € poi scenderai
tu. Buona caccial»

La salita duro pochi minuti, ma non aiuto il mio stomaco a sentirsi meglio.
Iltecnico che mi diede il benvenuto mi disse di seguirlo ed entrammo nella
costruzione bassa al livello della piattaforma. Le pareti erano dimetallo e si
potevano vedere i rigonfiamenti dei bulloni. Mi ospito in quella che era la
cucina e sala da pranzo, con pareti verniciate di bianco € mobili dozzinali; una
finestra mostrava il panorama marino a perdita d’occhio. L'uomo mi verso
del caffe e mi spiegd che “I’eremita” aveva usato principalmente quella stanza,
il bagno affianco e un piccolo studio al livello inferiore; tutti gli altri piani
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sembravano non essere stati quasi mai usati.

«Era proprio un tipo spartano —commento un collega di passaggio —.
L’unica cosa che sono riuscito a sentire da lui € stato: “Mi sento come il
colonnello Aureliano Buendia”. Mah!» Quel nome non mi era nuovo, ma in
quel momento nonriuscii a focalizzarlo.

IItecnico disse: «Qui in cucina non abbiamo trovato niente che possa far
capire le generalita dell’'uomo, ma nello studio non abbiamo controllato a
fondo. Tiabbiamo lasciato un paio diborsoni per i suoi effetti personali da
portar viay. Ringraziai, finii il caffé e mi diressi al piano inferiore passando per
una ripida scaletta in metallo.

Lo studio era circolare, con tre mensole, una piccola scrivania, una sedia
e un letto con una coperta azzurra scolorita. La parete almeno era rivestita
con pannelli dilegno, ma la stanza mi trasmise un’ondata di tristezza. Pochi
metri quadrati, senza finestra, per infinite ore. Non sembrava il rifugio diun
pazzo: tutto era ben conservato. I mobili non erano graffiati, intagliati o
vandalizzati. Le pareti non mostravano incisioni tali da mostrare il disagio
dell’eremita. Sembrava lo studio diunintellettuale, anche se ilibri erano pochi.
Miavvicinaialle mensole e guardaii titoli.

Il giovane Holden, Il signore degli Anelli, 1984, L’isola, I1signore delle
mosche, Cent’anni di solitudine, La fiera della vanita, Don Chisciotte... mmh,
a questo eremita non piaceva proprio la societa...

Guardai ovunque: sotto il materasso sfondato, fra le pagine dei libri, sotto
la scrivania, nei cassetti, sul soffitto; battei le nocche per cercare vani nascosti,
ma non trovainulla. Nessuna foto, lettera, annotazione o confessione.

Piu che un intellettuale o un artista tormentato, mi sembra la stanza
di un militare a cui non piaceva la compagnia.

Mi diediper vinto. Il mistero sembrava irrisolvibile. Riposiilibrinel borsone
dipelle che mi avevano lasciato e tornai alla barca. Il capitano intui dalla mia
espressione che non avevo risolto I’enigma, e il suo volto siincupi: non aveva
un nuovo pettegolezzo da diffondere.

Labarcariprese velocita mentre il sole aveva ormai raggiunto lo zenit.
Nonmi voltaia guardare il fortino, miaveva lasciato sotto lapelle una sensazione
dimorte e abbandono, come se avessi visitato la tomba diun faraone dopo
millenni dalla sua dipartita.

«Cosa farai ora?» Lo sguardo del capitano accarezzava il borsone di

il v e e R AT AT

1

,41-—.




L s N AR el

pelle.

«Consegnero queste cose all’avvocato della mia associazione, le terra in
custodia fino a quando non si chiudera questa faccenda. Senza generalita,
'uomo verra sepolto come un anonimo senzatetto.»

«Capisco. Comunque ho rispetto per I’eremita. Non ¢’¢€ posto migliore
per abbandonare iricordi se non in mezzo al mare.

Quella sera, nel piccolo salotto di casa mia, pensavo alla strana giornata
che avevo avuto. Avevo impilato ilibri dell’eremita sul tavolino di fronte a me.
Di lui rimanevano solo quelli.

L’unica cosa che sono riuscito a sentire da lui € stato: Misento come il
colonnello Aureliano Buendia. Mah!

Aureliano Buendia...

Ma certo! E uno dei personaggi di Cent’anni di solitudine!

Con frenesia afferraiil libro di Marquez, lo sfogliai ma non ne uscinulla.

Recuperai un coltello e iniziai a grattare le pagine, la copertina, infine tagliai
via ildorso e trovai un indizio.

Una medaglia era attaccata con lo scotch sotto il dorso del libro. La
staccai e me la rigirai fra le mani. Aveva la forma di croce con un cerchio nel
mezzo con I'incisione di una corona sormontata da un leone e la scritta PER
IL VALORE. Era la Victoria Cross, la piti alta onorificenza militare assegnata
per il valore di fronte al nemico.

Quindi era veramente un soldato.

Sul retro sileggeva il nome: Richard Fraser.

11 giorno dopo, un mio amico dottorando in Storia riusci a rimediare il
telefono diun commilitone del soldato Fraser.

«Certo che miricordo di lui—mi spiego il veterano — Mi ha salvato la vita
in azione. Dopo aver costruito dei fortini in mezzo al mare, venne a sapere
che Oscar, il ragazzo che amava, era stato mandato in Nord Africa a
combattere. Fraser siarruold nonostante la sua asma, e fece di tutto per
trovare Oscar e assicurarsi che ne uscisse vivo, ma non ando cosi. Oscar
mori e Fraser si disperd: avevamo capito che ¢’era una relazione fra loro, ma
quasi tutti facevano finta di niente. Fraser aveva salvato molti di noi. Ma
quando tornammo a casa, ormai siera sparsa la voce. Lo chiamavano invertito
e la sua famiglia lo ripudio. Lui temette di avere guaicon la legge e sparidaun
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giorno all’altro. Una carognata, non meritava questo trattamento. 45 ‘i

Premiato per aver ucciso degli uomini, odiato per averne amato uno ﬁll ]{
—pensai—. Ecco perché si era isolato proprio a Tongue Sands, conosceva
i fortini. Un uomo che aveva perso tutto, perché era la societa ad essere
invertita.

Ilcommilitone di Freser mi disse dov’era seppellito Oscar. Lo ringraziai e
chiusi la telefonata. Mi sentivo il cuore straziato.

Ora cosa faccio? Se consegnassi questa medaglia, finirebbe in mano | il
ai parenti di Fraser, quelli che I’hanno ripudiato. Probabilmente la |
venderebbero per comprare una televisione nuova. Sarebbe come
uccidere Fraser un altravolta. Se non la consegnassi, verrebbe seppellito
senza nome.

I1 giorno seguente andai sulla tomba di Oscar. Non sapevo nulla di lui, a
parte che aveva dato la vita peril suo paese, e che aveva amato profondamente.
Tirai fuori dalla tasca la medaglia di Fraser e I’appesi alla croce bianca in
marmo.

Almeno avrebbero riposato insieme.

[
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Cadono uno per uno e siappoggiano per terra. Mi piace guardare i fiocchi
dineve. Ilnonno dice che cadono in silenzio e coprono la terra per ripararla
dal freddo. Ma non il papa del papa: lui ¢ sempre cosi serio, mi dice le cose
che devo imparare, € ogni volta che lo vedo sta facendo qualcosa diimportante.
IInonno invece no: lui guarda le cose con me e poimi racconta di quando era
piccolino. Quando era piccolo luic’era la guerra in casa, erano tutti poverie
sotto laneve, che ce n’era di pit, ci mettevano i gatti morti tutta la notte cosi
dopo quando li cucinavano erano pitt buoni e sapevano meno di gatto. Per
me se uno ¢ costretto a mangiare i gatti ¢ davvero povero. Il papa del papa
invece doveva essere ricco anche da bambino, perché lui dice che 1 gattinon
li ha mai mangiati e neanche nessuno dei suoi amici.

IInonno quando guardiamo la neve mi dice anche che i fiocchi sono da
guardare da vicino, che se li guardida lontano sono solo fiocchi, se invece ti
avvicini tanto sono anche stelle; che sembrano fragili, ma una per una riescono
a coprire la terra e tutte assieme diventano dure come la roccia. Dopo un
po’. E per questo che quando gioco a palle dineve con Roby a volte lui tira
forte e mi fa male. Una volta mi ha fatto anche un graffio sulla faccia, ma poi
quando mi ha visto piangere mi ¢ venuto vicino e si € messo a coccolarmie
per punirsi si € messo la neve nel naso e io mi sono messaa ridere.

Roby ¢ meraviglioso, anche se € grande e a volte quando ti guarda sembra
che tunon cisei e lui sta guardando qualcos’altro che vede solo luianche se
sembra che sta guardando te.

Papa invece € un Presidente, e il suo papa ¢ molto fiero di lui. Dice che €
ilmiglior Presidente che il nostro Paese abbia mai avuto, e che se oggi stiamo
tutti cosibene lo dobbiamo solo a lui. Una volta, quando gliho chiesto perché
anche nel nostro bellissimo Paese ¢’¢ tanta gente che non sta bene e che
muore lui mi ha spiegato che non ¢ colpa del papa, ma dei cattivi. Anzi, il
papa ¢ stato I'unico a dichiarare guerra a tutti i cattivi, nessuno escluso, e a
spiegare che con lui 0 uno sta coi buoni oppure & un cattivo anche lui. E per
questo che noinon possiamo mai girare da soli, perché cisono tanti cattivi
che per fare un dispetto a papa potrebbero prendersela con noi.

IInonno invece mi dice sempre che la vita non ¢ facile per nessuno, e che
certe cose non le capisce neanche luiche ¢ tanto vecchio, ma ormai la sua
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parte lui I’ha fatta e tocchera a noi fare la nostra. — Tocchera a voi— mi dice
—eloro vilasceranno solo un mare di guai— Quando gli ho chiesto chi erano
“loro” lui ha guardato per un attimo il mio papa e poinon ha detto pit niente.
Ha continuato a carezzarmi i capelli per un po’ e poisi € fermato. — Lo capirai
quando sara il momento —mi ha detto. Mi ha detto proprio cosi: “Lo capirai
quando sara ilmomento” e mi sembrava che fosse triste, ma ilnonno € cosi,
¢unpo’come Roby, ha sempre voglia di ridere ma se lo guardi bene in fondo
agli occhi tisembra proprio triste e ti viene voglia diabbracciarlo forte. Allora
lui simette a ridere e mi fa il solletico, perché secondo luinon € giusto se non
rido anch’io.

Lamamma dice che io sono I'unica che riesce a far ancora ridere il nonno,
ma io non ci credo, perché il nonno c’ha le rughe in faccia diuno che ride
tanto, e poi la mamma mi dice cosi perché gli piace tanto farmi sentire la pitt
brava e la piu bella di tutti. Se potessiun giorno vorrei diventare una come lei,
ma non lo so se io sposerei un Presidente.

Stanotte ¢ Natale: traun po’ verra Gesu e ciportera i regali, ma a casa
nostra i regali siaprono sempre al mattino di Natale. E un gran peccato.

Al catechismo pero ci hanno insegnato che il Natale non € importante per
iregali, ma perché viene Gest, e Lui ¢ ilregalo pitt importante, che il suo Papa
ha fatto a tutti gli uvomini per salvarli dall’Inferno perché loro prima erano tutti
cattivi. [l Papa quando ha voglia di scherzare mi dice sempre che il Papa di
Gesu ¢ unpo’ come se fosse il Presidente di tutto I'Universo. E allora noi
dobbiamo pregarLo di farci essere sempre buoni, € se siamo stati buoni,
allora iregalice limeritiamo e li possiamo aprire.

Pero dobbiamo proprio sempre pregare Gesu di farci diventare come
Lui, per essere buoni buoni buoni come Lui che si € sacrificato e lo hanno
inchiodato suuna croce per salvarci tutti. Io questa cosa non ’ho mai capita, perd
don Fabio dice sempre che neanche lui I’ha mai capita benissimo, ed ¢ perché
noi siamo tuttitroppo piccoli per capire davvero le cose che ha fatto Gesu.

Roby ci pensa spesso, e a volte me ne parla anche a me, ma io non
capisco nemmeno lui. A volte Robymi sembra davvero troppo grande, anche
se luiha solo 14 annie io ne ho gia 8.

I1papa ¢ molto orgoglioso di Roby: lui e i suoi amici hanno fondato un
club esclusivissimo, che vuol dire che possono entrare solo quelli che hanno
deciso loro. Anch’io sono potuta entrare, e Roby ¢ il Presidente. E per questo
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che il papa ¢ orgoglioso di lui, e il papa del mio papa dice sempre che —La
nostra ¢ una famiglia nata per comandare.

Una volta il papa ha chiesto a Roby di raccontargli cosa facevano nel
club: «E una sorpresa papa — gli ha detto Roby —ma la scoprirete tutti a
Natale. Vogliamo fare il pit Grande Regalo di Natale del Mondo» e poi gli ha
raccontato che grazie a Internet ormai gli iscritti al Club erano pit di centomila,
che a me sembra un numero grandissimo. E gli ha anche raccontato che
erano tutti come noi, figli tutti di persone veramente ricchissime e
importantissime.

Quando ho chiesto a Roby perché ci potevamo entrare solo noiricchie
importanti nel Club, visto che Gesu era povero eppure ¢ il pitt importante di
tutti, luimi ha spiegato che proprio per questo tocca a noi fare il pitt importante
Regalo diNatale del Mondo.

Io non ¢ che ho proprio capito, ma mi fido di Roby e fard come dice lui.

Anche il papa e il papa del papa dicono sempre che ¢ fatto per comandare
e prendere le decisioni giuste. E poi ha gli stessi occhi del nonno e anche lui
come la mamma mi tratta come se fossi la pit bella di tutte le principesse.

Cosi quando ci ha spiegato a tutti che dovevamo seguire I’esempio di
Gesu siamo stati tutti d’accordo: se vogliamo salvare il mondo dobbiamo
sacrificarcinoi. E visto che i nostripapa continuano a farsile guerre dobbiamo
sacrificarci noi per fargli capire che le guerre sono una cosa brutta e non
bisogna farle piu.

Noi figli dei presidenti saremo i primi, nella notte di Natale, e poi ogni
giorno unpo’ dinoi dormiranno per sempre fino a quando inostripapae le
nostre mamme non smetteranno di farsila guerra. Cosi finalmente nel mondo
cisara la pace e icattivi non avranno piu paura dei buoni e non dovranno pitt
essere cattivi, e ileoni dormiranno di fianco agli agnelli e anche gli agnelli
dormiranno tranquilli anche se cisono liileoni.

Roby ha scritto una lettera che inostri genitori leggeranno domani mattina.

Noi invece saremo come questi fiocchi di neve, che tutti insieme sono
come la roccia e riparano la terra dal freddo, cosi quando verra primavera i
fiori potranno nascere ancora.

Devo solo bere questo bicchiere, e poisard anch’io una stella.

Giovanni Benzi
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Adesso non potrei vivere senza te, ma quando ero adolescente di te mi
vergognavo. Quando tidovevo accompagnare in centro cercavo ogni scusa
per non farlo. La tua camminata sbilanciata, le tue scarpe ortopediche non le
potevo proprio sopportare. lo che miatteggiavo a indossatrice con i miei
tacchi alti e la mia figura longilinea, non potevo accettare di averti al mio
fianco. Per non parlare poi del tuo viso: a tutti era chiaro che tu fossi nato
“down”. Per fortuna non parlavi quasi mai, anche i tuoi suoni poco articolati
mi davano fastidio. A volte sognavo che tu fossi diverso, diverso da quello
che eri, da quello che tutti vedevano, a volte tiimmaginavo lontano, lontano
dalla mia vita. Nessuno capiva ilmio imbarazzo, nessuno intuiva il mio disagio.
Alla fine ero anch’io una diversa perché ero tua sorella. Solo adesso, in tarda
eta, ho capito che ero semplicemente una sibiling e anch’io andavo protetta.

Con iltempo pero sono cambiata, tu mi infondevi sempre calma e serenita,
tu miregalavi sempre un sorriso anche nelle giornate pit buie. Ho imparato
ad accettartie a volerti bene. Ho accettato che tu facessi parte della mia vita,
ho lasciato sempre un posto vicino a me per te ovunque andassimo. Ho
capito che se glialtri ti evitavano era solo perun loro disagio, per una loro
incapacita di accettare la malattia, per non doversi soffermare a pensare a
quanto erano stati fortunati, che poi fortunati non si sentivano mai e non si
accontentavano mai di nulla. Tu invece eri sempre solare, ascoltavi la tua
musica e le giornate ti passavano leggere, non ti accorgevi della stanchezza di
chitistava accanto.

Tiho accettato io, tihanno accettato anche imiei amici, per loro eri diventato
una mascotte. lo ho vissuto la mia vita, una valigia a farmi compagnia; ma
quando tornavo a casa, tu mi accoglievi come se non ci fossimo mai persi. La
mia vita frenetica rimessa a posto dalla tua calma e dalla tua inattivita. Tu hai
vissuto una vita parallela alla mia, racchiuso in casa mentre io cercavo di
scappare, tu silenzioso e i0 in mezzo alla confusione. Tu che pensavisolo ...
oggi ¢ domenica. So che € domenica perché la mamma si ¢ messa subito ai
fornelli appena alzata e quindi oggi verra qualcuno a pranzo! E poi¢ domenica
perché lamamma per farmi stare buono mi ha detto di guardare la messa alla
televisione. Uhh! E la messa alla televisione la fanno o la domenica o a Natale.
Magari pero ¢ Natale perché ¢ da un po’ che la mamma ha preparato il
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presepe ma tanto diregali non ne ricevo piti, ormai sono grande, mi dicono.
Uhh! Dopo unpo’ che guardo la messa perd miannoio, preferisco accendere
lo stereo e ascoltare la musica cosi almeno mi metto a ballare. La mamma mi
dira dispegnere, di non cantare ma non saprei che altro fare. Uhh! Se no mi
metto a mangiare ma la mamma misgrida lo stesso. La giornata sembra non
passare mai ma poi finalmente viene sera e vado a dormire. . . € so che allora
la mamma € contenta cosisiriposaunpo’... Uhh!”.

Io che studiavo, studiavo, scrivevo e partivo. Pero ci capivamo, ci siamo
sempre capiti. I nostri umori passavano oltre, avevano un canale segreto a
tutti, anche a noi stessi per raggiungerci e legarci sempre pit. Ho cominciato
apercepire la tua assenza nei miei periodi di lontananza, la sera in un paese
lontano, in una stanza d’albergo sola, pensavo a te che non avevimai visto il
mondo, ¢ che ilmondo forse non timancava. Pensavo a chi dinoidue vivesse
meglio, io con la mia frenesia e la mia insoddisfazione o tu che tiaccontentavi
diun piatto di pasta al sugo preparato velocemente dalla mamma.

Poimi sono fermata anch’io, ho cambiato lavoro abbiamo ricondiviso
spazi e tempo, ci siamo avvicinati ancora di pitl. Stavamo cambiando, io pitt
matura tu piti fragile. Tu che tiaggrappavi a me nella sofferenza e nella malattia
deinostri genitori. Io che cercavo dinon affondare anche per te. Adesso mi
seirimasto solo tu della mia famiglia nativa. Mi guardi con stanchezza e paura
diperdere anche me, sai che se potrd non tiabbandonero. Non voglio perderti
neanch’io. La nostra vita ¢ stata piena di salite; ma non siamo mai stati soli.
Abbiamo conosciuto tante persone che camminavano con noi, ognuna aveva
la sua guida e il suo fardello. Qualcuno € rimasto indietro, qualcuno ¢ arrivato
alla cima e da li cispronava a non mollare mai; qualcuno si disperava, qualcuno
sirallegrava diogni piccolo progresso. Noi abbiamo proseguito, anche in
mezzo allaneve o sotto la grandine, sapevamo che poiil sole sarebbe comunque
spuntato. Non so dove ci portera ancora questo nostro cammino; I'importante
che tu sia al mio fianco e io lo sia al tuo. Con o senza le mie scarpe con i
tacchi.

—_—

Lucia Bossi
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Mio nonno paterno Carlo ha vissuto gran parte della sua vita sulla prima
collina torinese ad un passo dal minuscolo abitato di San Vito. Ha lavorato
per moltianni nei possedimenti diun istituto religioso dimonache dedicandosi
alla cura dei campi, dei giardini e degli animali.

Da bambino aveva completato le elementari fino alla sesta (la “sesta
mignin”’ come amava chiamarla lui tra lo scherzoso ed il nostalgico) proprio
nella scuola diSan Vito. Poiallavoro prima in aiuto allasua numerosa famiglia
e quindi, dopo il matrimonio, per sfamare e far crescere i quattro figli avuti
dalla moglie Caterina.

In gioventu era stato persino fortunato essendo riuscito ad attraversare
due devastanti conflitti restandone miracolosamente immune. Infatti fu esentato
dal partecipare alla prima guerra mondiale, mentre i suoi due fratelli minori
Felice e Giovanni partirono per il fronte, uno in fanteria ed il secondo nei
bersaglieri.

Tornarono entrambi profondamente segnati, soprattutto Giovanniil pitt
giovane, che fu preso prigioniero nel 17 e rientro a casa dopo oltre due anni.
Non riusci pitl a riprendersi dai traumi subiti e si suicido nell’estate del °21
conun colpo di pistola alla tempia.

Di questo terribile evento in famiglia non si parlava mai e solo quando fui
pit grandicello finalmente compresiperché quel fantomatico “barba Givanin”
sparisse presto dai nostri discorsi. Non se ne parlava volentieri dal momento
che il suicidio, per di pitavvenuto all’interno di unistituto religioso, gravava
quasi come un macigno su diuna famiglia cattolica di vecchio stampo quale
era quellaa cuiil poveretto apparteneva.

Felice, dopo un periodo di adattamento, trovo lavoro alla societa di
trasporti Satti e sposo una sorella di mia nonna Caterina. Non ebbero figli.

Quando invece scoppio la seconda guerra mondiale il nonno aveva gia
superato 150 anni e cio lo preservo dai rischi di una tardiva chiamata alle
armi.

Per noi familiariil suo difetto principale era la tirchieria.

Ehsi “rancin”, cio¢ tirchio in torinese, guarda caso faceva rima con
“Carlin” come lo chiamavano 1suoiamici piu cari!

L’emblema di questa sua debolezza era rappresentata ai miei occhi di
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ragazzino dal suo prezioso sigaro toscano che riusciva a far durare per giorni:
unpo’ lo fumava, unpo’ lo teneva spento tra le labbra, lo riponeva nella tasca
delpanciotto avolte ancora caldo per poiripescarlo e riprendere il rito causando
irimproveridella figlia,da cui era andato a vivere dopo la vedovanza, poiché
sovente ne bruciacchiava o addirittura ne bucava il tessuto.

Del resto come biasimarlo: aveva vissuto una vita faticando a racimolare
qualcosa, qualche stentato risparmio, non certo aiutato dalle religiose per cui
lavorava molto attente a controllare irisultati deiraccoltie la cura degli animali
da cortile e poco inclini ad elargire qualche prebenda extra per quella famiglia
numerosa e fidata che da molti anni si occupava delle loro terre.

In piu la pensione agricola che percepiva era quasi da fame.

Era stato liquidato, dopo la morte della moglie, poiché non poteva pitt
garantire il pieno e soddisfacente espletamento delle numerose attivita richieste
dal convento e la casa colonica fin li abitata doveva essere liberata.

A parte questo aspetto, per il quale la famiglia lo canzonava bonariamente,
i0 ne conservo unricordo lucido e affettuoso.

Tutti noi, figli e nipoti, lo rispettavamo e lo trattavamo con la giusta
considerazione. Erail nostro collante, il cardine intorno al quale ruotavano gli
incontri famigliari che siripetevano per le festivita importanti quali Natale e
Capodanno, oppure per le ricorrenze e i compleanni.

Sapevamo che aborriva i litigi e ’aggressivita per cui la sua presenza
fungeva da potente elemento di pacificazione anche di fronte agli inevitabili
piccoli screzi che nascevano tra isuoi figli.

Nel vederlo mi proponeva I'immagine di un uomo anziano appagato, in
pace conse stesso e con gli altri, un uomo che si era accontentato di quanto
sin i aveva raccolto nel bene e nel male. Tutto sommato orgoglioso di cio che
erariuscito a costruire per sé e per isuoi figli, ciascuno a suo modo “‘sistemato”,
come usava dire allora, cio¢ in grado di condurre un’esistenza dignitosa al
riparo dairischi della poverta.

Era diventato piuttosto pigro e di conseguenza aveva messo su parecchi
chili. Usciva sempre meno, in genere per qualche commissione, per
accompagnare noi bambini lontano dai pericoli della citta nella porzione di
collina dove per lunghi anni aveva lavorato, per dare un’occhiata ai nostri
giochi o per portare a passeggio la nipotina pitl piccola Elena.

Se ne stava per lo piti in poltrona a fumare il suo toscano e a guardare i
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programmi pomeridiani della televisione, tra cuii preferiti erano i sermoni del
simpatico padre Mariano oppure “Non e mai troppo tardi” del maestro
Manzi che insegnava a leggere e a scrivere agli analfabeti.

Due o tre pomeriggi la settimana (abitavamo nello stesso palazzo) aspettava
che lo raggiungessi per giocare a carte: briscola, scopa, tresette, giochi che mi
aveva con pazienza insegnato. Prima perod mi chiedeva se avessi fatto i compiti,
la scuola veniva davanti a tutto! Domanda alla quale rispondevo
immancabilmente di si, fosse o non fosse vero!

Allora tranquillizzato tirava fuori le carte con un sorrisetto di soddisfazione
che cercava di celare sotto i cortibaffetti, ma che a me non sfuggiva.

Quando arrivavo e glidomandavo

<Nonno, come va?»

Lui mirispondeva sovente

«Eh, coma na barca ant un bosch» (come una barca nel bosco)

«Ma figurati! Perché dici cosi?» ribattevo per stare al gioco e lui: «Hai
presente che cosa ci fa una barca in un bosco?»

«No, che cosa cifa?»

«Eh, che vuoi che ci faccia una barca nel bosco. .. Marcisce!»

«Dainonno, nondire cosi che non ¢ il tuo caso!» concludevo mentre lui
se larideva.

Man mano che prendevo confidenza conigiochi diventavo piu bravo ed
iniziavo a batterlo, allora ci restava un po’ male e talvolta fingeva di arrabbiarsi
e si lamentava accusandomi di guardargli le carte approfittando della sua
distrazione.

Siammalo di flebite a causa dei problemi di circolazione sanguigna che
iniziavano ad affliggerlo acuiti dallo scarso movimento ma, ben curato, si
riprese abbastanza in fretta.
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E mancato nel marzo del *70 nel modo che aveva sempre sperato:
all’'improvviso, in pochissimi minuti senza dare fastidio ad alcuno, senza
affliggerci con malattie o con lunghe agonie che temeva tantissimo. Lui, uomo
schivo, riservato, mite voleva andarsene in punta di piedi, in silenzio,
possibilmente senza sofftire e senza vederci passare lunghe giornate al suo
capezzale dimalato o peggio di moribondo.

Cosifu.
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Un mattino sialzo dal letto per recarsi in bagno eli cadde e non fu in grado
dirisollevarsi. Infarto. Il suo cuore aveva ceduto dischianto.

II'suo cammino terreno si interruppe cosi, senza un gemito, senza un grido.
Solo il rumore sordo della sua caduta seguito dal suo silenzioso volo verso le
nuvole piu alte del cielo chiaro di marzo.

Io lo seppi rientrando da scuolaall’ora di pranzo. Provaiun colpo violento
che mi blocco il respiro. Non potevo credere a quanto mio padre mi stava
dicendo e soprattutto che non lo avrei piti rivisto.

Rimasi in silenzio per molto tempo, trattenendo il dolore dentro dime
senza essere in grado di dividerlo con alcuno.

Non avevo parole, solo dolore e ricordi.

La camera ardente fu allestita nel soggiorno dell’alloggio della zia.

Io avevo quasi 17 anni ed era la prima salma che vedevo da vicino pero
non mi fece una particolare impressione.

IInonno aveva la sua solita aria tranquilla ed appagata, pareva dormisse
quieto nel suo vestito migliore, solamente il pallore livido del volto e delle
mani intrecciate sul petto mi lasciarono addosso una lieve inquietudine che si
aggiunse al dolore per la sua perdita.

I funerale si svolse in una mattinata grigia e fredda, sotto un’aria tagliente
tuttora invernale, quasiad accompagnare il gelo che regnava nelmio stomaco,
a sottolineare la tristezza di un abbandono doloroso e definitivo.

Addio partite a carte e a bocce, addio proverbi e detti popolari di antica
saggezza contadina e persino scherzosi che ogni tanto mi elargiva.

Fu ilmio primo vero dolore, ma il ricordo di lui che mi rimane ¢ vivido ed
affettuoso: il suo volto arrotondato ma non sciupato dall’eta, la sua figura
diritta, un poco sovrappeso, il suo toscano mezzo fumato che gli lasciava
addosso ’odore acre del tabacco, le sue mani grandi da contadino, il vino
che versava nella minestra a cena con disappunto di mia zia che lo sgridava
mnutilmente

«Ma papa il vino nella minestra, non sai pit che cosa fare?»

«Non saiquello che ¢ buonoy ribatteva lui.

Ancora i sorrisi celati sotto 1 baffetti grigi quando vinceva a carte o a
bocce, altra sua grande passione. Infine la pudica, trattenuta soddisfazione
con cui sogguardava la sua progenie quando siriuniva per le grandi feste:
Natale, Capodanno e I'immancabile onomastico dei numerosi Carlo della
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famiglia, 114 novembre, che all’epoca era pure festivo essendo la ricorrenza
della vittoria della grande guerra!

Eh si, la sua figura e la sua memoria rappresentano davvero un punto
fermo, un elemento indelebile e persistente nello scorrere della mia esistenza
€, ne sono certo, mi hanno aiutato a crescere e a diventare un uomo che
aborre la violenza verbale e fisica.

Probabilmente mi hanno anche aiutato ad evitare di commettere errori in
cui sarei potuto facilmente incorrere se talora avessi agito con maggiore
superficialita ed insufficientirispetto per glialtri, tolleranza e pazienza. Doti
che lui, da antico, saggio contadino qual era ha saputo insegnarmi nelmodo
migliore: con I’esempio.

Cosicché oggi porto il suo stesso nome, Carlo, con ’orgoglio e la
soddisfazione di ricordare un uomo che ha guidato con saggezza la mia
fanciullezza e rimarra per sempre nel mio cuore.

Carlo Bosso
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Laereo era gia piccolo nel cielo, mentre amareggiato cercavo di dare
conforto a mia moglie, per aver perso il volo all’aeroporto internazionale di
Vienna.

Fino a quel momento il viaggio di nozze era stato impeccabile. Cullati
dall’antico fascino imperiale della capitale austriaca, avevamo goduto di
un’indimenticabile luna di miele. Ci guardammo negli occhi, chiedendoci
indulgenza I'un I’altro, finché ci abbracciammo, promettendo dinonrovinare
il nostro periodo piu bello per questa seccatura. In fondo, eravamo in un
paese confinante con1’Italia € dunque, conuno o al massimo due giorni in pitt
del previsto, saremmo tornatia casa.

Cidirigemmo verso il punto d’informazione dei treni, perché disicuro ci
sarebbe costato meno diun altro volo. To, da ragazzo, avevo gia percorso,
con la mia famiglia d’origine, I'itinerario che avremmo dovuto seguire.
Acquistammo 1 biglietti e alcune provviste, mentre il morale di ambedue
gradualmente migliorava, fino ad assomigliare a quello entusiasta dei giorni
precedenti.

IItreno, diretto ad Innsbruck, parti intorno alle ventidue. Ci ritrovammo
da solinella carrozza, cosi proposi alla mia dolce meta di sdraiarsi, se voleva
riposare unpo’, dato che comunque il tragitto sarebbe stato molto lungo.
Auvrei sorvegliato io le valigie. Ella appoggio, finalmente tranquilla, la testa
sulle mie gambe e mentre le accarezzavo ilunghi capelli, st addormentd come
una bambina. Anch’io ero sereno, ma lamente, forse per il gioco tral’oscurita
e le fievoli luci che penetravano dal finestrino, o forse per il fumo dell’aria
denso diumidita, leggendo i cartelli dei luoghi gia vissuti, se ne ando tanto
tempo indietro. All'improvviso mi apparve un insolito viaggiatore, seduto di
fronte: mio padre! Sobbalzai: era morto ventiquattro anni prima, ma poi lasciai
lavorare I'immaginazione. Che altro avrei potuto fare? Non sembrava neanche
un fantasma! Se ne stava li, al suo posto, con una gamba accavallata e con
I'inseparabile sigaretta tra le dita, spenta soltanto perché eravamo in treno.
Mi guardava con uno sguardo cosi intenso, misto di ammirazione e di
soddisfazione, che francamente, non gli avevo mai visto fare in vita nei miei
riguardi. Nonavevamo avuto un rapporto idilliaco. Egli era unuomo sicuro di
sé, coraggioso, sapeva parlare bene di politica, dal nulla era diventato dirigente
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provinciale, mentre i0, gli avevo sicuramente dimostrato di essere un bravo
ragazzo, ma per isuoi gusti, ero un tipo troppo insicuro e pauroso. Ogni volta
che mi rimproverava, gli restavo fermo innanzi, col nodo alla gola, senza
riuscire a ribattergli nemmeno una parola, finché venivo colpito da cascate di
lacrime, da fare invidia a quelle delle Marmore! Senza contare il fatto che non
gliavevo mai portato una ragazza a casa e che a giocare a pallone talvolta
venissi accusato dall’allenatore di essere “‘una signorina”, visto che piuttosto
di commettere un fallo su un avversario, me lo lasciavo andare via, mettendo
in pericolo la squadra. Di certo, il babbo mi avrebbe voluto piu sveglio, ma
non solo a scuola, dove gli davo tante soddisfazioni. Ed alloraa che cos’era
dovuto quelsorriso benevolo che adesso mirivolgeva?

«Amore, stai bene?» mi chiese mia moglie, destandosi, per poi adagiarsi
nuovamente su di me.

«8i, cara, ¢ tutto a posto —la tranquillizzai, fingendo — riposati. Il viaggio ¢
ancora lungo!»

In realta non stavo bene, ma non volevo farla preoccupare. Stavo
semplicemente facendo delle considerazioni, tirando delle conclusioni, soltanto
che avevo di fronte mio padre, orgoglioso dime! Era tutto cosi strano, perché
pure io, che quel giorno mi ero dimostrato “un grullo”, perdendo il volo del
ritorno, mi sentivo fiero dime stesso, di tutte le cose che ero riuscito a superare
nella vita. Avevo faticato, ma alla fine ero diventato un uomo!

A Salisburgo iltreno sosto per pit di due ore. Con la scusa di prendere
una bottiglietta d’acqua, scesi in stazione. Deiragazzi stavano rincasando
dopo lapartita di Champions League della squadra locale. Liriconobbi dalle
sciarpe colorate al collo. Avevo bisogno di prendere una boccata d’aria e, in
quell’'umidita vaporosa, ero certo che mi sarei schiarito le idee. [lmio genitore
mi camminava a fianco, con la sigaretta finalmente accesa, e in quel nostro
muto dialogare, fatto di teneri sguardi, capii che voleva semplicemente dirmi
che c’eraancora! C’era sempre stato! Durante la celebrazione del matrimonio
’avevo fatto ricordare dal prete. Prima che cominciasse la funzione, ero
sgattaiolato in sagrestia per dare il suo nome al sacerdote e alla pronuncia,
avevo sudato le sette camicie per trattenere le lacrime. Io e la mia sposa
avevamo ricevuti tanti doni per la nostra unione, ma ritrovare lui vicino, in
questo viaggio, fuil regalo piti bello!

In quella sua espressione dolce e appagata, che mi accompagnava per le
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piattaforme della stazione di Salisburgo, c’era tutta la spiegazione e il senso
della perdita del volo all’aeroporto di Vienna. C’era la complicita pit tenera
tra un figlio orfano e tra un padre irreversibilmente lontano, che comunque
rimanevano uniti grazie allo stesso sangue. Con il potere del ricordo ebbi la
convinzione che la morte non ciaveva diviso, ma semplicemente allontanato.
Ognivolta che avessi avuto bisogno di lui, gli avrei potuto parlare con la voce
silenziosa della memoria.

Risalii sul treno e diedi la bottiglietta d’acqua a mia moglie. Fu contenta
che I’avessi presa insieme a dei biscotti. Ne mangio alcuni e dopo si sdraio di
nuovo, raggomitolandosi sotto la giacca. Anche I'insolito passeggero aveva
occupato il medesimo posto. Mentre il viaggio riprendeva in direzione di
Innsbruck, osservai le sue mani. Me le ricordavo grandi, sempre ben curate
e tali sembravano. Dalle mani, miritrovai al giorno della sua dipartita, quando
unmale incurabile ai polmoni I’aveva strappato via, comeuna quercia robusta,
travolta dalla piena diun fiume. Quel giorno imparai che niente ¢ impossibile.
Avevo sempre ritenuto il mio babbo un uomo invincibile, anzisarebbe meglio
dire immortale e invece era Li, disteso sul letto matrimoniale, come un qualsiasi
essere umano privato del soffio vitale. Fu uno dei momenti pit bui della mia
esistenza. Credo che 'unica cosa che mi abbia aiutato allora, sia stata
Iincoscienza deidiciotto anni e il fatto diavere tutto I’avvenire davanti. Nella
penombra di quella carrozza, sopraggiunta alla stazione della capitale del
Tirolo, pensai che se avevo resistito alla morte diun eroe, qual € un padre per
un figlio, ’avevo fatto anche per lui, affinché vivesse ancora. Ecco, perché il
suo volto si dimostrava cosi orgoglioso: perché realizzandomi non avevo
fatto altro che compiere il progetto che egli desiderava per me.

La notte inizio ad essere insidiata dall’alba, allo stesso modo dei miei
occhi offuscati dal sonno. A breve avremmo attraversato il confine e al Brennero
avremmo trovato la coincidenza per Bolzano.

«Cara, svegliati, tra poco dobbiamo scendere!»

Ella si stiracchio e senza obiettare niente, mi sorrise, entusiasta di fare
tappa in Alto Adige. Prima di lasciare il vagone, mi volsi verso il mio babbo.
Aveva un’altra sigaretta tra le dita. Lo vidi osservare il paesaggio, per poi
rivolgere malinconico gli occhi inalto. Forse voleva dirmi di godermi la vita,
senza lamentarmi troppo: era cosi breve! Forse non voleva lasciare di nuovo
la terra, per quanto il cielo fosse invitante alle prime luci dell’alba, tra le vette
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bluastre delle Alpi.
Mi accorsi di piangere, ma ¢’eravamo fermati.
«Amore, andiamo! Siamo arrivati!»
Nonostante quel richiamo, gettai ancora lo sguardo dentro la carrozza.
Lespressione di mio padre era diventata severa. Aveva ragione! Pretendeva
che fossiun uomo e avessi cura della famiglia che avevo appena formato!
Obbedii, tirai sul col naso e mi asciugai il viso alle maniche della giacca a
vento. Una volta sceso, mi arrestai a guardare in direzione del treno, finché
scomparve nella nebbia insieme all’anima del mio genitore.
Mia moglie nons’era accorta diniente!

Devid Bracaloni
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La vita non ¢ un film. La vita non € un sogno. A volte basta parlare col }! !
gatto per sentirsi meglio. A volte basta fare una passeggiata in campagna per
cambiare indirizzo alla propria vita. A volte basta collegarsiad Internet ed
incontrare I'uomo dei proprisogni.

Mi chiamo Anita Filippetti. Ho 55 anni. Sono disoccupata, e se questo
non bastasse, sono anche separata. La mia famiglia ¢ composta da una gatta.
Ho circa 700 euro al mese di spese tra mutuo, rata auto, acqua, luce, gas,
cellulare ed internet, spese condominiali. Ho diritto alla Naspi per 300 giorni.
Vivo in provincia di Brescia. L’altro giorno, sono stata in citta. Avevo letto un
annuncio, pubblicato da una delle tante agenzie interinali. Al sabato sarebbero
stati aperti per noi, mezza giornata, per noiover 50, quelli troppo giovani per
andare in pensione e troppo vecchi per lavorare. Non ¢ farina del mio sacco,
I’ho letto su un quotidiano. Sabato mi sono alzata alle 7, ho speso 5 euro di
treno, ho aspettato due ore pazientemente e poi mi sono sentita dire se avevo
pensato al passaparola per trovarmi un lavoro. lo conosco solo della gente
che fa le pulizie o la badante, una cuoca che lavora in proprio, dei pensionati.
Come faccio a trovare un impiego come addetta ufficio acquisti, con
conoscenza fluente dell’inglese? Tutto il settore, nel quale ho lavorato per 15
anni, vive una crisi profonda. L’Italia € in piena recessione.

A gennaio ho fatto la solita trafila, prima al patronato per la richiesta della
disoccupazione, poiI’iscrizione all’ufficio di collocamento, la lettera alla banca
per richiesta sospensione mutuo. L’ho gia sospeso una volta, prima che trovassi
un lavoro a tempo determinato. Questa situazione va avanti da due anni, non
ne posso piu. Gli altri, quelli intorno a me, sono tuttitranquilli. Hanno una
casa, non devono pagare ’affitto o il mutuo, oppure hanno un marito o una
moglie con la quale dividere le preoccupazioni.

Un giorno di gennaio. Per cercare un po’ di pace, qualcosa che mirisollevi
I'umore, sono andata a fare una passeggiata. Vado spesso dalle parti del
Santuario, circondato dai vigneti. C’¢ un cartellone enorme che dice che a
luglio festeggeranno 1’anniversario del miracolo. Cinquecento anni fa un
pastorello sordo-muto ha visto la Madonna, poco lontano, che gliha chiesto
di far costruire una chiesa per Lei. Lei va scritto maiuscolo giusto? No dico,
non ¢ una lei normale! Comunque sia, sono venuta tante volte qui, ci ho
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lavorato vicino per 12 anni. Ogni tanto, in pausa pranzo, partivo col mio
panino o la mia insalata diriso e venivo qui a mangiare, perché cisono anche
le tavole e le sedie fuori, sotto gli alberi, vicino al Santuario. Ogni tanto
accendevo un paio di ceri, cosi, per scaramanzia. Anche oggi faccio lo stesso,
ma chiedo unsegno. Uno qualsiasi. Vincere al Superenalotto sarebbe troppo,
ma gia trovare un lavoretto sarebbe un mezzo miracolo. Non € che sia proprio
una fedele D.O.C.G. adireil vero. Ma questa ¢ la Madonna dei Peccatorie
magari chiude un occhio.

Un giorno di gennaio, sono tornata a casa. Sono andata a fare la spesa.
Avevo bisogno di spugne per lavare i piatti. Improvvisamente, mi¢ venuto in
mente un finale. Il finale diuna storia per un libro. I1libro che sono anni che voglio
scrivere. No, non & proprio IL libro che voglio scrivere da anni. Ma va bene lo
stesso. Seriesco a scriverne uno, poimagaririesco ascriverne un secondo.

Un giorno di gennaio, leggo su Facebook che la mia amica Stella ¢
depressa, sta’ per perdere il lavoro. Stella ha qualche anno pit di me, una
persona anziana a cui badare. La chiamo e le propongo di bere una tisana.
Siamo state sfortunate tutte e due o vittime di anni di mobbing e di aziende
che arrancano, sotto il peso delle tasse? Leimi chiede cosa penso di fare ora
e le rispondo: “Scrivere un libro, solo che non so come fare a pubblicarlo”. 11
giorno dopo Stella mi manda un sms con una pubblicita di un concorso
letterario. In palio ¢’¢, per i primi tre arrivati, la pubblicazione del libro in
formato cartaceo oppure sotto forma di e-book.

Un giorno di gennaio. Lunico concorso a cui ho partecipato in vita mia €
stato quando avevo vent’anni. Per un posto in banca, dove, ovviamente non
ho vinto. No, a dire il vero ho anche partecipato ad un concorso fotografico
del mio paesino in Piemonte. Inizio a scrivere, perché devo finire entro il 31
marzo. [lnumero minimo di battute ¢ di240.000 spazi inclusi e io non ho mai
scritto qualcosa di diverso dal mio diario personale. Ho iniziato a scrivere
verso 1 14 anni e non ho mai, praticamente mai, smesso. Ecco scriverd un
diario dell’ultimo anno, raccontando la mia triste esperienza lavorativa, gli
uomini che ho incontrato, quello che combinano le mie amiche. Ma per quanto
riguarda il finale, quello sara tutto inventato. Diciamo che mi invento il finale
che vorrei dare alla mia vita e sara anche il finale del libro.

Un giorno di febbraio. Ho chiamato Stella perché ho bisogno di volontari,
anzi hanno, anzi abbiamo. Pochi giorni prima mi sono incontrata con il
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coordinatore provinciale e il vice di un noto movimento animalista.
Praticamente, oltre a loro cisono io, una mia amica di vecchia data e un’altra
ragazza delnostro paese. Midicono che se qualcuno vuole puo anche provare
a candidarsi alle elezioni amministrative che sono programmate tra tre mesi.
Stella risponde che non solo ¢ interessata a diventare volontaria ma, anzi,
vorrebbe proprio candidarsi. Di colpo, mi sembra tutto prendere una piega
diversa, piu entusiasmante. Le riunioni ora hanno un senso, dobbiamo
comprare un gazebo, dei palloncini, chiedere permessi, fare pubblicita.

Un giorno dimarzo. Siamo inpiazza con il primo gazebo. E qui inizia il mio
secondo libro. Ma come, direte voi, non stavi scrivendo il primo? La verita ¢
che sono riuscita a finirlo. Poi sono stata tre giorni senza scrivere una riga.
Sono stata malissimo. Mentre scrivevo il primo libro, mi sono accorta che
non avevo parlato di certi argomenti. Poi“per caso” ho letto diun secondo
concorso condieci case editrici diverse. Dieci! Una sorta di scouting letterario,
tipo quella famosissima trasmissione che danno in tv da anni, per trovare i
cantanti, gli attori.

Un giorno di marzo. Sogno che sono sul palco diun festival e che mi
intervistano. Sogno che sono nella libreria del paese ad autografare il mio
primo libro. Sogno che mi chiama il giornalista tal dei tali e mi fa tante domande
sul mio romanzo (il primo, il secondo, chi lo sa). Sogno divedere il mio libro
in vetrina, di toccarlo, di aprirlo, sento persino I’odore della carta stampata.

Un giorno di marzo. Sono disoccupata e sono felice, forse piu felice di
quanto sia mai stata. Ora lavoro sul computer, ma non sono una macchina
attaccata ad una macchina. Sono una persona che sta’ creando, che sta’
usando il proprio cervello, che riversa la sua umanita sulla carta. Grido al
mondo intero che ho un’anima. Ho sempre tante idee che mi frullano in testa,
a volte mi faccio persino i complimentida sola. A volte invece mi chiedo da
dove arrivano tutte queste idee. A volte chiedo un attimo ditregua, perché le
idee ed i pensieri sono tanti. A volte, mi sveglio dinotte con qualcosadi nuovo
da scrivere e allora, per non dimenticare niente, mi sono sistemata, accanto al
cuscino, un post-it ed una biro.

Un giomo di aprile. Ho fatto un colloquio. ’azienda, una piccola ditta
vinicola, sotto la pioggia sembrava tristissima, un po’ come il lavoro che mi
hanno offerto. Una parte richiedeva la mia conoscenza dell’inglese, ma si
trattava di dare anche una mano per molti altri lavori in magazzino, incluso
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preparare le scatole da spedire. Poimi hanno richiamata e chiesto se volevo
fare una prova di due settimane. Forse sono I'unica candidata che ha accettato
questo lavoro.

Un giorno diaprile. Ho iniziato la prova. Arrivo a fine giornata e sono
distrutta. Sono solo pochissimi mesi che non lavoro e ho la testa che mi
scoppia. Mi sento vecchia. Alfio, unuomo che ho conosciuto tramite un sito
internet, arriva a casa mia tutto pimpante. Ora non mi puo piu chiamare
“Bellissima disoccupata”. Stasera non gli ho preparato nulla per cena.
Mangeremo un piatto di pasta condito con uno deisuoi sughi pronti. Mibutto
sul letto, sono di cattivo umore. Non ho avuto tempo discrivere una singola
riga oggi. Alfio si corica vicino ame, vorrebbe farmi le coccole, ma glirispondo
di avere pazienza perché sono troppo stanca.

Un giorno di aprile. Finalmente ¢ arrivato il sabato. Ho voglia di dormire.
Non ho voglia di vedere e parlare con nessuno. Non credo di riuscire a
passare la prova. Ho ancora una settimana davanti a me discatole da riempire,
etichette da attaccare, email a cui rispondere, chiamate da fare, corrieri da
prenotare. Il fatto € che non ho colleghi coi qualischerzare o fare due chiacchere
davanti alla macchinetta del caffe. Le giornate sembrano non passare mai.

Un giorno di maggio. Non ho superato la prova e sono di nuovo alla
ricerca diun impiego. Mi sento un rottame.

Un giorno di maggio. Il primo concorso si € chiuso. Ovviamente non ¢
successo nulla di quello che ho sognato. Dovrei chiedermi che cosa € andato
storto, che cosa non piace del mio romanzo, se I’ho scritto male. La storia di
una disoccupata, over 50, nell’Italia in recessione, € troppo deprimente,
bisognerebbe inventarsi qualcosa di nuovo e diverso.

Ungiomo dimaggio (quasi fine mese). Anche il secondo concorso € stato un
flop. Non ho passato nemmeno la prima fase. Ci speravo. Tanto. Tanto. Tanto.
Chissa cosa miero messa in testa, di diventare chi? o, una segretaria disoccupata!

La vitanon ¢ un film, ma un giorno, per posta, ¢ arrivata una antologia e a
pagina 68 e 69 ¢’erano il mio nome, cognome, due miei racconti. Dopo un
mese, le mie gambe tremavano, mentre salivo i gradini del palco e ricevevo il
premio come quarta classificata ad un concorso nazionale.

La vita non ¢ un film, ma io non ho ancora messo la parola FINE ai miei
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Citroviamo in uno di quei paesi dove la forte umidita rende I’'inverno
mnvivibile e I’estate ancora peggiore, eppure chi ciabita non lo cambierebbe
con nessun altro posto al mondo tanto ¢ affezionato a quelle architetture, a
quegliscorci, aquelle luci, a queicolori. Tra tutti suoi abitanti ecco farsi avanti
la zia Nives e gli zii Bartolo, Giustino ed Elvis (quest’ultimo inrealta si chiamava
Berto, ma per tutti era Elvis poiché aveva un gran ciuffo di capelli come il re
del Rock ‘nRoll).

Bartolo e Giustino abitavano in campagna. Il primo allevava mucche ed
era schietto, spesso brusco, perd a me piaceva da impazzire quando lo si
andava a trovare, perché gli animali che possedeva erano uno spettacolo.
Quante corse a perdifiato per far scappare oche, galline o tacchini.

1 Giustino, invece, coltivava il riso. Erano leggendarii suoistrafalcioni con
Iinglese: «ciccin guny invece che chewing gum oppure «frisler» invece che
freezer o ancora «Rober Misticumy» per Robert Mitchum. E non risparmiava
neppure il latino: «Sono arrivati esequie» invece che ex aequo.

Questi due zii possedevano entrambi una straordinaria caratteristica: il
loro fisico andava sempre piti adeguandosi alla specificita della loro produzione.
I primo diveniva sempre piti scuro dipelle, tozzo e robusto nel fisico proprio
come untorello; mentre il secondo, col passare degli anni, evidenziava un’ancor
pit incredibile mutazione genetica, finendo con I’assomigliare a un chicco di
riso. Diventava, infatti, ssmpre pitl piccolo, con icapelli bianchi e una carnagione
pallida. Unvero carnaroli.

E poic’era lo Zio Elvis, uno che mi stava davvero simpatico. C’¢ da
capirmi, su quel finire degli anni 60 avere un parente che si guadagnava da
vivere suonando la chitarra nelle balere della zona era un qualcosa di
affascinante per unragazzino dodicenne. E poi I’Elvis aveva unaspetto davvero
al passo coi tempi: capelli lunghi, giubbotto dipelle e soprattutto una fantastica
Moto Guzzi V7 con la quale se ne andava in giro per locali, mollando delle
poderose e sfrontate sgasate che spezzavano la monotonia della quieta pianura.
Diluisi favoleggiava che lo conoscessero tutte le donne della zona comprese,
purtroppo, quelle sposate. Il guaio era che in quel campo I’Elvis nonssi tirava
mai indietro, finendo cosi per mettersi in casini terribili con i mariti di quelle
signore. Una volta sentii la mamma definirlo «un puttanierex». Alloranon sapevo
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cosa volesse dire e pensando che fosse un termine da riferirsi al suo saper
suonare bene la chitarra, mi ripromisi di diventare anch’io un puttaniere.
Quando lo comunicai in famiglia vidi la mamma sbiancare dopodiché, una
volta ripresasi, mi spiego il vero significato di quel termine. Dopo la sua
delucidazione, la mia intenzione di diventare un puttaniere si rafforzo
irreversibilmente.

Un’altra volta, invece, lo zio milascio proprio di stucco quando affermo
di aver incontrato John Lennon. «E stato alla sagra del peperone di
Carmagnola. Stava con una bionda favolosa. Ci siamo pure salutati, sempre
gentile il vecchio John.»

«Ma dai zio, il Lennon a Carmagnola? Non ci credo neppure...»

«Tidico che € cosi, nonti sto mica raccontando una balla.»

«Matisarai confuso, I’avrai scambiato per un altro.»

«Vuoi che non conosca il Lennon? Era lui!»

Nessuno avrebbe mai creduto a una balla simile, ma lo zio era cosi deciso
che ildubbio fini per ingenerarmelo. Quella sera non riusciia prendere sonno.
Svegliai anche mio papa per chiedergli: «Zio Elvis diceva una bugia quando ha
detto diaver visto John Lennonalla sagra del peperone di Carmagnola, vero?»

«E chi lo puo sapere? Conosce tanta gente» mi rispose per poi girarsi
dall’altra parte e riprendere a dormire.

Questo era I'ambiente familiare in cui, alla fine degli anni 60, siambienta la
storia di un piccolo mondo, del grande fiume e di un’incredibile cultura
gastronomica: quella della zia Nives che cucinava da dio come pochi. Il suo
bollito poi era davvero leggendario. Non per nulla era la proprietaria di una
trattoria, all’epoca molto famosa proprio per questo suo piatto.

I1locale della zia stava fuori del paese a poca distanza dall’argine del
fiume. Quando mi era possibile montavo in bicicletta e misobbarcavo tutta
quella strada, manon sentivo la fatica. Amavo il tratto distrada che costeggiava
il fiume, percepivo quel corso d’acqua come se fosse una cosa viva e provavo
sempre un senso di vuoto quando lo guardavo. Mi perdevo nel panorama
che mi siapriva davanti, entravo inun altro mondo, un ambiente fatto della
lunga, interminabile, spianata creata dal fiume.

Quello che perd mi piaceva dipit, era lo stare in cucina. A parte la presenza
diun cameriere deficiente di nome Rosario che credeva disapere tutto lui, il
resto eraper me qualcosa difantastico. Amavo quegli odoriche provenivano
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dalla cucina, quei sapori. Soprattutto mipiaceva assistere a quel magico rituale
che era la preparazione del gran bollito. La zia dava importanza ai coltelli che
venivano usati, al piano dove sipreparava, alle pentole dove si cuoceva; il
rispetto deitempi di cottura poi era una vera ossessione. Soprattutto era
straordinario osservare la scelta attentissima dei vari tagli di carne. Non che
10 ne capissi molto, pitl che altro mi piaceva il suono di queinomi, le forme di
queitagli: cappello del prete, fiocco, costa disottospalla, tenerone, scaramella,
fianchetto, sottopancia, testina, coda, lingua, zampino, tascaripiena. E ancora
la salama da sugo che la zia faceva cuocere per ore, facendo ben attenzione
a non farle mai toccare il fondo o le pareti della pentola; il polpettone di
tacchino; il cotechino vaniglia e quello rotondo; il manzo o il cappone farcito
con aromi e fatto bollire a lungo dentro una vescica di maiale strettamente
legata affinché non vi entrasse I’acqua, ma con una cannuccia infilata nella
vescica, cosida permettere la giusta evaporazione e trattenere il meglio dei
succhi dell’animale.

La Nives era fissata con i numeri, diceva che civoleva un sette di tutto,
cosavolesse direnon lo sapevo, vedevo pero che era tanto abile nel mischiare
pezzi diversi tra loro per sapore e consistenza, dopodiché accompagnava il
tutto con contorni multicolori: minestra diriso e piselli, patate, sedani, porri,
carote, cipolle, peperoni, cavoletti; e salse variopinte e appetitose: mostarde
diognitipo di frutta; miele lavorato con gherigli dinoce precedentemente ben
pestati in un mortaio e poidiluiti in poco brodo di carne con della senape in
polvere; un bagnetto verde a base di prezzemolo tritato insieme ad aglio,
tuorlo d’uovo sodo, acciughe, capperi e mollica di pane intrisa d’aceto. Tutta
roba che oggi farebbe rabbrividire gli schiavi di parole quali dieta, linea,
regime alimentare, ma sapeste quanto erabuona da mangiare.

E poic’era Denise, una ragazza irlandese di vent’anni che la zia aveva
assunto come cameriera tuttofare. Denise non portava il reggiseno e grazie a
lei provavo 1primi piacevoli turbamenti.

Quantiricordi. . . oggitutti svaniti.

I coloridiallora, isaporie i profumi provenientida quella cucina non liho
piu ritrovati. La Madre Terra se ne sta sempre 1a, ma il suo panorama ¢
andato, giorno dopo giorno, cambiando in peggio e dove prima c’era un
filare di pioppi, oggi vedi una ciminiera annerita dal fumo o un muro di mattoni
sempre pitl cadente. E poi la ziaNives non ¢’¢ pitl. Se ne ando all’improvviso.
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Non aveva mai digerito che Rosario si fosse sposato con Denise. Per tutta la
vita, non aveva mai voluto legarsi a un uomo, ma nei confronti di quel
bellimbusto aveva ceduto dal punto di vista sentimentale e lui se ne era
approfittato. E quando Rosario I’abbandono, in pratica segno la fine della zia
che perse ogni interesse al punto che dopo neppure un anno vendette la
trattoria. E cosi facendo mise in vendita I'unica sua ragione divita. Da allora
il locale divenne un banale ristorante e del gran bollito della Nives fini per
sparire anche il ricordo.

Ecco siamo arrivatialla fine di questa storia. Ma I"ultima scena va descritta,
perché un giorno ho deciso di far rivivere, per una volta almeno, il bollito della
zia. Sono andato al suo vecchio locale e I’ho affittato per il giorno di chiusura.
Ho quindipreso contatto conunvecchio aiutante della Nives e insieme abbiamo
cercato diriprodurre quel capolavoro di arte gastronomica. Quel giorno ho
nvitato i miei vecchi amici e tutta la mia famiglia. Nella mia mente ho cercato
difermare iltempo, ma in realta quanto si era tutti invecchiati, anche se facevamo
finta di niente. Chi era calato parecchio era lo zio Elvis. C’era tanta polvere
sul suo fisico ma ancora dipiti sul suo animo. Me lo sono rivisto, capellone e
puttaniere, che arrivava in piazza dando delle grandi rombate con la sua Guzzi,
mentre tante signore, di nascosto daimariti, se lo mangiavano con gli occhi.
Ora, invece, se ne stava a parlare di problemi alla prostata. Per un attimo ho
avuto la tentazione di chiedergli se davvero, quel giorno, avesse incontrato
John Lennon alla sagra del peperone di Carmagnola, ma poi ci ho rinunciato,
temendo che stavolta potesse dirmi la verita.

Fortunatamente ¢ arrivato in tavola il carrello del gran bollito e, non lo
nego, mi sono emozionato. Mi sono ritornati in mente tantiricordi, episodi,
volti, persone, emozioni: le pedalate in bicicletta, i profumi dalla cucina della
trattoria, I’aria umida che veniva su dagli argini, la luce del sole al tramonto
filtrata dai filari dei pioppi. Ho quindi fatto spalancare la grande vetrata, perché
ho voluto rivedere con gli occhidi quando avevo dodicianni quel panorama
che mi si apriva davanti, cancellando tutte le cose negative. Intorno a me gli
altri parlavano persi appresso ai loro problemi ma io, ormai, ero mille miglia
piuinla. Ho cosi alzato il bicchiere e brindato a lei, alla zia Nives. Ovunque
essa sia. Ai tanti ricordi di un’epoca legata anche al suo nome. E mi sono
sentito felice.

Massimo Cerina
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Avete presente le case delle bambole? Quelle case che vorresti essere
piccolo piccolo come un mignolo per entrarci? Quelle case con le stanze
arredate perfettamente, il bagno in ceramica, la credenza con i piattini decorati,
il salotto col camino acceso... Ecco, io vorrel vivere in una casa cosi. Con
due genitori, magari un fratello e pure un cane. Il gatto ce I’ho, ¢ di pezza,
sporco e senza un occhio, ma non potrei mai fare ameno di ui. Pulce € ilmio
unico amico. Pulce ¢ il nomignolo con cui mi chiamava la mia mamma.

Ogni volta che in orfanotrofio ho bisogno di fuggire, almeno col pensiero,
al mio presente, chiudo gli occhi e la vedo, vedo la mia casa delle bambole:
illuminata, con dentro due sorrisi che mi aspettano.

«Teresa! Spicciati! Sono arrivati!... Ma dove si ¢ cacciata?»

Da sotto il letto, Pulce stretto tra le mie braccia, vedo le punte delle scarpe
sbucare dalla veste nera di Suor Concetta. Io non ci penso neppure ad andare
conquella brutta signora con identi gialli e I'alito puzzolente. Anche se € ricca
e vuole adottarmi. Una mamma dovrebbe avere un dolce sorriso, non trovate?
Povera o ricca, una mamma vera si riconosce subito.

Siallontana, i0 non mi muovo. Stai tranquillo, Pulce: ho un piano.

La donna col nasone gracchia ma ¢ sopraffatta dalla voce del marito che
sembra uscire dal naso mentre rimprovera la suora: non ¢ possibile che la
bambina non si trovi!

Infatti mi scovano: qualcuno ha fatto la spia ed ora mi tocca subire la
ramanzina della suora e le occhiatacce dei due genitori che dovrebbero
adottarmi.

«Non sembra ebrea» Commenta sollevato I'uomo rivolto alla moglie.

«ll padre era un ufficiale medagliato» interviene Suor Concetta.

«Mn... La prendiamo» decide la donna dal naso grosso e gibboso.

Io aspetto che finiscano di parlare di me come se non ci fossi e che mi
consentano diandarmene per correre a cercare Lucia.

Latrovo nella cucina dell’orfanotrofio, dalle paretiumide e scalcinate, il
tavolo lungo dilegno dove la cuoca sta tagliando la verdura, sulla sua testa
pentole e mestoli appesi a grossi ganci che pendono dal soffitto. La cerco
con gli occhie la trovo inun angolo, seduta a pelare le patate.

Appena mi vede si illumina. Lucia fa la sguattera; ¢ un’orfana come me.
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Vive in una mansarda poco distante da qui e lavora per le suore. La considero
una specie di sorella.

«Domani verranno aprendermi» la informo disperata. Lei getta un’occhiata
verso la cuoca che € una gran pettegola ed avvicina la sua bocca al mio
orecchio. Le faccio cenno che ho capito e mi dileguo. Laaspetto nella dispensa
dove miraggiunge dopo non so dire quanto, chiudendo la porta.

«Non ¢’¢ pit tempo» mi dice.

Sento un peso posarsi sul mio stomaco.

«lo nonvoglio andare con quelle persone...» piagnucolo.

«Devi scappare, questa notte.» E seria e mi impegno a memorizzare ogni
sua parola, ogniindicazione. Poi mimette un pezzo di cartanella mano. Lucia
ha disegnato una specie di mappa con delle frecce.

«Lascer? laporta sul retro aperta. Segui le istruzioni.»

Mi attira a sé e mi stringe.

«Ce la farai.» Mi sfiora la fronte con un bacio e si dilegua.

Non so quanto tempo sia passato ma ¢ gia buio. Ora sono nell’armadio
del corridoio. Lasuora dinotte chiude a chiave la porta della camerata ed io
non posso rischiare di restarci dentro. Ho sette anni e sono brava a
nascondermi. Ne avevo quattro quando mia madre mi ha nascosto dentro il
baule della ricca signora per cui lavorava.

Nel grande appartamento dagli immensi lampadari di cristallo, dai tappeti
orientali e dai soffitti affiescati, ho visto la casa delle bambole piti bella che sia
esistita mai. Ed € a quella che mi sono ispirata e che fabbrico ogni volta nella
mia mente. Voglio che la mia casa sia proprio come quella.

Non ho mai potuto toccarla, la signora non voleva. Diceva che non era un
giocattolo. Mauna sera mi ha permesso di guardarla, mentre la apriva per
me. Credo di essere rimasta senza fiato davanti ai minuscoli candelabri, alla
madia nella cucina, al tavolo apparecchiato per il té in soggiorno. Era disua
figlia ma quando € scappata conun giovanotto che leinon approvava, I’ha
abbandonata li, senza mai reclamarla. Questa casa ed io aspettiamo che
torni. Diceva. Quando mamma finiva diriordinare e pulire e tornavamo a
casa a piedi, vicine nella notte silenziosa, le raccontavo della casa e di ogni
suo particolare.

Poi, da un giorno all’altro, la mamma s’¢ fatta pensierosa, cupa,
preoccupata. Non potevamo piul passeggiare di notte. C’¢ il coprifuoco,
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diceva. Allora lasignora ci ha permesso di rimanere in una stanzetta nel solaio.
Di giorno scappavamo a casa per controllare che fosse tutto a posto. Inuna
di queste occasioni ho recuperato Pulce dalla cesta dei miei pochi giocattolie
da allora I’ho sempre portato con me.

Quella sera dalla strada provenivano fortirumori e grida. Mamma mi ha
ordinato dientrare nel baule e dinon uscirne per nessuna ragione. Ho pianto
come puo piangere una bambina di quattro anni. Adesso sarei pitl coraggiosa
ma non capivo, allora. Mi ha consegnato Pulce ed un foglio ripiegato, mi ha
baciato ed accarezzato i capelli ricci. Poiha chiuso il pesante coperchio ed io
NON mMi SONO MOssa per non so quanto.

Quando la signora mi ha trovato, insospettita dalmio pianto soffocato,
per poco non ¢ finita gambe all’aria per la sorpresa.

«Santinumi!» Ha esclamato mentre io le allungavo il foglio sul quale mamma
le assicurava che io non fossi ebrea e che mio papa fosse un ufficiale
dell’esercito delre. La signora erabuona ma probabilmente ha avuto paura.
Non mi ha consegnato ai soldati ma mi ha portato qui.

—_—

Devo essermi addormentata. C’¢ silenzio. Mi accorgo distringere tra le
mani il pezzo di carta che miha consegnato Lucia. So cosa fare. Tra poco
saro finalmente libera.

La porta sul retro, come promesso, non ¢ chiusa a chiave. Sono fuori.
Laria ¢ fredda ed una densa nebbiolina offusca le luci dei lampioni. Mi stringo
nel mio cappotto e a Pulce. Il pezzo di carta trema nella mia mano: diritto, a
sinistra, ancora a sinistra ¢ leisara li, all’angolo. E allora sar0 al sicuro, nel suo
piccolo appartamento dove si prendera cura dime in attesa diritrovare la mia
mamma. Non € mai venuta a cercarmi. Le suore dicono che ¢ in cielo, con
mio papa, per questo mi chiamano orfana.

Destra, sinistra, dritto... No, prima sinistra, devo tornare indietro. Non
piangere, Teresa, non piangere! Pulce, mi sono persa.

Una mano di ghiaccio mi artiglia la spalla. Un cappello, una divisa, due
occhi severiche mi tolgono la voce. Infattinon grido e milascio caricare suun
camion. Altri occhi spalancati, bocche serrate: questa ¢ la paura, quella vera
che tiparalizza.

Eccola 13, Lucia. E nascosta nel buio ma io la vedo e lei vede me: sta
piangendo. Non faccio in tempo a chiamarla: la gola ¢ chiusa ed il camion si
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«Dove ciportano? Da una nuova famiglia forse? La domandarivolta alla
giovane mamma accanto a me con unneonato in braccio le farotolare una
lacrima git1 per la guancia pallida.

«Seisola?» Mi chiede in un sussurro. Allora le regalo la mia confidenza:

«Si, maun giorno mamma e papa torneranno ed avremo una casa come
quella delle bambole...»

Leimi guarda in un modo che non saprei dire prima diavvicinarmi al suo
petto. Sento odore di mamma e di panno sporco.

i

Una volta ho preso un treno, credo, ma nonun treno come questo: ¢’erano
sedili di legno e grandi finestrini per guardare il paesaggio che correva fuori,
qui invece le persone sono ammassate come bestie e ¢’¢€ solo una minuscola
apertura verso I’esterno. Non so quanto tempo sia passato ma io ho tenuto
gli occhi chiusi, un po’ per dormire, un po’ per immaginare di essere nella mia
casa di bambola. Con un gran baccano si apre la porta del vagone e le
persone escono in fretta con gli odori terribili che si sono incollati ai nostri
vestiti.

Respiro cercando I’aria che mi ¢ mancata lungo questo viaggio
interminabile. Il neonato piange, la signora non sa come farlo smettere. E
agitata, prova a sussurrargli una melodia ma siamo sospinte avanti. [o mi
aggrappo alla sua gonna. Andiamo verso un grande cancello al dila del quale
cisono delle costruzioni. Non sono vere case, sono basse palazzine grigie, su
diloro un camino alto che sembra voler toccare il cielo; e cani rabbiosi, recinti
e vocidi ghiaccio.

La signora riesce a calmare il bambino e, prima di essere nuovamente
spinte dietro gli altri, afferra lamia mano e la stringe. Cimettiamo in fila. La
guardo. Potrebbe diventare mia mamma, penso.

Dobbiamo seguire la fila. Intorno a noi pianti e urla didonne, uomini e
bambini che vengono separati. Noi no, restiamo insieme.

«Dove stiamo andando?» La mia voce trema. Un bambino davantia me
sivolta a guardarmi; ha il viso bagnato e sporco, come il mio. E lo sguardo
smarrito come il mio, immagino.

«Alle case delle bambole» Finalmente la signora gentile mi risponde. Mi si

gonfia il cuore ed un sorriso si allarga sulmio viso.
(I
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«E cisono anche i genitori?»

Lei fa segno di si mentre si sforza di non piangere.

«Se vuoi puoi essere tu la mia nuova mamma» Le concedo. Mi sembra
cosi triste.

«Lo saro volentieri» E finalmente sorride.

Ho qualche dubbio che queste siano case delle bambole ma devo fidarmi.
Chiudo gli occhi e mi concentro sulla mia casa di bambola, le finestre con le
tendine, la carta da paratirosa, il pavimento di legno. Liapro quando siamo
spinti dentro una stanza, i bimbi con le loro vere mamme, io con la mia mamma
nuova.

«Pulce, non avere paura» Nel buio ilsuo occhio mi fissa. Siamo dinuovo
ammassati, le mamme ed i bambini. Tanti piangono, io questa volta devo
essere coraggiosa.

Chiudo gli occhi, forte. La porta della bella casa si apre, ¢’€ un sorriso ad
accogliermi: ilsorriso della mia mamma, quella vera.

«Eccomi, mammaly

Tutto si fa nero ma nella mia casa delle bambole il fuoco scoppietta nel
camino e la pace torna nel mio cuore.

Sarah Cogni
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II'mese di giugno ciregalava tutti gli anni un altro mare, straordinario,
giallo, che accarezzava sinuoso il dolce paesaggio collinare. Solo quando
tutte le spighe sierano fatte dorate i guagliuni” potevano finalmente nuotarci
dentro, prima d’allora no. Ché prima le piante dovevano crescere e diventare
forti per arrubbarsi® il colore del sole. A giugno, infatti, il sole si faceva
candido comela luna e, siccome lui alla luna non voleva assomigliare, bruciando
dirabbia ciarroventava ’estate. Nonno Franco diceva che il Padreterno le
cose le sa fare miegghjiu® degliuomini e che era Lui a chiedere al sole di
farsi rubare il colore dal grano, perché il grano, se diventava giallo come il
sole, poidava la farina buona e quella si che era vero oro per un contadino.

Pure i miei capelli, a giugno, diventavano dorati come le spighe. Ame il
sole piaceva assai e forse, non proprio consapevole, come quelli che lo fanno
senza autocontrollo, pure io m ‘arrubbava il giallo che mi pittava la lunga
chioma liscia.

Pietro, quel giorno di fine giugno, midisse che il sole, il suo colore, me lo
regalava picchi erabeddra™; quelle parole inaspettate ma che in realta
attendevo da sempre, mi fecero avvampare piu della palla bianca e
arraggiata® di giugno. Il cuore fece due, tre capriole nel mio petto di
adolescente acerba, accelerandomi il respiro. Lui se ne accorse, mi prese la
mano e mi trascind tra le spighe.

«Lo sai che il grano fa 'amore con il vento? Guarda!»

Posailo sguardo grigio ceruleo su quelle onde in movimento senza voler
immaginare altro, perché [’amuri, pi’ mia® era lui che mi parlava, la sua
mano sudata chimi stringia, il cuore impazzito che mi pareva di dover
vomitare da un momento all’altro.

«Adesso chiudi gli occhi!»

Lo fecisubito perché unpo’, di lui, mi vergognavo.

«Ascolta, il vento sta sussurrando al grano parole meravigliose!»

Le orecchie siaprirono a quel fruscio come se lo ascoltassero p ‘a prima
vota®. Mi emozionai. Pietro sapiaparrari® come gli scrittori dei libri che
leggeva e ame, in quelmomento e con quelle parole, mi fece sentire come la
protagonista di un romanzo: speciale, bellissima e amata.

«Tieni gliocchi chiusi e sfiora le spighe con il palmo aperto. Vieni!»
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Mi mise le mani intorno alla vita, inducendomi a seguirlo lentamente.

«Senticome simuovono. .. € cosiche avviene!»

«Che cosa?» chiesi con un filo di voce.

«Che due persone fanno I’amore, come le spighe con il vento.»

11 fiato mi si blocco e aprii gli occhi, trovando isuoi accussi vicini’” da
annegare inevitabilmente in quel profondo verde. Fu allora che mibacio ed io
non capii se mistessi sgretolando o sciogliendo, se stessi volando o se
s aviafurnutu u mundu™, ed eravamo rimasti solo noi in mezzo al grano e
al vento. L'unica certezza erano le nostre labbra umide, le mani sudate,
[’addvru™ della sua pelle, la mia sconfinata gioia sconvolgente.

Iddruaviasidic 'anni®”. Era scuro e bello come una notte estiva e il
Padreterno ¢ aviafattu nu rigalu?: gliaveva messo il mare negliocchi. Zio
Rocco, che era piscatiiri®”, 1o voleva professore ma quel figlio era stato
concepito su una barca e zia Lina I’aveva partorito d’agosto, sulla spiaggia,
cosi, senza avvisaglie e senza trioppiduluri®. La prima cosa che mio cugino
aveva visto era stato il mare e il padre gliaveva subito dato ilnome dell’apostolo
di Nostro Signore, quello che faceva pure il pescatore; avia u distinu-
signatu”. Pietro studiava ed era bravo assai ma amava di pitt il mare che,
come diceva lui, u vulia”®. Come me in quel momento, in cui non volevo
altro che le sue labbra, le mani sudate, I’odore della sua pelle e il mio cuore
impazzito.

«Corril»

Mi prese natra votapi’ manu ¢ siaddentro tra le onde gialle di grano,
veloce esorridente. Le spighe ci graffiavano le gambe ma I’unica cosa che
sentivamo in quel momento era la voglia di andare avanti, picchicchjit
avanti®” ¢’eravamo noi ma ancora piu felici. Ci voltammo solo un attimo,
per vedere la casa di nonno Franco diventare cchjitt ninna®”. Ad un tratto
si fermo e mi tird dolcemente verso il basso.

«Sdraiati. Quié come stare sott’acqua. Chiudi dinuovo gliocchie ascolta.»

Sentivo solo il suo respiro e il mio, affannosi, il vento caldo sopra dinoi,
cumi nu linzuolu™” e non sapevo se sott’acqua sarebbe stato uguale ma mi
piacia® .

«Siamo in un luogo segreto dove si realizzano i desideri. Hai qualche
desiderio, bella mia?»

«E tuMrisposi per prendere tempo e lasciare che quel “mia’ mi marchiasse
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ogni centimetro dipelle.

«Si, o desidero te!»

I cuore piroettod e un fuoco mi sali dal ventre ai seni, al collo, sulle guance,
subba afrunti e ‘ntecapiddri®?. “Adesso muoio”, pensai, perché le sue
parole erano troppo pi’ mia; esplodendomi dentro, mi riempivano e mi
paria®’ dinon poterne piti contenere. Lui comincio a segnarmi i lineamenti
del viso conundito.

«Desidero latua boccal»

Mi diede un altro bacio e fu il Paradiso. Avia nu sapuri duci®®, come di
melone bianco, succoso, fresco e anche se io la musica non la sentivo, nelle
nostre bocche le lingue cominciarono a danzare; poi, siccome erano gia nude,
fecero I’amore, timidamente, a lungo. Imparaida quelle labbra alla frutta che
il piacere della carne germoglia in bocca e allora non sipuo desiderare altro
che alimentarlo, ancora e ancora, fino a quando ¢ la carne, sazia e appagata,
a dire basta.

Mi fermaisenza fiato, provando un’inattesa, dolorosa ansia.

«Se lo sa zio Rocco ammazza prima a tia e pua amia!*”»

«Se lo sa zio Tonio ammazza sulu amia®®. Poi, magari, a tia ti fa fare
monacal»

Rise divertito e continuo:

«Suor Maria. Mi piace. E piangeresti per me? »

«Seiuno scemo. ‘U stechjecchjiariandu!@®» risposi indispettita.

«Ho paura!»

Luiriverso il suo sguardo nella mia anima, improvvisamente serio.

«No, nondeviavere paura. Cisono io! Staremo attenti, non ne parleremo
con nessuno, mai! Sai mantenere un segreto?» mi sussurro sulle labbra e,
continuando a baciarmi:

«lo lo fard, manterro il nostro segreto!»

Si stese sopra di me e mi abbraccio. Restammo in silenzio per lunghi
istanti e capii che al Padreterno pure ’abbraccio gli era venuto bene. Perché,
anche se a Pietro non gli stavo arrubbandunenti®”, cosi incastrata
perfettamente tra quelle braccia e quelle gambe, sentivo che avevo i suoi
stessi culuri, i stessi adduri®”,che il suo cuore e il mio avevano lo stesso
| battito. Non potevo credere che tutto quello stare bene, tutta chira gioia®”,
Al queldesiderio diaverci, consumarci, tutto quell’oro che sentivamo dentro, ci
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it avrebbe portato solo guai.

«La tua bocca ha il sapore del sole. Voglio amarla. Sarai il mio sole? f I
Dimmi di si, ti prego. Voglio essere il tuo mare, accarezzarti conle mie onde. |
Dimmi che sarai il mio sole, che mi darai il tuo sapore, dimmelo! Lasciati
amare da me, lasciati amare, per sempre!»

Pietro era id ‘accussi®?, immenso. Ed io, leggera e disarmata dai miei
quindicianni, stordita da quelle parole daromanzo, mi feci sole per lui, lasciando
che godesse del mio sapore.

Quel giorno di fine giugno, mentre ’afa conciliava il sonno pomeridiano
dei parenti, avvenne tra noi come le spighe con il vento, sotto un mare giallo
e ruffiano che cinascose al mondo.

Nonno Franco diceva che il Padreterno le cose le sa fare miegghjiu degli
uomini e aveva ragione. Perché quando questa storia venne fuori, le famiglie,
per noi, non ebbero che mazzate e maleparole. Ciallontanarono per mesie
diventammo a vrigogna i dupaisi®?. Fino a quando il Cielo, scandalizzato
dalla loro durezza e stufo delle nostre lacrime, fece muririu parrocu®”, che
definiva il nostro legame “frutto del demonio” e ci mandd Don Melo, che
amava Dio e u café cavudu®?. Iddru, pure se non era il Padreterno, le cose
le seppe fare miegghjiu ditutti. Ammuto®” ognilingua e dopo tanto dolore
10, mio cugino, lo riabbracciai.

Cisposammo cinque anni dopo.

A fine giugno, quando le colline sisono fatte gialle, torniamo qui. Ogni
annu (38). Per osservare come il grano fa I’amore con il vento; per ricordarci
della nostra prima volta e dinoi due, felici, dentro un mare dispighe, sottoun
sole arraggiatu al quale avevo rubato non solo il colore, ma puri u sapuiri F i
(49). Il Padreterno u sapia (40), glie 'aveva detto Lui, al sole, dilasciarmelo [l |
fare. Ché i0 e mio cugino Pietro saremmo stati solo farina buona. .. i il |

Teresa Cuparo

1. guagliuni, bambini

2. arrubbarsi,rubare

3. miegghjiu, meglio

4. picchi era beddra, perché ero bella
5. arraggiata, arrabbiata



6. ’amuri, pi’mia, I’amore, per me
7. chi mi stringia, che mi stringeva
8. p’aprima vota, per la prima volta

9. sapiaparrari, sapeva parlare

10. accussi vicini, cosi vicini

11. s’aviafurnutu u mundu, era finito il mondo

12. I’'adduru, ’odore

13. Iddruaviasidic’anni, Lui aveva sedici anni

14. ¢’aviafattu nu rigalu, gli aveva fatto un regalo

15. piscaturi, pescatore

16. truoppidultiri, troppi dolori (doglie)

17. avia u distinusignatu, aveva il destino segnato

18. u vulia, lo voleva (lo desiderava, ne era innamorato)
19. natra votapi’ manu, un’altra volta per mano

20. picchicchjiu avanti, perché piu avanti

21. cchjiu ninna, piu piccola

22. cumi nu linziiolu, come un lenzuolo

23. mi piacia, mi piaceva

24. subba a frunti e ‘ntecapiddri, sulla fronte e nei capelli
25. mi paria, mi pareva

26. Avia nu sapuri duci, Aveva un sapore dolce

27. prima a tia € pua a mia! prima te e poi me!

28. sulu a mia, solo me

29. ‘U ste chjecchjiariandu! Non sto scherzando!

30. arrubbandunenti, rubando niente

31. stessi culuri, i stessi adduri, stessi colori, gli stessi odori
32. tutta chira gioia, tutta quella gioia

33. id’accussi, cosi

34. a vrigogna i dupaisi, la vergogna del paese

35. muriri u parrocu, morire il parroco

36. u café cavudu, il caffé caldo

37. Ammuto, Mise a tacere

38. Ogni annu, Ogni anno

39. puri u sapuri, anche il sapore

40. u sapia, lo sapeva
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La casetta dove abitava il maestro, trovandosi sotto il livello stradale,
s’affacciava con finestrelle a sbarre direttamente sul marciapiede: attraverso i
vetrisipotevano scorgere le gambe dei passantitroncate all’altezza dei ginocchi,
con sullo sfondo le auto che transitavano veloci, come all’apertura del
diaframma diuna macchinetta fotografica.

I1campanello mando6 un suono argentino, quando Luciano roted con forza
la farfalla, e qualche istante dopo apparve il maestro: portava sulla testa una
papalina rosso bordo e indossava una vecchia vestaglia di velluto verde,
molto ampia, dalla quale sbucavano delle mani un po’ ossute che nel parlare
agitava di continuo nell’aria.

S’intravedeva, al di la di una porta semiaperta verniciata in smalto color
avorio, un letto alto di ferro battuto e, da un vaso diceramica sul comodino,
spuntavano dei garofani multicolori.

Fu quello il palcoscenico sul quale si svolse il dramma d’iniziazione di
Luciano alla musica! Povero maestro Sinigaglia: con quale giovanile
entusiasmo si accinse all’opera, ma quante delusioni era destinato a ricevere!

Sembrava che tra il ragazzo e quella nobile arte non potesse esserci non
dico feeling, maneppure tolleranza. All’inizio, per farlo contento, I’allievo
accolse senza battere ciglio le prime rudimentalinozioni tecniche, muovendosi
stentatamente tra note ed accordi. Le cose, ahime, precipitarono allorché —
forse prematuramente — il buon Isacco s’azzardo a mettergli tra le mani lo
strumento!

«Maestro! —sbotto gia alla sesta lezione Luciano —non ci riuscird mai!
Lo vede, no? Non riesco nemmeno a reggerlo bene, lo strumento. Non mi
vuole, misfugge, mirifiutal»

«Manondire sciocchezze! Non ¢ il violino che tisfugge. Il nostro rapporto
con gli oggettinon fa che riflettere i nostri stati d’animo, le nostre paure, le
nostre fobie. Anch’io, all'inizio, sai, non ciandavo d’accordo: misirattrappivano
le dita, sudavo, mi veniva il torcicollo. Poi siamo diventati amici. Sai che ti
dico? Non dobbiamo mollare! Guarda: rimetto questo violino dentro la custodia
etel’affido! Te lo porteraia casa, e tici eserciterai.»

«La ringrazio, maestro, ma temo che sara tutto inutile; non riuscird maia
suonarlo, anche se mi esercitassi cento anni!»
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«Vedi, Luciano, alcuni hanno dentro di sé una musica divina— comincio,
come se volesse raccontargliuna storia—ma nessuno I’ascoltera mai. Non ¢
triste? Eppure, quella armonia ¢ 1a che attende..»

A questo punto scosse la testa: «Per me la musica ¢ un’onda che non
smette mai di espandersi e si allarga sempre di pitt dentro il nostro spirito. E
vero, tu hai mani troppo grandi ed i tuoi movimenti sono unpo’ goffi, ma
nascondi dentro di te un’anima gentile, ancora avviluppata su se stessa: noi
dobbiamo cercare dischiuderla!»

In quel momento, il ragazzo si senti gratificato da quel giudizio inatteso,
sollevato da ogni vergogna, liberato da ogni peso.

Ilrapporto traidue sifece sempre pitl familiare. La conversazione diventava
imbarazzante solo al momento in cui il maestro s’ informava sugliesercizimusicali
acasa: Luciano mentiva spudoratamente, simulando una applicazione in realta
latitante. Aveva sistemato il manuale di Schradieck «Studi elementari e
progressivi di scale per il violino» sul primo scaffale della libreria, ma non
I’aveva mai aperto, limitandosi a distratte occhiate al foglietto delle istruzioni,
che per lui rimasero sempre incomprensibili, e delle quali non trovo mai il
coraggio dichiedere spiegazione.

Dopo qualche tempo il maestro, che conservava ancora un barlume di
fiducia nelle facolta del suo allievo, indico a Luciano gli esercizi sui quali,
qualche giorno prima di Natale, I’avrebbe sottoposto ad un piccolo esame.

1122 dicembre il ragazzo si presentd emozionato come non mai, anzi
atterrito all’idea che Isacco, per quanto comprensivo, I’avrebbe cortesemente
nvitato ad abbandonare gli studi di violino.

«Hai eseguito pit volte gli eserciziche t’ho detto?» gli chiese il maestro.

«Liho fatti, li ho fatti! — menti Luciano — Ma io e lamusica parliamo due
lingue diverse! E poi, scusa, Isacco, ma non deve dare I’'esempio, un maestro
che si rispetti?! Come vuoi che mi convinca ad insistere, se non ti ho mai
sentito eseguire un brano per intero, insomma. . . della vera musica?!»

«Ah, figlio caro, ¢ da tanto tempo che non suono un pezzo! —sischermiil
vecchio — Le mie dita non hanno piti né la forza, né la mobilita d’una volta. I
reumatismi ogni tanto mi bloccano, la cervicale mi tormenta.»

«Dai, ti prego, Isacco. L anima mia ha sete di musica!» recitd con
enfasi melodrammatica il ragazzo, congiungendo le mani in atto di preghiera.
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«No! No, non fare cosi! — lo rimprovero il maestro, con voce
improvvisamente accorata—. Serba questo gesto per la vera preghiera, se
maiun giorno ne sentirai il bisogno!»

Resto unattimo sulle sue parole, poi pentito del rimprovero: «Va bene, va
bene, ragazzo petulante, ti suonerd qualcosa, ma dopo nonme lo chiederai
mai pitl, prometti?»

«Prometto!» acconsenti convinto I’allievo.

Allora Isacco s’ avvicing al riquadro di velluto, sgancio la valigetta per
estrarre strumento ed archetto e li rimird assorto un attimo. Poidistese le dita
sulla tastiera e, appoggiata la guancia nell’incavo della mentoniera, ricercando
con successivi aggiustamenti la posizione migliore, prese a far scivolare piti
volte I’archetto, provando diversi accordi come alla ricerca diuna tonalita
smatrita; infine s’arresto.

Ogni cosa, nella stanza, sembrava in attesa: Mustafa , sul divano, schiudeva
ognitanto le palpebre con indolenza; le ombre della sera occhieggiavano gia
dalle finestre. Ilragazzo s’era rincantucciato nell’angolo opposto a quello del
gatto.

Aduntratto, lieve come unsussurro nel silenzio, sialzo nell’aria un’armonia
dolce, ma ricolma diuna tristezza che non era del presente, ma diun tempo
pit remoto: silevava nella stanza come un volo di tortore e si spandeva,
penetrava dappertutto. Sifece successivamente pitl suadente, abbandonandosi
ad una malinconia nascosta, per diventare un attimo dopo pit piena e sonora.
Vibrava dentro quelle note la forza diuna fede rasserenante e consolatoria; la
prospettiva di una speranza condivisa, che niente, neppure la morte, avrebbe
piu potuto far tacere.

Luciano nonriusciva a distinguere il viso del maestro, chino sullo strumento
con il trasporto di un innamorato, ma osservava affascinato I’archetto che
accarezzava le corde ad evocarne le pit nascoste armonie, per aggredirle poi
a tratti con rabbia, quasi con furore.

Infine, al culmine diun appassionato crescendo, la musica tacque, si spense
nella dolcezza malinconica di un addio.

II'vecchio resto un attimo immobile, con I’archetto appoggiato sulle corde;
poiabbandono lungo il corpo le braccia, come le ali spezzate diun gabbiano.
Quando alzd il viso, Luciano s’accorse che piangeva: un pianto sommesso,
velato, che si scioglieva come se avesse finalmente trovato la strada per
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affiorare.

I giovane rimase nel suo angolo, incapace di parlare. Gli si affollavano nel
cuore pensieri ed emozioni inesprimibili: in pochi istanti aveva attraversato un
oceano di profonda pena, che lamusica aveva reso puro come un diamante.
La sua luce continuava a brillare in fondo al cuore di un vecchio e diun
ragazzo.

Poileparole diIsacco bucarono il silenzio: «Ci facevano suonare sempre
questo motivo, mentre li mandavano alle camere a gas! Capisci? Noi, i
musicisti, suonavamo come per far festa, ma la musica non copriva le grida
dei compagni, che andavano a morire! Da allora non posso farne a meno:
ogni volta che suono, risento quella musica nel vento e rivivo quei momenti,
quando suonare il violino, che m’aveva dato sempre gioia, si trasformo per
me inundolore senza fine.»

Appoggio lo strumento sul tavolo, poipasso sulla fronte madida la mano
sinistra: i polpastrelli delle dita, sulle falangette, mostravano piccoli tagli.

«Ma... le tue dita sanguinano!» esclamo Luciano, afferrando la mano del
suonatore tra le sue.

«Non ¢ nulla, non ¢ nulla! Le mani hanno perso mobilita, te ’ho detto,
cosiho dovuto appoggiare sulle corde con tutta la forza.»

«Perdonami! Perdonami! — fece il ragazzo —. Non sapevo, non
immaginavo...»

«No! No, no, Luciano, non ¢ colpa tua, anzi, ti ringrazio sai: m’ha fatto
bene. Sapessiquanti anni erano, che non liberavo il cuore da questi fantasmi!»

Poi continuo, portando ogni tanto le dita ferite alla bocca, per umettarle
con la saliva: «Dio, nella sua misericordia, mi dono quella passione per la
musica che fece dime un suonatore di violino. Miconcesse, cosl, di vivere, €
i0 ricevetti questo dono inconsapevole. In seguito, perd, quante volte mi
sono chiesto: che cosa hai fatto tu, che hai avuto in sorte di conservare
la vita? E che colpa avevano gli altri, cui tocco di morire? Ah, ¢ cosi
imperscrutabile la misericordia di Dio.»

Mentre il ragazzo lo guardava, ammutolito, ripose con cura nei loro
alloggiamentiI’archetto e lo strumento, facendo scattare i fermagli con sincronia.
«Sai, 1primi tempi, tornato dal campo, m’ ero illuso che con la musica sarei
riuscito a dimenticare..Invece, quando suonavo, non facevo che ricordare,
ricordare, e ancora ricordare: la disperazione di mio padre che ricerca sul
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pavimento gli occhiali rotti; I'ultimo saluto con la mano di mia madre; mio
fratello che scambio il suo pane con un temperino, illudendosi che un giorno
cisaremmo ribellati... Ogni volta che suono, miritrovo immerso nella memoria
delloro amore: ¢ cosidolce, ma sapessi quanta sofferenza mi costa. Capisci,
adesso, che cosa significa, per me, suonare il violino?»

Luciano fece segno di si, ed abbracciando con le lacrime agli occhi quel
corpo minuto e tremante, ebbe la sensazione che nell’aria che vibrava ancora
di quella musica, lui stringesse nelle mani I’anima stessa di quella creatura,
come una tortora che gli trepidasse prigioniera tra le dita.

Mario De Fanis



AR s AR AL

Waayatan,
Colui-Che-Ha-Le-Visioni

La mia storia inizia quando la mia vita fu sul punto di interrompersi.

Daragazzo, seguivo il mio amico Pat a caccia. Era tra i migliori trapper
che avessero battuto le foreste del Michigan in cerca di pelli, e mi ha insegnato
come si sopravvive nelle selvagge foreste del Nordamerica. Era notte.
Mangiavamo fagioli e caffé accanto al fuoco, e Pat mi raccontava degli anni in
cuiaveva fatto il timoniere su un battello fluviale, quando I'ululato diuna bestia
mai sentito prima gli tronco le parole. Ci travolse un odore atroce di carne
marcescente. Pat getto a terra i fagioli e afferro la carabina. E qualcosa balzo
dai cespugli e mi aggredi.

Di quella notte, nonricordo altro.

Quando riaprii gli occhi, e la nebbia scomparve, miritrovai sotto un tetto
dipelli conciate, conil petto che bruciava come I'inferno, € un vecchio con la
faccia di cuoio mi spalmava addosso una poltigla dall’odore pungente.

Cercai di alzare la testa; avevo il petto gonfio, incrostato disangue e di
poltiglia.

«Pat?»

«I1 mio nome ¢ Castoro-che-tace — disse il vecchio in inglese — Sono
waayatan della tribui.»

«Non so che vuoi dire.»

«Waayatan ¢ colui-che-ha-le-visioni.»

«Seiunuomo di medicina indiano?»

«Raccontami la tua storia.»

«Unorso... haaggredito me e il mio amico Pat.»

«Non & stato un orso. E stato Wendigo.»

«Devo trovare Pat. . .»

«Wendigo non lascia neanche le ossa.»

Avrei voluto tirarmi su e correre a cacciare 1’orso. Avrei cercato I’aiuto
degli altri trapper, ma ero immobilizzato. Qualunque roba il vecchio mi stesse
spalmando addosso, aveva calmato il bruciore, ma mi aveva spento i nervi.

«Asciugami gli occhi, vecchioy piansi.

Il'vecchio sisfildo un pugnale dalla cintura, e temetti che stesse per mettere
fine al mio dolore. Mi disse: «Quando sarai guarito, troverai Wendigo e gli
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spaccherai il cuore di ghiaccio col fuoco. Ho parlato.

Miaddormentai.

Le ferite al petto si rimarginarono in poche settimane. Avevo perso le
speranze direcuperare le spoglie di Pat, ma desideravo piti che maiuccidere
la belva che lo aveva ucciso. E quando Castoro-che-tace decise che ero
guarito, mi consegno quel suo stupido pugnale d’osso e mi affido a Volpe
Ghiotta, il miglior cacciatore della tribu.

Tre giorni piu tardi, la mia pazienza era agli sgoccioli. Dell’orso omicida
non avevo rintracciato neanche un pelo incastrato tra irovi. Poi, una mattina,
ci fermammo a fare colazione con caffé e carne di cervo essiccata.
Giocherellavo col pugnale d’osso —non era neanche affilato —mentre Volpe
Ghiotta non faceva che blaterare di demoni cannibali e belle squawin pericolo.

«All'inferno!» sbottairovesciando la tazza dicaffe sul fuoco.

«Cos’hai, Petto-che-sanguina?»

«C’¢ che mi stai innervosendo con queste storie.»

«Voglio che diventiamo fratelli. Se tiracconto una storia, tu diventi mio
fratello.»

«Non funziona cosi. Avevo un fratello che mi ha cresciuto, € un maledetto
Or30...»

Mi interruppi perché sentii I'impulso al pianto.

«E Wendigo —ricomincio lui—Wendigo s’ impossessa degli uomini feroci
e avidie sempre affamati. Uomini cacciati dalla propria gente. Uomini senza
fratelli. Wendigo preda i suoi fratelli e si mangia la loro carne cruda.»

«Oh, basta! Non ne posso pitl di starti a sentire su queste fesserie.»

«Se crediamo nelle stesse storie, saremo forti insieme.»

«lo non credo alle tue storie.»

«Tu dici che le mie storie sono fesserie, ma anche voi bianchi credete alle
storie diun Grande Spirito con la barba bianca che vive nel cielo, e di demoni
che abitano sotto terra. I1tuo demone ha le corna di capra; il nostro ha le
corna di cervo.»

«Jo no, non credo a un libro vecchio migliaia di anni. Sono solo storie.»

«Le storie ciuniscono, € se siamo uniti siamo pitl forti. Castoro-che-tace
cidice che...»

Scattai in piedi. «Te lo ripetero un’ultima volta: ne ho abbastanza delle tue
idiozie» urlai, e scaraventai il pugnale d’osso ai piedi di Volpe Ghiotta. E
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questilo osservo per alcuni secondi, ma non 0so raccoglierlo. Sialzo e mi
fronteggio, e disse: «Il pugnale di Castoro-che-tace ¢ un dono del Grande
Spirito.

«Il pugnale di Castoro-che-tace ¢ inutile — gridai — Devo uccidere una
belva, nonun fantasma!»

«Tuoffendi il Grande Spirito che ti ha protetto da Wendigo.»

Mi dolevano ancora le ferite, ma urtai il petto contro quello di Volpe
Ghiotta. «Vediamo se il tuo Grande Spirito aiuta anche te adesso, muso rosso»
sibilai a denti stretti. Volpe Ghiotta incasso I'urto e mantenne I’espressione
calma. Serraiipugni. Se quelselvaggio aveva intenzione di farmi lo scalpo,
avrei venduto cara la cotenna.

E I’eco diunululato gravido difame provoco la fuga dei gufi dagli alberi
vicini. L'ululato — lo stesso della notte d’orrore — mi fece strozzare col mio
stesso fiato.

«l demone siavvicinay.

«Non ¢ un demone, dannazione — sbottai— & un fottuto orso!»

Annusai I’aria e imbracciai la carabina. Un fetore, come dicento carcasse
di cervi putrefatti, mi riporto alla notte in cui la bestia fece scempio di Pat.
Fruscii di foglie, schianto di rami. Un paio di palchi dentati tranciarono le
chiome degli aceri, e due zampe divelsero per meta i fusti degli alberi dal
terreno. Lessere ciosservo, scopri la dentatura lercia di sangue e ruggi alitando
vapore rossigno.

No, non era un orso.

Tirai su la carabina.

Volpe Ghiotta caccio I'urlo di guerra della sua tribu e porto inalto la scure.
Aggredi Wendigo. «Aspetta, idiota— cercai di fermarlo — gli sparo io». Non
mi diede retta. Volpe Ghiotta si libro, pronto a vibrare la scure, e colpi la
coscia della bestia.

E latesta della scure salto via.

Io premetti la carabina tra spalla e petto.

Incurante, Wendigo abbranco Volpe Ghiotta, dita oblunghe come le zampe
di certiragni, ma cento volte pitl lunghe e dure, e lo sollevo da terra. Il mio
compagno sidimeno, scalcio, affondo piu volte il manico scheggiato della
scure nella carne della bestia. Sentii lo scricchiolio delle sue ossa, e Volpe
Ghiotta sputo sangue in faccia alla bestia, che dilato le naricie sbrodolo eccitata.
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A fatica, tenni ferma la carabina. Puntai a quella testa abominevole e feci
fuoco.

La pallottola rimbalzo sulla fronte coriacea senza scalfirla, e Wendigo
gorgoglio furibondo. Stritold Volpe Ghiotta, e con un morso, gli stacco la
testa fino alla base del collo e scaravento lontano il resto. «Noy gridai, e con
le mani che tremavano per la rabbia, mi riusci impossibile versare altra polvere
nella canna della carabina.

E prima che Wendigo potesse saltarmi addosso, gettai via la carabina
scarica, caracollai, recuperaiil pugnale di Castoro-che-tace e urlai. Wendigo
mi lancio un ringhio bavoso. Soltanto dopo realizzai il prodigio che accadde,
perché in quegli attimi persi coscienza dime.

Saltai addosso alla bestia, mi arrampicai sull’addome, mi tenni alla criniera
sporca di brina, strinsi i denti fino a farmi dolere le tempie e caricai una
pugnalata. E la lama d’osso s’infiammo. Si, si accese come una torcia. E
gliela ficcainel cuore.

Con una zampata, Wendigo mi scaravento contro un tronco. Mi parve
che il petto mi si squarciasse di nuovo, e per attimi che durarono un’eternita
aprii la bocca senza pit riuscire a ingoiare I’aria. Provai un gran bruciore nel
torace e il terrore che sarei morto soffocando, accasciato tra le radici di
quell’albero.

Un ululato straziante, e il sangue nero fiotto dal petto. Wendigo agito le
braccia all’aurora, come se ci si volesse arrampicare, e sicurvo. Fece pochi
passi e crollo, e il suo corpo si sgonfio, come se la possente muscolatura si
fosse liquefatta scolando daipori della pelliccia.

Mi rialzai. Tossendo, zoppicai verso la grande pelliccia afflosciata. La
scossi col tallone e la tirai via: scoprii un anziano rannicchiato, tutt’ossa e che
schiumava sangue dalla bocca; afferro un ciuffo d’erba con le dita secche,
vomitd un grumo nero e smise di tremare per sempre.

Si, quello era Wendigo: un povero vecchio lasciato solo, senza tribu e
senza fratelli.

Prima diritornare, lo seppellii.

Amezzogiorno fuidiritorno trascinandomi dietro il cadavere di Volpe
Ghiotta nella pelle di Wendigo. Celebrammo il suo coraggio. Gli uomini
danzarono con le scuri al cielo, accompagnati dal coro straziante delle donne
che si sfregiavano la fronte e le guance. Accendemmo un gran falo e vi
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bruciammo la pelliccia di Wendigo, e Castoro-che-tace racconto dicome
I’anima di nostro fratello fosse gia presso il Grande Spirito.

Altramonto, parlai con Castoro-che-tace nel suo wigwam, inginocchiato
difrontea lui.

«Volevo vendicare un amico e mi € toccato piangerne un altro» dissi, e gli
restituii il pugnale sacro.

Castoro-che-tace lo rifiuto. «Volpe Ghiotta era il mio successore — disse
— Daoggilo sarai tu.»

Lo guardai: sembrava fatto dicuoio duro etutto grinze. Castoro-che-tace
mascherava bene ogni emozione quando parlava in privato, a differenza di
come faceva quando raccontava storie alla tribu, quando si infiammava e
accendeva I’animo di tutti gli altri.

«Non posso, non sono uno di voi» gli risposi.

«Adesso anche tu conosci la storia di Wendigo. Fai parte della tribt. Ho
parlato.»

Sospirai e uscii dal wigwam. Glialtri mangiavano intorno al falo, e andai
amettermi tra loro.

Castoro-che-tace mi istrui a diventare il suo successore: imparai tutte le
storie che conosceva e il modo giusto di raccontarle. In fondo, la vera magia
diuno sciamano ¢ quella di ispirare immagini ed emozioni nella testa e nel
cuore di chi lo ascolta intorno al fuoco.

E anche tu, che trascriverai le mie memorie in uno di quei di me novel che
piacciono tanto ai fanciulli, sei waayatan, colui-che-ha-le-visioni; e i tuoi
lettori sono la tua tribui. E poco importa se saranno francesi o inglesi, puritani
o cattolici, bianchi o nerio rossio gialli: iltuo racconto liavra uniti per sempre.

Ho parlato.

Cosimo Dellisanti
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C’era una volta un bambino felice che viveva in un bellissimo paese
sull’altipiano, circondato dall’amore dei suoi cari e da maestose montagne.
Quel bambino non poteva desiderare di piti dalla vita la quale, pero, aveva in
serbo, per lui e per tutta la sua generazione, ben altro.

«Ecco —pensava Giacomo seduto a bordo della corriera che finalmente
lo riportava a casa— Semmai un giorno trovassi il coraggio diraccontare la
storia della mia vita, inizierei con queste parole».

Ilragazzo fu distratto dalla vista delle montagne che ad ogni tornante
ingombravano, sempre di pit, i finestrini del mezzo. Conosceva ogni cima,
ogni pascolo, ogni maggengo di quei monti e ne intuiva ancora i sentieri,
anche se era stato lontano da quei luoghi per oltre tre anni.

L’ultima volta che li aveva ammirati era sempre a bordo diuna corriera
che percorreva quella stessa strada, pero in senso opposto, all’inizio di quel
lungo viaggio che lo avrebbe portato fino alle lontane e sconfinate campagne
russe.

Maggio 1942. Giacomo, in licenza premio, era stato richiamato d’urgenza
presso il suo reparto. Avrebbe fatto parte, insieme a oltre
duecentoventinovemila uomini dell’ Armata Italiana che I’Esercito aveva
destinato alla Campagna di Russia e che sarebbe partita entro poche settimane.

Erano successe tante cose da allora; molte, Giacomo, le aveva sepolte in
fondo al cuore, perché troppo sconvolgenti da ricordare.

La fame e il freddo, patitinelle desolate distese russe, li aveva sopportati
e superati in qualche modo, ma a certe morti e a certe azioni compiute da
alcuni uomini, in guerra come lui, nemici e compagni, non avrebbe mai pensato
diassistervi in vita sua. In tutta quella ferocia e quel delirio per la sopravvivenza
non c¢’era nulla diumano, nulla che valesse la pena di rammentare, per un
giovane che voleva continuare a vivere come lui.

Dopo la caduta del fronte sul fiume Don, all’inizio del 1943, Giacomo
aveva raccolto le sue poche forze per riuscire nell’unica impresa che valeva la
pena di essere compiuta: tornare a casa tra i suoi monti e i suoi cari, dove
tutto quello strazio non gli sarebbe pitt sembrato possibile.

Per tornare in Italia aveva impiegato pitdi due anni, durante i quali aveva
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vagato per I’Est Europa devastata dalla guerra.

Se ora era seduto su quella corriera che lo riportava a casa, lo doveva alla
sua immensa forza di volonta, a una buona dose di fortuna e alla magnanimita
diuomini, donne e bambini che aveva incontrato per le strade di tanti paesi
distrutti e che gliavevano offerto ospitalita, cibo e passaggi. Una catena di
aiutiimprovvisata, invisibile € anonima ma efficientissima, che aveva consentito
a lui, come ad altri, di proseguire indenni il lungo viaggio diritorno.

Giacomo era convinto che quelle persone stessero combattendo la loro
guerraa colpi diaiuti, sostegno e supporto per rimettere le cose a posto, inun
intero continente devastato da conflitti politici per nulla compresi e condivisi.

In quelle battaglie silenziose anch’egli aveva voluto fare la sua parte
ricambiando, come poteva, tutta quella solidarieta. Sierapiu volte trattenuto
nelle fattorie che lo avevano ospitato per aiutare nei lavori di campagna;
anche in citta era riuscito a ripagare la generosita di tanti con piccoli lavori
domestici. Una volta gli era perfino capitato di ridipingere tuttiilocali di una
villetta abitata da un’anziana signora sola, nella periferia diuna citta romena di
cuiora nonricordava neppure il nome.

Entro pochi minuti, la corriera su cui stava viaggiando avrebbe superato il
culmine della strada e sisarebbe addentrata nell’altipiano. Giacomo sorrise
mesto, mentre ripensava a tutte quelle peripezie, ormai a un passo dalla loro
conclusione.

Ilmezzo, poco dopo, siarresto nella piazza del paese. In giro non c’era
nessuno. Ormai era buio e 1suoi compaesani si stavano preparando a riunirsi
a breve nella chiesa grande, li a pochi passi, per celebrare la S. Messa di
mezzanotte, in quella notte di vigilia.

Giacomo scese, alzo il bavero della giacca e con il suo passo, tornato
svelto e sicuro, imbuco la via che portava in fondo all’abitato.

La contrada era stretta e scarsamente illuminata ma Giacomo la conosceva
benissimo. Lisi sentiva protetto e riusciva a camminare, senza sbagliare un
passo, anche con gli occhi completamente velati dalle lacrime. Entro meno di
dieci minuti avrebbe riabbracciato sua madre: erano quasi tre anniche non
comunicavano piu tra loro. Dopo la caduta del fronte, lo scambio di
corrispondenza con le famiglie era stata una delle prime cose ad essere
nterrotta.

Ancora pochi passi e avrebbe intravisto la sua casa: I’ultima prima dei
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campi. Giacomo arresto la corsa, siasciugo gli occhi col braccio e, finalmente,
riusci a mettere a fuoco quell’immagine che aveva per annisognato, anche ad
occhiaperti. La casa disasso, con la legnaia a fianco ben fornita per affrontare
I'inverno, era li davantia lui. Tutto intorno era silenzio e neve. Giacomo sapeva
gia cosa lo aspettava all’interno: la stufa ancora accesa, per riscaldare la
lunga attesa in quella notte santa, e il profumo del calicanto che, dal vaso
appoggiato sul davanzale interno della finestra, si diffondeva dappertutto.
Giacomo inspird profondamente a quel pensiero, anche se non era ancora
entrato in casa. Il profumo diquel fiore d’inverno aveva sempre deliziato i
suoi Natali ed era certo che sua madre lo avesse preparato, anche questa
volta, insieme a qualche ramo di pungitopo e al piccolo presepe, allestito
dentro il vano del vecchio forno del pane con le statuine intagliate nel legno e
ilmuschio fresco.

Per quel Natale speciale Giacomo aveva portato con sé un regalo che
avrebbe aggiunto un nuovo sapore alla festa. Nello zaino aveva riposto con
cura i quattro mandarini che I"ultimo dei suoi compagni diviaggio gli aveva
voluto donare, prima di accompagnarlo alla Stazione Centrale di Milano dove
aveva preso il treno, diretto a casa.

“Prendi qualche mandarino da portare alla tua mamma: non vorrai tornare
amanivuote!” lo aveva esortato I’alpino siciliano col quale aveva percorso
Iultima parte di quel lungo viaggio diritorno, fino a Milano. “‘Liha speditimia
madre fin quassu da sua sorella. Nemmeno se giri tutta Milano li trovi cosi
profumati! E se metterai le bucce sopra la stufa ancora calda tiritroverai la
casa profumata di Sicilia anche se sarai in mezzo aituoi monti. E tiricorderai
dime!”. Giacomo sorrise ripensando all’entusiasmo contagioso del suo ultimo
compagno diavventure e riparti per percorrere quegli ultimi metri.

Sapeva solo che avrebbe sistemato con cura i mandarini nel cesto con le
mele e le noci che sua madre aveva certamente sistemato, come sempre, al
centro del grosso tavolo di legno e, infine, avrebbe riempito le narici del
profumo del Natale di casa sua.

Il resto ossia gli abbracci, 1 pianti e le parole si sarebbero mescolati a
quella dolce atmosfera, ponendo fine a tutta quella infinita attesa.

Antonella Denti
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Prima ditutti, arrivera lui, I’amico di sempre: ilmaresciallo Lorenzo Gori.
Si, ci giurerei. Arrivera trafelato, sconvolto. Quarant’anni di professione non
gli impediranno di non credere aisuoiocchi. Ciscommetterei anche suun
paio di lacrime che non riuscira a frenare. Ci conosciamo da sempre.
Brav’uomo. Amicizia d’infanzia. Stima reciproca. Belle serate qui, in questa
tenuta, in questa terra dove il tempo pare disorientato, perennemente incerto
tra le stagioni e sirassegna, infine, a una quasi costante sequenza di colori
sfumati, mai del tutto pieni, accesi. C’¢ un incantesimo, in questo posto,
Maso. .. diceva Lorenzo

Ne convengo, sulla magia. Per questo I’abbiamo scelto io e te, Giulia.
Forse ¢ proprio questa vera e propria malia, che ciha convinto a lasciare i
nostri posti di compunti bancari in quel di Firenze e salire qui, sulle Apuane,
in questo borgo di seicento anime e seicento pecore. ..

Un podere, un vigneto, un paio dioperai, la nostra vita di coniugi con quel
filo dibizzarra saggezza (dicono) e molta socievolezza. Noi, fuoridagli schemi,
dalla gente che rincorre la vita, le mode, il successo, abbiamo infinitamente
amato questo luogo e questo improvvisato lavoro di contadini. Abbiamo
amato questo sole che sale addormentato dal crinale, abbiamo amato i nostri
tramonti. E soprattutto isilenzi.

E poi, qui, ho ritrovato lui: Lorenzo. Cisiamo persi di vista solo per qualche
anno, ma la nostra storia abita lontano: dalle elementari, giti a Firenze e poi
ancora glistudi insieme, fino a quella sua (scellerata, dico 10), scelta dell’ Arma.
Ma il destino ciha riunito. Lui comandante in pensione ma ancora chiamato,
mnterpellato, amato ovunque andasse, io col bagaglio di vita lasciato in banca.
Eraun’esistenza che non m’apparteneva, quella. Cosicomenon apparteneva
ate, Giulia. Ci siamo rimessial mondo in questo borgo. Durante una gita,
I’abbiamo scoperto. Cisiamo guardatinegli occhi. Abbiamo deciso. Vent’anni
di felicita di giorni intensi, pieni di cose e dinoi. I calli alle mani, la stanchezza
della sera pesante come le nuvole grosse che spesso s’affacciano sul terrazzo
all’imbrunire, il resoconto degli errori, delle gaffe, delle intemperanze di questo
improvvisato ruolo digente di terra, in cui ci siamo calati con I'entusiasmo di
adolescenti e le ossa da cinquantenni. Questa nostra vita bastarda, mi piace
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da morire dicevi, alludendo al fatto che ci eravamo infilati in ruoli improprie
mai avremmo raggiunto traguardi ragguardevoli in quella tenuta sulla quale ci
affannavamo incerti, dettando direttive approssimate, a quei due contadini
naticon la terra sulla pelle e che ci guardavano con aria di malcelata sufficienza.
E noi, consapevoli e felicemente irresponsabili, tra risatine, commenti. Il tutto
consacrato da quel bicchiere dirosso e poi un bel libro, un bel film davanti
alla tv, un nuovo appuntamento da prendere con gli amici. E poi quei bisticci
ridanciani su chi avrebbe lavato 1 piatti e raccolto i pomodori nella serra,
nnaffiato i gerani. ...

E poil’abbraccio della notte.

Squallido? Puo darsi. Non per noi.

Al

Abbiamo centellinato questi vent’anni godendo di ogni attimo, come a
voler conservare, ingoiare questa minuta, stupida felicita fatta di cose da niente.
Forse, inconsciamente sapevamo che non sarebbe durata cosi a lungo. ..

Infatti.

E cominciato tutto ad un rientro in casa dai Lippi, quel lontano agosto del
2011. Una delle tante serate in cui ci si impantanava in accenni politici, si
svelano reconditi desideri di fantasiosi viaggi in oriente, si commentavano —
con la pacatezza dell’eta e il comune buon senso — le faccende di queste
seicento anime € si incameravano tremila calorie tra fette di pane nero, lardo
di Colonnata e zuppe di farro, con la vana speranza di smaltire nei giorni a
seguire.

Ebbene, quella sera, al rientro, tu sei scesa dalla macchina per aprire il
cancello. Ti sei fermata di scatto girandoti verso me e conuna voce incerta,
hai sussurrato: ma non abbiamo sbagliato cancello?

Lanostra tenuta ¢ isolata per un paio di chilometri da ogni altra. Ricordo
che aprii la bocca e non venne fuori alcun suono.

Troppi brindisi, midissi. O una spiritosaggine. Non volli dirmialtro. Dovevo
solo dormire. Dormire e risvegliarmi e ritrovare tutto lo stupido incanto della
nostra vita bastarda.

Cosi ¢ stato, ma solo per poche settimane. Un pomeriggio in cui

borbottando e ridacchiando come sempre, stavamo insieme sul lavello a pulire
cicoria, con aria distratta, mi hai chiesto: Vanni non si fa sentire da mesi. Stavo
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per aprire bocca, dire: ma siamo stati insieme da Duccio Vanni ieri I’altro.
Sua moglie s’¢ tagliata i capelli e le hai fatto un sacco di complimentie. ...
Non I’ho detto.

Mi ¢ scoppiata dentro una mina. T ho lasciata al lavello. Sono corso in
camera. Buttato giu, sul letto, la testa tra le mani, ho ripetuto: dai, ¢ una
stronzata. Una défaillance, uno smarrimento che capita. Capita. Capita, Dio
santo!

Certo. Capita.

Dio santissimo, Giulia con la tua bella laurea da centodiecielode, il tuo
lavoro diesperta in diritto bancario, le tue letture, le chiacchiere che passavano
con leggerezza disarmante da disquisizioni filosofiche, alla religione, al potere
diacquisto. .. come hai potuto cedere ad un simile tranello, a quest’obbrobrio,
questo oltraggio. ...

Tu

I centro del mio universo. Tu. Con quel sorriso un po’ ditraverso, che mi
prese subito, il primo giorno discuola, al liceo. Con quel tuo passo lungo,
quel corpo che avresti potuto usare per la moda o il cinema se non ti fossimai
(atorto), definita una spitingona ossuta, un po’ sbilenca. Immagine ben lontana
da quella che eri, che sei. E non solo aimiei occhi.

Tu
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Cosi, comincio. Daquel cancello, il due agosto del 2011. E poila faccenda
di Vanni. E poi, altro. Altro. ..

Le facce desolate dei medici, le cure inefficienti.

I1tuo sorriso € diventato sempre pitl vago, incerto, incerti glisguardi che si
posavano su cose e persone man mano sempre pitl estranee, lontane. Ti
accorgesti presto che qualcosa, in te, cedeva. Mi dicesti, una mattina: sono
nellamerda. Nella mia testa sista annidando qualcosa diatroce. Ingiusto.

La parola giusta. Quale ingiustizia maggiore del perdere se stessie chi
ami? Allontanarti, distaccarti, diventare tronco vacante, sterile, perderti inuna
nebulosa verita che non ti appartiene poiché niente piu, t’appartiene, se non
la percezione vaga, sempre pitl vaga, del non-essere.

Questo nostro amore, Giulia, che sembrava cosi. . . incorruttibile, € stato
falciato, diviso ameta. Sono solo, adesso, con quella meta che miresta. E
mai come adesso m’accorgo di quanto sia vitale e fondamentale, I’amore
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condiviso, fomentato dalla volonta, daltestardo desiderio dilasciarlo crescere
dentro nelle nostre pance come piccoli embrioni e poi feti e poi creature che
invadono ilnostro sangue e la nostra pelle e s’impossessano deinostri cuori
e delle nostre menti, di parole e gesti. E cisiaccorge che si, I’amore € questo.
Questa possessione congiunta, questa unicita che ci ha reso vivi, vitali, essenziali
I’uno per I'altra. E sorprendentemente felici.

Lisentivo, sai, icommenti di qualcuno. Gigi, ad esempio, tra il serio e il
faceto? Questa storia melensa. .. Ma chi se ne fotteva, deglialtri, amore mio.
Per noi era cosi. Era tutto cosi perfetto, in quella nostra imperfezione. Nel
riconoscerla, quella. .. imperfezione, e sentirci cosi umani, cosi ridicoli o
compunti, saggi o folli, amati o detestati.

Adesso di te resta questa impronta. I1 guscio ancora desiderabile (quei
capelli corti, riccie scomposti, sulla fronte, il seno ancora perfetto unpo’
scoperto da una vestaglietta slacciata, il piede bellissimo, minuto e scalzo che
penzola dalbordo della poltrona. Hai conservato la tua posizione sbilenca, su
quella poltrona. Una gamba sotto le natiche, I’altra giu dal bracciolo.
Desiderabile. Ti vorrei come mai. Ma se m’avvicino ti impaurisci. Tichiudinel
tuo mondo di assenze.

E tivorrei anche cosi, sprofondata, annegata, squarciata. Vuota.

%k %k 3k

Ieri ho visto delle lacrime sultuo viso. Misi¢ gelato il sangue dentro. Sono
arrivato al capolinea. Mi sono arreso. Prego perché anche questiultimiistanti
di coscienza, vengano succhiati, ingoiati dalla tua malattia.

Una presa d’atto inevitabile: Tu, senza te stessa. lo senza te.

Adesso.

Poi.

Inaccettabile, in definitiva.

%k %k 3k

Abbiamo festeggiato la fine del 2016. Seduta di fronte a me, fissavi il
bicchiere dichampagne. L’ho accostato alle tue labbra. Non hai voluto ingoiare
neppure un sorso, continuando a fissare un punto imprecisato della parete.
Non ho faticato a condurti a letto. Ti lasci trascinare come un fragile robot di
cristallo al quale hanno interrotto i circuiti. Un paio diore dopo, ho controllato
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il tuo respiro quieto. Dormi. O qualcosa disimile.

Tiho chiamata, non mi hairisposto. Ho versato il contenuto giallastro -
quasi intero - della boccettina del tuo sonnifero, nel bicchiere. Non ¢ stato
facile farti bere. Lo hai fatto con gli occhi sempre chiusi.

Tiho visto scostare un po’le spalle dal cuscino, prendere una posizione
migliore. Hai dischiuso le labbra.

Mi sono inventato un tuo sorriso. Uno di quei sorrisi con i quali mi stendevi.
Mi sono inventato un saluto.

Mi sono inventato un sussurro: che bella, questa nostra vita bastarda. Il
nostro vezzo nel crogiolarcinell’ ordinato disordine dei giorni.

In quel “bastarda” c’eravamo noi. Cosi, come siamo stati.

Ho socchiuso le imposte. Mi sono sdraiato accanto a te. Ho respirato
queltuo respiro leggero, leggero, leggero. . . sempre piti leggero. Ho respirato
I’odore della tua pelle, dei tuoi capelli.

Sulmio comodino I’ombra della mia vecchia Beretta.

Nessuno sentira il colpo.

L ennesimo caso di femminicidio-suicidio, diranno imass media.

Poi, qualcuno, spieghera.

Maricla Di Dio Morgano
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Uscii di casa con abbigliamento sportivo, era una di quelle giornate di
inizio primavera che ti portano ad abbandonare, anche se per poco, gli usuali
ritmi giornalieri. Tiepida leggera brezza spirava da levante, dando quasiun
senso diallegria. Frotte di rondini che sirincorrevano nel cielo azzurro

M diressi, quindi, senza fretta alcuna, verso la meta che avevo inmente:
un bosco poco distante, al centro diun’area archeologica.

Cisono, deimomenti, in cuisenti sprigionare in te delle piacevoli inconsuete
sensazioni. Sensazioni, che ti fanno sentire come camminare su un tappeto
semovente, e lo spirito come alleggerirsida varie inquietudini.

Dopo aver attraversato il grande prato verde, disseminato da vari giochi,
altalene, scivolie giostrine con colorati cavalli, giochi che aspettavano diallietare
dei bambini qualche ora piu tardi. Un paffuto giostraio, intento a gonfiare
colorati palloncini.

Entrainel cuore del bosco, e subito il mio sguardo fu attratto dalla bellezza
floreale ancora intrisa di fresca rugiada. Il sole, ancora giovane, la sfiorava
radente, creando degli scintillii da sembrare piccoli diamanti. Qualche goccia,
scivolando dalle foglie dove era depositata, si posava sul mio capo, era quasi
un piacere.

Era tutto molto silenzioso, a parte il canto gioioso disvolazzantiuccelli.

Feciunbreve giro tra iminuscoli sentieri, che siaddentravano nella fitta
boscaglia, dove, fra la giovane erba, si vedeva qualche timido fiore gia
sbocciare.

Finito il giro, decisi di accomodarmi su una panchina ancora umida di
rugiada.

I1'mio sguardo siposo ad osservare le cime degli alberi sovrastantinel
loro intenso verde, lentamente mosse da debole brezza. Imponenti faggi che
sistagliavano verso I’alto quasi a sembrare dei missili pronti al lancio. Una
giovane mamma intenta a spingere un carrozzino dove un pargolo agitava
gioiosamente le sue gambine.

Fuiattratto e seguii con attenzione il volo diun rapace. Ame sembro quasi
divedere unaereo nelle sue evoluzioni.

La vista di quell’uccello miriporto indietro negli anni. Ebbiun istantaneo
flashback. Miricordo gli anni della mia fanciullezza, itristi anni della guerra. 1
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terribili momenti dei bombardamenti. Mi venne allora alla mente un episodio
che sempre portero con me.

Anche allora ero uso addentrarmi in quel bosco, forse ancora piu bello,
che lamano dell'uomo non aveva ancora deturpato.

Noiadolescenti ciandavamo, a frotte, per raccogliere violette da poterne
farne dono alle nostre “fidanzatine”. Molte volte riuscivo a coglierne un bel
mazzolino per poterlo poi donare alla ragazzina che io credevo, nel mio infantile
immaginario, essere la mia amata. Non sono mai riuscito a donarglielo, non
appena incrociavo il suo sguardo, il mio cuore iniziava a battere furiosamente
ed il coraggio mi ¢ sempre mancato di fargliene omaggio. Il mazzolino finiva
sempre per appassire tra le mie mani. Sono dinatura molto timido.

Una di quelle volte che entrai nel bosco, nell’osservare tanta bellezza
notai tra I’erba un insolito diverso scintillio, mi avvicinai € vidinon trattarsi di
rugiada ma diuna spilla di alcun valore. Di forma ovale, fondo azzurro con
striscioline trasversali bianche ed un sole raggiante al centro.

Fu per me come aver trovato un tesoro. Quel piccolo oggetto mi incuriosi
molto. Il primo impulso fu quello dilasciarlo dove si trovava. Decisi invece di
prenderlo. Lo asciugai accuratamente dalla umidita che vi si era posata, ci
giocherellai passandolo fra le dita, poilo misi nella tasca dei miei pantaloncini.
EDbbi la sensazione come se quella spilla mi facesse sentire meno solo e mi
trasmettesse come delle insolite vibrazioni.

Una notte un terribile bombardamento si abbatté sulla mia citta. Era
un’afosa giornata carica di tensione, era venerdi 19 luglio 1943

Ululare straziante delle sirene nel cuore della notte. Era il segnale, che da
lia poco, ci sarebbe stato un bombardamento. Bisognava scappare, rifugiarsi,
lasciare tutto.

Uscimmo instrada, inaffannoso correre alla ricerca del rifugio. Mia madre
mi stringeva a sé sempre piul forte, quasi volesse farmi scomparire.

II'mio pensiero corse a mio padre, che era militare, lui mi avrebbe protetto
pensai, nella infantile convinzione che un papa & uomo forte. Fascidi luce si
ntersecavano nel cielo, illuminando le nubi diun colore grigiastro.

Gente che correva per ogni direzione, come formiche a cui si pesta la
tana. Si correva, la mente ossessionata, gli occhi sbarrati. Alcuni, correvano
in preda al panico quasi senza meta.

Entratinell’affollatissimo rifugio, altri non era che il locale lavanderia del

. , S G

—_—




_‘=i:;—"

N AR AR ol

vicino palazzo, posto in un umido sottoscala completamente buio e nel quale
erano ammassate delle masserizie di ogni genere tra cui alcune biciclette.

Le biciclette, mi rimasero impresse, perché avevo sempre desiderato
averne una.

Proprio vero che, nei momenti piu tristi, la mente siaggrappa a qualsiasi
cosa, a qualsiasi pensiero che possa alleviare il dolore, la paura.

Nell’angusto sottoscala, si camminava tentoni rischiando di cadere, anche
per la paura che rendeva le nostre gambe tremolanti.

Fuoriilrumore dei caccia e dei bombardieri era assordante a volte attutito
dalle preghiere o dalle urla di paura. Siudiva il caratteristico sibilo delle bombe
che scendevano. Questo rumore e questa ansia mi vengono rinnovati ogni
qualvolta assisto a degli spettacoli pirotecnici o durante i forti temporali estivi.

Ricordo, perfettamente, ilmio pianto straziante, ed una sensazione di freddo
che mi pervadeva. Volti atterriti dalla paura. Persone abbracciate I'un I'altra.

Non si puo avere idea di quei terribili momenti, se non li si provano
personalmente.

Passato deltempo, non so dire quanto, a me sembrod veramente un’eternita
e divenuta all’esterno la situazione piti calma, qualcuno azzardo ad accendere
una candela.

Ci guardammo intorno attoniti, eravamo molti, tuttirannicchiatie tremanti.

Alflebile chiarore, vidi vicino a me impietrita dalla paura, una ragazzina
dagli occhi bellissimi che stringeva una bambola.

Indossava un piccolo scialle color fucsia, gonnellina scura e camicia di
color rosa. La guardai. Ci guardammo a lungo nel bagliore della tremolante
fiammella, che dava maggior risalto ai suoi occhi smarriti. Ma dava anche
maggior risalto alla penosa situazione che stavamo vivendo.

Ciscambiammo un breve sorriso come per farci coraggio. Era con due
persone che pensai fossero 1suoi genitori. Di tanto in tanto ladonna la stringeva
asée le accarezzava icapelli diun biondo molto acceso; si vedeva il susseguirsi
di grosse copiose lacrime da quegli occhi atterriti dalla paura.

Ebbiun moto di tenerezza nei suoi confronti, avrei voluto fare qualsiasi
cosa pur dinon vederla piangere, sapevo e sentivo cosa stesse provando.

Smisi di piangere ma sentivo un groppo alla gola da nonriuscire a deglutire.
Istintivamente misi la mano nella tasca dei miei pantaloncini, ne estrassi la
spilla, che portavo sempre con me e, timorosamente, feci per donargliela.
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Rimase titubante, quasi si ritrasse, il suo tremore aumento. Fisso 1 miei
occhi come a chiedere perché, poi stringendo con una mano la bambola al
petto e allungando I’altra tremante 1’accetto. Continuo a guardarmi come
inebetita e con flebile filo di voce, quasi impercettibile, mi disse:

«Grazie.»

Ricordero per sempre quel dolce visino dagli occhi smarriti.

Una voce, avviso che il bombardamento era cessato € che saremmo
potutiuscire. Timorosi, e con molta circospezione, ciavviammo verso I"uscita.
II'solo udire una porta battere era per tutti momento di terrore.

Lo spettacolo che si presento all’uscita era a dir poco raccapricciante. Le
luciin strada erano tutte spente, c’era solo il bagliore della luna ad illuminare
quell’orrenda visione.

Mia madre mi mise una sciarpa sugli occhi, per impedire che io vedessi.
Ricordo benissimo due cavalli abbattuti in terra, sembrava stessero dormendo,
ancora imbrigliati al carro adibito al trasporto della birra. Calcinaccidappertutto,
pezzi di lamiera. schegge di vetri ovunque.

Acre fumo da non poter quasi respirare. Gente che gridava pitl che nel
rifugio. Mezzi militari che correvano all’impazzata, cercando di evitare tutto
quello che sitrovava sul terreno.

Sisentivano ancora, in lontananza, enormiboati. Seppi, poi, che ilnostro
rifugio era vicino ad un ponte della linea ferroviaria, ed era proprio quello il
target dei bombardieri. Erano stati affissi dei manifesti, in precedenza, dove si
avvisava di stare lontani dagli obiettivi militari, mainessuno avrebbe potuto
immaginare che i binari della ferrovia fossero obiettivi militari.

«A Roma cadevano le bombe come nevey, recita un brano di un noto
cantautore.

Siviveva sempre vestiti, giorno e notte, per essere prontiad un eventuale
nuovo allarme. Senza acqua, senza luce e senza gas ed il cibo scarseggiava.
Abitavamo al quinto piano diun palazzo, senza ascensore, attaccato al ponte
della ferrovia in piazza di Porta Maggiore.

Di bombardamenti, ne seguirono molti altri, ma, mai piti incontrai quella
bambina dagli occhi dolcissimi.

Risvegliatomi daimiei tristiricordi, vidi venire verso dime dal lungo viale
costeggiato da oleandri di color rosa, un’atletica figura femminile.

Tuta bianca molto aderente, capelli colore dell’oro, lasciatisciolti, che la
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corsa facevano apparire come bionda cometa, un fazzoletto rosa legato al
polso sinistro. I nostri sguardi si incrociarono. Un breve cenno di saluto. Non
mi sembro essere molto giovane.

Mi volsia guardarla, mentre ansimante si allontanava. La sua bianca tuta
e labionda chioma avevano maggior risalto nel verde della vegetazione. La
seguii con lo sguardo fino a che non spari dalla mia vista.

Finito ilmio girovagare, decisi ditornare a casa conpoca voglia. Lasciare
quel posto meraviglioso dove la natura cantava tutta la sua bellezza ¢ stato
duro. Malvolentieri, tornaie continuamente pensavo a quella splendida bionda
figura incrociata nel bosco e, quasi con moto automatico, e senza rendermi
conto di quel che stessi facendo, misi la mano nella tasca come a cercare
quella spilla, che tanti anni prima avevo donato nel rifugio antiaereo.

Nei giornia seguire, tornai conassiduita nel parco, nella effimera speranza
dipoterla rivedere. Non riuscii pitt ad incontrarla. Pensai, quasi, che quella
graziosa figura che mi aveva turbato, fosse soltanto una pura immaginazione
della mia fantasia e non la bimba, cui avevo fatto dono della spilla, in quella
tragicanotte.

Umberto Di Pietro
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Chino sulla scrivania, traccia linee decise sul bianco con gestiprecisi della
mano, altrettanto decisamente le elimina, impreca a voce bassa se sbaglia, vi
ritorna con piu caparbieta di prima, concentrato in quella sua testardaggine
che lo contraddistingue, sicuro anche quando sbaglia, anche quando cancella,
ora disegna, in cerca della sua Medea, dove c’era un errore adesso ritorna a
calcare la mano sul foglio, crea, viimprime il suo tratto diprecisione e bellezza.

Lo fisso da piu di cinque minuti, lui nemmeno se ne ¢ accorto, il polso
della mano destra, I’'unico fascio dimuscoli che sembra lavorare, il resto del
corpo che appare cosi dannatamente immobile, I espressione un po’ aggrottata,
gli occhi concentratiche si spostano velocemente dallo schermo del computer
all’album da disegno, come se avesse paura che I'immagine che ha davanti
potesse in un attimo scomparire, lo lasciasse solo a brancolare nel buio, in
cerca diun’idea, e lui avesse il compito di imprimerla li, sul bianco, il prima
possibile, non scappare, Medea.

All’'improvviso si ferma, studia e riflette sui lineamenti appena tracciati,
forse non ¢ convinto, sirigira per un po’ la matita tra le dita, poi annuisce
deciso, come fa sempre lui, che pensa, pensa con sé stesso e non condivide
quasimai se non per azione, ritorna a marchiare il foglio con tratti ampi, pian
piano lei prende forma grazie alla sinuosita dei suoi movimenti sul bianco.

Fuoridalla finestra, il frastuono deimuratori all’opera gia di prima mattina,
tra stridii di metallo e schiamazzi, dentro questi pochi metri quadri di stanza,
1solati da tutto il resto, come al sicuro, ciarriva ilrumore, ma ciscivola addosso
come un sottofondo a cui vale la pena non prestare piu attenzione, lui che
studia che studiare per lui ¢ creare, e suono di matita che percorre veloce la
carta, pitl volte che quella della gomma che annulla, io che provo a concentrarmi
sul libro che ho davanti, ma ormai faccio finta ed invece lo osservo, lui la
musica la ascolta con le cuffie cosi¢ convinto di non potermi disturbare, ma
non lo sa, che ¢ un ottimo soggetto da descrizione, calato com’e nel suo
mondo di colorie sfumature, di nero e bianco da riempire € mi domando se
a volte anche a lui il bianco vuoto del foglio, della tela, spaventi proprio come
capita ame, se gli dilaghi dentro e quasi lo soffochi, come a farlo sentir chiuso
inunoceano disolitudine e debolezze, fino a che prende la matita e lo esorcizza
come io vorrei essere capace di fare con il mio inchiostro, che per me scrivere
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¢ bruciare e la carta serve a guarire il dolore delle ustioni.

Cirespiriamo vicini mentre siamo entrambi rapiti, io dal suo profilo, quello
che dinotte, quando dorme, mi ritrovo a tracciare con gli occhi, a baciare, lui
da Medea, la sua musa per oggi, ché potrei benissimo alzarmidal letto per
sbirciare il suo lavoro da sopra la sua spalla, che forse non gli darebbe fastidio,
manonsi pud, non voglio: lui vive diuna sfera intima fatta didisegno, pennelli
e disordine artistico che forse non riuscird mai a comprendere del tutto, né
entrarcimai completamente, nemmeno se fossi lui stesso a spiegarmi il perché
diquesta sua natura che ha scelto di manifestarsi e distendersi sul bianco, noi
che siamo due artisti a contatto, un pittore, una scrittrice fasulla, che neinostri
momenti disilenzio ciritroviamo a gravitare lontano persinelle nostre bolle di
solitudine, vittime della nostra stessa arte, e accecati come spesso accade dai
nostriprimitiviistinti,accesi da un floco vivo, una smania dicreare, di emergere,
catturare un’idea, aggrapparciad essa con tutte le nostre forze, plasmarla
con colore ed inchiostro e riversarla, riversarci su un foglio; abbandona il
tavolo sconsolato, sibutta sul letto al mio fianco, “bel modo di studiare”,
commenta ironico mentre si passa le mani tra i capelli neri, accenno un sorriso
mentre lo osservo chiudere gli occhi per qualche secondo, e che ne sai tu, che
ilmio &studio disoggetto, tutto il corpo intensione, balza in piedi all’improvviso
€ quasi mi spaventa, come punto da qualcosa, da un’idea, questa ¢ Medea
che torna, mi dico, si getta dinuovo sul foglio, cancella e traccia veloce altre
linee, € una gara fra noi, lui per far uscire I'arte dalla matita, io per catturare
tutti 1 suoimovimenti sulla carta, fra un sospiro e una gomma che cancella,
sospira rumorosamente, Medea dove sei?, fatti trovare, fatti imprimere,
sconfiggi il suo bianco, lui ride di me che lo inseguo con gli occhi, che quasi
non glisto dietro, mi prende in giro € non lo sa che mentre lui fa arte io conil
suo profilo sconfiggo il mio bianco, spero con arte a mia volta.

Imprime e calca, le linee volanti sempre piu veloci e convinte, € sembra
che anche io stia disegnando, solo con le parole che rubano un po’ lamemoria
deisuoigestiin questo turbinio dicreazione, riflessione, calma piatta e tempesta,
I’essere o il desistere, poi all’'improvviso, si calma, “ce I’ho fatta”, esulta
trionfante, ma al tempo stesso con una tranquillita che placa, che stabilizza
I'impeto palpabile tra queste pareti di pochi attimi fa.

Hai vinto sul bianco, tu che con le tue mani tocchi i pennelli, i colori, e
quando mi accarezzi ¢ come se mi dipingessi di sfumature che non ho mai
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provato prima nella vita € non so se son arte oppure no.

Osservandolo accendersi, mi rendo conto di quanto sia difficile scendere
in certi abissi, se poinonsi ¢ in possesso delle capacita per saper risalire. E
allora li si puo contemplare nella loro misteriosa bellezza e basta, come me,
che in questa stanza lo guardo e mi dico che non avro mai il coraggio di
scendere, ma vorrei che una volta, lui si lasciasse scivolare nel mio, perché
sarei capace di ricondurlo in superficie per salvarlo dalle mie stesse parole,
che tanto, qualunque cosa accada, fra queste pagine, fra le pareti di questa
stanza tinta di bianco che il bianco si sconfigge e non fa pit paura, ora sei
anche un po’ mio. Ed ha valore, quello che da sempre scrivo nelle mie lettere,
per tutte le volte che ho avuto una parola in pitl, € non sono riuscita a
pronunciarla: adesso, come vedi, in questo tuo inseguirti e descriverti, cen’e
una anche per te, in cui ti dico che potrei non sapere precisamente come
collocarti a livello di cuore, ma nonostante questo tu per me adesso seiun
boia, ed io, che vivo sempre in bilico, sono a meta tra il cadere vittima del tuo
incantesimo, del tuo colpo di scure, e dall’altra mi dico che, qualunque cosa
succeda, sono abbastanza forte, in caso cadessi, di rialzarmi da sola ed andare
avanti, che nella vita la strada ¢ lunga e non si smette mai di correre, non si
puo, non cisi stanca mai.

Seiun continuo contrasto, acceso-spento, bianco e nero, quiete € tempesta,
a volte incredibilmente freddo, in una strana forma che ancoradevo imparare
asapere bene. Per0, tiprego: se tua ¢ la scure, la violenza, e se tu sei davvero
il mio boia, davvero, ti prego: fra tuttii colpi di grazia che scaglierai, fai che il
prossimo, ti scongiuro, il prossimo che fara cadere qualcuno a terra, il
prossimo, non sia per me.

jiy
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La settimana successiva, quando ritorno a trovarlo, Medea, la musa
vendicatrice, la sanguinaria, riposa abbandonata su una mensola, I’azzurro
che sistende sopra il foglio come una coperta. Il bianco sisconfigge ma per
ogni arte € essenziale, ¢ un punto di partenza per qualsiasi creazione, questo
mi hai insegnato, e questo ¢ cio che tiriconsegno, il tuo ritratto d’inchiostro,
ritratto diartista.

Eleonora Franchi
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Cari figlioli,

scrivo questa lettera con la speranza di sensibilizzare la vostra coscienza
catturando, come posso, la vostra attenzione. Voglio parlarvidiun problema
serio, molto serio, cosi serio che coinvolge non solo voi, ma tutta I'umanita.
Poiché sono astemio, vedo il bicchiere mezzo pieno e quindi mi sento di
poter dire che per quanto sia serio, si potrebbe risolvere giacche ’'unica
difficolta veramente insuperabile ¢ quella dinon avere la volonta di superarla
ed ¢ anche questo un problema serio. Un gioco di parole troppo difficile per
voi? Mano, sarete la generazione che fecondera la tecnologia, fruitoridel
pesto sintetico, della logica nel biberon, dell’istinto collegato come un mouse
e deibatuffoli di pensiero venduti in confezioni griffate. Niente e nessuno sara
in grado dimettervi in difficolta. Ma torniamo a questa lettera e almotivo che
mi ha suggerito di scriverla. Studiare ¢ una seccatura e spesso vi sembra
faticoso, ma ¢ necessario. Sono d’accordo che giocare all’aria aperta sia
molto piti divertente e adatto alla vostra eta. Infatti, neipaesi sottosviluppati i
vostri coetanei giocano tutto il giorno con quello che hanno e che non ¢
molto. Ma che importa? Bastano quattro stracciarrotolati per fare un pallone
e loro sono fortunatissimi perché ne hanno tanti, e hanno anche tanto spazio
adisposizione perché possono utilizzare quello sul quale dovrebbero sorgere
le scuole. Perché? Perché ovunque le scuole si costruiscono per gli studenti,
ma quibisognerebbe prima costruire gli studenti perché gli adulti dicono che
studiare non serve e i bambini sono abituati ad ascoltarli. Peccato perché
qualcuno diloro potrebbe diventare un bravo tecnico o unoperaio specializzato
e imparare a sfruttare la terra per fornire il cibo e le risorse necessarie a tutti.
E invece no, continuano a giocare fino a quando muoiono di fame.
L’analfabetismo ¢ una delle cause pit subdole che determinano la fame nel
mondo, e anche fra le meno considerate e cio che siapprende con il gioco,
nontida I’energia necessaria per sopravvivere tanto da insegnare quel poco
che saiai tuoi nipoti. E cosi la terra rimane incolta, ma non per molto e non
tutta. Gia, perché prima o poi qualcuno arriva ed € ben informato su come si
coltivano i campi e soprattutto su come sfruttare chicilavora. Perdipiu ¢
provvisto diuna grande quantita dimezzi, inferiore solo a quella degli scrupoli.
Generalmente impongono monoculture particolari, come il tabacco che fa
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male se lo fumi e che fa peggio se lo mastichi ma fa tanto bene se lo vendi.
Enormi piantagioni di tabacco e nessuna di grano. Li hanno chiamati
colonizzatori e si sono imposti a cannonate per sfruttare la terra e ottenere il
massimo benessere, preferendo poinon condividerlo. Adesso per fortuna i
colonizzatori non usano pitl i cannoni. Usano un’arma pitt moderna che si
chiama marchio di fabbrica e quasi tutti sono andati via, ma icampi di tabacco
sono rimastie sono rimasti anche i marchi. Questi sono solo due semplici
motivi (sicuramente non da elencare tra i principali), per capire perché c’¢
tanta fame inuna parte del mondo, ma ¢ innegabile che pur non essendo tra
1pitlimportanti, abbiano generato ignoranza e poverta che, unite all’appetito,
sono state le nursery per la crescita della violenza. E allora i vostri coetanei
non giocano piu con gli stracci arrotolati, ma con un fucile e non riescono piu
avedere il confine tra la vita e la morte perché gli spiegano che nonc’¢ e se
anche cifosse, sarebbe troppo confuso. E poi, onestamente, non ¢ difficile
convincere che sista meglio in un’altra vita fatta di prelibatezze e sogni del
tutto assentinella vita quotidiana. Cosi, piano piano, un po’ si trasformano
senza rendersi conto che prima lo strumento era il fucile e adesso invece gli
strumenti sono loro.

Nell’altra parte del mondo, le cose vanno meglio. II cibo non manca, anzi
qualche volta avanza e sibutta via. Dove? Ovunque. L’altra parte delmondo
¢ una gigantesca pattumiera nella quale si esagera con tutto. Ma si sta bene.
Certo, per avere qualsiasi cosa bisogna pagare ¢ il prezzo non ¢ solo quello
che sivede sullo scontrino, ¢’¢ anche quello che ti sta attorno ogni giorno,
ogni ora, ogni minuto. Lo respiri persino. E un prezzo puzzolente e nocivo,
fatto diaria che ha perso la sua dignita. Questa parte del mondo ¢ davvero
strana. Quasi tutti lavorano, quasi tutti possiedono una casa, quasi tutti vivono
la propria vita rispettando i canoni della gioia di esistere che include il tris delle
S: soldi, sesso e salute. Sono letre S del benessere che muovono sospiri e
desideri, gioia e soddisfazione e sono ben diverse dalle tre M che regnano
nell’altra parte e che sono rispettivamente: miseria, malattie, morte. Ultimamente
il tris € cresciuto trasformandosi in poker perché si ¢ aggiunta la S disperanza
e la M di Mediterraneo. Questo perché tra una consonante e I’altra, non ci
sono solo cinque lettere, ma ¢’¢ il mare, quello che giornalmente i disperati
affrontano e qualche volta ci cadono dentro ma non hanno voglia di fare il
bagno e soprattutto non avrebbero voglia di affogare. Non ¢’¢ da stupirsi se
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inmolti affrontano il destino rischiando I'incognito e la vita pur di lasciare cio
che hanno per raggiungere cio che non avranno mai. Stupisce dipiu che sulla
sponda di arrivo, siano in pochi a porsi una domanda «chissa cosa farei se
fossineiloro panni», ammesso che li abbiano.

Cibo e aria, sono due cose necessarie senza le quali nessuno pud
sopravvivere. Sarebbe bello, anche se costoso, se sipotesse mangiare I’oro
giallo e se si potessero respirare ifumi dell’oro nero. L’unica cosa che possiamo
fare € bere ’oro trasparente che sichiama acqua perché ne abbiamo tanta ed
¢ buona ed ¢ stata persino lanostra culla. Peccato che anche leisia talmente
mal distribuita che la stessa quantita che usiamo per lavarciidenti, dall’altra
parte del mondo qualcuno deve suddividerla tra la necessita dibere e quella
dilavarsi. Servirebbe anche per cucinare, ma in questo caso non sempre ¢
necessaria per mancanza di un menti idoneo. Ma il vero assurdo consiste nel
fatto che chinon I'ha, vorrebbe averla e chi ’ha, fa di tutto per rovinarla. Ma
¢ undiscorso molto lungo.

Cari figlioli, mi sono rivolto a voicon le parole pitt semplici perché sono
pitt comprensibili e voi avete tutto il diritto dinon capire I'essenza del problema
ma, lamia speranza ¢ che cominciate a capire qual ¢ il problema. E I’ho fatto
superficialmente perché di buco dell’ozono, dipolveri sottili e ditutto quello
che sentite ogni giorno, non ¢ facile comprenderne ilmeccanismo e la potenza.
E poinon voglio sembrare vinto dal pessimismo. Negli ultimi anni, i vostri
padri hanno fatto qualcosa, non molto, ma almeno sembrano voler muovere
qualche ingranaggio. Vedremo. Per il momento parlano tanto, s’incontrano,
decidono, scrivono, stabiliscono nuove regole e continuano a usare quelle
vecchie.

Sembra quasi che stiano giocando anche loro, trascurando che il dialogo
sia quasi sempre un sistema vincente se dietro ¢’¢ la volonta di rendere concrete
le decisioni: ripeto, il dialogo € un’arma invincibile. Perd nondeve trarviin
inganno cio che vedete, non basta essere un uomo bello, famoso e strapagato
per riuscire ad avere un dialogo conuna gallina. La gallina sara sempre una
gallina e un attore sempre un attore. La natura non vuole che si capiscano e
lei, che ciha costruito con tanta sapienza, ha mantenuto le distanze e iruolie
1compiti e le fnzioni cosi diverse che non troveranno maiun punto d’incontro,
qualunque sia il linguaggio usato. Ma gli uomini? Quelli no. Quelli sono tutti
uguali. Didiverso hanno solo la lingua e quando nascono, nemmeno quella.
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Ci0 nonostante non ¢ la natura che vieta di capirsi, sono loro stessi, pit beceri
diuna gallina, piu falsi diun attore. La natura ha impiegato milioni di anni per
costruirci e noi impiegheremo molto meno a cancellare tutto, esattamente
come un disegno venuto male: si straccia e sirifa. Ci vorranno forse altri
milioni dianni e non € detto che il risultato sia diverso dal primo, ma la speranza
nessuno riesce a stracciarla. Scusate bambini se vi ho annoiato, ma dopo
aver ricevuto milioni di lettere scritte da voi, per una volta ho voluto essere io
a chiedervi un dono: voi che siete il futuro, fate tutto quanto possibile per
scrollarvi di dosso le colpe dei vostri padri e dei vostri nonni cercando dinon
ricadere negli stessi errori. Questo € I'unico regalo che vi chiedo.

Vostro Babbo Natale.

P.S.: prima o poi vidiranno che non esisto, manon ¢ vero. Esisto, manon
mi chiamo cosi. Mi chiamo Buonsenso.

Maurizio Gilardi
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Cos’ha dato inizio al divenire dell’universo?

Alcuni lo chiamano Dio e gli danno nomi diversi a seconda della zona del
globo in cuisitrovano. Aristotele ciinsegna che, di qualsiasi cosa sitratti, la
causa prima che ha dato inizio al movimento dell’universo deve essere un
motore immobile. Il divenire & tale per cui ogni oggetto ¢ mosso da un altro,
questo da unaltro ancora e cosi via a ritroso. Tuttavia, alla fine della catena
deve esistere un motore immobile, da cui derivi il movimento iniziale ma che
asuavolta non siamosso da altro, una causa priva di causa, una fonte originaria
del moto ma priva di moto, un’entita immateriale di atto puro.

Anja non aveva maiprovato grande interesse per la filosofia, ma visiera
avvicinata quando era stata scelta per il progetto “Motore Immobile” della
NASA. La possibilita di lavorare alla sonda spazialeTELOS era stato il
coronamento del sogno diuna vita. Era stata accolta a braccia aperte dagli
altriscienziati del teamiquali 'avevano istruita sul pensiero che aveva guidato
I’ideazione del progetto. Ovviamente rifiutavano 1’idea per cui essendo il
Motore Immobile un essere necessariamente esistente siidentificasse col bene
e dunque con Dio, ma non era stato possibile negare I’eleganza e I’efficacia
del ragionamento di Aristotele.

Anjanon avrebbe saputo dire se cifosse qualcosa di vero in quella strana
teoria ma ne era rimasta affascinata e, dopotutto, il mistero all’origine del Big
Bang era talmente imperscrutabile che Aristotele avrebbe potuto essere nel
giusto.

I cosmologi avevano suddiviso la storia dell’universo innove ere, che
variano da poche frazioni di secondo a miliardi di anni. La sonda spaziale
WMAP, lanciata nel lontano duemilauno, permise di calcolare I’eta e la
composizione dell’universo, € inoltre aveva creato una mappa completa della
radiazione cosmica di fondo disegnando un’immagine dell’universo com’era
solo quattrocentomila anni dopo il Big Bang. La missione era stata seguita da
molte altre nei decenni a seguire e la mappa era stata tracciata con precisione
sempre maggiore, tanto da riuscire a individuarne una trama che permeava
Iintero universo come un codice.

Grazie al lavoro del team di Anja, 1 nodi stavano finalmente venendo al
pettine. La sonda spaziale TELOS che avevano sviluppato sarebbe stata
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'ultima del programma spaziale Explorers, poiché non si prevedeva ne
servissero altre: portava lo strumento che avrebbe decodificato la trama
dell’universo, rispondendo infine a tutte le domande che I'umanita siponeva
sulle sue origini.

Una volta raggiunto il punto lagrangiano L2, a un milione e mezzo di
chilometri didistanza dalla terra nella direzione opposta al sole, la sonda inizio
araccogliere i dati. Anja rimase con lo sguardo fisso sul terminale mentre il
supercomputer elaborava le immagini della radiazione cosmica di fondo con
un dettaglio mairaggiunto prima. Pian piano, lamatrice dell’universo primordiale
venne decriptata, rivelando un codice generato allo stesso momento del Big
Bang stesso.

Anja era senza parole. L’intero istituto aveva fermato ilavori per assistere
a quel momento e poteva percepire la muta tensione dei colleghi che la
circondavano: il codice ricordava quello diun computer quantistico, simile a
quelli che loro stessi stavano usando per elaborare i dati, ma pit complesso.

Anjaaggrotto la fronte, che fosse un tentativo di hackeraggio? Ma in cuor
suo sapeva che non era cosi e che ’unica risposta possibile era quella che si
trovava davantiaisuoiocchi.

Cos’ha dato inizio al divenire dell’universo?

Alcuni lo chiamavano Dio, penso Anja, la scienza aveva appena dimostrato
che sitrattava diun computer quantistico.

Aun tratto, la matrice cosmica inizid a mutare e Anja percepi un brivido
lungo la schiena mentre I’essenza stessa dell'universo veniva modificata nella
sua pitl intima essenza.

Sul terminale collegato alla sonda spaziale TELOS apparvero le nuove
righe del codice:

[Simulazione diautocoscienza X47P3: completata!]
[Vince la specie Tx31-L748-NT7-00056X2]
[Azzeramento simulazione]

Francesco Gozzo
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Lettera a mia sorella Susana
(Ia mia Principessa Ribelle)

Adoro osservarti mentre guardi il cielo, chiudi gli occhi e tirivolgia me
dando voce alle tue emozioni. Lo fai da ormai ventidue anni, quasi tutte le
sere prima di andare a dormire ed io sono sempre li pronto ad accogliere
tutte le tue preoccupazioni, le tue paure e ituoi rarimomenti di gioia.

E bello vedere come prima di rientrare a casa mirivolgi I"ultimo sguardo:
incroci le braccia sul tuo petto, le stringi forte a te, inclini la testa verso destra
e mostrandomi quel mezzo sorriso che tanto mi faceva impazzire mi dai la
buona notte.

06/12/1998. Erauna Domenica come tante altre e come di consueto mi
trovavo nel parcheggio davanti al nostro mare appoggiato sulla mia Kawasaki
ad aspettarti. Arrivavi correndo verso dime per offrirmi quegli amorevoli
abbracci da monita mimosa. Mi saltavi in braccio e incrociavi le tue gambe
sulla mia cintura e con le braccia mi stringevi forte il collo e miriempiviil volto
dibacimentre recitavi il tuo solito rituale: ““Scusami Gekino (cosi mi chiamavi
ognivolta che dovevi farti perdonare), sai che inventare ogni volta una scusa
non ¢ semplice”. Adoravo ituoiabbracci. Tu scendevi, restaviimmobile davanti
ame, inclinavi la testa verso destra e mi facevi quel meraviglioso sorriso ed io
mi scioglievo e prendevo il tuo viso tra le mie mani e ti baciavo sulla fronte:
“Oraseiqui, questo ¢ quello che conta”. Il vento era quello giusto per fare
volare inostri aquiloni. Tiseguivo con lo sguardo mentre sorridevi guardando
ilcielo, correvi divertita per la nostra spiaggia gridando: “Vola aquilone, vola
ancora pit inalto!”. Avevi gia ventidue anni ma in quei momenti io vedevo
semplicemente quella bimba che avevo conosciuto nei corridoidiscuola.

“Principessa dobbiamo andare, ci stanno aspettando”.

Avevo undicianni e tu ne avevi sette quando camminando per il corridoio
della scuola ti vidi per la prima volta. Eri seduta sul gradino del bagno e ti
coprivi il viso con le mani. Indossavi un grembiule bianco conun ampio fiocco
‘ | dirasorosa sul collo e una gonnellina di tulle fucsia che ti arrivava sotto le
i g* ginocchia. Aveviicapelliraccolti inunalto chignonun po’disordinato con dei
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piccoli ciuffetti che ti incorniciavano il viso. Mi ricordo che mi inginocchiai
davanti a te e mentre cercavo di scoprirti il volto, ti dicevo: “Tu devi essere
una principessa e le principesse non devono piangere, sai?”.

In quel momento senza alzare la testa e senza nemmeno degnarmi di uno
sguardo, mi spingesti forte facendomi cadere e la mia grossa capoccia ando
a shattere sulmuretto del corridoio. Mi portai la mano sulla testa ed imitando
la voce diuna delle suore della scuola ti dissi: “Ma allora qui abbiamo una
principessa molto ribelle!”. In quel momento finalmente i nostri sguardi

s’incrociano per la prima volta e scoppiamo a ridere.

—_—

Ogni volta che suonava la campanella mi alzavo velocemente e senza
nemmeno sistemare le mie cose correvo spedito spingendo tutti quelli che
incrociavo sulla mia strada, scendevo le scale saltando due o tre gradini alla
volta e correvo lungo icorridoi fino arrivare al giardino della scuola dove mi
sedevo sotto un grande gelso ad aspettarti. Tu arrivavi a passo lento e sempre
ben composta, tisedevi accanto a me con le gambe incrociate, ti sistemavi il
grembiule e mentre condividevamo le nostre merende tiraccontavo la mia
storia.

Avevamo appena finito il pranzo e cominciava la ricreazione, staviper
raggiungermi in giardino quando una delle suore ti fermo stringendoti forte il
braccio etidisse: “Signorina, mi raccomando con gli spintoni, mi hanno detto
che ¢ mancato poco che mandasse un compagno in ospedale. Cerchi di
trattenersi per cortesia, una signorina come lei non dovrebbe fare queste
cose”. Vidi il tuo sguardo e mi fece paura, ero terrorizzato da quello che
avresti risposto: “E stato un incidente involontario e da buona cristiana gli ho
chiesto scusa e lui mi ha perdonato.” Il tono della tua voce suono davvero
sgarbato e la suora era diventata tutta rossa, cosi disse minacciosamente:
“Credo che leied io passeremo molto tempo insieme”. Per prima volta ti vidi
fare quel gesto del quale poi mi nnamorai: mentre ruotavi la testa a destra nel
tuo volto appariva quel meraviglioso e malizioso sorriso € conuna voce da
angioletto rispondesti: “Conmolto piacere Suor Pilar, posso andare adesso?
Vieni Juanjo, devo prendere alcune foglie di gelso per i mieibachi da seta”.

Tu riempisti una busta di carta con il cibo per i tuoi vermeti ed io mi
accomodai sotto il gelso che conil tempo divenne I’albero dei nostri segreti.

W’l" A RCRARAT A R A T
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Tiraccontai che ero nato in Somalia e che il mio vero nome era Sekow, ti
asciugavo le lacrime mentre tispiegavo che avevo solo tre mesiquando imiei
genitori morirono annegatinel naufragio del gommone che doveva portarciin
Spagna con la speranza di costruire una vita migliore. “‘Non piangere piccola,
i0 ora sono felice e la vita mi ha regalato due genitori fantastici. Mia madre ¢
un avvocato e mio padre un chirurgo molto noto quia Barcellona”. Tu mi
guardavi con occhi compassionevoli e mi chiedevi se avevo raccontato ai
miei genitori che a scuola non avevo amici e che spesso venivo insultato e
picchiato. “No Susana! Non posso e non devi farlo nemmeno tu, capito?
Parlare sarebbe ancora peggio, credimi!”. Timisi le mani sulle guance, ti
guardai negli occhi e senza dovertelo chiedere ancora una volta mi dicesti:
“Sara il nostro segreto, te lo prometto!”.

f

g

Cisiamo voluti bene per quindici anni, ci siamo aiutati nei momenti pi
difficili. Tu ci sei stata sempre per me: avevi solo undici anni e seistata capace
di diventare la miglior medicina per aiutarmi a superare la morte dei miei
genitori adottivi.

Abbiamo lottato in silenzio e in solitudine contro quella discriminazione
che agli occhi di chi ci stava vicino quotidianamente sembrava invisibile e
della quale siamo stati vittime per tanti anni: io venivo aggredito per il colore
della mia pelle, tu per essere amica diun “negro”.

Ed & per questo che oggi ti scrivo. Lo sai che qua, “al piano di sopra”,
ancora ogginel duemilaventi, arrivano ogni giorno nuovi inquilini vittime del
razzismo e delbullismo. Vittime dell’indifferenza di questa societa che stanche
disopportare insulti e pestaggi decidono ditogliersi la vita? E saiche ci sono
ancora imbecilli come me che solo per il fatto diavere una giovane eta credono
di essere immortali e mettono a rischio quotidianamente le loro vite?

Aiutami a raccontare la nostra storia: raccontiamo come I'indifferenza e la
paura diessere giudicati possano essere armi potenti quanto lo sono il bullismo
o ilrazzismo. Racconta con quanto sacrificio ero riuscito a costruire la mia
vita e racconta anche che ¢ bastato un solo istante per farla a pezzi. Devi | | §1/!
farlo, deviscrivere quel libro. A
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Quella domenica dovevo ascoltarti. ... tu insistevi capricciosamente per
restare inspiaggia a fare volare quell’aquilone mentre io fremevo per prendere
la moto e partecipare a quelle stupide gare domenicali che si tenevano
clandestinamente sulla Carretera de la Rabassada di Barcellona. Non capisco
perché mi arrabbiai cosi tanto con te quella mattina. Ricordo il tuo sguardo e
1tuoi occhi pieni di lacrime mentre con i piedi calpestavi il tuo aquilone
sotterrandolo nella sabbia. Fu la prima volta che litigavamo per davvero. Ma
quel giorno le tue parole mi ferirono piu di tutti gli insulti razzisti che per tanti
anni avevo dovuto sopportare: “Juanjo seiun egoista, sono stanca dite, di
tutte le bugie che sono costretta a dire, sono stanca della tua moto e sono
stanca di rischiare la vita ogni domenica solo per farti felice. Ora basta, non
voglio piu vederti, vattene. Vai pure ad ammazzarti, ma questa volta io non
verrd conte!”. Quelle parole offuscarono la mia mente e mi spaccarono il
cuore in mille pezzi. Mi girai, indossai il casco e senza nemmeno allacciarlo
me ne andai a tutta velocita con gli occhi appannati dalle lacrime.

Riuscivo a udire soltanto il suono dell’ambulanza e le tue urla disperate
mentre mi tenevi la mano senza lasciare che i soccorsi si avvicinassero.
Spintonavi furiosamente tutti quelli che cercavano diraggiungermi: “E colpa
mia, & tutto colpa mia, ti prego perdonami! Non mi lasciare Gekino, alzati ti
prego, andiamo via di qui, alzati ti do un abbraccio da “monita mimosa”, ti
prego alzati, apri gli occhi, muoviti, dimmi qualcosa!”.

Le vocie irumoriintorno a me sembravano molto lontani ed incomprensibili,
riuscivo a sentire solo le tue parole. Ti allontanarono da me con la promessa
di farti salire in ambulanza. Fu il nostro ultimo viaggio insieme.

Per un breve momento non senti pit dolore, mi sentivo bene, non avevo
addosso nessuno di tutti quei dispositivimedici con i quali avevano riempito il
mio corpo, respiravo autonomamente ed ero in piedi di fronte a te davanti al
nostro mare: “‘Susana, non osare mai cambiare una virgola della tua persona.
Sei speciale e genuina e non devi permettere che nulla e nessuno cancelli la
tua anima. Anche se io non ci saro pi, sii sempre quella principessa ribelle
che sei. Promettimelo!”. Non ebbi risposta, oppure si ma io me n’ero gia
andato.

Me ne andai e un pezzettino di quell’anima la portai con me, ma ora forse
¢ arrivato il momento di mettere insieme ogni passaggio della nostra storia,
ognissilenzio, ogni bugia, ogni nostro momento insieme e raccontare finalmente
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Geko sugliscaffali delle librerie sara I'unico modo di trovare il sollievo che
tanto ricerchi per la tua anima. Devi liberartene. Scriviamo quel libro, facciamo
qualcosa insieme ancora una volta.

Tuo per sempre, Juanjo.
P.S.: quel maledetto sei di dicembre ho cercato di aprire gli occhi. Volevo
guardarti per I'ultima volta e da allora, tutte le sere, appena ti addormenti

stringo forte le tue guance, ti do un bacio sulla fronte e ti auguro la buona
notte. Tivoglio un mondo dibene principessa.

Susana Guerrero
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Erano venticinque i quadratidimarmo grigio che dividevano Nabil dalla
porta dell’ Aula Magna. Formavano il pavimento diun corridoio che conosceva
bene: ci era stato seduto per anni, ripassando formule e grafici, con la schiena
appoggiata al muro giallognolo, invaso da crepe sapientemente coperte da
bacheche colme di annunci per la vendita di libri o ricerche di coinquilini.

Passati quei venticinque quadrati e aperta quella porta, la sua vita avrebbe
finalmente raggiunto / improbabile.

Quella parola era una costante della sua vita: la prima volta che I’aveva
sentita era stato quando aveva detto a suo padre che voleva raggiungere uno
dei suoi zii in Italia per continuare a studiare. «E improbabile che tu riesca a
fare I'universita.»

La sua famiglia non era certamente tra le pitt povere di Dhaka, ma non
navigava nell’oro: isuoi genitori lavoravano entrambi inun’azienda tessile, ed
erano riuscitia dare a luie a suo fratello una vita dignitosa. La madre aveva
spinto tutti e due a studiare e leggere molto, in modo da riuscire a diplomarsi
senza difficolta.

«Per lavorare non € necessario sapere tante cose, ma per vivere bene si»
rispondeva al marito quando lo sentiva lamentarsi perché Nabil preferiva
leggere invece diaiutarlo col giardino. Suo fratello, invece, aveva buttato la
spugna molto presto. Compiuti sedici anni aveva deciso che studiare non
faceva per lui e aveva lasciato «quel mucchio di stronzate a suo fratello. Si
era comprato un riscid con cui trasportava persone, zucchero e stoffe da una
parte all’altra della citta.

Nabil non aveva mai creduto all’improbabile. Aveva continuato a studiare
fino al diploma e si era appassionato alla chimica, alla matematica. Aveva
sempre sognato di andare via da Dhaka, convinto che fosse impossibile
riuscire a studiare al meglio L.

Un giorno, guardando le foto del matrimonio dei suoi genitori, si accorse
diunuomo accanto a loro che non aveva mai visto.

«Lui ¢ tuo zio Amal. Non lo hai mai conosciuto. E partito prima che
nascessi», disse suo padre irrigidendosi.

«Dov’¢ andato?»

«In Italia. Ha cercato lavoro 1a.» Chiuse I’album, si alzo e ando in cucina.
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Non parlarono pit di lui. Almeno con suo padre.

I pensiero diavere uno zio che era riuscito ad andare via dal Bangladesh
e aveva deciso di non accontentarsi diun riscio non smetteva di martellargli la
testa. Nabil inizio a fare delle ricerche: come poteva raggiungerlo?

Una sera, mentre suo padre e suo fratello mettevano in ordine il giardino,
entro in cucina: sua madre stava preparando la cena. [”abbraccio: I’odore
del curry simescolava a quello della sua pelle, dandole un profumo che Nabil
avrebbe potuto riconoscere ovunque.

«Conosco quello sguardo. Cosa ti succede?» gli chiese, pesando il riso.

«Lo zio Amal.... come mai ¢ andato via? Dov’¢ ora?»

«Non pensava di poter essere felice qui. Eraun po’ come te.» Sitolse
qualche chicco dalle mani e ando a prendere una busta dalla credenza.

«Cimandauna lettera ogni Natale. Tuo padre non le legge nemmeno.»

Nabil prese la lettera, torno nella sua stanza e nizio a leggere. Amal diceva
di stare bene, che il lavoro in fabbrica lo appagava e che sperava, un giorno,
di riceve loro visite. All'interno della busta trovo anche una foto: una
meravigliosa veduta dall’alto diuna citta con scritto, sul retro, Torino—aprile
2013.

Da quel momento le ricerche di Nabil divennero sempre piu assidue.
Scopri che inquella citta 'universita teneva un gran numero di corsi, tra cui
quelli dimatematica e chimica. Siinformo sulla possibilita di poter ottenere un
visto per motivi distudio e scrisse una lettera a suo zio, che ottenne finalmente
una risposta.

Dopo qualche mese, ecco che avvenne I'improbabile. Il padre di Nabil
entrd nella sua stanza come una furia, sbattendogli un foglio dicarta in faccia.

«Perche hai contattato tuo zio? Perché dice che puoi vivere con lui?.» La
sua voce era intervallata da respiri veloci e affannati.

«Voglio andare in Italia. Voglio continuare a studiare.»

«E improbabile che tu riesca a fare 'universita.»

«Mi impegnero. Mitrovero un lavoro.»

Il padre di Nabil lo guardd paonazzo, gli diede le spalle e se ne ando. La
madre, prima dirincorrerlo, si gird verso il ragazzo addolorata.

«Non preoccuparti. Cambiera idea.»

jiy

W

Il corridoio era sempre pitl popolato. Nabil guardava i suoi compagni
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uscire dall’aula rigonfidi felicita, circondati dalle persone che avevano creduto
in loro, fieri del loro percorso. Era in anticipo: al suo turno mancavano una
manciata di colleghi. Gli venne da ripensare a tutta la strada che aveva fatto:
le difficolta burocratiche per ottenere il visto, i mesi passatia convivere con
un padre silenzioso che gli urlava delusione con lo sguardo.

Quando arrivo finalmente a Torino, suo zio Amal lo accolse a braccia
aperte. L’affetto e il sostegno di una persona cosi simile al padre a volte lo
destabilizzava. I primi tempinon furono facili: passava meta della sua giornata
alezione, e Ialtra meta — quella in cui Amal non aveva il turno dilavoro —a
casa, intento a imparare I’italiano.

La sera girava tra Piazza Vittorio Veneto e il quartiere di Vanchiglia
vendendo rose. Spesso incontrava i suoi compagni di corso: i primi tempi si
sentiva in imbarazzo, evitava i loro sguardi. All’universita aveva una media
invidiabile, ma la borsa di studio e isoldi che la madre gli mandava quando
poteva non bastavano.

Una sera, nella piazza davanti alla chiesa di Santa Giulia, un gruppo di
ragazzilo avvicino.

«Ciao Nabil! Ne compriamo due, per le nostre signorine.»

Nabil consegno le rose guardano a terra, terrorizzato che lo facessero per
prenderlo in giro. «Grazie. Senti. .. domani citroviamo per studiare. Se hai
tempo. .. noi tiaiutiamo con i testiin italiano, tu ci traduci in un linguaggio
umano le equazioni di oggi?» era la prima volta che qualcuno gli chiedeva di
studiare insieme. Alzo lo sguardo e sorrise.

«Fine.»

«Perfetto, ci vediamo domani in aula studio!»

Uno scossone lo riportod nel corridoio: 1 suoi amici erano arrivati con una
corona d’alloro tra le mani. Suo zio, vestito ancora da lavoro, lo guardava
qualche passo pitt in 13.

«Ohallora? Daitrapoco tocca ate! Noi entriamo solo per la proclamazione
eh, se tiascolto discutere mi cago sotto!» Nabil sorrise.

«Guarda che eleganza! La corona te I’abbiamo fatta, ma niente rose eh!»
risero.

Nabil siavvicind ad Amal.

«E quindi ci siamo eh? Dopo tre anni. .

 V———
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«Siamo alla fine.»

«LLa commissione tichiama! Andiamo, ti guardano anche dal Bangladesh!»
disse Amal, tirando fuori il telefono con la videochiamata attiva. C’erano sua
madre, suo fratello e — inaspettatamente —anche suo padre.

Nabil inizi0 a sentirsi come i compagni che aveva guardato fino a quel
momento: rigonfio difelicita. Percorse i venticinque quadrati di marmo grigio
fino alla porta, pronto a conquistare I'improbabile.

Paola Landriani
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Settembre 1995

La scuola era iniziata da pochi giorni, la campanella delle otto suonava e
Andrea non siera presentato anche se avevamo visto il suo motorino, giti, al
parcheggio.

Venticinque banchi, un banco vuoto.

I prof. Saveri era entrato, pronto per fare I’appello ma, all’improvviso la
bidella Marianna aveva bussato e, affacciandosi alla porta, aveva chiesto al
Saveri diseguirla.

Marianna era una dinoi, sempre pronta a coprirci, una sigaretta fumata
nelposto sbagliato, unritardo taciuto. Maquella volta no, non ciaveva neanche
guardato. Il prof. non tornava ed era strano che nonne stessimo approfittando
per fare un grande casino. Come se avessimo avuto un presentimento.

Erail 1995, il liceo era un posto sicuro. Pt sicuro di molte case dove si
nasconde troppo, dove si parla poco.

Andrea si era presentato a scuola, presto, molto presto quel mattino e
aveva aspettato in silenzio il trambusto delle sette e cinquantacinque e poi la
quiete delle otto e cinque. Siera buttato dalla finestra dell’aula 346 che dava
sul cortile retro. Un volo che non lasciava scampo.

I1'Saveri, il piti severo tra tuttii professori, tratteneva a stento i singhiozzi.

Il funerale si era svolto pochi giorni dopo. E noi eravamo L, tutti. Venticinque
meno uno.

Quel settembre 1995 ci aveva schiaffeggiati, nel modo piu crudele. Non
avevamo capito niente, non eravamo pronti e lo avevamo lasciato andare.

Mike, Michele Campisa, era il compagno di banco di Andrea. Lui piu di
tutti sentiva quel peso troppo grande addosso, il peso diun dolore che non lo
lasciava pitt dormire.

IIritrovo era al parcheggio, sabato, niente motorini, siandava a piedi su al
Monte Croce.

Era settembre, faceva gia freddo lassu. Il sole si scioglieva dietro il bosco,
ilbuio avanzava inesorabile, quel venticello che accompagna la sera era arrivato
e gia penetrava nelle ossa. La luna era ancora timida ma era 13, in agguato. I
miei compagni erano conme ma io ero sola. Che strane sensazioni, eravamo
tutti insieme ma soli quando ci inoltrammo nel bosco. Era una mia impressione
oppure nessuno osava respirare? Non era pace, era solo silenzio, vuoto.
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Eppure normalmente avevamo quegli occhi curiosi di giovani intelligenti in
cerca di chissa cosa e i0 spiavo di continuo imovimenti deglialtri, cercavo di
uniformarmi, misembrava che loro fossero piu fluidi di me. Anche Mike, che
camminava la davanti, sembrava sicuro. Avrei voluto essere quel vento per
entrare nei loro corpi, accarezzare quei vestiti, annusare quei capelli. Essere
come loro.

Forse loro pensavano la stessa cosa osservando me e gli altri intorno,
faceva cosi freddo, fuori e dentro.

Camminavamo nel silenzio. Sentivamo il rumore dei passi sul sentiero,
come un esercito disoldati che vanno in guerra inconsapevoli, ammutoliti e
increduli.

C’eravamo quasi, pochi passi ancora, siintravedevano la luna e il prato, i
Prati Alti, li chiamavamo cosi.

Dal vuoto pit profondo e buio, quella radura illuminata si trasformo inun
turbine divento, rumori, odori e suoni. Sempre lontani, 'uno dall’altro, sempre
insieme ma soli. Gli alberi si scatenavano e lasciavano nell’aria quell’odore di
resina, quell’odore disottobosco umido e freddo e la linfa scorreva impazzita
nel fusto e neirami e fu come se volesse far esplodere il bosco. Fu meraviglioso:
sembrava che il silenzio e la morte di quella notte senz’anima volessero
ucciderci e invece noi eravamo li, senza paura, a sfidarli, a combattere.
Lesplosione ci fu, ma fu dentro dinoi. Fu una bomba neinostri cuoriche con
il suo frastuono risveglio le nostre anime sornione e che, come un accordo di
chitarra elettrica, scivolo stimolando 1 muscoli, i nervi tesi dei nostri giovani
corpi.

Lanotte, lamorte, ciaveva invitato alla sua festae noieravamo lie giravamo
su noi stessi, vorticosamente, come allucinati, come impazziti in un vortice di
passione che prendeva forma, si nutriva e combatteva con e contro il buio.

Urla, rumore di erba calpestata, rami spezzati, sembrava un baccano
infernale che rimbombava nella notte e il volume si alzava e sialzava e poi
scoppiava nelle orecchie incapaci di percepire altri suoni al di fuoridi quello,
quell’unico, pronto a distruggere tutto, deciso a tirar fuoril’odio, la collera,
I’amore che avevamo dentro per spaccare il mondo ingiusto che ci circondava
e per risucchiare i pensieri pitl profondi, i piu cattivi e trascinarli in superficie,
alla luce di quella luna, di quella notte disettembre.

Come impazziti, giravamo su noi stessi, ballavamo furiosi, urlavamo come
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peccatori che scontano la loro pena tra le fiamme dell’inferno o come le
streghe che bruciano su roghi infuocati.

Urla disperate erano cio che ci teneva in vita quella notte perché non
esisteva unaltro motivo per continuare ad esserci.

Pazzi, incoscienti eppure cosi disperatamente sinceri.

Tutto si annulld in un secondo. Faccia a terra, faccia nella terra, spinti da
una forza indemoniata, violenta. Un respiro, poiun altro.

Citrovammo ad osservare il cielo stellato, in assoluto silenzio ma non nel
silenzio del principio di quella sera. Cercavamo tra le stelle un segnale di
qualcosa dibuono e di vero, cercavamo un segnale di chi ci era stato portato
via per sempre quella mattina di settembre.

Gocce di rugiada correvano sull’erba, sentivamo freddo eppure
continuavamo a stare lontani, soli. Perché tutto quelsilenzio, quella solitudine?

Ci fu un bagliore, una luce calda e ci illudemmo che fosse per noi, che
fosse un messaggio. Ci credevamo davvero tutti perché la mia mano,
all’'improvviso, non era piu sola, sentivo il calore di quella di Mike e poi
ancora di pit. Sentivo il calore del suo corpo, ’odore dei suoi capelli, il
fruscio deisuoi vestiti vicino a me, come se il mio desiderio di diventare vento
si fosse avverato durante la notte. Mike era vicino a me e, a poco a poco,
anche glialtrisi avvicinarono.

Quanta confusione in quel vortice di desideri che ci stritolava, stretto e
spaventoso: vivere, morire, piangere. Aspettavamo di restare al buio, senza
niente da perdere, niente piu di quello che avevamo gia perso ma, piu il
tempo passava, piul la luce del mattino siavvicinava.

Quella fiun’alba meravigliosa.

Avevamo vinto la notte ed eravamo ancora li, insieme. Forse in quell’unico
momento eravamo in venticinque, per I'ultima volta. Il cielo gioiva di mille
colori eil sole nasceva, caldo, come ogni giorno.

Eraunnuovo giorno di fine settembre, domenica, il sole era alto nel cielo
blu.

Le famiglie stavano iniziando a popolare i Prati Alti e ibambini ridevano
e giocavano.

I nostri vestiti erano finalmente asciutti, le nostre mani intrecciate. Non
ricordo quanto tempo restammo lassti, seduti vicini, a godere di quell’abbraccio
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Avrei voluto chiedere agli altri come si sentissero ma niente, non riuscivo.
In realta, non parlammo mai di quella notte.

«Andiamo, Andrea ¢ libero, adesso.»

Mike mi aiuto ad alzare e vidiisuoi occhi brillare.

111995 ¢ passato da un pezzo e io, a volte, ancora sento quel freddo
dentro.

Allora mi sforzo, cerco il sole e sorrido ad Andrea.

Daniela Linda
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Nella mia prima vita sono nato uomo, anzi maschio grazie a Dio, perché
lo so che ¢ stato Lui a decidere, che queste cose non capitano a caso. E
meno male che ho avuto questa fortuna, non voglio nemmeno immaginare la
mia vita se fossi stato una femmina. Certo non € stata comunque una vita
facile la mia: mamma e papa erano contadini e pure poveri. E io come loro:
contadino e povero. Non sapevo né leggere né scrivere perché non sono mai
andato a scuola, ho iniziato a lavorare la terra a cinque anni e fino a quando
sono partito soldato non ho fatto altro. Non ci volevo andare a fare il soldato,
ma sono venutia prendermi i Carabinieri e mi ci hanno mandato per forza a
combattere. ’hanno chiamata la Grande Guerra, ero alnord, sulle montagne,
due anni a rischiare di morire di freddo, di fame e di paura per colpa dei
“crucchi”... e anche dei “taliani” perché parlavamo lingue diverse pure tra di
noi, ognuno il proprio dialetto. Non ci capivamo e allora facevo gruppo solo
con quei pochi che venivano dalla mia stessa zona e me ne fregavo degli altri,
perché rischiare la pelle anche per chi era cosi diverso dame? Eravamo tutti
stranieri con la stessa divisa. .. Manon voglio parlare di questo, non adesso.
Quando sono tornato, la prima cosa che ho fatto ¢ stata cercare un bordello,
non ero mai stato con una donna, ci pensavo in continuazione mentre ero
soldato. Femmine li non se ne vedevano mai, dai paesi li vicino erano scappati
via quasi tutti, solo i vecchi erano rimasti ad aspettare la fine della guerrao ad
aspettare che arrivasse prima la morte.

Quando sono tornato avevo anche gia I’eta giusta per prendere moglie,
cosi mi sono rivolto a una sensale che me ne ha trovata una né bella né brutta,
matenevaunpo’ diterra che potevo lavorare io, braccia forti per badare alla
casa e fianchi larghi per darmi dei figli sani. Maschi, li volevo maschi e invece
quella stronza mi dava solo femmine e dopo ogni parto diventava meno forte
e dopo ogni schiaffo mi finiva subito a terra, ché le mazzate me le tirava dalle
mani. .. Che se mi avesse dato subito un maschio, non I’avrei nemmeno piu
toccata ché nemmeno mi faceva piti sangue, che se ne avevo voglia veramente
me ne andavo a puttane. Poi finalmente il maschio ¢ arrivato e appena ho
potuto me lo sono portato con me a lavorare la terra, perché quella terra poi
sarebbe stata sua e doveva imparare subito a coltivarla. Ma la madre non
voleva e ho dovuto dargliene pugni e calci per convincerla, e una sera mi ha
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fatto tanto incazzare che & bastato colpirla solo una voltaenonsi e pitirialzata. . .
Ho detto che era caduta per le scale, nessuno ha potuto dire che non era
vero. Per dodici anni alla casa ci hanno pensato le mie figlie, non avevo
bisogno diprendermiun’altra donna in casa, a pulire e a cucinare ci pensavano
loro e se avevo voglia di femmine ¢’era sempre il bordello. Fino a quando la
figlia piu grande ¢ diventata abbastanza grande anche per quello e poi ¢
cresciuta pure I’altra, la seconda, € diventata piti bella della sorella e alla fine
al bordello non ci sono nemmeno pitt andato, non c’era piu bisogno e
risparmiavo pure un sacco disoldi.

Non ¢ durato a lungo pero, un giorno il maschio, che era ancora solo un
ragazzino, si¢ messo in mezzo ché non dovevo piti toccare le sorelle, che
dovevo smettere, che era sbagliato. “Ma che cazzo ne sai tu dicosa € giusto
o sbagliato?”, gliho detto, e poiho dovuto menargli per farglielo capire che il
padrone di casa ero 10, che non doveva pitl permettersi di dirmi cosa dovevo
fare. Non ha voluto capirlo pero, da quel momento se volevo stare con le mie
figlie, dovevo prima sbatterlo fuori di casaa calcinel culo, lo facevo rientrare
solo quando avevo finito e se osava parlare lo prendevo a pugni. Una sera
che stavamo rientrando dai campi, si € messo a correre per entrare in casa
prima di me, mi ha chiuso la porta in faccia, urlava che dovevo andarmene,
che dovevo stare lontano dalle sorelle, che non avevano bisogno di me per
vivere. Non ci ho visto piu dalla rabbia, ho sfondato la porta a spallate, ho
trovato il ragazzo in piedi davanti al camino che mi sfidava, aveva chiuso le
ragazze inuna stanza. Mi ha fatto incazzare, talmente incazzare che per farmi
smettere mi ha dovuto tagliare la gola col falcetto. .. Sono morto cosi, per
mano di quel figlio di puttana! Il mio unico figlio maschio!

—_—

Poteva finire tutto li, ma Dio aveva altri progetti, di quelli che non riusciamo
a capire. Mi disse che avevo due possibilita: scegliere di tornare a vivere
un’altra vita o non scegliere affatto e morire per sempre. Non potevano esserci
dubbi, ovviamente scelsi un’altra vita, ma Dio mi fece rinascere donna.

Lamia seconda vita ¢ iniziata sei anni dopo la Guerra di Liberazione. Se
avessiavuto memoria della mia vita precedente, sicuramente avrei pensato di
non aver avuto questa volta la benedizione di Dio essendo nata femmina. E
invece sono sempre stata fiera di esserlo e sono diventata una donna libera di
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vivere la propria vita soprattutto grazie auna donna che libera non lo € mai
stata: mia madre. Lei che ha visto morire la sua per mano disuo padre e che
da lui ha subito violenza. Lei che mi ha difesa dal mio e protetta e permesso
di studiare per poi lasciarmi scegliere e volare da sola in un tempo in cuinon
era scontato che andasse cosi, quando il posto di una donna era normale che
fosse solo e unicamente in casa. Per questo ho dovuto imparare a lottare da
subito e sono scesa per strada ragazza a rivendicare il mio modo di essere
donna cosi diverso da quello di mia madre. E in modo diverso abbiamo
affrontato le battaglie degli anni Settanta: lei votando contro aborto e divorzio
anche a costo dipagarne il prezzo personalmente, io appoggiando con tutte
le mie forze ’approvazione di entrambi per avere sempre una scelta.

Ho avuto uomini per cercare il piacere col mio corpo e godere senza
avere sensi di colpa, mi sono fatta bella per stare bene con me stessa e non
per trovare approvazione negli altri, ho lavorato e ho ricevuto rispetto perché
non ho cercato e non ho accettato compromessi. Ho imparato a fare a meno
degliuomini che mi facevano star male anche se mi piacevano, sono stata
ferita, lasciata, traditada “‘veri”” maschi e tra tanti, troppi, tutti “veri” maschi ho
trovato anche qualche anima cosi bella che non ho potuto fare a meno di
tenere vicino perché in me non vedevano solo una femmina. Ho sposato
'uomo che non ha mai avuto paura di tirare fuori la sua parte femminile,
ironicamente potreidire la sua parte migliore in fondo, e abbiamo cresciuto le
nostre figlie cercando didar loro le armi necessarie per affrontare un mondo
che ¢ ancora lontano dall’essere giusto con chi lo ha generato. Pensavo di
riuscire ad invecchiare credendo diaver fatto tutto cio che potevo per essere
serena e andarmene in pace, illusioni crollate inevitabilmente gia molto prima
di diventare vecchia.

La serenita ¢ terminata quando ho divorziato da mio marito, quando ho
scoperto che la sua parte femminile, “la sua parte migliore”, era diventata una
giovane ragazza di 30 anni che ha finito per farmi sentire innaturalmente
inadeguata come moglie. E poinon ¢’¢ stata pitl pace dal giorno in cuil'uomo
che diceva diamare mia figlia I’ha prima amata e poi insultata, umiliata, ferita,
violentata, picchiata. E poiuccisa. Stesso destino della bisnonna, uccisa a
pugni dalmarito perché sisentiva in diritto di poterlo fare. A 90 anni di distanza
per le donne della mia famiglia non era cambiato nulla, malgrado tutto. ..
Infine sono morta anch’io, annichilita dal dolore e sola come solo una donna
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sa diesserlo, come nessun uomo sara mai in grado di capire.

Mi sono ritrovata di fronte a Dio, aspettando ancora una volta di conoscere
il destino della mia anima. Ma Lui aveva in serbo un’altra sorpresa per me.
Potevo rinascere per la terza volta e avrei potuto chiedere i0 se maschio o
femmina. Non ho avuto dubbi: «Fammirinascere donna!»

Nascero nuovamente a maggio di quest’anno, nel 2020. Per oraho ancora
iricordidelle mie due vite precedenti, prima di venire al mondo dimentichero
tutto, ma tracce rimarranno nel mio inconscio € influiranno inevitabilmente
sulle scelte che farod in questa mia prossima vita. Ho chiesto a Dio diessere di
nuovo femmina perché ho fatto iconti con le mie due vite gia vissute e sono in
debito conil genere che ho appena abbandonato. C’¢ ancora tanto da lottare,
tanto da ottenere, soprattutto tanto da far capire a uomini come quello che
sono stato io la prima volta che non si puo sentirsi padroni delle persone che
sipensa diamare, che sipuo essere proprietari di oggetti e mai dianime, che
la violenza € una sconfitta anche per chi la pratica.

Rinascero tra qualche mese, a maggio. Dimentichero chi sono stato e chi
avrei voluto essere in questa mia terza vita. Ma non nascerd femmina, Dio ha
deciso il contrario! Vuole che sia uomo e che da uomo debba cambiare le
cose, correggere gli errori, essere di esempio per altri uomini, provare a
cancellare la vergogna di atti brutali senza annullarne il ricordo. E non
dimenticare mai di chi siamo figli.

Manca poco ormai, maggio ¢ arrivato e1giorni diattesa stanno volgendo
altermine. E tutto pronto, sono un maschietto e imiei genitori hanno gia scelto
il mio nome. Mi chiameranno Adamo, come il primo uomo.

Giovanni Mangarelli
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Cracovia ¢ cosi bella, anche ora che ¢ inverno. C’¢ laneve ai bordi dei }! |
marciapiedi, sisono formate piccole stalattiti di ghiaccio sotto le grondaie e la
patina di brina rende ancora piu splendente, nel grigio del cielo, la Basilica di
Santa Maria. Agnieszka cammina veloce, fa molto freddo, ¢ il mese di
dicembre 1970. I suoi sessant’anni li sente tutti nelle ossa che dolgono, nelle
mani nodose che stringono il cappotto che ¢ stato di sua sorella minore,
morta di cancro solo due anni prima. «Sta attenta, Ewa— le ripeteva invano
Agnieszka — ti ucciderai con tutte quelle sigarette!» Ma la sorella faceva
spallucce e le sorrideva tristemente, sbuffando I’ennesima nuvola di fumo. In
quella piccola nebbia Agnieszka vedeva spuntare, a tratti, un occhio lucido,
una ciocca bionda, il polso esile con sopra un segno indelebile. Un numero
tatuato, sbiadito ma ancora ben netto sulla pelle chiara e sottile: 88887.
Agnieszka allora guardava il suo: 88889. Non sapeva spiegarsi come mai la
sua cifra fosse maggiore di due unita quando, veramente, le avevano catturate
insieme, registrate insieme.

Agnieszka, ora, accelera il passo. Sta facendo buio, la fermata del tram 8
¢ ancora lontana. Rynew Glowny, la piazza principale, ¢ malamente illuminata
da fiochi lampioni, al centro c’¢, ferma, una camionetta della polizia. I giovani
agenti, annoiati, nelle mani guantate stringono vecchi fucili e battono ipiedia
terra per scaldarsi. Nessuno la nota: Agnieszka ¢ invisibile da molto tempo e
lei lo sa. Ha cessato davvero di esistere quel giorno di marzo del 1943,
quando avevano sgomberato e distrutto il ghetto e lei, assieme ad Ewa, era
stata avviata a Birkenau.

Agnieszka arriva alla fermata del tram appena in tempo. Sale a fatica i
gradini e cerca di farsi posto fra la piccola folla di operai che tornano dal
lavoro. C’¢ odore di sudore misto a umidita. «Almeno fa caldo!», pensa
guardando i piccoli finestrini appannati, incastonati nelle paretidi legno del
mezzo. Fuori € buio. Siriconoscono a malapena i contorni delle strade e dei
palazzi sempre piu scuri e fatiscenti. Agnieszka ciondola un po’, urta una
donna col fazzoletto annodato sotto ilmento, una specie di contadina che,
per tutta risposta, le rifila una gomitata nel fianco e I’apostrofa: «Ehi! Staiun
po’ attenta!». Pian piano, ad ogni fermata, il tram vomita un po’ dipersone.
Tristi figure, piegate sotto il peso della stanchezza, si disperdono per le strade

il s o oy et

=_L'




AR o AR A o

dall’asfalto lucido, ricamato di crepe. Ormai sono rimasi in pochi e ipostia
sedere, finalmente, abbondano. Agnieszka siaccomoda in coda al convoglio:
hala visuale di tutto il tram. E rimasta anche la contadina che I’ha rimproverata
poco prima. Ora ¢ seduta, le mani incrociate sul ventre prominente. Con i
piedi non arriva al pavimento. Poi, ad un tratto, un guizzo, una posa,
un’espressione, un colore. . . Agnieszka vede qualcosa che attira intensamente
la sua attenzione. E una donna, piti o meno della sua stessa eta, un po’ piti
canuta. Porta deglispessi occhiali cerchiati d’oro. Stringe al petto una borsa
di finta pelle nera: sembra aver paura che qualcuno gliela possa rubare.
Agnieszka non riesce a staccarle gli occhi di dosso. Chi ¢ quell’anonima
viaggiatrice? Perché I’attrae cosi intensamente? Non ’ha mai vista prima in
quel tram che lei prende sempre alla stessa ora. La sconosciuta, ad un tratto,
guardando fuori, siaggiusta gli occhiali sul naso. Un gesto semplice: con
I'indice li spinge in su. Agnieszka sussulta, ha un tuffo al cuore. Che sia lei,
dopo tanti anni? La guarda meglio, cercando comunque di non farsi notare.
Ha proprio glistessi occhi vicini, resi ancora pitt piccoli dalle lenti. Anche il
naso sembra il suo: grande, volitivo. Certo, il contorno del viso ora ¢ pitl
morbido, meno definito, I’espressione anonima, mite. .. Agnieszka si agita
sullo scomodo sedile del tram e spera, non sa perché, che la donna non
scenda prima di lei, non prima del capolinea.

Quando Agnieszka ed Ewa erano giunte al campo, faceva ancora molto
freddo. I loro genitorierano mortidi stenti, git al ghetto, sei mesiprima. I
nazisti, dopo unrapido esame, le avevano destinate al lavoro e non I'immediata
eliminazione. Le due sorelle si erano ritrovate, dunque, tremanti e terrorizzate,
inuno stanzone dove i giacigli erano tutti occupati da altre disgraziate. Un
odore nauseabondo di sporcizia, mestruo e fango appestava I’aria. Le aveva
spinte dentro con malagrazia una giovane che era entrata imperiosamente,
seguita da un soldato armato. Costui gridava ordini in tedesco che la donna,
magra, con gli occhiali e con la fascia con su scritto “Kapo” cucita sulla
manica, traduceva in polacco. Mentre parlava, siaggiustava spesso gli occhiali
che le scivolavano sul naso. Fissava soprattutto Agnieszka, quasi che tutti
quegli ordini fossero destinati solo a lei. La guardia, infine, sbrigata
I’'incombenza in pochi secondi, aveva dato alla donna un grosso pezzo di
pane che leiaveva subito artigliato e stretto al petto, poi era uscito. Le recluse
erano rimaste in silenzio mentre guardavano la donna sferrare famelica il primo
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Agnieszka sirende conto, ora, che sul tram sono rimaste soltanto lei e la
donna misteriosa. La contadina ¢ scesa alla fermata precedente: con le corte
gambe ha dovuto faticare non poco per toccare terra. [Imezzo va lentamente
e ogni tanto sobbalza come se anche sui binari ci fossero delle buche. La
strada che percorre ¢ ampia, male illuminata, deserta. In lontananza, si
distinguono a malapena le sagome massicce di edificipopolari: austeri, spartani,
brutti. Nulla, in quella parte di citta, ricorda gli splendoridel centro di Cracovia.
Agnieszka non riesce a smettere di rimuginare, poi siconvince: € lei, € proprio
lei, lablokowa. Irena, questo era il suo nome. Irena, la kapo.

Agnieszka ed Ewa avevano vissuto a Birkenau fino alla liberazione, i1 27
Gennaio 1945. Non erano morte, come invece avrebbero voluto. Malgrado
tutte le violenze, la fame nera, la paura, il lavoro pesante, il freddo, i parassiti,
le angherie, erano sopravvissute. Agnieszka ricorda il viso triste del soldato
russo, chino su di lei. Quella mano maschile che I’aveva sollevata da terra
come un fuscello, le parole incomprensibili che volevano dire: ““Vienicon me.
Alzati. E finita”. E Irena? Era sparita nello stesso momento in cui entravano
nel campo i liberatori. Volatilizzata. I russi avevano radunato nel grande spiazzo
davanti agliuffici i pochinazisti rimasti e gli uomini e le donne che i prigionieri
avevano indicato come kapo. Quegli esseri cosi spaventosi ora, con le mani
inalto, apparivano tremanti ed inermi. Alcuni piangevano e mugolavano,
implorando salvezza. Agnieszka aveva cercato con gli occhi intorno, aveva
chiesto alle altre prigioniere ma Irena sembrava essersi smaterializzata. Ewa,
che avevaricevuto le sue sigarette da un militare sovietico, fumava seduta a
terra. Ossuta, con le spalle curve poggiate allo stipite della baracca, le aveva
detto: “Lascia stare, ¢ finita! Irena non esiste pitt! Non ci potra fare mai pitt
delmale!”

[Itram, intanto, sta per finire la sua corsa. Irena alza gli occhi, rivolge uno
sguardo vuoto, inespressivo ad Agnieszka che prova un brivido. E come se si
trovasse di fronte ad una belva ora vecchia, floscia, che, pero, anche cosi
indifesa, provoca unriflesso, un timore profondo, nascosto ma non dimenticato.
Rivede se stessa al campo, in una delle tante mattine grigie, fredde, tutte
uguali. Quel giorno aveva ricevuto I’ordine da Irena di portarle un bacile
d’acqua. Nel tornare, Agnieszka aveva avuto un cedimento delle gambe per
la debolezza. Era caduta, rovesciando il recipiente. Irena, anche allora senza
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espressione, le siera avventata contro e, senza dire una parola, a mani nude, !
I’aveva malmenata fino a farle uscire il sangue dalla bocca.

Agnieszka ora, cautamente, si alza mentre il tram imbocca una larga curva.
Si avvicina ad Irena che ancora rimane seduta. La sovrasta. Non puo
dimenticare quando, con un frustino, aveva battuto sua sorella colpevole di
aver raccolto da terra una cicca buttata da un soldato. Iricordi si accalcano
nella sua mente e chiedono solo diuscire. .. Ecco, il piatto dibroda diuna
prigioniera che vola sulla parete solo perché aveva osato risponderle. Le
bastonate sulla schiena diuna vecchia che nonriusciva ad alzarsidal letto. Lei
che viene prescelta proprio da Irena e spinta nella camera diun sottufficiale
grasso ed ubriaco e poi... E poi.

I1tram 8 si ferma al capolinea. Irena si alza faticosamente. Agnieszka
nota, appesa al collo magro della donna, una catenina con la stella di David.
Quell’ostentazione le da un brivido. Sifa forza, le siaffianca silenziosamente.
Mentre le porte si aprono cigolando, ha deciso. Dara un colpo alle spalle di
Irena, una spinta non tanto forte ma sufficiente a farla cadere. Agnieszka sa
che non guarira dalle sue ferite, non riavra Ewa né la sua vita. Ma sente che
deve farlo: un bisogno incontenibile, animalesco, necessario. Alza il braccio
per caricare il colpo ma siblocca. «Nonna! Nonna! Siamo venuti a prenderti!»
Agnieszka vede due bambini slanciarsi verso Irena, proprio mentre la donna
posa il piede sul marciapiede. Pit avanti una giovane esclama, sorridendo:
«Vieni, mamma! Andiamo a casa!».

Il cielo ora ¢ del tutto buio, una pioggerella gelida cade fitta. Agnieszka
guarda il gruppetto allontanarsi dal capolinea. Sisente confusa, frustrata, nutile.
Gli occhi si riempiono di lacrime che non riescono a scendere. Stringe il
bavero del cappotto, incapace di muovere un solo passo. Poi, siaccorge che
c¢’¢ una donna poggiata con la schiena ad un lampione. Lariconosce: ¢ Ewa.
Sbuffa lente volute di fumo e la guarda. Agnieszka prova un brivido, tende
una mano e mormora: «lo... Ioavrei voluto... Potevo...» Ewaspegne la
sigaretta sotto la scarpa, le sorride, si volta e scompare nel buio.

Maria Letizia Mariani
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I Mostri, il mostriciattolo,
I'Orco... e gli Abbracci!

La gente ha bisogno di un mostro in cui credere.
Un nemico vero e orribile.
Un demone in contrasto col quale definire la propria identita.

Altrimenti siamo soltanto noi contro noi stessi.
(Chuck Palahniuk)

Quel 12 aprile I’ho stampato nella mente e negli occhi: faceva freddo e il
cielo plumbeo trasudava una leggera pioggia. All'ingresso dell’ospedale scesi
dall’auto, salutaimestamente mio marito e, trascinando il trolley e i piedi gonfi
e doloranti, mi diressi verso il reparto di Medicina Generale.

Era il mio secondo ricovero: a 10 anni avevo subito un intervento di
appendicectomia. Ne ho un ricordo sfuocato, ma destabilizzante: mia madre
mi aveva lasciata sola subito dopo I’operazione, pensando maldestramente
dicompensare il mio senso diabbandono, visto che gia allora adoravo leggere,
con la compagnia del libro Cime Tempestose di Emily Bront¢.

Messo piede in reparto, quel vago malessere sopito risbuco fuori e come
una folata divento gelido miannodo la gola.

Avevo goduto di ottima salute fino a pochi mesi prima, quando atroci
dolorimi avevano colpita alle mani, albraccio e al ginocchio destro; diliun
calvario diesami, consulti inutili e terapie inefficaci, finché ero riuscita a farmi
visitare da un luminare della Reumatologia, che aveva disposto un immediato
ricovero.

Occupato il letto e consegnate alla scienza ben 15 fiale di sangue, avevo
iniziato a esplorare il reparto: tuttiipazienti erano anziani con gravi patologie,
alcuni con segni evidenti di demenza.

La prima notte fu davvero drammatica. Nel corso della giornata
un’angoscia crescente mi aveva attanagliata, probabile retaggio del ricovero
infantile. Mi coricai e cercai di distrarmi ripercorrendo mentalmente la
tormentata storia di Catherine e Heathcliff; i protagonisti di Cime Tempestose,
ma gli ininterrotti lamenti senili, amplificati dal silenzio ovattato della notte, mi
rimbombavano nella testa simili a ululatidi upinella brughiera inglese, rendendo
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quella rappresentazione immaginifica sempre pitl vivida e angosciante.

La mattina mi levai disperata e finii per sfogare il mio malessere con il mite
dottorino cui ero stata affidata, che mi colpi subito per la gentilezza, la premura
e la grande empatia.

Quel pomeriggio il mio Reumatologo venne a trovarmi: seduto sul letto,
come fosse la cosa pitl naturale del mondo mi abbraccio e mi rincuord. Non
potevo immaginare che quelle braccia accoglienti sarebbero diventate la miglior
cura contro tutti i miei mostri, morbi e fantasmi.

Iniziai a ragionare sulla mia malattia: gesti semplici come camminare,
prendere una penna, infilare un anello al dito, cosi abituali e scontati, per me
non lo erano pit; idolori lancinanti alle articolazioni miavevano costretta a
sperimentare la terribile sensazione di dover dipendere da mio marito,obbligato
a sollevarmi di peso dal letto per farmi superare i due metri di distanza dal
bagno, e ’angoscia che tale condizione potesse diventare permanente.

Ero sempre stata iperattiva, irrequieta, fino a quella diagnosi impietosa:
artrite reumatoide atipica e particolarmente aggressiva. E, se possibile, pitt
spaventosa della diagnosi fu la cura iniziale: Methotrexate, che tradotto per i
profani equivale a chemioterapia, sia pur in dosi ridotte.

Alla prima iniezione il mio Doc era li, a tenermi la mano al mio capezzale.

Cominciai acomprendere che per curare il male fisico avrei dovuto prima
trovare quell’equilibrio interiore che mi era sempre mancato, per un dispiacere
dopo l'altro; forse, a tal fine, la solitudine e il vuoto di quei giornimisi offrivano
come un’opportunita.

Mia madre mi aveva lasciata sola per I’ennesima volta. Cisono persone
che rifuggono la sofferenza altrui perché temono di esserne contagiate o,
realisticamente, perché nonsono in grado diaffrontarla, vivendo nell’illusorio
convincimento che a loro non capitera mai.

Per fortuna c¢’era sempre lui, Francesco, I’amico fraterno incontrato sui
banchi del primo giorno di Universita e divenuto negli anni imprescindibile,
che mi confortava con continui messaggi di incoraggiamento. Due anni prima
era quasi morto d’infarto: una voragine si era allora spalancata sotto i miei
piedi. Forse per reazione allo spavento, mi ero buttata a capofitto nel lavoro,
ricevendone in cambio mobbing e frustrazioni. Di qui la probabile origine
della malattia autoimmune.

Mi sentivo sola e lo chiamai: «Fluctuat nec mergitur! Tu a fondo non ci
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vai mai! - mi disse con tono dolce, quasi a voler rassicurare entrambi -
ricorda: “Le rovine sono un dono... la distruzione e la via per la
trasformazione’». L aforisma mi parve calzante: I’ospedale, conisuoimostri,
ilsuo carico di sofferenza, le sue rovine, poteva rappresentare un’opportunita
diriscatto, uno spazio ove trovare la forza diridare ordine ai brandelli della
mia scombinata ipersensibilita.

Dopo mesi di vomitate e pianti, spesia combattere quel mostriciattolo
che tentava dirosicchiarmi da dentro, il mio medico, assurto alruolo di Angelo
Custode, riusci a inserirmi nel protocollo di somministrazione dei farmaci
biotecnologici: lamia vita inizid cosiad essere scandita dalla seduta mensile di
flebo in day hospital. In Sala Infusioni incontrai la mia nuova realta: scoprii
che cisono pitdi 100 forme diartrite che colpiscono anche bambini e giovani,
che non si guarisce mai, che sipuo solo correre piu veloci del mostriciattolo
per tenerlo indietro fino alla prossima flebo. Scoprii un’umanita dolente e
meravigliosa, empatica e solidale, conobbi la pazienza delle infermiere e
Iapparente severita della Dott.ssa responsabile delle infusioni (soprannominata
nona caso ‘Signorina Rottermeier”) capace di commuoversi dinanzi alla mia
paura inun giorno “NO” in cui il mostriciattolo sembrava aver recuperato
terreno.

Quando poimiproposero di cambiare terapia assumendo farmaci innovativi
direttamente a casa, non potei fare a meno di scoppiare in singhiozzi, come
un bimbo che si crede abbandonato: li in ospedale mi sentivo protetta,
finalmente al sicuro anche dai miei fantasmi infantili. Dinuovo furono le spalle
del mio Doc ad assorbire le mie lacrime, € le sue braccia a cullarmi, con tutto
Iaffetto e il calore che mi era sempre mancato.

Poi, d’improvviso, arrivo ’Orco, quel maledetto Covid-19 che i€ insinuato
nelle nostre vite ingurgitandole avidamente.

11/03/2020: «Giornale di bordo del Capitano, data astrale 1312.4.
L’impossibile e successo!».

Iniziava cosi il primo episodio, intitolato “Oltre la galassia”, di Star Trek,
serie TV di fantascienza della mia giovinezza. Gia, I'impossibile € successo: ci
siamo ritrovatiall’improvviso chiusi in quarantena nelle nostre case, isolati, se
nonmalati. La Signorina Rottermeier ¢ stata aggredita ferocemente dall’orco
e io I’avevo vista due giorni prima, quindi sono stata murata viva, dinuovo

sola a combattere contro i miei mostri, reali e immaginari. |
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Per non impazzire ho iniziato a scrivere un diario, e siccome cio che mi
mancava di piu in quella reclusione forzata erano gli abbracci, il contatto
umano, ho immaginato di rivolgermi al mio supereroe, a Doc.

La clausura coatta mi ha catapultata indietro di due anni, a quel freddo e
cupo 12 aprile in cui mi ero trascinata dentro I’ospedale, ai buoni propositi
formulati sulla necessita della ricerca di equilibrio interiore. Avevo tempo, di
NuoVo. .. potevo pensare.

Gia, 1 miei “Pensieri dalla clausura”. . . Iniziano cosi: «Caro Doc, un
giorno una mia amica, venuta in visita da te, mi ha fatto notare che haiuna
cicatrice al margine della bocca sul lato sinistro, e mi ha chiesto cosa ti fosse
accaduto. Le ho risposto che no, non mi pare che tu I’abbia: in realta, io
quella cicatrice non I’ho mai vista, perché era I’'ultima cosa che potesse
mteressarmi di te, perché in te ho scorto altro, al di la del tuo sguardo».

Ma chi sei davvero? Era destino, come dici tu, che ci incontrassimo?
Occorreva I’orco per scoprirmi e scoprirti? Ci ho rimuginato, mentre intorno
ilmondo veniva sconvolto, in preda a una tempesta peggiore di quella che
emotivamente scuoteva me. Ho ripercorso passo dopo passo la mia vita,
analizzato le mie fragilita, dato senso e sostanza ai miei vuoti.

Paradossalmente, mentre cresceva la mia consapevolezza e la mia forza,
tu, dinanzi a quel virus subdolo che, oltre alle vite, sta distruggendo le relazioni,
hai svelato tutta la tua fragilita, sei letteralmente andato intilt:hai indossato due
mascherine una sopra all’altra, hai negato ai pazienti i tuoiabbracci, hai assunto
preventivamente farmacinella speranza che ti preservassero e li preservassero
dal contagio. Tu che mi hai sempre protetta in questi anni di malattia, che mi
hai insegnato a correre pitl veloce del mio mostriciattolo, improvvisamente ti
sei trovato in balia dei tuoi mostri, apparentemente rassegnato alla sconfitta:
«Avevo cominciato a indirizzare la mia vita in questo senso... continuavo
a dire che avrei voluto avere piu tempo e anche comprarlo se possibile
per poter stare e parlare con le persone, una stretta di mano, una carezza
o un abbraccio per tutti quelli che incontravo quotidianamente ... e
cominciavo a sentirmi finalmente sereno e ricco di tanta umanita», mi
haiscritto un giomo.

In queste parole ho letto amore, dedizione, gratuita, grandezza, ma anche
fragilita, emotivita, insicurezza; non eri pitt il mio Superman invincibile: esposto
alla kryptonite eri solo un uomo, imperfetto, che avrei tanto voluto confortare.
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Poi pian piano sono tornati gli abbracci, tra crisi reciproche, litigate,
riappacificazioni. Il mio mostriciattolo “mangia articolazioni” ha ripreso a
imperversare ma, per ironia della sorte, il nuovo farmaco con cuilo fronteggio
funge da scudo contro I’altro orco.

Questo virus sta intaccando la nostra umanita, sta annientando il nostro
bisogno dicontatto, anche fisico. Come sosteneva il poeta Neruda, lamagia
dell’abbraccio consiste nello staccare un pezzettino disé per donarlo all’altro.

Ne sono certa: Dio ha creato le tue braccia apposta per farmi sentire al
sicuro!

Beatrice Maschietto
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Lupo
La luce di mezzogiorno rivestiva gli alberi di uno smalto inusuale,
avvolgendoli inun cerchio abbagliante che gli ricordo ’aureola di certi santi,
dipinti suglialtari delle chiese di campagna della sua infanzia. Il vecchio sorrise
e prosegui la salita lungo il sentiero tra le fasce. Il silenzio erarotto, a tratti, da
f | unacicala che si faceva sentire, mimetizzata sulla corteccia diun albero.
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I1vecchio teneva le mani nelle tasche della tuta da lavoro e con la destra
stringeva il manico ruvido della pistola.

L’aria era immobile e il caldo insopportabile. Sudava e respirava con
fatica. Sidomando se fosse solo per il caldo.

Quando raggiunse la cim a della collina il riverbero del sole lo acceco.

Avvertiun rumore, si volto e la vide.

La giovane aveva capelli biondi tagliati corti e occhi dello stesso colore
del mare che in lontananza invadeva I’orizzonte.

Lo stava fissando con uno sguardo penetrante e quasi sprezzante, anche
lei teneva le mani nelle tasche dei jeans.

«Non farlo»

Lo disse con calma, fissandolo negli occhi.

IIvecchio senti I’azzurro entrargli dentro e lo riconobbe.

Era il mare che aveva amato e anche odiato, quel mare che aveva
accompagnato lasua vita e ora invece era lontano, oltre la collina.

«Devoy

Non disse altro, gli occhiridotti a due fessure, per combattere il sole e per
sostenere il suo sguardo, senza farsi abbacinare.

«Allora vengo con te»

II'vecchio sapeva che era inutile dirleun no, la ragazza era cocciuta, avrebbe
fatto ditesta sua.

La guardo avvicinarsi, dietro ’apparenza sfrontata c’era la fragilita della
giovinezza e non era solo il colore dei suoi occhi a ricordargli il mare, ma
anche ilmodo di camminare, caracollando leggermente, come chi ha passato
tanto tempo su una nave e non riconosce pit la terraferma.

Erail suo stesso modo di muoversi, anche se era lui ad aver passato tanti
anni sulmare. Quando I’ebbe accanto senti, o forse immagin®, un profumo di
salsedine e, suo malgrado, sorrise.
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«Perche quel sorriso?»

«Haiunbuon profumo»

«Nonmetto profumo»

II'vecchio lo sapeva e nonrispose. Lei sorrise a sua volta, il capirsi era nei
gesti, negli sguardi.

Siincamminarono insieme.

Il sentiero, ora, lasciato il crinale della collina, scendeva dolcemente verso
una radura pianeggiante, fiancheggiando un piccolo bosco di castagni e qualche
ulivo solitario che si ergeva come ultimo baluardo diquello che doveva essere
stato un uliveto molto vasto ma ormai del tutto abbandonato. La natura si era
ripresa quello che 'uomo le aveva strappato chiamandolo»coltivazione»e
violando il naturale processo delle cose a suo uso e consumo. Ora quello che
poteva sembrare abbandonato era invece in un perfetto ordine naturale.

La casa apparve improvvisa, quando il sentiero curvava lasciandosi alle
spalle il boschetto, invisibile dalla sommita della collina.

Una vecchia casa di pietra che a prima vista poteva sembrare disabitata.

La ragazza si par0 davanti al vecchio, i capelli biondi, colpiti dal sole,
sembravano emanare luce propria, gli occhinon pitt azzurri ma blu cupo,
come ilmare in tempesta.

«Nonno, non lo devi fare, non tocca a te farloy.

II'vecchio sapeva che lei aveva ragione ma sapeva anche che non sempre
sideve dare ascolto alla ragione.

«Allora torna indietro, lasciami solo»

«No»

Cocciuta, lo sapeva che era cocciuta.

Quando aveva lasciato il mare e tutto il resto giu, oltre la collina, la sua
scelta era stata vista come la stranezza di un vecchio con il cervello che non
funzionava piu1 per bene.

Come aveva potuto, Sauro il pescatore, andare a seppellirsi in mezzo ai
boschi, inuna casa decrepita, mollando tutto e tutti?

Alvecchio le chiacchiere non importavano, una ragione ¢’¢, ¢’¢ sempre,
la sa chila deve sapere.

Nemmeno lei sapeva perché e non le importava, intuiva che aveva a che
fare consuo padre, con la sua morte, ma nonaveva mai chiesto e nessuno le
aveva mai spiegato. Voleva bene al vecchio, ¢’era qualcosa tra loro che non
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aveva bisogno di parole, saliva alla vecchia casa e il vecchio la accettava.

Erano simili, € lo sapevano.

Pero quel gioro lei non condivideva quello che lui voleva fare.

[1sole era caldo e I’ombra della casa di pietra era un sollievo.

Alla catenac’era il cane.

Drizz0 appena la testa, nel sentirli arrivare.

«Ciao, Lupoy lo salutd Marina.

Era deltutto simile a un lupo, il pelo grigio e gli occhi ambrati, anche se alla
catena e accovacciato, emanava un senso di forza possente. Marina lo
accarezzo e il cane guai di piacere, leccandole la mano.

Il vecchio, immobile, li osservava e li amava entrambi.

Era successo due giorni prima.

Forse sierano persi, forse avevano sbagliato strada. Una decina, chiassosi
e allegri, probabilmente felici di aver trovato un sentiero inesplorato, gia
pregustando i raccontiai colleghi e agliamici in citta.

Non liaveva sentiti arrivare, stava sistemando la legna dietro casa e quando
Lupo aveva drizzato le orecchie ed emesso un ringhio sordo aveva pensato a
qualche animale nel bosco.

Nonlo avevarichiamato vedendolo correre via, silenzioso e veloce, erano
state le grida ad allarmarlo.

Non passava mai nessuno su quel sentiero che non eranemmeno segnato
sulle carte, ma quel gruppo era, chissa come, arrivato fin li.

«Unlupo, c’¢ un lupo!» «Attenti! Attenti... ¢’¢ unlupo!»

Gente di citta, stupidi turisti della domenica, si erano spaventatie il pitt
stupido, naturalmente anche il piti gradasso, aveva cercato di colpire Lupo
con un bastone.

Lupo non eraun vero lupo ma c’era una buona parte di lupo in lui.

Fu questa a prendere il sopravvento e azzanno I'uvomo con il bastone.
Chissa, forse era stato un altro stupido uomo aridurlo in findi vita quand’era
ancora un cucciolo, quando Sauro il pescatore, diventato uomo dei boschi,
I’aveva trovato.

Daallora, per Lupo, c’erano stati solo il vecchio e la ragazza, la casa di
pietra, il rincorrere lepri e volpi e I’accucciarsi vicino al fuoco.

) Quando il vecchio era accorso, sentendo le grida e con la paura di cosa
| Al stavasuccedendo, 'uvomo sirotolava a terra e Lupo glistava sopra.
iy
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Non era facile trovare la casa ma furono molto veloci, arrivarono in molti,
rovinarono il prato, spaventarono mucche e galline, per portare via il ferito
dovette atterrare I’elicottero e poi fu la volta degli uomini in divisa e delle
carte, diparole dure, della sentenza gia emessa.

«Non ¢un lupo, & ilmio cane»

Nessuno lo stava ad ascoltare, nessuno voleva sentire parole diverse da
quelle gia decise. Il vecchio ottenne di tenere Lupo, «incatenato, mi
raccomando, incatenato» ancora per qualche giorno, si sarebbero organizzati
per venirlo a prendere.

«Forse lo metteranno solo inun canile»

«Come stal'uvomo?»

«Ha perso il braccio»

II'vecchio chino il capo: «Mi dispiace»

«Nonno, non ¢ stata colpa tua»

Lui lo sapeva, neanche sul mare, con suo figlio, era stata colpa sua.

Ma cisono cose inevitabili.

Teneva ancora le mani in tasca, sentiva il freddo dell’acciaio tra le dita.

«Non voglio che lo facciano altri»

«Forse non lo farannoy» ma sapevano entrambi che non era vero.

Lupo era tranquillo, aveva capito e accettato quello che il vecchio aveva
deciso.

Sauro tir6 via la mano dalla tasca.

Vilma Nicola
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Stanca, esausta. Dell’odore nauseabondo di tabacco, a inondare le narici.
Dei capelli ispidi e canuti, come graffi indelebili sul mio collo inerme, muta
appendice diun’anima violata e indifesa. Un conato di nausea sali d’impeto,
a fiaccarmi le ossa e i pensieri. Gia, i pensieri. Timidi uccelli che anelano la
liberta, ingabbiatiin un vortice dirancore e disprezzo. Affastellati e ripiegati
nell’amaro vivere quotidiano dell’essere donna. Fossi statameno bella, meno
ingenua.

Se e ancora se. Destinata a subire I’onta di un vorace desiderio. ‘“Zittita”,
sussurrd con voce roca. Avvicing le labbra alla mia bocca turgida, s’ insinuo
con violenza, scavo a fondo succhiando ilnettare dolce dell'mnocenza. “Zittita”,
ripeté come in una cantilena, lo sguardo offuscato dal desiderio, il respiro
affannoso che trasudava I’esercizio di un potere vizioso. Persa, ancora una
volta. Desolatamente sola, in quel minuscolo ufficio di periferia. Lugubre,
tetro, intriso di vane speranze dove aleggiavano fantasmi del passato.

Un impiego di fortuna per sbarcare il lunario, sotto il ghigno appagato di
un capo padrone, perfetto oratore e macabro boia. Mi trafisse come lama
pungente, voglioso e spavaldo, affondando alla ricerca del piacere.
Incontenibile, tra le mie cosce, muto carnefice senza ritegno: un lampo di follia
baleno nei suoi occhi cupi, demoniaci.

Diceva di amarmi, offrendomi il calice amaro del veleno. Sentimento
ambiguo, voluttuosamente effimero. Una passione traslata in smania di
possesso, sete di dominio. Moglie e figli come emblema diuna vita lenta e
insofferente, prediligeva le nefaste sembianze diun vecchio invaghito del frutto
acerbo della gioventu. L’orrore consumato in un giorno qualunque intriso di
noia. Rantolava avventandosi sulla mia esile figura, afferrando isenitra le
mani nodose.

Fili sottili di vite vissute, intrecciate ad arte. Lacrime amare solcavano il
volto, incapace di mettere fine all’agonia della tortura, di negare al mostro
I’esplosione dei sensi. Di notte, immagini sovrapposte fiammeggiavano a
squarciare il velo nero dei sogni, pitt 0 meno silenti, come scatti sbiaditi dal

tempo.
Maledetta astinenza di sensi impastata di rabbia e riso, impotenza e
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disorientamento. Un continuo, univoco, flusso diparole. Il suo vivere, nonil
mio. I suo godere, senza fine.

Come vittima impotente, pervasa da un disorientamento dal sapore amaro
del pianto. Il lavoro e lui. O niente. Un ricatto morale che mi trascinava a
forza sul baratro della follia. “Zittita”, ripeteva mai sazio del mio umore. Era il
suo modo malsano di possedermi con sarcasmo, di imporre la nevrosidel
suo ego. Spregiudicato amante narciso.

Vibravo come un’anima fragile, di gelo e agonia. Nel buio il ricordo
divampava violento, pervadeva le mie ossa. Non ero pitt donna trasformata,
mio malgrado, in ossessione permanente, destinata a svanire al calar della
sera, nel talamo nuziale.

Diceva di sognarmi. Si svegliava madido disudore, lamente a collezionare
bugie trasformate in plastica realta. Una frase sbagliata al momento giusto.
Forse, il perfetto contrario.

I

Malato d’amore. Null’altro. Passione eterea e vagheggiante mutata in
controllo, ossessione, pazzia. E 10, sola, chiusa in un’obbedienza cieca a
ingoiare grumi di sangue, a masticare astio. In quelle quattro mura roteava
tutto ilmio mondo, mutato in latente sofferenza.

Inizid come inizia sempre. Gli occhi si rincorrono, prima del corpo. Si
sfiorano, esitanti. Messa sotto torchio dal suo sguardo, divenuto eterno
dilemma del male. Plasmata a sua immagine, codarda si, nella debolezza
costante di una negazione mai espressa, in un incoerente dialogo univoco,
che sfociava in un mare torbido di malessere. Abusava della mia anima, prima
ancora che del mio corpo, consapevole e fiero del dominio supremo.

Le gambe cedevano, mentre tagliavo il corridoio buio rischiarato appena
da una luce fioca. Tra le mani tremanti, appunti sparuti, gettati al vento dalla
sua bramosia vorace. Ancora baci, € ancora, sulle labbra serrate, sulle bianche
spalle, e giu a svelare reconditi segreti.

Spezzare la catena, ricomporre i coccidiuna parodia senza pretesa alcuna.
Lo dovevo ame stessa. La mente & traditrice, riserva ricordi di tormento e
diletto: niente € completamente vano, vagheggiavo inuna macabra imposizione
che non mi lasciava scampo. Barattavo, mio malgrado, un magro impiego
con isolchi impressi a sangue sull’anima
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Rifuggivo dal mondo, gettata a forza in una campana di vetro che il
millantatore si dilettava a osservare, facendone tintinnare i cristalli. A suo
piacimento, con cadenze rituali o come libero sfogo a perverse manie. Una
pressione crescente mi dilaniava, lacerando le membra. Varcai la soglia e
incrociai il suo sguardo truce, consapevole della discesa negli inferi. Nella
gabbia dorata era finito il mio corpo nudo, mutilato del candore dell’innocenza.

Facevo fatica a guardarmi allo specchio: I'immagine riflessa, appannata e
livida, raccontava di assenze, silenzi, rifiuti. Ditormenti e violenze bruciate
all’istante, inun’eternaagonia di solitudine. Non provavo alcun coinvolgimento
fisico: impossibile buttare dentro al cuore passione e rancore. Rimanevo inerme
come una stolta bambola di porcellana. Ma a lui bastava.

Solo disgusto e spregio. Per me, impigliata nella rete del diletto; per lui,
crudo carceriere, dissoluto adulatore senza ritegno. “Zittita”, ripeteva ancora
ondeggiando sul mio ventre. Un messaggio d’amore mutato in minaccia. Cosl,
oilnulla.

—_—

I

Devastata nell’inconscio trascinavo a fatica giorni bui, uno dietro I’altro.
Nessun cenno a lenire il senso di vergogna diffusa che mipervadeva. Ricco e
avarissimo, gonfio disé, si crogiolava in una misera vita, fitta dismanie e slanci
immondi, declinati a piti riprese, senza misericordia.

Vile e fiero. Li ostentava sfogliando capitoli di un libro fragili come
pergamene, preziosi come filigrana, dove danzavano rosse bocche vermiglie,
lunghe chiome corvine, figure femminili dilaniate da una cruda follia.

Miaddossavo sovente la colpa, mutamaschera di cera, incapace di reagire
alla gogna che puntellava divergogna ilmio vissuto. La sola certezza diesistere,
santa o puttana, sviliva il mio essere. Tollerare o fingere, in una subordinazione
gerarchica intrisa di sterco. Colmo diun’ammirazione di cui si riempiva gli
occhi, alimentato dal vizio.

In quel lugubre ufficio, regno di vanagloria, siconsumava lo scempio.
Freddo e perverso, animalesco nei gesti, scandiva la danza nell’arena
tappezzata dimoquette rossa. Midenudava voglioso, immondo, rotolandomi
con s¢, dopo aver serrato a doppia mandata la porta.

I1 caos dentro e fuori gridava vendetta, persa nei grugniti volgari del suo
godimento infinito. Respiravo a pieni polmoni la polvere che saliva dal basso,
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mista all’odore acre della pelle brunastra. Lasciava ardere il sigaro acceso,
lentamente, infida simbiosi con il suo piacere.

Ogni pace interiore svaniva: mi scrutava avido, nel tentativo di catturarmi
con una frase oscena, un mormorio sommesso, un’indecente carezza. I1 livore
si stampava sul viso mentre, deciso a punirmi, infliggeva il peggiore dei supplizi,
spargendo il seme nel mio grembo.

La fatica di vincere dolore e ritrosia puo essere letale. Un timore
reverenziale appannava isensi: orrore € angoscia contro ogni ragionevole
dubbio, in una lotta impari. [’abuso stesso mi rendeva sporca, lurida, la
sessualita ridotta a brandelli. Devastata da sovrumana violenza.

Una sfera emotiva, fragile e pudica, che non lo riguardava. Anelava, al
limite della follia, al procurarmi piacere, in un avvilente esercizio di marcata
virilita. La mente vagava, persa in un buco nero di emozioni assassine di
futuro.

Rannicchiata inun angolo di mondo, mi facevo piccola, serrata da braccia
che non miappartenevano. Una vita annientata nel dipinto crudele pennellato
ad arte. [l peggiore degli incubi.

v

Puo il cielo cadere? Un tappeto di stelle sulla mia anima persa, rifugio di
desideri reconditi. Mi tirai giu a fatica dal letto, preda diuna notte insonne,
I’ennesima. Decisa a spezzare la catena delle vessazioni, tornare a vivere.

Un getto d’acqua gelida sul viso mi riporto alla realta, dissolvendo la
foschia di dubbi assillanti. Lo specchio rifletteva I'immagine di una donna,
fuori e dentro. Non lo ero da tempo, sfumata in una dimensione senza dignita,
prigioniera dell’orco. Aprire I’esistenza a nuove albe, non desideravo altro.
Scrutavo il mio aguzzino da un’angolazione inedita, vile e taciturno seduttore.
Muoveva le pedine con abile maestria, spietato tiranno di sentimenti.

L’anima livida, scollata, a lungo I’ombra di me stessa, mai paga diuna
contemplazione che sapevo frutto dei suoi ritmi concitati, diuna tensione
emotiva sfociata nella brutalita dei sensi. Uomo influente agli occhi del mondo,
nell’ intimita capace di inaudite nefandezze.

Nel suo Olimpo dorato, mi annientava per un capriccio. Traditore e
codardo tornava a bere, ebbro e insaziabile, alla sorgente del piacere, con
nsistente goliardia. Varcai con passo deciso la soglia della stanza. Brillo nell’aria
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una scintilla dei tempi perduti, rinnegati per assecondare una pratica insana e
crudele. Sottoposta a lungo ad un maldestro dominio tramutato in eterno
conflitto.

Oltre la cortina di fumo che celava il delitto, 1a luce. Mibalzo addosso,
cingendomi la vita fino a farmi mancare il fiato. Si fece largo a forza per
accarezzare il pube, insistente, codardo. “Zittita”, provo a ripetere ancora,
schiudendo le labbra con un bacio furioso e amaro. Balbettava frasi incompiute
quando il piacere lo coglieva all’improvviso, fomentatore di una perfezione
maniacale, di un sentimento negato, mai corrisposto. Siilludeva lo fosse.

Respinsi il suo fiato caldo, mi divincolai dai tentacoli velenosi, incredula di
una fermezza a stento ritrovata. Sifermo, attonito. Nel silenzio gravido di
tensione percepii I'ira funesta. Il piedistallo sul quale mi aveva maldestramente
issata, ridotto in mille pezzi. Musa ispiratrice di una passione imbelle. Sentivo
fluire lentamente il calore, il volto trasfigurato ed esangue.

Sapeva si, diavermi persa. In un remoto impeto dibile provo a desistere,
aindietreggiare pavido. Non pittmaestro, né padrone: fremeva d’indignazione,
assuefatto auna virti contesa e manipolata. Caduta in unriflesso condizionato,
vulnerabile e fragile, mi ero scoperta solida amazzone al cospetto del male.

Restavano lacrime di fuioco nelle notti scure, mosaici di vita passata.
Edulcorata follia, impastata di terra e fango. Il dolore urlava forte, nello slancio
della ribellione. Superata la linea sottile del confine, lontana da lui, libera di
amare.

Monica Pelliccione
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Io e ilmio amico Gaetano Barducci, detto Tanino, ci siamo sfidatia ping
pong ben centoundici volte fra ’autunno del 1985 e la primavera del 1986,
giu al circolo Arcidi Via Nazionale, a tre isolati da casa mia. La prima cosa da
dire, riguardo a questa storia, € che Tanino aveva preso ilcognome dal padre
fiorentino, un dipendente delle poste di Via Cairoli, e il nome da sua madre
Rosaria, che veniva dalla provincia napoletana e che a Firenze aveva aperto
una pizzeria di successo, ed € proprio questo che voglio dire, cio¢ che Tanino,
grazie alla pizzeria di sua madre, aveva un sacco di soldi da spendere in
liberta. Io invece vivevo di stenti con la paghetta data dai miei genitori il
venerdi di ogni settimana.

1120 maggio del 1986, io e Tanino giocammo la nostra centodecima
partita, e per me fuun giorno drammatico perché Tanino mi raggiunse, voglio
dire, appena il giorno prima ero in vantaggio di una partita e se avessi vinto
avreipotuto chiuderla li, invece vinse Tanino, e che Dio mi fulminise non ho
ragione adire che il merito non fu la sua bravura, ma la sua racchetta. Quanto
atecnicame lo bevevo comelatte fresco a colazione, ma luiaveva nonunaracchetta
qualsiasi, ma “laracchetta”, ovvero la Stiga Star Trinity, nera e rossa, a manico
concavo, la migliore che un dodicenne potesse pensare di possedere.

No, non ce I’ho con i miei genitori. Insomma, papa isoldi se li gnadagnava
onestamente, e poi era un bravo sportivo, un tennista di qualita. Poco prima
che Tanino ed io cominciassimo a sfidarci, lui aveva ottenuto il terzo posto al
Trofeo Dunlop di Greve in Chianti, e fra i gadget regalati a papa dagli
organizzatori della manifestazione ¢’era stata proprio una racchetta da ping
pong della Dunlop che, tanto per dare un’idea, stava alla Stiga di Tanino
come la Simca stava alla Mercedes station wagon.

Era chiaro, alla centoundicesima partita Tanino avrebbe avuto alte possibilita
di darmi la mazzata finale, la sua Stiga Star Trinity avrebbe flagellato la mia
Dunlop e pugnalato a morte ilmio petto e ilmio addome e la mia faccia, al
tavolo verde e bianco del circolo Arcidi Via Nazionale.

Ma poi accadde che accompagnai papa al club del tennis e, proprio
come succedeva di solito, restai a vederlo giocare per circa quaranta minutie
poi andai a farmi una passeggiata verso il bar. E 1i, la vidi. La Stiga Star
Trinity amanico concavo, nonrossa e nera come quella di Tanino, ma tutta
nera, ilegni lucidi, i fianchi morbidi e aggraziati. f
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Pensai al ragazzino mio coetaneo che doveva averla dimenticata in bella
vista su quel muretto, il suo sgomento per la scoperta, il padre che cerca
invano dirinfrancarlo, promettendogli di ricomprargliela presto. Fortune da
marziani, cosi lontane dalla mia cruda realta di giovane sportivo a un passo
dal tracollo. Agguantai la racchetta, e invece che andare al bar infilai negli
spogliatoi e la nascosinella borsa di mio padre, e non si creda ch’io sia cosi
idiota da averla nascosta nello scomparto principale. La misi nella sezione
rigida che sta alla base di molte borse sportive, compresa quella di papa. Lui
non ci sitrovava a usare quella parte della borsa, lo sapevo benissimo, infatti
la Stiga Star Trinity arrivo sana e salva a casa nostra.

E I'indomani era il grande giorno. Campo fissato ore diciassette, set due
su tre, ventun punti ciascuno. Quindici posti a sedere, trenta o quaranta in
piedi. Marina e Giovanna erano gia arrivate, ma non Sonia, € i0 in prima fila
ciavrei voluto proprio lei. Sandrino, Michele, Robby J, Flavio detto “il secco”,
c¢’erano davvero tutti. E infine arrivo Sonia, che mi fece ’occhiolino. Sentii il
sangue scaldarmiipiedi e i polpaccie pure I'inguine, voglio dire, il sangue non
erapoiunacosa cosi bruttae impressionante come I’avevo sempre immaginata io.

Ore 17:14, inizio gara, tiro fuori la Stiga e la appoggio sul tavolo, e mi
godo lo sguardo vacillante e preoccupato di Tanino, che di certo non se
I’aspettava. Tre a due per me, cambio battuta, cinque pari, cambio battuta,
otto a sette per Tanino, la pallina finalmente fa lo stesso rumore sia diqua che
dila, ancora cambio battuta e ancora colpi, sulla gomma della Stiga sembra
che ciscorra la corrente elettrica, la pallina schizza e Tanino mi schiaccia un
colpo violento a fondo campo, lato destro, dove sa che sono piti debole, ma
io ce la faccio a metterci la racchetta, che stavolta ¢ una Stiga e non una
semplice Dunlop da sfigati. La pallina torna di la ancora piti schizzata di prima
e Tanino neanche la vede.

Diecipari. Dico, dieci pari.

E poi venti pari, e a lui il primo set, e al secondo siamo dieci pari un’altra
volta. Le schiacciate aumentano e sono piu veloci, il punto debole di Tanino
¢ ilrovescio, nel senso che ¢ lento quando deve girarsi per infilare un rovescio.
Ma ¢ untenace, questo lo sanno tutti. Il merito ¢ di sua mamma Rosaria, che
chissa quante volte ha dovuto inventare nuove pizze per far siche la gente
non smettesse di andare a mangiare nel suo locale. Be’, Tanino ¢ cosi, non
molla, non ci sta. Sono otto mesi che giochiamo, che ci rincorriamo, che
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puntiamo a sopraffare I’altro per avere lameglio su Sonia, perché ¢ di questo
che parliamo, alla fin fine. Leinon € come le altre ragazze della sua eta, ¢ gia
grande, non so se mi spiego.

Ore 17:44, un set ciascuno, diciotto pari. Sonia, dopo lunghe esitazioni,
era venuta a sedersi in prima fila ma non potevo vederla, niente di grave.
Sapevo che c’era e mi bastava, il sangue viaggiava in corpo pit caldo di
prima e io avevo dalla mia il diritto alla battuta. Stavo per colpire la pallina ma
poimi venne in mente quel ragazzino, ed € cosi che vanno le cose, i pensieri
brutti riaffiorano quando meno te I’aspetti, 0 quando meno vorresti che
riaffiorassero. Era sua la racchetta, non mia. Sonia forse non lo sapeva, e
neanche Tanino, ma io si. A tecnica me lo mangiavo, Tanino. Ma lui vinceva
perché aveva la racchetta migliore, e perché sua mamma guadagnava pitl
soldi con le pizze che non mio padre con la tabaccheria, e dunque aveva
potuto comprare la Stiga Star Trinity a suo figlio.

Ma ci sono cose che contano ancora di pit. C’¢ I’amore, e i0 Sonia
avevo una gran voglia di amarla, e forse neanche sapevo cosa significasse ma
intanto lei era una donna vera e propria, intendo una donna grande, e se la
conquistavo potevo diventare grande anch’io. Ok, forse Sonia mi avrebbe
amato pure se perdevo la partita con Tanino, ma perché rischiare?

Colpi secchi, schiacciate e riprese, schiacciate e contro schiacciate e finisce
che siamo ventipari. Siamo ai vantaggi. Tanino cerca ilmio fondo campo lato
destro e gliva bene, match-point per lui. Recupero con un colpo sghembo
che finisce sul net e poiscavalla di la e Tanino non I’acchiappa.

Scusa, dico.

Parita. Ancora fondo campo lato destro, brutto stronzo, ma io ciarrivo,
si, ciarrivo e cimetto inmezzo la Stiga, la pallina schizza di 1a e Tanino perde
I’equilibrio, e pure il punto.

Match-point per me. Potrei guardare Tanino negli occhi, o voltarmi e
cercare Sonia, o ripensare al ragazzino proprietario della Stiga che ho in
mano. Ma certe cose, talvolta, hanno la priorita. ’amore ¢ una di quelle.

Batto, non I’ho mai fatto cosi veloce, Tanino si allunga ma non ciarriva e
dunque va cosi, cinquantaseia cinquantacinque, centoundici partite, vinco io.
Lancio la Stiga sulla rete e mi volto verso il pubblico, alzando le braccia. La
gente grida e Sonia corre ad abbracciarmi.
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Pioggia rossa

Camminavo.

La pioggia picchiava violenta, I’aria era gelida, mi stringevo nel pastrano
rabbrividendo.

Avevo ricevuto la chiamata d’intervento nel cuore della notte, durante il
mio turno alla centrale, iniziato da appena due ore.

IIsergente O’Manley mi aveva svegliato con lamaggior delicatezza possibile
e, per un rude uomo irlandese, cid equivaleva a urlarmi a squarciagola nelle
orecchie.

Orami guidava con passo sicuro fraivicolidi Whitechapel, uno deiborghi
pit malfamatidi Londra.

Eraun omaccione di quasi due metri. Con la mano sinistra reggeva la
lanterna a petrolio, mentre nell’altra stringeva lo sfollagente allontanando ubriachi
e prostitute che, alle due del mattino, cercavano ancora qualche cliente per
guadagnare qualche bicchierino.

Un beone simaterializzo davantia noi. Quasi pelato, ipochi capelli rimasti
appiccicati ailati del capo. Emanava una puzza nauseante, sulla giacca sdrucita
vomito rappreso.

Biascicava parole insensate, si intuiva che voleva dei soldi.

«Ti seibevuto completamente il cervello? Non lo vedi che siamo della
polizia? Smamma svelto!». Il sergente cerco diallontanarlo con le buone, ma
I'ubriacone insisteva, diventando sempre pitt molesto.

Poitird fuoriil coltello.

Un serramanico con una lama lunga, circa quindici centimetri, errore
colossale da parte sua.

Il sergente non si faceva di certo intimorire da quel pezzetto di ferro,
schivo con eleganza degna diun torero il primo affondo della vecchia spugna.

Non gliconcesse altre possibilita.

Calo ilmanganello con tutta la forza possibile sul cranio spelacchiato. Ci
fu un rumore sordo, inquietante, come quello diun vaso di coccio che si
rompe: Crack.

L’uomo crollo a terra. Raccolsiil coltello e lo chiusi, poi lo ficcai nella
tasca del pastrano.

«Lo lasciamo qui?»
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«Si sergente. Mandiamo poi un bobby a vedere se ¢ morto. Se éancora || ‘
vivo l'arrestiamo. Ora dobbiamo proseguire.

«E sepoiscappa?»

«Nonavra ilregalo della Regina».

Dopo idelitti di Jack lo squartatore, avvenuti oramai piu di dieci anni
prima, ireati contro la persona, a Whitechapel, erano tornati quelli di sempre:
accoltellamenti fra beoni, aggressioni a passantiin cerca di compagnia, meretrici
picchiate dai propri lenoni.

Da circa due settimane pero, erano ricominciati strani omicidi di
peripatetiche.

Quello che lirendeva diversi dal solito, era I’accanimento dell’assassino
sui corpi delle vittime.

I1 primo cadavere fu rinvenuto circa due settimane prima. Su di lei
I’assassino si era accanito con quindici coltellate.

La seconda vittima fu rivenuta dopo circa una settimana dal primo delitto.
Due ragazzi che pescavano, avevano trovato il corpo lungo le rive del Tamigi.
Si era impigliato in un canneto. Era una ragazza che dava mercimonio del
proprio corpo a Withechapel. Sui suoi resti il coroner conto venti coltellate.

II'sergente si fermo di fronte a un pub. Quattro agenti conimanganelliben
visibili, impedivano ai curiosi I’accesso ai due vicoli che si aprivano sui lati del
locale.

Dall’assembramento dei civili, una decina fra ubriachi e prostitute, si alzo
una voce maschile: «Lasciateci passare stronzi, dobbiamo tornare a casa.

«Quinon passa nessuno. C’¢ stato un omicidio, dovrete aspettare finché
il coroner non finisca il suo lavoro. Se a qualcuno non va a genio I'idea, c’¢
sempre unregalo della Regina che I’aspetta. Tutto chiaro?»

La marmaglia allamie parole si tir0 indietro, mormorando futili minacce.

L’insegna di legno del locale, lucida di pioggia, mostrava un gabbiano
ubriaco, the drunken seagull.

I due vicoli si ricongiungevano dietro il locale, quello didestra continuava
su una stradina ai cui lati sorgevano casupole di legno mezze diroccate.

I'bobbies erano bagnati come pulcini, la mantellina incerata nonriusciva a
proteggerli. Uno dei quattro, di origine indiana, non aveva I’elmetto, ma un
turbante oramai completamente fradicio.

O’Manley confabuld qualche minuto con il bobby di origine indiana, che
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aveva il grado pit alto, da caporale.

Inizia a incamminarmi sul vicolo didestra, scarsamente rischiarato dalle
luci del pub. Il sergente mi superd illuminando la strada con la lanterna.

«Venga ispettore, laragazza ¢ da questa parte».

I cielo continuava a gettare acqua.

La lanterna del sergente illumino impietosa la scena del crimine.

La donna giaceva a terra bocconi.

Le braccia aperte a formare una Y.

L’assassino le aveva strappato il vestito, sulla nuda schiena bianca si
vedevano numerosi squarcirossi inferti dal coltello.

II'sangue, defluendo dalle ferite, siera coagulato ai lati del cadavere.

La pioggia cercava di ripulire quei grumi ripugnanti senza successo,
riuscendo solo a formare un rigagnolo di terrore liquido, diun assurdo colore
rosa.

«Chi era? Come si chiamava?»

«Si chiamava Hellen Collins, faceva la prostitutay, il sergente fece cenno
diavvicinarsial caporale che ciaveva seguito.

IIbobby siavvicind spintonando svogliato unragazzo. «Ispettore, questo
garzone lavoraal pub, dice diaver visto qualcosa».

Presi il ragazzo sotto braccio e lo portai dentro allocale. Cercammo un
tavolo appartato. Lamaggior parte degli avventori avvinazzati, uominie donne,
fumavano, creando una specie di nebbia. Ci togliemmo i soprabiti zuppi.

Finalmente all’asciutto, con davanti tre tazze dit€ fumanti, cominciai
I'interrogatorio.

«Come ti chiami?»

Ilragazzo era visibilmente scosso. Tremava. Aveva icapelli biondo cenere,
lunghi fino alle spalle e sporchi. Dimostrava circa venti anni. Gli occhi neri,
cisposi, rivelavano un’esistenza dura.

«Stai tranquillo, I'ispettore vuole solo che gli racconti quello che hai visto
e sentito. Non sei accusato dinientey.

Rincuorato dalle parole del sergente, il garzone soffio sulla tazza, poibevve
un sorso di té. «Mi chiamo Oscar Seiden. Lavoro qui da pit di due anni.
Verso le dieci e trenta. . .»

«Delmattino o della sera? Deviessere preciso!» [lragazzo guardo il sergente
con aria interrogativa. «Le dieci e trenta dinotte?»

T

L)

{




=

A S R A el

f

«8Si, certo sergente, mi deve scusare. Erano circa le dieci e trenta della
sera, sono uscito a portare fuoriirifiuti. Ho visto la povera Hellen con un
cliente. Unuomo alto, con un cappotto militare. . .»

«Alto quanto?»

«Erapiu basso del sergente. Circa quanto lei signore.

«Allora circa unmetro e ottanta. Hai notato qualcosa di particolare?»

«No ispettore. Parlavano. Hellen rideva, poi sono andatinel vicolo, verso
la casa della ragazza.

«Avevi gia visto prima quell'uomo?»

«Non credo signore. Comunque era troppo buio per riconoscerlo. Sul
cappotto pero ¢’eraun triangolo rosso».

IIsergente rizz0 la testa.

«Ottimo ragazzo, un triangolo rosso. Hai qualcos’altro da aggiungere?
Ha visto o sentito altro? No? Bene puoi andare per ora, gli strinsi la mano.
«Hai gia dato le tue generalita, quindi rimani a casa, potremmo nuovamente
avere bisogno di tey.

«Ma quale casa ispettore. lo dormo aterra dopo aver pulito il locale, e
devo anche ringraziare il padrone. . .»

Oscar torno al lavoro.

«Sergente haisentito quello che hadetto il ragazzo”»

O’Manley, con vent’anni di servizio sul groppone, aveva gia capito tutto.
«Certo signore. Il triangolo rosso con la punta rivolta verso il basso, viene
cucito sulla manica destra dei militari dell’artiglieria campale. Vuole che faccia
diramare un ordine di ricerca?»

«Ovviamente si. Dobbiamo anche organizzare un gruppo diagenti per
andare in tutte le caserme di artiglieria della citta. E necessario fare un elenco
degli artiglieri che erano in permesso questa notte, direi dalle diciotto a
mezzanotte. Poibisognera valutare i loro alibi singolarmente.

Mentre il sergente impartiva gli ordini necessari, sorbii con calma un’altra
tazza dite.

Arrivo il carro per prendere il cadavere, seguito poco dopo dal coroner,
un vecchietto secco e taciturno, abile nel mestiere.

Fece caricare il corpo della ragazza e lo porto all’obitorio, lo seguimmo.
) Mentre aspettavo irisultati dell’esame preliminare, offtii una sigaretta a
| A O’Manley.
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«Allora sergente che ne pensa?»

Apriil pacchetto delle Benson & Hedges, prese un cilindro di tabacco e
lo accese, fece due tiri. «Che le dico signore. Sono passati dieci anni dai
delittidiJack. O ¢ lui che si fa dinuovo vivo, forse ¢ stato in gabbia finora per
altrireati, oppure dobbiamo vedercela con un emulatore. Fortunatamente
abbiamo una traccia.

«Si, siamo stati fortunati. Dobbiamo indagare bene fra gli artiglieri. Qualcosa
saltera fuori».

Il coroner ci fece accomodare nel suo ufficio e ci offii unatazza di te.

«Allora signori, questa volta cisono state mutilazioni. Il seno sinistro ¢
stato asportato. Ho contato quindici coltellatey.

«Qualcosa che cipuo essere utile per I'indagine?»

«Almomento ispettore non ho notato niente. Dalle macchie ipostatiche e
dalla temperatura interna penso che il delitto debba essere avvenuto circa
cinque o sei ore orsonoy.

«Questo concorda con quanto ci ha detto il garzone del puby.

«Ottimo ispettore. Domani, 0 meglio oggi, verso mezzogiomno, procedero
con I'autopsia. Le far0 avere irisultati in seratay.

Cistringemmo le mani con finta cordialita, almeno da parte mia. Il coroner
mi trasmetteva sempre una sensazione di disagio.

Uscitidall’obitorio andammo a Scotland Yard a fare rapporto.

Rincasai alle undici di mattina.

Ero veramente distrutto. Mentre la teiera siscaldava sulla stufa, accesi il
camino.

La giornata non era particolarmente fredda, la stufa era piti che sufficiente
a scaldare ’ambiente.

Iniziai a sudare. Mi spogliai e mi concessiun bel bagno.

Dopo essermi asciugato e vestito comodamente, presi il coltello del vecchio
ubriacone, che avevo conservato nella tasca del pastrano, poi asportai il
listello del battiscopa in cucina, scoprendo una piccola nicchia scavata nel
muro.

Nascosto il coltello, mi sedetti vicino al camino scoppiettante e rinnovai il
fuoco con due ciocchi di legno belli secchi. Incominciai a lavorare con le
forbici.

Tagliavo un pezzettino distoffa e la gettavo nel fuoco, poi ricominciavo,
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un lavoro meticoloso.
Peccato. Il cappotto di mio padre, ufficiale di artiglieria, era un caro
ricordo. ..

Carlo Pizzoni




JEWW% U ”M

Settantenni in carica

Una sera, con I’aria un po’ preoccupata o quantomeno “‘strana”, entro in
casa e chiedo a mio figlio, gia pit che maggiorenne e che non manca di
giudizio critico soprattutto se rivolto a sua madre, se il mio aspetto sia mutato
confronto a qualche mese fa.

M chiede il perché di questa domanda, piuttosto insolita, conoscendomi.

Con una bella risata gli dico che sua madre, mai accaduto prima,
improvvisamente, nel giro di due settimane, ¢ stata presa di punta, ovvero
con linguaggio moderno, rimorchiata, da ben tre settantenni.

Le risate non si contano anche perché non solo io sono incredula, ma
anche lui!

La cosa che pii mi faridere e glielo racconto, ¢ la fortuna, in questi tempi,
diaver provato, in prima persona, gli approcci di un’epoca antica, approcci
del tutto differenti da quelli dei cinquantenni miei coetanei.

Gliracconto che dapprima sono rimasta sconcertata, ma poi, pensandoci
su, in fondo, ho fatto colpo su ben tre settantenni, tutti con un gran bel pedigree,
che conoscono le tecniche del vero corteggiamento e che ti fanno sentire una
vera donna, e di classe, anche se non lo sei. Non € un privilegio?

Adulazioni alla D’ Annunzio, eloquio retorico, bel tratto da conquista,
minima indecisione nell’approccio.

Primo settantenne:

Mireco in centro con il solito passo da mezzo bersagliere (sisa, alla mia
eta occorre camminare in fretta, lo dicono tutti!).

Ad un certo punto pongo le mani in testa come a rimproverarmi che sono
sbadata (e lo sono), mi giro a 180° su me stessa per tornare indietro.

Un distintissimo signore mi dice simpaticamente con accento romano:
«Ma che, signora, ¢’ha ripensato?». Conun sorriso lo guardo e glirispondo,
da pura marchigiana con carattere aperto, che chi non ha testa ha gambe, e
procedo noncurante.

Entro nelnegozio diottica in via Galata. Porto a visionare e mettere le lenti
nuove a un occhiale molto particolare, vintage. L’oggetto viene molto
apprezzato dal commerciante, procediamo con decisione per cambio lenti.
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Poi osservo un bell’occhiale da presbiopia, con disegni particolarissimi: €
simpatico, lo provo, ma ne ho gia, classici e cosi lo ripongo.

Esco, indosso una pelliccia di visone corta, molto leggera che le mie amiche
non porterebbero piti perché, dicono, nvecchia (ma le altre volte non I’avevo?)

Vis a vis, miritrovo il volto simpatico del settantenne romano vestito di
tutto punto con giacca, cravatta e un elegante cappotto.

Mi riempie di complimenti. Mi dice che ¢€ stato a guardare dalla strada,
attraverso la vetrina, le mie mosse nel negozio. Mi consiglia di comprare
quegli occhiali rossi con lustrini che, secondo lui, mi donano molto e che quelli
portati per le lenti sono stupendi. Insomma, che coraggio! Degno diun
guardone!

Rimango francamente sconcertata. Lo ringrazio per icomplimenti sapendo
che contutte fara cosi.

Muovo i piedi per andarmene quando, improvvisamente, mi prende la
mano, michiede se sia possibile rivederci, per un caffe, se a me va bene, da
quelle parti, in un posto elegante, adatto alle nostre due persone.

Incomincia con uno sproloquio, simpatico, sulla solitudine. Lui ¢ sposato
dice, ma ha bisogno di tanto, tanto affetto e di far pulsare il suo cuore come
un ragazzino. Soltanto una donna come me potrebbe. ...

Sono costretta a dirgli che sono sposata anche io e quindi, per me, non ¢
cosa.

Insiste ancora, mentre 1o sono gia in cammino. E sicuro, il settantenne, che
tutti siano soli e che sia necessario provvedere a rinverdire i sentimenti!

Per non offenderlo visto che comunque € cosi garbato e simpatico, con
un sorriso da scema, ormai a dir poco oleografico, lo saluto cortesemente e
me ne vado. Per fortuna, maipiu visto!

Secondo settantenne

IIsecondo ultrasettantenne invece ¢ unamico di famiglia, un vero gentleman,
regolarmente sposato, con studi professionali in mezza Italia.

Devo andare da lui in studio per pratiche. Non gli sfugge nulla.
L’appuntamento ¢ nel giorno del mio compleanno.

Entro nelsuo studio in cuinon ¢’¢ segretaria, nessuno, eppure € associato
con altriprofessionisti. C’¢ soltanto lui, I’orario ¢ sul tardo pomeriggio, ma1i
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veri professionistia quell’ora lavorano, e tanto! La stanza ¢ arredata inmodo |l
anonimo ma, ovungue cisono “probabili regalini”, ricordi sparsi inogni dove
riconducibili a relazioni, oggetti troppo studiati, talmente particolarida essere,
messi insieme, un agglomerato dikitscheria inutile e non collocabile in uno
spazio e in un tempo. Evidentemente la moglie non lo va mai a trovare in
ufficio, oppure pensera che il marito abbia clienti particolarmente creativi.

Mi fatrovare pasticcini e champagne per due e, naturalmente, per un vero
tomber de femme, un oggetto personale da indossare come regalo.

E un uomo indubbiamente molto interessante, un eloquio da pochi.

Mi fa vivere un’atmosfera ovattata, piacevole, come se fossi una regina
ed in piu, un vero oggetto di desiderio.

Analizza la pratica e, nel mentre, si discosta con argomenti simpatici ma
indirizzati. lo, come lui, divago con altrettanti argomenti simpatici da vecchi
amici.

Ma ¢ molto intelligente. Da accorte, ponderate, diplomatiche mie parole,
capisce che puo essere soltanto un amico. Ci ha provato tanto siamo adulti,
¢ nel suo costume. Non mi crea disagio € non lo crea a se stesso, ¢ furbo il
settantenne! Rimanda a discorsi di amicizia, di rivedute, di cenette tra amici,
teatro e via discorrendo.

So che ¢ contento cosi perché ha voglia di avere amici piu giovani, di
uscire e ditrascorrere il tempo con persone disuo gradimento. E un ipercinetico
€ acasa noncista.

Povera moglie, penso i0, quasi trent’anni piti giovane, sara stanca solo a
vederlo entrare ed uscire di casa.

Quando lo sposo forse aveva pensato, essendo tanto pitl giovane, di
avere un coetaneo data la vitalita e la bellezza della persona, ma ora, chi puo
contenere la sua esuberanza? Gelosia ovviamente zero, lo lascia fare, tanto!
Chissa, anche lei si dara altrettanto da fare?

Terzo settantenne

Sempre negli stessi giorni mi viene richiesto da un’amica diessere affiancata
inuna compravendita di un alloggio. Sisente piti tranquilla, dice, se ci sono.

Effettivamente sono utile, chiedo di rimandare I’atto per una difformita
planimetrica.

La mia amica ha un impegno di lavoro urgente e mi chiede se posso
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rimanere io per parlare con il geometra del notaio nello studio dell immobiliarista | ‘
intermediario.

Acconsento ¢ insieme al settantenne dottore immobiliarista, tenuto
benissimo, mireco nel suo studio.

E in pieno centro, molto comodo ai mezzi e molto elegante.

I1geometranon c¢’¢. Non cisono neanche il figlo e la moglie dai quali si fa
aiutare.

Come prima, rivedo I’altra scena, nessuno all’ orizzonte.

Mi fa accomodare e con aria estasiata incomincia ad adularmi all’ antica,
ho gia capito, la stessa tiritera.

IIpoveretto ha tanto, ma tanto bisogno d’affetto, ¢ in crisi coniugale, si sa,
dopo anni...

Do un’occhiata al suo studio. Mica male, questa volta il furbone si ¢ molto
meglio organizzato rispetto all’altro. Non ha bisogno dipied aterre. Inizia a
parlare, chiedo cortesemente se posso andare in bagno.

Curiosissima vedo che nell’altra stanza dello studio, quella dei familiari,
c¢’¢ un comodo divano. Immagineranno serva per una pennichella, vista I’eta.

C’¢ poi una stanzetta dotata di un minimo angolo cottura ed una mini
palestra. Insomma un vero bon bon su misura.

Inizia, anziché parlare di planimetrie, ad esprimere parole di piena stima e
complimenti vari nei miei confronti.

Gli dico subito dilasciar perdere, che non ho mai pensato di mettermi con
uomini sposati, di rivolgersi ad altre, magari sposate. Pur sapendo che non
sarebbe servito a nulla, ma per bloccarlo immediatamente, lo guardo
fissandolo nei suoi occhi chiari, melensi, squallidi, e gli spiego che sono tra
quelle donne per le quali non avrebbe senso fare I’amante. Inizia di nuovo,
non civedo pitt ma devo completare la pratica dell’amica. Con un bel tono
da classica donna che non ne ha a sufficienza gli faccio notare che non cisi
divorzia a caso, pitt comoda allora una bella separazione che, alla fine, ¢
soltanto una soluzione di comodo rispetto ad una societa, checché se ne
dica, ancora bacchettona o soluzione di comodo rispetto a situazioni
patrimoniali e pensionistiche.

Non riesce proprio a capire o, ancor meglio, fa finta dinon comprendere
le mie parole rispetto a sentimenti d’amore.

Glitirereiin testa il primo libro che ha sulla scrivania ma con lamia pazienza,
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ormai ne ho sin troppa, con garbo termino la pratica, mi congedo
raccomandandogli diaverla a cura.

Cammino, penso a quante storie cisiano al mondo, a quanti approccial
giorno fanno questiuomini d’eta assai galanti, a come sia diversa I'Italia, 1 suoi
usi e costumi, messi in luce, in queste poche righe, da tre persone molto simili
ma nel contempo assai diverse.

Penso alle tante conquiste di questi signori d’eta, probabilmente pit che
settantenni, a quanta vitalita abbiano e a quanta voglia divivere, sorridere e
non demordere.

Tutto sommato, meglio loro dimolti cinquantenni che mi circondano, single
da anni, soli o svolazzanti da una donna all’altra per poiritrovarli sempre soli,
e sempre a contare il vil denaro, depauperati da qualsiasi forma affettiva vera
se nondi stampo emozionale del tutto momentaneo.

Margherita Politi
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Duca a dodici anni, ma orfano gia a sette; erede del piu strategico regno
europeo eppure costretto a rischiar la vita per i Franchi, Tassilo III di Baviera
fu ritenuto un perdente, la Storia lo dimentico. Eppure “ATassilo I11 il Forte”
la futura moglie Liutperga dedico la splendente coppa ovale inrame, argento
e oro su cui sono incisi inomi “Tassilus III Dux Fortis Liutpirc virga regalis”.
I1Duca di Baviera e la principessa longobarda si sposarono con cerimonia
regale, ma luiaveva piti caro quel primo gesto d’amore dilei. «Solo la bellissima
figla delre Desiderio michiamo “forte”, mi diede coraggio e fiduciay, ricordava
il Duca neimomenti difficili della sua vita.

Per allearsi il clero cattolico, aveva fatto costruire abbazie e monasterie
se quella pietra bianca e porosa era divenuta una passione, ilmotto di San
Benedetto “Oraet labora” lo seduceva. A Mattsee nel 765 eresse un’ Abbazia
benedettina con seminario; nel 768 una a Gars sul flume Inn; un’altra nel 777
a Kremsmiinster, tra le pit antiche d’Europa. La fece edificare dove il figlio di
primo letto Gunther era stato sbranato daun orso in una caccia e al monastero
dono il calice. Come altri nobili europei dell’ Alto Medioevo, Tassilo II1—che
considerava la conversione degli Ariani al Cristianesimo la garanzia diun
diritto divino e imperituro sui propribeni—aveva profuso ricchezze in imponenti
opere religiose anche per ingraziarsi ad ogni elezione il Papa e non essere da
lui coinvolto in guerre. Adriano I, asceso al seggio pontificio, gli aveva invece
imposto di battersi per i Franchi allamorte di suo padre, Odilo di Baviera.
«Autore del Lex Baiuvariorum, prime leggi per i Bavaresi concilianti diritto
romano, germanico e goto contro la legge dei Franchi, mio padre—raccontava
il Duca agli ospiti—era poco amato dai sudditi per le origini alemanne e per
aver sedotto Hiltrud, figlia di Carlo Martello fratello del re dei Franchi presso
cuisi erarifugiato, che mi diede alla luce prima del matrimonio. Morto Odilo
nel 748, Pipino sinomind mio tutore, mi fece erede della Baviera e nel 753
Duca dell’ Alta Austria, di Salisburgo e del Nord e Sud Tirolo. Mi insedio
uccidendo Grifo - un cugino che aveva tentato dirapirmi, a condizione che
riconoscessi sovrani i Franchi». E se per loro aveva gia sottomesso ¢
convertito al Cristianesimo gli Slavi di Carinzia, nel 757 il duchino dovette
giurare fedelta anche ai figli del re, Carlomanno (morto in modi misteriosinel
771) e Karl, Carolus in latino. Figlio illegittimo (come Tassilo) perché nato
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quando Pipino il Breve e Bertrada di Laon non erano sposati, quel giovane
alto e affascinante divenne Carlo il Grande, Carlo Magno, incoronato da
Papa Leone 11, il Natale dell’800 in San Pietro, sul trono del Sacro Romano
Impero.

I Franchi schiacciavano cosi i popoli germanici eppure il Duca bavarese
parteggio per gli Aquitani, gli ex Visigoti alleati dei Longobardi e protetti da
Odilo. I rancoritra Franchi e Bavaresi erano dunque di vecchia data: il destino
o forse un inganno fece si che Tassilo I1I non combattesse mai con i Franchi.
Nella battaglia contro gli Aquitani, infatti, non lo videro in campo iluogotenenti
carolingi. Fecero circolare la voce che si fosse dato ammalato e il suo esercito
avesse disertato. «Calunnie dei mieidetrattori», protestava il Duca. La leggenda
dice che fu avvelenato, in stato di morte apparente: sirisveglio a battaglia
finita e vinta da Carlo.

Chi mise la pozione nel calice prezioso, dono della moglie, solo dal quale
eglibeveva? «Un domestico vendutosi miseramente ai Franchi? O la mia
amata Liutperga per evitarmi di entrare in campo, anche a costo della perdita
dell’onore? — si chiedeva il Duca —. Rimasi vivo, ma Papa Adriano [ e i
Franchi strinsero alleanza e un’infausta nomea di vigliacco traditore e vassallo
ribelle ricadde su di me, ritenuto incapace direggere un trono.

La duchessa avrebbe tuttavia agito per interesse: secondo alcuni storici,
Liutperga voleva legare il marito ai progetti sull’Italia dei parenti Longobardi
contro iFranchi, pur facendolo accusare di alto tradimento nei confronti dei
sovrani cui, sidiceva, avesse giurato fedelta sotto pena di morte. Secondo
altri, invece, lui stesso avrebbe aspirato al trono d’Italia, alla morte del suocero
Desiderio. Tassilo apparve pertanto — sia ai contemporanel, sia nelle Cronache
dal 1100 al 1500 —non come un Duca indipendente e orgoglioso, ma come
un uomo debole e plagiato da una donna. L’integerrimo Duca bavarese,
neppure sfiorato dal sospetto diun complotto familiare, era invece fiducioso
e innamorato della moglie “italiana”.

II'segreto rimase nelle fibre del metallo della coppa: forse oggiun’analisi
scientifica del prezioso calice realizzato da artigiani anglo-sassoni o italiani,
rivelerebbe la verita. Del calice di Tassilo di proprieta del Monastero di
Kremsmiinster siconserva una bella copia in quello di Mattsee. Ma il piccolo
paese bavarese, a venti chilometri da Salisburgo (la cui cattedrale fu consacrata
proprio da Tassilo I1I), ha reso omaggio in altro modo al Duca medievale:
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nella piazza si erge una scultura in bronzo a lui dedicata. Diquattro metri, del
peso diuna tonnellata, fu realizzatanel 2010 dall’artista Lotte Ramf. Evocando
il tardo romanico-gotico, riproduce Tassilo I1I nello stile dei bassorilievi di
Cividale del Friuli, prima marca longobarda. La statua regale — capo incoronato
piu grande del corpo, braccia incrociate sul petto insegno didevozione —si
erge con timore reverenziale appoggiando i calzari sul filo diun disco piatto
che simboleggia ilmondo e porta incisi in verde e oro come in filigrana momenti
della vita del Duca. Il mondo, contro cui si lancia un magro leone issato sulle
zampe posteriori, € una spirale simile a quelle celtiche ritrovate in Gran Bretagna
e Francia. La spirale sembra espellere colui che non seppe farla girare con
violenza, Tassilo 111, un forte non un violento.

Stretto tra scelte inconciliabili, il Duca era a conoscenza dei piani di dominio
nel nord e sud Italia del suocero Desiderio, ma intuiva anche I’obiettivo del
cugino e futuro cognato Carlo Magno: distruggere i Longobardi. Lo defini
«potere incarnato, privo di sentimenti umani perfino nei confronti dei figli».
Presagiva che da lui sarebbe stato ridotto a vassallo. E infattinel 794 la ricca
Baviera venne inglobata nel regno franco.

Carlo eraabile stratega anche in fatto di matrimoni. Allamorte del padre
Pipino, nel 770, aveva sposato, nonostante il divieto del Papa, la giovane
figlia del re longobardo, Desiderata (forse un patronimico, il nome avrebbe
dovuto avere desinenza germanica -perc, rifugio, come la sorella Gerperga
sposa di Carlomanno. Mille anni dopo il Manzoni nell’«Adelchi» ’avrebbe
ribattezzata Ermengarda). I matrimoni, Carlo, sapeva altrettanto scioglierli.
Stilato un apparente accordo con Tassilo I1I e Desiderio, ripudiava dopo un
anno Desiderata per scacciare il suo popolo dall’Italia.

Anche al Duca bavarese era stato imposto dal re dei Franchi di ripudiare
’amata moglie Liutperga, sorella maggiore di Desiderata. Si era rifiutato.
«Amo con tutte le mie forze la principessa che mi ha dato quattro figl. Offro
la mia vita a condizione che ella sia ricondotta sotto la protezione del padre
Desiderio», gridava agli emissari di Carlo. Era stato catturato nella residenza
diRegensburg, imprigionato e costretto a farsi monaco prendendo la tonsura
nel monastero diJumieges. La moglie fu fatta prigioniera e i figli chiusi in
convento.

Nella bianca Abbazia benedettina di Mattsee si sono ritrovati nel XVI
secolo documentisu carta pergamena scritti in una lingua non riconducibile a
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quelle parlate nell’ Alto Medioevo. Forse scritte in codice, quelle righe protette
dal mistero potrebbero testimoniare il sacrificio di Tassilo uomo e sovrano,
torturato, umiliato e privato del titolo sui territori tra Austria e Germania.

Da Carlo Magno subi un processo a Ingelheim nel 787 e dal Sinodo di
Francoforte del 794 fu condannato a morte per inadempimento dei doveri
nobiliari e tradimento per non aver rotto I’alleanza con i Longobardi (la cui
regina Teodolinda sposo in seconde nozze il capostipite della dinastia bavarese
Agilulfo). La sentenza, forse per intercessione dello stesso “imperator
Romanorum”, fu commutata in prigione a vita nel chiostro di Lorsdch. Tassilo
visse la condizione monacale con una convinzione, una “pietas” insolita in un
pagano convertito. Moril’11 dicembre del 796 o dell’800, quando Carlo
Magno ricevette la corona imperiale dal Papa.

Con Tassilo I1I si estinse la dinastia alemanna degli Agilulfingi risalente al
VI secolo. Se la figura del Duca fu riabilitata nel Rinascimento come
rappresentante diuna stirpe di nobili cavalieri, esponentireligiosi bavaresine
proposero poi la beatificazione perché da cristiano “supero il proprio destino”
tragico mostrando debolezza esteriore ma intima forza morale secondo
I'insegnamento diSan Paolo nella IT Lettera ai Corinzi: «Quando sono debole,
sono fortey.

Viva € ancora ’usanza di matrimoni tra bavaresi e ragazze lombarde,
quasi a riscattare la sorte infelice del Duca e della sposa “italiana”, ma di
Tassilo I di Baviera la Storia non conserva importanti memorie, lasciandolo
avvolto nei cosiddetti secoli bui dell’ Alto Medioevo. Oggipero, a oltre mille
anni dalla sua morte, la statua nella piazza di Mattsee celebra la figura diun
Forte nell’epoca dei violenti.

Claudia Provvedini
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Francia settentrionale, 13 giugno 1944

Rischiarate dalla pallida luce della luna, piccole onde scure scivolavano
lente increspandosi mano a mano che siavvicinavano alla costa, infrangendosi
contro la riva in un turbinio di schizzi e spuma simile allo scontrarsi di fronde
agitate dal vento. Una leggera foschia, immobile nell’aria pungente della notte,
ammantava il paesaggio immerso nell’oscurita come uno strato di polvere su
una tela dipinta dinero. Migliaia di stelle brillavano nel cielo buio, emettendo
diquando in quando un lieve tremolio mentre ascoltavano in silenzio il placido
sciabordio dei flutti.

Adun tratto si scorse un timido bagliore in lontananza, come il riflesso
della luce lunare su una superficie metallica, poi una sagoma scura emerse
dalle tenebre, seguita qualche istante dopo da molte altre, e nel giro diun
minuto decine di bombardieri sorvolavano I'ultimo tratto dimare che liseparava
dalla terra ferma, diretti inesorabili verso il cuore della Francia.

Seduto nella torretta girevole in fondo all’aereo, Patrick scrutava I’oscurita
attorno alui alla ricerca diqualsiasi bagliore 0 movimento che potesse segnalare
la presenza diun caccia nemico, alzando di tanto in tanto lo sguardo per
ammirare I'immensita del cielo stellato. Come mitragliere dicoda, era lontano
da tutti gli altri membri dell’equipaggio; nonostante potesse comunicare con
loro attraverso I’interfono, la sua unica compagnia era il sordo, monotono
ronzio dei motori.

Nelle settimane successive allo sbarco in Normandia, I’obiettivo primario
degli Alleati era diventato il costante martellamento delle linee di comunicazione
tedesche che dalla Germania rifornivano diuomini e mezzi le armate al fronte.
Quella notte, una formazione di bombardieri del sesto gruppo dell’aviazione
canadese si era levata in volo perun attacco allo scalo ferroviario di Cambrai,
una cittadina nelnord della Francia. Era la tredicesima missione dell’equipaggio,
rifletté Patrick passandosi una mano sugli occhi stanchi.

Gli uomini del gruppo si conoscevano ormai da un anno, a eccezione del
mitragliere Andrew Mynarski, il suo pitl intimo amico, arrivato solo qualche
mese prima per sostituire un compagno ferito. Figlio di emigrati polacchi,
Andrew era un tranquillo ragazzone di ventisette anni dalle spalle larghe e gli
occhi vivaci. Il suo carattere mite e I'incondizionata disponibilita nell’ aiutare
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gliamici indifficolta gli erano valsi la simpatia di Patrick, con cui aveva allacciato
ben presto unsolido rapporto nonostante la differenza di grado. Separandosi
per lanotte al termine diuna missione o diuna giornata in licenza trascorsa nei
locali della citta, dopo che il compagno gli aveva dato una cordiale pacca
sulla spalla, Andrew si irrigidiva in un esagerato saluto militare, esclamando
con enfasi: «Buona notte, signor tenente!».

Patrick sapeva che I’amico avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui, ma, perfino
nelle semplici esercitazioni, Andrew si rifiutava di salire nella torretta di coda:
come lamaggior parte dei mitraglieri, ne odiava 'isolamento. «La in fondo —
diceva —si ¢ completamente tagliati fuori».

In quel momento un largo fascio di luce attraverso il cielo notturno,
riscuotendo Patrick dai suoi pensieri mentre altri proiettori venivano puntati
verso I’alto, penetrando I'oscurita alla ricerca dei numerosi bombardierinascosti
nel buio come gli occhi diun predatore risvegliatosi per cominciare la caccia.
Nel giro dipochi istanti, una rapida serie di esplosioni e sbuffi di fumo segnalo
che la contraerea tedesca aveva aperto il fuoco.

Trascorsi alcuni minuti di volo senza che accadesse niente, ssmbrava che
I’aereo diPatrick fosse ormai riuscito a eludere le difese costiere, quando fu
illuminato dalla luce accecante diun proiettore, presto seguito da molti altri, €
preso di mira dall’artiglieria nemica. Il pilota Art DeBreyne reagi prontamente,
portandolo dicolpo in picchiata e salendo nuovamente di quota prima che
una granata potesse centrare il bersaglio, quindi toro nell’oscurita della notte
facendo scomparire il velivolo alla vista dei tedeschi.

Riunitosi alla formazione di bombardieri, I’equipaggio prosegui verso
Cambrai, scrutando nervosamente il cielo buio e il terreno sotto disé, una
confusa distesa scura di ombre e fioche luci che si avvicinava sempre pitt
mano amano che I'aereo scendeva verso I'obiettivo. Erano a millecinquecento
metri quando Patrick distinse un movimento alla sua sinistra, dando all’istante
I’allarme nell’interfono vedendo un caccia notturno tedesco sfrecciare verso
diloro.

DeBreyne effettud le stesse manovre con cui aveva portato I’aereo fuori
dai fasci di luce dei proiettori, ma quando termino il nemico ricomparve ancora
piu vicino diprima. Mentre Patrick faceva ruotare la sua torretta e apriva il
fuoco, il caccia viro di lato e scarico diversi colpi dimitragliatrice contro I’ala
sinistra del bombardiere. Tre violente esplosioni fecero tremare I’aereo. Alcuni
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proiettiliavevano colpito entrambi i motori alari, sventrandoli, € provocato un
incendio tra la torretta di Andrew, a meta della fusoliera, e quella di Patrick.

I1bombardiere si inclind pericolosamente da un lato, quindi comincio a
perdere quota sempre piu rapidamente, nonostante i tentativi di DeBreyne di
riprenderne il controllo. Dopo qualche secondo diincertezza divenne chiaro
che I’aereo fosse condannato. Uno alla volta, i membri dell’equipaggio si
affrettarono verso lo sportello di emergenza, lanciandosinel vuoto e aprendo
il paracadute, scomparendo all’istante nell’oscurita. Quando infine Art
DeBreyne si getto fuori, credeva che anche Andrew e Patrick fossero riusciti
amettersiin salvo.

Non era cosi. Per fare fioco, Patrick aveva fatto ruotare a sinistra la sua
torretta, ferma in una posizione che non gli consentiva dirientrare nell’aereo e
buttarsi. Premette il pedale per farla girare, ma I’'impianto idraulico aveva
smesso di flmzionare per I'incendio che divampava nella fusoliera, bloccandola.
Tentando di non farsi prendere dal panico, Patrick afferrd lamanovella per far
ruotare a mano la torretta, ma fu paralizzato dall’ orrore piti nero quando vide il
meccanismo spezzarsi nelle sue mani. Ormainon aveva pil via di scampo.

Annientato dalla paura, si volto per osservare le fiamme che siavvicinavano
sempre di piu, quando distinse un’ombra oltre il fumo denso nella fusoliera.
Qualche istante dopo, riconobbe Andrew che, calatosi dalla torretta superiore,
si dirigeva verso lo sportello di coda, a pochi metri da lui, cercando di
mantenersi in equilibrio per il violento rollio dell’aereo morente.

I'loro sguardisi incrociarono, e sul volto di Andrew, che credeva di essere
rimasto solo, comparve un’espressione di terrore quando capi che I’amico
era intrappola. Senza pensare minimamente a se stesso, silascio lo sportello
alle spalle e prosegui verso la coda del bombardiere, avventurandosi nel
fuoco che divampava nella fusoliera. Giunto davanti a Patrick con la tuta di
volo in fiamme, afferrd una scure della dotazione antincendio € comincio a
colpire con forza la torretta, ignorando i gesti dell’amico che gli urlava di
tornare indietro e buttarsi. Non ottenendo risultati, tento disperatamente di
forzarne gli sportelli con le braccia, ma invano. Ormai era quasi del tutto
avvolto dal fuoco, e I’aereo siavvicinava sempre piu al terreno.

Infine, a soli duecento metri di quota, Andrew sirese conto dinon poter
fare nulla per il compagno. Con il volto piegato in una smorfia diangoscia e
terrore, comincio ad arretrare mantenendo lo sguardo su Patrick, come se si
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vergognasse di voltargli le spalle, di abbandonarlo dopo che la sua
determinazione e il suo coraggio non erano bastati.

Giunto allo sportello, Andrew si eresse in tutta la sua statura e, avvolto
dalle fiamme, come nei tanti momenti felici trascorsi insieme, simise sull’attenti,
salutando per I'ultima volta I’amico conun cupo tremolio negliocchi: «Buona
notte, signor tenentey. Pochi istanti dopo salto fulori, e si vide il suo paracadute
aprirsinell’oscurita.

Ora Patrick era davvero solo. Sirannicchio nella posizione prescritta per
gliatterraggi di emergenza e attese in silenzio mentre una tempesta di ricordi
e pensieri incoerenti gli turbinava nella mente. [ impatto avvenne di colpo,
senza preavviso, quando I’aereo, giunto alla fine della sua tragica discesa,
rovino al suolo come un animale ferito in un terribile schianto e stridore del
metallo squarciato. Fu allora che, a causa della violenza dell’urto, la torretta si
apri all’ improvviso, sbalzando Patrick in aria a diversi metri didistanza. 11
mitragliere si ritrovo cosi disteso a terra nel buio, stordito per I'impatto e
ancora tremante dalterrore. Era vivo.

Dopo essere riuscito a mettersi in contatto con la Resistenza francese ed
essersi riunito alle forze inglesi, nel settembre 1944 Patrick fece ritorno in
Inghilterra, dove poté finalmente scoprire che cosa fosse successo quella
tragica notte.

II'marconista Jim Kelly, uno dei suoi compagni rimpatriati, gli racconto
che, una volta sceso a terra, un contadino gli aveva riferito che un aviatore
lanciatosi con il paracadute era atterrato vivo, ma era morto per le gravi
ustioni subite. La sua descrizione corrispondeva a quelladi Andrew. Distrutto
dal dolore, Patrick racconto a Kelly la sua vicenda, di come avesse visto
’amico, avvolto dal fuoco, lottare disperatamente per liberarlo, ignorando
tutto cio che avveniva attorno a lui.

Furono conogni probabilita i tentatividi Andrew di forzare la torretta che,
dopo averne compromesso la resistenza, fecero in modo che essa siaprisse
all’impatto, salvando cosi la vita di Patrick. Per questo motivo, I'undici ottobre
1946 Andrew Mynarski fu insignito, alla memoria, della Victoria Cross, la
piu alta onorificenza del Commonwealth britannico. Ancora oggiil suo ritratto
¢ esposto alla National Gallery di Ottawa, in ricordo di quel tranquillo canadese
il cuiultimo atto fu sacrificare la propria vita per un amico.

Lorenzo Rallo
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L'aggiustastorie

«Sono stufa e arcistufa di fare la bacchetta magica diuna fata vecchia e
rimbambita, che crede che il mondo sia sempre quello diuna volta!y disse
Adelina, la bacchetta magica che dalla notte dei tempi era al servizio della fata
Sordella, stirandosi e sbadigliando sul divano dove si era sdraiata a riflettere.

«Adelina, Adelina, Adelina... dove sei finita? E un’ora che ticerco... dove
ti seinascosta? Vieni fuori... abbiamo una magia urgente da fare!

La bacchetta fini di stiracchiarsi, fece un ultimo sbadiglio e sussurro:

«Sono qui!

«Nontisento... dove sei? Parla piu forte...

«Sono quiiii, vicino a teeeee, non mi sentiiii... ?» rispose Adelina, che si
divertiva a mettere a disagio la fata.

«Non c’¢ bisogno di urlare cosi: non sono mica sorda!»

«Scusami...» rispose la bacchetta, ridacchiando tra sé.

Quel giorno Sordella doveva trasformare un anatroccolo, che tutti
prendevano in giro per la sua bruttezza, in un bellissimo cigno bianco e
maestoso.

La fata avevaun’aria compiaciuta, ma Adelina sorrideva inmodo divertito
e malizioso, come se inseguisse un pensiero tutto suo.

«Vieni qui... sei pronta?» disse la fata rimboccando le maniche del suo
ampio vestito da lavoro: un abito di seta con ricami d’oro e d’argento.

«Prontissima!» rispose con voce canzonatoria Adelina, che in cuor suo
tramava contro la buona riuscita dell’ incantesimo.

Sordella tocco con la bacchetta ribelle la testa e le penne dell’anatroccolo,
pronuncio la formula magica, socchiuse gli occhi ispirata, liriapri e... davanti
a lei, nvece diun maestoso cigno bianco, comparve un mostriciattolo viola e
verde, condue becchi, quattro zampette e quattro ali.

«E bellissimo!» disse Adelina con tono beffardo, prima che la fata cadesse
a terra svenuta e il povero animale scappasse dalla porta singhiozzando,
imprecando e... senza pagare.

Da quel giorno nessuno si rivolse pitia loro, perché tutti erano venutia
sapere che Adelina e Sordella non erano piu la fata e la bacchetta di un
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tempo.

Cosi dovettero rinunciare a principi e principesse € accontentarsi di una
clientela povera, che pagava con il poco che aveva: vecchibottoni colorati,
scatole di cartone dipinto, pettini dirame senza denti, barattolidivetro, boccette
diprofumo vuote, giornali illustrati ingialliti dal tempo, vecchie coperte...

Sordella e Adelina, cadute in miseria, furono costrette a vendere I'insegna
che avevano davantialla porta: unatarga d’oro e d’argento, con I’iscrizione
MAGIE E INCANTESIMI e sostituirla conuna di latta che recava scritto:

”AGGIUSTASTORIE.

Rattoppa e raddrizza storture.

Rimedia ingiustizie ed errori.

Prezzi popolari, pagamento anche rateale.

Sordella pero, prima di rinunciare per sempre ai clienti di un tempo, si offii
dirisvegliare, a buon prezzo, la Bella Addormentata, con tutta la sua famiglia,
iservitori, icuochi e anche il fuoco che aveva smesso di guizzare nel camino.

Ma la fata mescolo le parole, confuse le formule magiche, aggiunse troppo
pepe all’incantesimo e tutti gli abitanti del Castello si risvegliarono uno pitt
nervoso dell’altro: il fuoco divampo cosialto che brucio le travi della cucina,
il cuoco simise a rincorrere lo sguattero con gli spiedi e Rosaspina si desto
urlando e insultando tutti perché i suoiabiti erano fuorimoda, i capelli opachi
e la faccia pallida e smunta.

Poiincolpo il Principe diaverla svegliata con il suo bacio, gli assesto una
pedata e lo butto fuori dalla storia.

Lui se ne ando piangendo: sapeva soltanto fare I'innamorato e nessun
libro glidiede piu lavoro.

I1Re e laRegina furono risvegliati dalle urla di Rosaspina, che entrd come
una furia nella sala del trono e scoppio a ridere vedendo i loro vestiti, le loro
pettinature e imobili antiquati.

Cosiidue poveri genitori furono obbligati a restaurare il castello, a cambiare
I’arredamento e a comprare livree e abiti nuovi per tutti.

Naturalmente non rimase un soldo per Sordella, che da questa storia usci
rovinata per sempre.

Soprattutto nella reputazione.

Allora la fata e la bacchetta tornarono al vecchio progetto: raddrizzare le
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cose storte del mondo e rendere giustizia a chi ne aveva avuta poca.

Adelina fu subito felice, Sordella, invece, impiegd un po’ di tempo prima
di appassionarsi al nuovo lavoro.

Alla fine mise in soffitta il suo ricco abito di seta ricamato d’argento e
d’oro e incomincio a ricevere inuovi clienti in tuta blu.

Per primi arrivarono topolini che desideravano diventare invisibili per
sfuggire ai gatti, poi cani che avevano perso I’olfatto, galli torturati dalla
raucedine, usignolistonati, gufie civette che temevano il buio, pesci che avevano
ilterrore dell’acqua, coccodrilli pentiti, gatti che non avevano maiimparato a
fare le fusa, randagi in cerca di una famiglia che li amasse...

Sordella e Adelina resero invisibili i topi, fecero ritrovare ’olfatto ai cani
che I’avevano perso, restituirono una voce melodiosa agli usignoli stonati,
trasformarono in vegetariani i coccodrilli pentiti, curarono igalli torturati dalla
raucedine, guarirono i gufi e le civette che avevano paura del buio, insegnarono
ai gattia fare le fusa e trovarono una famiglia ai randagi che la desideravano...

La fama della loro abilita si sparse ovunque e arrivo nelmondo delle fiabe
dove vivevano i personaggi che abbiamo conosciuto da bambini.

Accadde cosi che una sera la fata e la bacchetta sentirono picchiare alla
porta.

«Siamo chiuse! Ritorna domani!» gridarono insieme.

Ma lo sconosciuto non se ne ando, insisteva per essere ricevuto e continud
abussare... finché Adelina, stizzita, sialzo e ando ad aprire.

Fuori la strada era buia e illuminata soltanto da un pallido raggio di luna; la
bacchetta non vide nessuno, ma senti una vocina che diceva:

«Sono qui ai tuoi piedi, non pestarmi per carita... sono Pollicino».

Labacchetta sichino, lo raccolse, lo porto in casa tremante per il freddo
e la fame, lo riscaldo tra le sue mani, gli diede da mangiare e lo difese dal gatto
Leone: I'unico a cui non erano riuscite acambiare il carattere.

Dopo essersiriscaldato e rifocillato, Pollicino apri il suo cuore e chiese
aiuto.

«Sono nato in una fiaba sfortunata, non ho conosciuto che fame e miseria...
e ho passato piu giorni nel bosco che in famiglia. Sono scappato dal libro e
voglio andare inun’altra storia.

Adelina e Sordella si guardarono commosse, siscambiarono un cenno
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«Ma come?» si chiesero confuse.

Tutte le fiabe che conoscevano erano al completo e nonavevano bisogno
dinuovipersonaggi.

Percio decisero diinventarne una nuova soltanto per lui intitolata “Oggi
sposi’”.

Per prima cosa lo rivestirono da capo a piedi, lo pettinarono da adulto, lo
fecero diventare unpo’ piu alto diun pollice e gli trovarono un posto come
paggetto alle nozze di Biancaneve e di Cucciolo.

Pollicino, felice, le ringrazid commosso.

Da quel giorno, davanti alla loro porta, si accalcarono personaggidialtre
fiabe, che chiedevano diuscire da quella in cui vivevano imprigionati.

Allora, per accontentare itopi, fecero diventare grasso il Gatto con gli
Stivali che perse la sua agilita, non riusci pitl a cacciare isuoi vecchi nemici e
fece pace con loro.

Poi trovarono marito alle sorellastre di Cenerentola, che divennero meno
acide e invidiose, avvisarono Biancaneve di non aprire a tutti quelli che
bussavano alla sua porta e di non comprare nastri, pettini e mele da chinon
conosceva, le tolsero un po’ di bellezza e la diedero alla matrigna, che tornd
ad essere la pit bella del Reame e infine insegnarono a Cappuccetto Rosso a
non dare ascolto alle lusinghe degli sconosciuti...

La fata e la bacchetta resero tutti felici, ma non tolsero la targa di latta
perché, nonostante fossero diventate ricche e famose, che altro avevano
fatto se non aggiustare storie e raddrizzare storture?

Lanostra finisce qui, ma se volete ritrovare i personaggi delle fiabe che vi
hanno fatto hanno sognare, sappiate che vi aspettano tutti nei loro libri:
Cenerentola e il Principe Azzurro, Biancaneve e i sette nani, la strega con la
mela avvelenata, le matrigne cattive, i Principi biondi con gli occhi azzurri, la
fanciulla che bacia il rospo e rompe I'incantesimo, Rosaspina che sirisveglia
dal lungo sonno, il brutto anatroccolo che si trasforma inun bellissimo cigno
bianco, Pollicino che corre con gli stivali fatati. . .

Laura Maria Rocchetti
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L'algoritmo della vita

Anni famiera andata bene.
La febbre da cavallo che mi faceva battere i denti nonostante i trenta
gradi, miprosciugava dentro come una pozzanghera in agosto.

Se non fosse stato per Arturo, il mio dirimpettaio di panchina, non sarei
quiaraccontarla.

Per tutta la notte aveva fatto avanti e indietro alla fontanella del parco a
riempire una bottiglia di acqua.

«Bevi, cazzo, bevi, altrimenti ti portano all’ospedale!»

Conuna mano misosteneva la testa e conI’altra mi costringeva a tracannare
acqua, che non ¢ proprio la mia passione, come da un imbuto.

11 giorno dopo stavo gia meglio. Per fortuna, niente ospedale.

L’ospedale per quelli come me ¢ peggio di San Vittore.

Si, perché almeno a SanVittore ci vai da sano, mentre all’ospedale oltre a
perdere la liberta, seipure malato.

Quelli come me li chiamano “i senzatetto™ o alla francese “clochard”.

I1 francese non 1’ho mai sopportato, con quel che di snob, di puzza sotto
ilnaso.

Ditemi voi se «clochard» ¢ adatto a quelli come me. Lo vedo bene per
pubblicizzare un profumo: «Clochard, parfum pour homme!»

Ma volete mettere quel genio diJannacci: «... perché I’eraun barbun!»

Senza tanti raggiri, io sono un barbun.

E questa volta mi ¢ proprio toccato I’ospedale.

Tutta colpadiun po’ ditosse. Che volete che sia per me qualche colpo di
tosse? E da quando sono bambino che tossisco.

Ero sulla mia solita panchina, solo. Al parco da un paio di giorni, pitt
nessuno. Spariti i bambini, le mamme, i nonni. Meglio, potevo godermi in
santa pace lo spettacolo della primavera: il trionfo del verde, bianco e lilla
della vecchia magnolia, i cespugli gialli di forsizie che simulavano un’esplosione
solare, I’erba trepidante all’aria.

Non vedevo da tre giorni nemmeno Arturo. Questo si mi preoccupava.
Lultima volta mi aveva detto:

«Hai sentito che ¢’¢ in giro una brutta malattia che prende i polmoni? La

chiamano Corona Virusy.
ARt
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iy h- «Corona che?»

i «Corona Virusy.

«Con quel nome da birra, non ¢ una roba seria!»

«E invece pare che ci siano gia parecchi morti. Praticamente tutta I’Italia ¢
in quarantena: la gente deve rimanere in casa.»

«Ah! Tutti in casa? Fortunati noi che la casa non ce I’abbiamo. Niente
casa, niente quarantena.»

«Pensa che hanno proibito persino le strette dimano, gli abbracci, ibacie
bisogna tenere un metro di distanza trauno e I'altro, per evitare il contagio.»

«Tranquillo Arturo, tutta roba che non ciriguarda. Tirisulta che qualcuno
ci dia la mano, ciabbracci o addirittura ci baci? Io non ricordo nemmeno
I'ultima volta che sono stato stretto daun abbraccio o sfiorato da un bacio.
La gente ci tiene a distanza, cievita, quindi il pericolo del contagio per noinon
esiste.»

«Beh, i0 pero gli abbracci e 1baci di mia figlia Elisa, quando tornavo dal
lavoro, me li ricordo, eccome se me liricordo. E quanto mi mancano!»

Aveva gli occhi lucidi, per la prima volta. Se n’¢ andato e non I’ho pitl
rivisto.

Il giorno dopo mi si avvicinano due guardie del Comune, forse attirate
dalla mia tosse stizzosa che echeggiava nel silenzio del parco deserto.

Una diloro estrae una sorta di pistola.

Alzo le mani: «Ehi, calma! Non ho fatto niente dimale.»

«Mano, cos’hai capito? Tiproviamo la febbre.»

E Paltra: «Trentasette e nove. Chiama subito I’ambulanza.»

«”ambulanza? Ma voi siete matti, per una febbriciattola.»

«Stai buono e mettiti subito questa mascherina. Ti portano al Pronto
Soccorso perun controllo.»

Poitutto ¢ avvenuto cosi velocemente, da non rendermi conto degli eventi.

Quello che so ¢ che ora mi trovo in sala rianimazione, a quanto pare
messo veramente male.

Mi hanno infilato tubi in tuttiibuchi, gli aghinon si contano e sono attaccato
amacchine che

emettono suoni robotici.

IImio corpo non esplica pittalcuna funzione: tutto delegato alle macchine.

C’¢ pero una stranezza: I'udito, la vista e, cosa straordinaria, il pensiero
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«Cogito ergo sum direbbe qualcuno! f Il

Percio vedo, sento e penso, ma tutto all’insaputa deglialtri. Surreale, no? |

Ho gliocchi chiusi, ma dauna fessura intravedo qualcosa, una figura. Mi
¢ accanto da quando sono entrato € non si ¢ mai mossa.

I personale sembra non accorgersi di lei.

Indossa un abito bianco a fiori, come la primavera che 1a fuori fa bella
mostra disé.

Si, perché la primavera non ¢ andata in quarantena!

Con la sua mano sulla mia, mi parla con voce pacata.

La conosco dasempre e con la sua tenacia mi ha tenuto aggrappato a lei,
anche nei momenti piu difficili.

Oltre alla mia chitarra, € I'unica cosa che mi € rimasta.

Non sempre I’ho rispettata come avrebbe meritato, ma non ho rimorsi.
Perché dovrei? Impossibile agire diversamente, visto che tutto era gia
pianificato.

Alla nascita il Destino, nostro unico padrone, ci correda diuna sorta di
scheda su cui sono elencati i passaggi fondamentali della nostra esistenza. Un
vero e proprio ALGORITMO DELLA VITA.

Nelprimo ovale, «INIZIO», poiuna dopo Ialtra le varie tappe e nell ultimo
ovale «<FINE».

IImio algoritmo ad un certo punto prevedeva che il gioco, come un mostro,
mi avrebbe fagocitato, portandosi via i miei averi, compresi gli affettie la casa
e la mia vita avrebbe preso la piega che sapete. Inutile ribellarsi. Tutto gia ||
stabilito. F i

Ora, che sono all’ultimo ovale, leiha ancora parole disperanzaperme. | [l

«Hai sempre creduto nella mia forza, crediciancora. Tisalvero.» i (il |

Di nuovo i medici. Quello anziano scuote la testa e si lascia scappare: {1
«Non so se arrivera a domaniy.

All'improvviso un fruscio. . . Aleggia nella stanza un’altra figura vestita di
nero.

Il viso € scarno, cadaverico, le occhiaie sono fosse scavate sotto la fronte.

Mai vista prima. E inquietante. Fa paura. Cosa ci fa qui?

Sisiede allato del letto, di fronte all’altra.

Iniziano una conversazione.
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o inmezzo, tra due fuochi.

«Scusi, ci conosciamo ?» chiede quella vestita a fiori.
«No, non cisiamo mai incontrate —risponde la signora in nero con voce
sgradevole, rauca, graffiante, da fumatrice incallita— perché io e lei non siamo
mai nello stesso posto. O io, o lei. Quindi, per favore, se ne vada.»

«Ma leilo conosce?»

«No, lo vedo adesso per la prima voltay.

«Allora non capisco la sua presenza qui.»

«Habisogno dime. Devo occuparmi io di lui, ora.»

«Nemmeno lo conosce ¢ ha il coraggio di dire a me, che lo seguo da
sempre, diandarmene. Leiarriva all’ultimo momento senza sapere nulla di lui
e pretende che lo lasci nelle sue mani? Sono certa che se potesse parlare,
sceglierebbe me.»

Confermo, penso. Mai e poi mai vorrei cadere tra quelle braccia ossute e
scarne. Che ribrezzo!

La conversazione si fa scontro. Una ¢ tutta rossa in viso per I’ardore nel
difendermi. L’altra non si scompone ed € sempre pitl smorta.

Che lotta! Come finira?

E la prima volta in vita mia che sono conteso tra due donne. Se non fosse
per la situazione drammatica, ne sarei lusingato!

«8i, € vero, sono arrivata all’ultimo momento —continua la voce graffiante
con tono disfida—ma io sono cosi, arrivo sempre all’ultimo momento, ma so
gia cosadevo fare.»

Ancora imedici, che ignorano completamente entrambe le donne.

Uno diloro commenta: «E trala vita e lamorte, ma il cuore & una roccia.»

Lo scontro continua.

La signora a fiori non molla.

«Non me ne andrd di qua se non con lui. Non lo lascero a lei. Quelle
lucette accese delle macchine mi danno la certezza che € ancora attaccato a
me e miama. Ed € questo amore, energia vitale, che le terra accese.»
Silenzio. Laltra non ribatte.

Labella signora gioca 'ultima carta.
Siavvicina al mio orecchio e delicatamente intona:

T ', «Here comes the sun, Ecco il sole
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here comes the sun, Eccoilsole
and I sayit’s all right E io dico va tutto bene
Little darlingit’s beena long cold lonelywinter ~ Piccolo tesoro € stato

un lungo freddo inverno
solitario

Here comes the sun, Eccoilsole

Here comes the sun. . .» Eccoilsole

Una spiaggia. Una ragazza inglese dai capelli color del grano e gli occhi
color del mare con la chitarra miinsegna gli accordi della nuova canzone dei
Beatles.

Ilmare, la luna, le stelle, la musica. ...

Tutto cio che cibastava per credere di poter cambiare il mondo!

Un brivido attraversa il mio corpo vuoto.

Una scossa mi percuote fino alle braccia e alle mani.

Muovo appena le dita e sfioro la mano delicata di lei.

Le mie palpebre vibrano.

Le macchine emettono nuovi suoni e le lucisi alternano all’'impazzata.
Arrivano dicorsa i medici.

Scambi di sguardi. Increduli, si abbracciano.

Sento la suamano che stringe forte la mia. Energia pura che mipassa nelle
vene.

Lasignora in nero esce a passi veloci dalla stanza, trascinandosi dietro un
leggero fruscio.

Here comes the sun,
here comes the sun. ..

Ivana Saccenti
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Una grinza sul pizzo

La signora Pinuccia osservava contrariata il bordo dipizzo della tovaglia
appena terminata.

«Chissa se la signora Poggi si accorgera del difetto?», pensava tra sé
mentre toccava con le dita quella piccola imperfezione. Piccola, mache a lei,
sarta e ricamatrice da trent’anni, non era sfuggita.

Quel difetto la angustiava; la tovaglia dilino le era costata piti diun mese
dilavoro, tuttiiricami erano perfetti. Tutti, tranne quell’insignificante treccina.

Mancavano tre punti, dovevano essere quindici, invece erano dodici. Si
sentiva avvilita: migliaia e migliaia di punti e ne mancavano tre!

Latentazione dilasciar perdere era forte, la cliente, ne era certa, non se ne
sarebbe mai accorta. Ma lei lo sapeva; sapeva che il difetto c’era, e che
sarebbe rimasto li per sempre, testimone silenzioso del suo errore.

La cosaandava sistemata e la signora Pinuccia, per una forma dirispetto
verso se stessa, decise che non poteva permettere a quell’obbrobrio di
continuare a esistere: andava eliminato.

Come quell’altro.

Sisedette accanto alla finestra e inizio a disfare il pizzo.

%k %k 3k

Il campanello del portone suono tre volte facendo sobbalzare la signora
Pinuccia. Infastidita sollevo la testa dal lavoro e si chiese chi potesse essere:
quel pomeriggio non aspettava nessuno.

Comunque nonssi stupi piu di tanto quando senti rispondere al citofono il
maresciallo Caputi, comandante della locale stazione dei Carabinieri.

«Buongiorno signora Pinuccia— disse il maresciallo entrando in casa e
levandosi il cappello —. Tutto bene? Mia moglie la chiamera per chiederle di
confezionare un vestito per mia figlia Maria che tra due mesi fara la prima
comunione. Abbiamo pensato di rivolgerci a lei, che ¢ la piu brava qui in
paese...».

Caputi lascio cadere la frase a mezz’aria, un po’ a disagio. In realta non
era venuto per parlare del vestito della figlia, ma non sapeva bene da che
parte iniziare.

Non lo aiutava I’atteggiamento della signora Pinuccia che, dopo alcuni
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convenevoli, aveva placidamente ripreso a lavorare.

Poi, quasia trarlo d’impaccio, lei disse con voce tranquilla: «Saro felice di
sentire sua moglie. Ma. .. midica, € venuto solo per questo?».

La signora Pinuccia alzo gli occhi dalla tovaglia e fisso il carabiniere.

Caputi, nei suoi oltre vent’anni di servizio, aveva avuto a che fare con
malfattori di ogni genere, ma lo sguardo della sarta lo sorprese: duro,
determinato, quasispietato. Fu solo unattimo, poi la signora Pinuccia abbasso
la testa e riprese a ricamare.

«Laascolto, ma devo finire questo pizzo per stasera. Sa, € per la signora
Poggi, lamoglie del notaio. Non le spiace se continuo a lavorare?».

Quando la donna guardd nuovamente il maresciallo gli occhi erano quelli
disempre: grigi, un po’ slavati, mansueti.

Caputi si chiese per un attimo se prima non si fosse sbagliato, ma era
certo dino.

Mise da parte I'imbarazzo e ando subito al dunque.

«Signora Pinuccia, in effetti sono venuto a chiederle se recentemente ha
visto Ciro Degennaro. Lo conosce, vero?».

Caputi, rivolgendole la domanda, aveva tenuto d’occhio la sarta,
soprattutto le mani, per cogliere anche il minimo cenno direazione. Rimase
deluso: la donna aveva continuato pazientemente a disfare il pizzo con
precisione chirurgica, senza indecisioni. E senza alzare gli occhi dal lavoro,
rispose con la massima calma.

«Certo che lo conosco maresciallo. Ciro, il figlio diquella povera donna
di Maria Cuomo. Quanto la fa soffiire quel delinquente; lei invece, cosi una
brava persona. Ma perché lo chiede proprio a me? Tutti in paese lo
CONOSCONOY.

«Behsi, ¢ vero. Ma vede, Ciro ¢ sparito da tre giorni e la madre si sta
preoccupando, € venuta in caserma scongiurandomi di scoprire dove sia
finito. Ho chiesto in giro e pare che, a causa del suo vizio per il gioco d’azzardo,
dovesse una grossa somma al clan dei Bonsignore. E siccome lui, per cosi
dire, aveva il compito di gestire il racket delle protezioniin questo quartiere,
come dite qui, il pizzo, mi chiedevo se leilo avesse visto direcentey.

«E perché proprio i0?, domando la sarta continuando a lavorare china
sulla tovaglia.

[1tono della voce non era pii quello di prima, cantilenante e un po’ lagnoso.
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La domanda era stata secca come una frustata, per il maresciallo non fu facile
trovare le parole giuste per continuare.

«Alcune persone, che potrebbero anche sbagliarsi, mi hanno riferito di
aver notato Ciro qui nei dintorni, proprio tre giorni fa, e diaverlo visto entrare
nel suo portone. . .».

Erano solo voci, nessuno avrebbe potuto provare che la signora Pinuccia
si fosse incontrata con Ciro, ma era suo dovere investigare, anche se iniziava
ad avere forti dubbi di venire a capo della faccenda.

«E vero maresciallo, Ciro a volte veniva qui, ¢ io lo aiutavo un po’ con
qualche piccolo prestito, niente di che. Cosa vuole, lo facevo piu che altro
per suamadre, eravamo molto amiche da bambine e allora. .., ma lo facevo
sempre dimia volonta, nessuna estorsione, per carita!».

La voce era tornata normale, la voce di una donna debole, indifesa, che
voleva nascondere quello che tutti sapevano: anche lei, come altri, era una
vittima di Degennaro.

«Ma, signora Pinuccia, allora ricorda che Ciro ¢ stato qui tre giorni fa? Lei
lo ha visto?».

La sarta continuava a lavorare sul pizzo della tovaglia, disfacendolo
pazientemente per arrivare a quella trecciolina difettosa che tanto la indispettiva.
Leinon erauna persona che evitava i problem, lei li affrontava. E lirisolveva.

Alzo gli occhi dal lavoro e fisso Caputi per qualche istante, prima di
rispondere. Lo sguardo era tornato duro.

«Maresciallo, non lo ricordo, magari sara I’eta. Ma credo che la cosa non
sia importante, visto che Ciro, come ha detto lei, € sparito».

Caputi rispose indispettito: «Non ho detto che sia sparito, ho detto che
sono tre giorni che non sivede in giro. Fino a quando non lo ritroviamo io
devo indagare. Quell’'uomo era un problema per molte persone».

E Ciro lo era diventato con le sue esose richieste.

La sarta era andata piu volte da Maria, la sua amica d’infanzia, dicendole
ditenere il figlio lontano da casa sua, che non era giusto pretendere tutti quei
soldi faticosamente guadagnati in giorni e giorni passati a lavorare china, fino
anonsentire pit la schiena, con gli occhi rossiper la stanchezza. No, non era
giusto.

Maria, piangendo, aveva cercato di difendere il figlo, dicendo che il vizio
del gioco lo aveva rovinato, che non era cattivo e che avrebbe cercato di
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convincerlo a lasciarla in pace. Ma, due giorni dopo, Ciro si era presentato |l
minaccioso a casa della sarta chiedendole ancora piu soldi del solito e
intimandole di smettere di infastidire sua madre.

«Mi scusi maresciallo, ha ragione, lei fa solo il suo dovere. Ma vede, a
volte le persone fanno cose che nessuno si aspetta; magari sono frutto di
impulsi improvvisi, reazioni a situazioni senza uscita.

«A chisista riferendo?».

Lasartanonalzo gli occhidallavoro, ma Caputi avrebbe giurato di averla
vista sorridere.

«Ma a Ciro, naturalmente. A chi altri? Magari € solo fuggito. Non era in
grado direstituire il denaro ai Bonsignore e avra avuto paura delle loro ritorsioni.
Chissa dove sara ora. ..».

La sarta guardo Caputi tranquillamente, come chi non ha niente da
nascondere.

«Certe decisioni vanno prese quando ¢ in gioco la propria vita. Non crede
maresciallo?.

E alloraaveva deciso. Gitl in cantina ¢’erano i vecchi attrezzi da muratore
disuo padre buonanima. Lei era una donna abituata alla fatica, e scavare una
buca nel pavimento di terra battuta non era stato un grosso problema. Come
non lo era stato convincere Ciro a scendere in cantina. Cosa avrebbe potuto
temere lui, cosi grande e grosso, da una donna debole come lei?

Ma sottovalutarla fu il suo ultimo grande errore e, quando ricevette la
badilata sulla testa, non sirese nemmeno conto dimorire.

I1sole stava tramontando e nella stanza iniziava a calare I’oscurita. La
sarta fini il suo lavoro e sollevo la tovaglia verso la luce rossastra che entrava
dalla finestra. Osservava soddisfatta il pizzo appena terminato, perfetto, con
1quindici nodial loro posto. Adesso era tutto risolto.

Caputi fissava la figura piccola e minuta della sarta che sorridendo
controllava il lavoro appena ultimato. Era certo fosse colpevole, anche se
sarebbe stato impossibile provarlo.

«Signora Pinuccia, alloraricorda di aver visto Ciro tre giorni fa?».

«Vede maresciallo — disse la sarta mostrando a Caputiil merletto appena
terminato —questo pizzo aveva una grinza che non andava bene. Avrei potuto
lasciarlo com’era. Aggiustarlo mi € costato un giorno dilavoro, ma io sono
fatta cosi, non accetto le cose sbagliate, e questa grinza lo erax.
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Caputi aveva compreso cio che ladonna gli aveva voluto dire, ma sentiva
che era comunque suo dovere ottenere una risposta alla domanda.

«Signora Pinuccia, glielo chiedo per I'ultima volta: ricorda di aver visto
Ciro tre giorni fa?».

Lasarta stava ancora guardando controluce I’armonioso intreccio dei fili
che formavano il merletto; ora che tutto era tornato al suo posto, lei sembrava
sentirsiin pace.

Sivolto verso Caputi e dinuovo lo sguardo divenne insostenibile per il
maresciallo. Poi, con voce tranquilla, disse: «No, sono certa dinon averlo
Vistoy.

Passo un infinito minuto di silenzio prima che Caputi riuscisse a rispondere.

«Vabene, ho capito. Ora devo andare, buonasera signora Pinuccia», e
senza aspettare risposta usci dalla casa.

Appena sceso in strada guardo verso le finestre della stanza da cui era
appena uscito. La sarta lo stava osservando.

Leilo chiamo.

«Maresciallo, per favore, dica a Maria che mi dispiace per suo figlioy.

Caputisichiese se le parole della donna manifestassero un tardivo barlume
dipentimento, o fossero invece un implicito invito a lasciar perdere le indagini
sulla scomparsa di Ciro.

Conosceva la risposta, ma questo non aveva pitlimportanza; ormai voleva
solamente montare in auto e andarsene subito via da li.

Mentre guidava penso a come spiegare alla madre di Ciro che non avrebbe
pit rivisto suo figlio.

Mario Scarmoncin
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Avresti dovuto compierli tra due settimane: inostrimagnifici settanta, dicevi,
sapendo perfettamente che a me ne mancano ancora due. Ma ti piaceva
sentirci appaiati, nell’eta come negli oceani che avevamo navigato, nelle rotte
che avevamo battuto. Ti piaceva saperci assieme. E adesso, mio grande
compagno dipercorso, adesso che seistato schiantato sugli scoglida questa
bufera che ciha travolti, forse riuscirod davvero a raggiungerti, dopo avertiper
sempre inseguito da presso, o forse ti raggiungero, nel prossimo viaggio,
seguendo il tuo stesso destino.

E bastato che ti fermassi in quel bar, che incontrassi qualcuno dei tuoi
amici, unpomeriggio come tanti. . . Aveviappena ritirato la pensione, un pugno
disacrificie di lotte per I’affermazione dei nostri sacrosanti diritti, avrai voluto
offrire un bianco a loro, sei sempre stato il primo a pagare per altri.

Come quella volta, rammenti? ’aveva affisso Gino, quel manifesto scritto
a mano, lo chiamavamo tazebao e in questo modo ci sentivamo partecipi
della rivoluzione cinese. Lui lo affisse, lui lo scrisse senza concordarlo con il
gruppo, certo chelo ricordi. Fu considerato diffamatorio, un’accusa pesante,
e cercavano I’autore. Gino era stato assunto da poco, se fossero risalitia lui
sisarebbe giocato il lavoro. Fostitu a coprirlo. Ate non potevano licenziare,
avrebbe fatto troppo rumore. Ti seiaccusato per lui beccandotiil trasferimento
seduta stante. Mi viene da ridere, mi viene da piangere nello stesso tempo.
Perché Gino fini per diventare un fiduciario dell’azienda, diciamo una gola
profonda. Uno spione. o tipersi per oltre due anni, mentre Gino entrava nel
vivaio dei vermi aziendali, ecco come ando. E ora hai condotto la tua ultima
lotta in terrificante solitudine, io distante, reclusa, esclusa dalla tua sofferenza.
Vita, morte, sembra un abisso cio che vista in mezzo ¢ invece ¢ una strettoia
tortuosa, a volte buia e nsondabile, altre illuminata da un’intuizione, uno slancio
passionale, la generosita diun cuore gagliardo. Cihanno tenuto a braccetto le
nostre idee, e diviso per sempre gli anticorpi, che ironia!

Mi accorgo dimescolare ieri e oggi, realta e fantasia in un turbinio di sensi,
afrori deimille e mille istanti costruiti seguendo "'unico schema che cisembrava
possibile, quello delle emozioni. E tuttavia € cio che vado cercando, amico
mio, che sento di desiderare: sedermi in un luogo ombroso lontano dalla
calca della rassegnazione e chiudere gli occhi, escludendo allo sguardo tutto
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all’infuori dei nostriricordi da sfogliare come petali diun tulipano.

Non potertisalutare. Non sapere dove trovarti, in quale direzione si stava
levando il tuo ultimo volo. Abbiamo entrambi frequentato pallidi fantasmi
affastellati attorno ainostri letti di sofferenza, spettri privid’identita, asessuati,
professionisti di concitazione, grandi esperti di sanificazione fisica e confino
mentale, traghettatori di corpi, mute estenuazioni. lo ne sono uscita, varcando
la soglia diuna dimensione altra, orfana dei tuoi occhi che recavano il sorriso
convinto del torto in un mondo sfatto di ragione. Tu ora sei nell’aria che
respiro, disteso sulle pareti di questa stanza che mi parla diuna vita ininterrotta,
stretto fra parole e sogni dei libri che ci passavamo golosi di cambiamento,
certinelle nostre utopie. Stormisci di faggete irriducibili, di mughi evocativi,
giochi a fare e disfare nubi di desiderio accarezzando le creste su cui abbiamo
consegnato inostri spiriti perché simantenessero degni di rispetto, liberi da
corruzione. E osservo questa carta patinata d’immagini come altrettante soste
dipacenelnostro incedere, come note sul pentagramma che da sole congelano
un suono ma eseguite nel loro insieme flessuoso e passionale descrivono
I'universo diuna vita. :

Amico mio, te lo prometto, tornero a calcare i nostri sentieri con animo . [l
perso nei tuoi occhi che pretendevano di guardare oltre I’orizzonte delle ‘
meschinita e dei compromessi, cercando I’isola che non c’¢, nella certezza
che labussola non debba essere mai orientata verso il definitivo approdo alla
nostra irrequietezza di giustizia. E mi prenderai per mano, e rideremo ancora
dinoistessi, lavandoci diumilta. E comporremo ancora, assieme, una poesia.

Fabio Tittarelli
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'I] | Jl i" Questa ¢ la storia di Lia, che era una ragazza con il potere della fantasia,
14 | .fl A1 mapensa,c’era chile diceva che aveva una gran brutta calligrafia.
!ﬂ' j | Quello che tisto per raccontare, se cercherai bene, anche dentro dite lo
:.‘I I‘ l'{% fl}‘ || potraitrovare!
j‘ ,'!N"' ' 1 A Lia come gia sai non mancava la fantasia, ma neppure una penna

i stilografica che le era stata regalata dalla zia. Il suo sogno era diventare una
i ‘;[l Il scrittrice, e non essere una semplice lettrice.
i u | #
'I
!
h
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Lo sai vero che tutto quello che desideri si pud avverare?

In questa fiaba ¢’¢ anche una piccola fatina che tuttichiamavano Argentina,
ma non parlava lo spagnolo ed una sera, mentre era in volo, vide da una
finestra qualcosa di luminoso.

J E Era la penna stilografica che le chiedeva un bel dono!

(i Per un essere umano ¢ un privilegio raro entrare in contatto con uno
il " |l gnomo, mase sei ancor pitl fortunato potresti venir aiutato, se il tuo sogno &
1l ' apprezzato, da un tocco fatato.

il Ogni mattina, Argentina, all’aurora raccoglieva ottantotto gocce di brina
el \1 ’ che poi inseriva nella penna stilografica e come per magia la grafia di Lia
| IH'H i appariva piu estetica.

i) Bastava solo questo per dare alla ragazza un po’ di sicurezza e la penna
i i || scriveva escorreva senza amarezza ma solo con dolcezza.

| 1 “. | A volte perd il fato, che non ¢ un parente delle fate te lo dice dipetto: “lo
fh et f cimetto un attimo a rompere un equilibrio perfetto. Mi bastano solo delle
m ' fi gocce su diun tetto ed un morbido letto!”

i Per le fate la pioggia ¢ come una sinfonia, che cadendo crea una sorta di
soave melodia. Sara per le sue orecchie a punta, ma sulla trapunta, Argentina
siaddormenta.

Ci fuun lampo, poiun tuono e poiun lampo dinuovo... la luce si spense
improvvisamente e in casa non sivide pii niente. Non si sa su cosa, ma Lia
inciampo ahime su qualcosa.

Le fate si sa non devono mai essere schiacciate, € un evento molto raro,
involontario e in questo caso fu dovuto al poco chiaro.
| Nel bosco intanto si poté udire un canto che sembrava piti un lamento
|44 simile ad untormento, erano i suoi piccoli abitanti che conil loro pianto ci
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annunciavano la fine dell’incanto.

Dopo quella brutta scivolata la mano di Lia si € slogata, il dolore era forte
ma non poté fare nulla contro lamalasorte e le amicizie che prima sembravano
gentili orasirivelano vili.

L’invidia che avevano per Lia era una forma di gelosia, perché loro, pur
avendo unabella calligrafia mancavano completamente di fantasia.

Questo lo comprese a sue spese ma nel suo cuore si accese, il potente e
raro dono dell’empatia, che a tutti noi serve a capire quello che gli esseri
umani non ci fanno apparire.

Un giorno andando nel bosco sotto glialberi trovo un bel posto, da li vide
delle fatine luminose avvicinarsi silenziose e anche se Lia iloro pensieri non
sentiva attraverso I’empatia li percepiva; comprese guardando dentro sé che
la sua aspirazione era solo un’ambizione e che la fantasia non era piu la sua
via.

Essere se stessa per dare sostegno a chi ha bisogno fu il suo nuovo e
bellissimo sogno, per questo di Lia cirimase solo la sua poesia. Ora Fatalia la
chiamano e non perché ¢ una fata fatale ma perché per caso lei cambio il suo
essere mortale diventando una creatura ancestrale.

Alessio Trevisani
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11 signor Giovanni era un simpatico e distinto signore che abitava in un
grattacielo di fronte al grande parco giochinel centro cittadino.

Era ormai anziano e, da quando era rimasto solo, aveva chiesto aiuto alla
signora Maria, che abitava al primo piano del palazzo. Maria saliva verso le
dieci di mattina per fare le pulizie e preparagli il pranzo. Tornava poi nel
pomeriggio per preparare la lavatrice e stirare, oppure occuparsi di altre
faccende domestiche. Pernon essere d’impiccio alla signora Maria, Giovanni,
dopo averla salutata, scendeva a comprare il giornale e andava a sedersi su
una panchina del parco.

A Giovanni piaceva particolarmente stare li. C’erano le mamme che
spingevano i passeggini, i bambini che giocavano a pallone o a nascondino,
qualche altro vecchietto che, come lui, provava a far passare la giornata.
Cosi ogni giorno ringraziava il cielo che la buona salute gli permettesse ancora
dipoter godere di quei pomeriggi all’aria aperta.

Cio che gli faceva pit compagnia, durante le ore trascorse all’interno del
parco, era il cinguettare dei numerosiuccellini che avevano trovato casa sui
ramidelle piante.

In particolare, da alcune settimane, un gruppo di passeri si dava
appuntamento proprio vicino alla sua panchina. Restavano li a guardarlo,
cinguettando ogni tanto tra diloro. Quando poisialzava per rientrare a casa,
lo seguivano fino ai cancelli del parco.

11 signor Giovanni si era convinto che si trattasse sempre dello stesso
gruppo dipasserotti. Tre diessierano un po’piti grossi e avevano le ali color
cioccolato conuna striscia bianca. Altriquattro erano pitl piccoli, con le piume
grigie; le ali e la coda erano diun bel marrone scuro.

Dopo i primi giorni, Giovanni si era organizzato, portando del pane
raffermo, che sbriciolava intorno alla panchina, per la gioia dei suoi piccoli
amici, che lo beccavano prontamente.

Qualche volta, al pane, si sostituivano pezzettidi torta avanzati o briciole
dibiscotti, che i passeri mostravano di gradire molto, cinguettando felici.

L’incontro con gli amici passerotti era diventato un appuntamento
quotidiano. Arrivavano appena lo vedevano entrare nel parco e gli
svolazzavano intorno festosi, quasi scortandolo fino alla panchina. Appena
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seduto, si sistemavano vicino alle sue gambe, alcuni persino sulla panchina
accanto a lui. Giovanni li contava, facendo una specie di appello come a
scuola, per essere certo che non ne mancasse nessuno.

Un giorno gliera venuta I’idea dicomprare un libro di favole e ogni giorno
ne leggeva una ad alta voce. I bambini del parco lo avevano soprannominato
“il contastorie” e si stupivano che i passerotti stessero buoniad ascoltarlo.

I passeri sembravano gradire Ia lettura delle favole. Ogni tanto cinguettavano,
come ad invitare il signor Giovanni a proseguire con un’altra fiaba.

Un giorno, pero, il signor Giovanni non arrivo. E neppure il giorno
SUCCESSIVO.

I passeri iniziarono a preoccuparsi. Sichiedevano ’un I’altro cosa fosse
successo. Di certo il loro amico non li avrebbe abbandonati senza un motivo.

La mattina seguente uno dei passerotti arrivo tutto spaventato. «Ho visto
il signor Giovanni poco fa! E stato rapito da due signori mascheratil

«Ma come?— disse uno dei passeri pit grandi— spiegaci meglio!»

«Erano due uomini con una tuta, un cappuccio € una maschera, tuttibianchi.
Ho visto che lo hanno caricato su un furgone bianco che ¢ partito a tutto gas,
conuna sirena che faceva “‘eooh, eooh, eooh”. Mi ha fatto tanta paura!»

«Ho capito tutto! — intervenne il passero anziano, da tutti considerato il pitt
saggio del gruppo — quel furgone si chiama ambulanza. Lo usano per portare
una persona malata in ospedale».

«Mamma mia— fece una giovane passera, quasi tremando per la paura —
speriamo che nonsi sia ammalato a causa di quel brutto virus di cui parlano
tuttih»

«Speriamo, speriamo!» le fecero eco glialtri passeri.

Le speranze degliuccellini purtroppo non corrispondevano alla realta. Il
signor Giovanni, infatti, si era proprio ammalato dipolmonite causata dal
brutto virus.

Arrivo inospedale con la febbre molto alta e venne subito ricoverato in
terapia intensiva, dove curano i malati pitl gravi.

Dai commenti che ascoltava dai medici, Giovanni si era reso conto di
essere seriamente malato e siera convinto che non ce I'avrebbe fatta a guarire.
Aveva sentito di tanti amici, anche piu giovani di lui, portati via da quello
strano virus con la corona.

Che prima o poi sarebbe arrivata la sua ora lo aveva messo in conto gia
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datempo, come succede a tutte le persone anziane.

La cosa che lo rattristava veramente era che non avrebbe pit rivisto gli
amici, la signora Maria, che era tanto affettuosa nei suoi confronti e, soprattutto,
1suoi passerotti.

Trascorso qualche giorno, perd, notando che i volti dei medicisi facevano
meno preoccupati, capi che forse non era ancora giunta la sua ora.

La febbre iniziava a scendere, avvertiva di riuscire a respirare meglio,
anche se sempre con I’aiuto diun ventilatore polmonare; perfino ilmorale era
unpo’ salito.

Dopo qualche giorno, dato che il suo stato di salute era decisamente
migliorato, il signor Giovanni fu spostato in una camera del reparto di malattie
nfettive.

Sisentiva meglio, ma era ancora molto debole e non poteva alzarsi dal
letto. Aveva tanta voglia di dormire.

Mentre sitrovava nel dormiveglia gli sembro di sentire un leggero picchiettio
provenire dalla zona della finestra. Dal letto non riusciva a vedere di cosa si
trattasse. Il picchiettio aumentava sempre pitl, poi, dicolpo si interrompeva.

Questo strano rumore si manifestd ancora diverse volte durante la giornata.
Verso sera, proprio mentre il rumore si faceva intenso, entro una delle
infermiere.

«Ancora quegli uccelli! Ora apro la finestra e li caccio!»

A sentire quella frase, Giovanni sidesto dal torpore della malattia e, facendo
appello a tutte le energie, urlod con tutto il fiato che aveva: «No, per favore,
aspetti! Venga quil»

L'infermiera siavvicino.

«So che le sembrera una richiesta strana, ma lo faccia per me. Poi le
spiego. Vada alla finestra e midica che uccelli sono, per favore!»

«Non serve che vada alla finestra. So che sono passeri» rispose un po’
bruscamente I’'infermiera.

«Per caso sono sette, quattro piu piccolie tre un po’ pitt grandi? chiese
ancora Giovanni.

«Si, esatto! — rispose I'infermiera un po’ perplessa. — E lei come fa a
saperlo?»

«Se ha tempo di ascoltarmi per qualche minuto, le racconto tuttoy.

IIsignor Giovanni spiego all infermiera come ogni giorno, al parco sotto
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casa, passava il proprio tempo con quei sette piccoli amici.

«Devono proprio esserle affezionati! — esclamo I'infermiera—. Sisono
presentati alla finestra della terapia intensiva fin dal primo giorno che lei era
ricoverato. Abbiamo tentato di allontanarli, ma non c¢’¢ stato verso. Dopo
un’ora o due tornavano. Picchiettavano col becco sul vetro della finestra e,
ora che cipenso, si, guardavano proprio in direzione del suo letto».

A queste parole il signor Giovanni si commosse. Una lacrima scese a
bagnare il bianco cuscino su cui appoggiava il capo.

I passeritornarono ancora nei giornisuccessivi, fino a quando, un mattino,
Giovanni, recuperate le forze, riusci ad andare alla finestra a salutarli.

La contentezza dei sette passerotti fu evidente. Iniziarono a cinguettare,
pieni di gioia, e a svolazzare, facendo dei grandi cerchi nell’aria.

Subito Giovanni chiamo I’infermiera.

«Ho bisogno diun favore da lei! — le disse— Dovrei telefonare alla signora
Maria, che abita nel mio stesso palazzo. Devo farmi mandare alcune cose».

Nel pomeriggio la signora Maria lascio un pacco alla guardiola
dell’ospedale. L’infermiera si offii di aiutare Giovanni a riporre le cose che
avevaricevuto.

«Ecco qui, signor Giovanni—esclamo mentre toglieva gli oggettidal pacco
—cisono dei vestiti, due scatole dibiscottie. .. un libro di fiabe!?!»

Vedendo I’espressione perplessa dell’ infermiera, Giovanni si premuro di
rassicurarla.

«Vede, anch’io ho la mia platea diascoltatori! — disse Giovanni sorridendo
— Sono soltanto sette, ma sono molto esigenti! Ogni giorno vogliono ascoltare
una favola nuova, altrimenti. . . beh, volano via!»
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Bruno Volpi
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Sirene

Faceva caldo ed ero sul balcone. Agata era in camera e si faceva una
doccia, i0 leggevo Underworld in costume. Ogni tanto qualche insetto finiva
tra le pagine sudate e mi ronzava un po’ intorno, per il resto ero tranquillo,
non si sentiva niente. Erano le tre e avevamo da poco finito pranzo. Un pesce
alla griglia, una birra ghiacciata, una fetta dianguria.

Da un po’ non facevamo piu I’amore. Non so perché accadde, ma di
punto in bianco smettemmo di farlo, ecco tutto. Andavamo a letto, ci
baciavamo, poi io accendevo la lampada sul comodino e leggevo, e lei lo
stesso. Avolte mi sfiorava la gamba con un piede freddo. Era sempre silenzioso.
Quella mattina avevamo fatto il bagno al largo. Avevamo preso una diquelle
canoe doppie — credo si chiamino kayak, come il sito —ed eravamo andati fin
dove I’acqua cambiava colore e cieravamo fermati e lei aveva ribaltato la
canoa e avevamo fatto un tuffo nell’acqua fredda e poi avevamo raddrizzato
la canoa ed eravamo risaliti € poi lei mi aveva chiesto come mai ’acqua
cambiava colore.

Non lo so, risposi. Forse erano le correnti, o forse era il fondale, o forse
non aveva a che fare con ilmare ma con la luce. In fondo I’acqua ¢ blu solo
perché riflette il colore del cielo.

Gia, aveva detto lei. Poi aveva sorriso e isuoi occhi avevano preso il
colore del mare.

Lasaiquella cosa?, disse.

No, risposi, poi mi spruzzo dell’acqua dalla bocca. Era uno scherzo che
faceva sempre e non mi dava piu fastidio. Risi e la presi per le braccia e la
gettai in mare. Fece un tuffo piccolo e poche bolle. Per un po’ rimase in
apnea e sembrava che il mare la avesse inghiottita e trasportata in un’altra
dimensione perché quando riapparve dall’altro lato della canoa mi parve
un’altra e misembro di vederla per la prima volta.

Ciao, disse. Ciao, risposi.

La sai quella cosa degli occhi?

No, dissi.

Dicono che non vedano, gli occhi intendo.

E chilo fa?

I cervello, rispose, € lui che rielabora le informazioni e forma le immagini.

Davvero?
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Gia.

Prese fiato e torno sotto. Stavolta salirono piccole bolle. Il sole era alto e
non faceva ombra. Mi passai lamano bagnata sulla fronte. Riemerse silenziosa
e sali sulla canoa. Stavamo togliendo le spine dal pesce quando continuo.

Sai quello che penso?

No, su cosa?

Sul fatto del cervello, il cervello che vede.

Dimmi.

E che se alla fine ¢l cervello che vede, che differenza c¢’¢ tra quello che
vediamo con gli occhi aperti e quello che vediamo con gli occhi chiusi?

M lascio la mattina dopo. Quando mi svegliai trovai la stanza vuota. Le
Havaianas, il costume che aveva steso dentro la doccia, il balsamo doposole,
era tutto sparito. Sommerso.

Inrealta non era sparito, ero solo finito da un’altra parte. In una valigia
dentro lo stanzino dietro la reception dell’hotel. Mi ¢ stato detto che non ¢
possibile, mi disse una ragazza gentile quando chiesi di vedere la sua roba.
Non ero ancora convinto, non cicredevo. In camera avevo trovato un biglietto,
lo faccio per noi, manon mi fidavo, pensavo ci fosse qualcosa di piti grande
sotto, che ne so un’epidemia, un complotto, un terremoto, gli alieni. Ma la
ragazza aveva le lentiggini ed era gentile. Come se lo avesse gia visto, come
se si fosse preparata a quella eventualita in un corso scolastico.

La signora si fara portare i bagagli inun’altra sistemazione, disse.

Rimasi immobile con le mani sudate spalmate sul bancone lucido. Una
famiglia in infradito attendeva alle mie spalle. La donna si faceva aria con una
rivista. Laringrazio, dissi alla ragazza gentile. Leimi sorrise. Tornai in camera
e rilessi il biglietto. Non era cambiato. Underworld era ancora sul comodino,
imiei occhiali piegati sopra. Mi feciuna doccia e andai a fare colazione.

Ovviamente la chiamai. Non rispose, a nessuna chiamata.

L'ultima volta che le avevo parlato, era stato per il reflusso. Avevamo
mangiato gli spaghetti ai ricci di mare e avevamo preso anche del crudo —
scampi e cose simili — e un Fiano freddo e un sorbetto e un amaro. Non
avevo digerito. Mi capitava spesso quando mi dimenticavo di fare sport. Le
avevo chiesto del pantoprazolo, un inibitore della pompa protonica. Era gia
sotto le coperte e si era girata e mi aveva guardato. Poiaveva sorriso, adesso
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che cipenso nello stesso modo della ragazza gentile, poi si era alzata ed era
andata fino al beauty case ed era ritornata con una piccola pastiglia in una
mano e unbicchiere d’acqua nell’altra e io avevo preso la pastiglia e il bicchiere
e avevo detto grazie e poimi ero sistemato il cuscino ed ero tornato a leggere
e leimi aveva carezzato conun piede.

Adesso ho finito Underworld e tengo il pantoprazolo sul comodino. Dormo
da solo e non vengo accarezzato. Sono tornato in quello stesso hotel, conun
amico, per una notte, in inverno. Era diverso ma uguale, uguale ma diverso.
Abbiamo dormito assieme ¢ i0 ho letto prima. La mattina abbiamo fatto
colazione e abbiamo guardato il mare dalla veranda del ristorante. Non pioveva
ma il cielo era grigio e il mare pure e mi venne in mente la canoa, il mare e
quando laavevo gettata sott’acqua ed era riemersa dall’altra parte e mi venne
il pensiero che forse aveva trovato qualcosa, sott’acqua, qualcosa che le
aveva fatto una promessa, che le aveva fatto vedere un mondo migliore, uno
di quelli che si potevano vedere con gli occhi chiusi. E allora mi venne in
mente che poteva essere ancora la sotto, anche se sua madre la vedeva
regolarmente e suo padre pure e sua sorella anche e anche io, su Instagram,
ogni mattina, e ogni volta che andavo in bagno, e ogni sera che non prendevo
sonno, storie su storie. Poi il mio amico disse che era ora di andare e ando a
prendere le borse. Era ancora 13, da qualche parte, a fare ’amore con le
creature marine e a spruzzare acqua dalla bocca come un delfino.

Laragazza alla reception era sempre la stessa. Non era cambiata. Non mi
riconobbe, ma mi sorrise, anche se questa volta mi parve di notare qualcosa
nel sorriso. Una piccola approvazione, un riconoscimento. Come quei sorrisi
che si fanno icompagni di squadra in qualche sport. Mi sentii parte di qualcosa,
anche se non sapevo cosa. Pagaiil conto e il mio amico arrivo con ibagagli.
Quella sera mangiai leggero e non sofftii di reflusso. Non ne sofftii piti € non
guardai piu le storie su Instagram. Quando mangio il pesce penso ancora a
lei, e quando vado in canoa, e quando leggo la sera e 1 peli sul polpaccio si
sollevano come se avessi il pel d’oca. Adesso quando mangio pesante la sera
mi guardo allo specchio, bevo un po’ d’acqua e sputo sul riflesso. Poimi lavo
identie la faccia e chiudo gli occhi. E mi sento diverso.

Marco Zavanese

.1”' HRHIERL  RATIET R RR AN

1

,41-—.




