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Ogni paese ha la sua rivoluzione.

Ognuno dinoi, presto o tardi, deve fare i conticon la propria coscienza,
deve necessariamente trovare in s¢ il coraggio di scegliere da quale parte
stare e poi decidere se agire o continuare a nascondersi come ha sempre
fatto.

Erano passati pochi giorni dal Natale dei cristiani, era il 2011 e io avevo
vent’anni. Incitta sirespirava un’aria nuova, la gente siriuniva spontaneamente
di fronte aicaffe¢ o davanti ai giornalai. Spesso quei piccoli gruppi di giovani
vestiti all’occidentale davano vita a verie propri cortei che, muovendosi ungo
ivicolidella Medina o nei vialidi El Halfaouine, tendevano a ingrossarsi come
torrenti alimentati dallo scioglimento delle nevi dell’ Atlante. Sitrasformavano
cosi in fiumi in piena, tumultuosi e traboccanti di umanita viva e consapevole
dicio che presto sarebbe accaduto.

L’eco della tragedia di Mohamed Bouazizi, morto suicida davanti alla
sede del Governatorato di Sidi Bouzidil, era ben lungi dall’essersi spenta. Al
contrario, quel martire per la liberta, nostro fratello di sangue, aveva acceso
ancora dipit la miccia della contestazione contro la corruzione che regnava
indisturbata presso le autorita di ogni genere e grado delnostro martoriato
paese. Mohamed si era immolato col fuoco per portare alla luce la vergogna
deinostri governantidi fronte al mondo e noiavevamo raccolto ilsuo grido di
dolore e lo avevamo trasformato in un grido di guerra contro ogni abuso di
potere. Era cominciata la Rivoluzione dei Gelsomini, era nata la Primavera
Araba. Dopo ventiquattro anni di potere, avevamo cacciato Ben Ali, il nostro
dittatore mascherato da presidente. La Tunisia poteva finalmente rinascere a
nuova vita, o almeno questo era cio che allora credevamo.

I'mio nome ¢ Khoebeib ma tutti mi chiamano Ali, vengo dalla Tunisia e
ormai ho pit di trent’anni. Ho abbandonato il mio paese una volta per tutte,
laggit dove idatteri sono pit dolci del miele non ¢’era pitt un futuro per me.
Ho lasciato alle spalle un passato fatto di prevaricazioni e dolore e mi sono
messo, ancorauna volta, in marcia alla disperata ricerca diuna vita quantomeno
dignitosa. Cichiamano migranti e siamo tantissimi, siamo disposti a sacrifici

il
f

s

=—:_-

R TR G

d




N

immani ed espostia pericoli di ogni genere pur di poter raggiungere I’Europa,
lanostra terra promessa. Ci sono molte vie per giungervi, prime fra tutte le pitt
agevoli traversate verso Lampedusa o Malta, ma io ho il terrore del mare; ho
visto troppi fratelliannegare da soli, ho provato le loro stesse sensazioni mentre
scomparivano nel blu pit profondo invocando il nome del Profeta. Cosiho
scelta la via pit1 lunga, la rotta balcanica, € ora sono quia Lipa, al confine fra
Bosnia e Croazia, venti chilometri a sud di Bihag, in un campo profughi
improvvisato e sprovvisto di un qualsiasi conforto. Non ¢’¢ acqua potabile,
non cisono latrine, non ¢’¢ niente tranne il poco aiuto che riescono adarcii
volontari della Croce Rosse Internazionale.

Che Dio libenedica.

Anche oggiil cielo sopra le nostre teste ci sta offrendo I’ennesimo regalo
non gradito, sta nevicando in maniera terrificante, cista ricoprendo diun
soffice, candido ma purtroppo freddissimo manto. Quand’ero un bambino,
d’inverno, a volte mi affacciavo durante le lunghe giornate piovose e scrutavo
Iorizzonte in direzione delle montagne dicendomi che su quelle cime tutta la
pioggia che in pianura bagnava la terra e contribuiva a nutrire le colture, a
quell’altitudine doveva rappresentare lo spettacolo della neve. E sognavo di
arrampicarmi con la sola forza delle mie gambette sottili per poter assistere a
quello spettacolo che non avevo mai visto. Oggi, per una sorta di triste
contrappasso, quei sogni si sono trasformati nel peggiore degli incubi e
purtroppo nonmi ¢ dato dipotermirisvegliare. Sto tremando come un piccolo
diusignolo appena uscito dall’uovo, la coperta che ho non basta a scaldarmi,
ci saranno dieci gradi sottozero e forse questa notte qualcuno dei miei
compagni si¢ arreso. Come ogni mattina, i volontari, che fanno I'impossibile
per offrire un minimo di conforto, stanno visitando il campo coniloro bricchi
di caffe e latte caldo, un po’ dipane e per i pitl fortunati miele e marmellata.
Aspetto il mio turno seduto su una panca improvvisata, ho gliocchi chiusi e
sto cercando disperatamente di rientrare nel sogno che ¢ sfumato alle prime
lucidell’alba. I colori erano quelli caldi e sgargianti del tramonto, le sfumature
aranciate, sentivo il profumo dei fiori di gelsomino e ¢’era mia moglie, che
dalla soglia di casa, col nostro bambino fra le braccia mi chiamava per la
cena.

La giornata dilavoro era finalmente finita.

Sollevavo lo sguardo, mi tergevo la fronte dal sudore e, soddisfatto,
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osservavo il campo vicino al ruscello completamente dissodato. Ero felice e
provavo una sensazione di benessere mai provata nella realta, depositavo gli
attrezzi nel capanno e dopo aver dato un ultimo sguardo al mio lavoro mi
avviavo con calma verso di loro. Misembrava che i sandalinon toccassero la
terra, ero leggero come una piuma, il cuore era gonfio d’amore, la vita era
bella. Tuttavia, la nostra piccola casa circondata dalle palme da dattero,
nonostante i miei passi, sembrava allontanarsi inmaniera innaturale, 'immagine
diJameela con la sua tunica rossa andava via via perdendo di colore fino a
diventare una sorta di schizzo in bianco e nero, immobile e inanimato. Il mio
cuore aumentava la frequenza dei suoi battiti, la mia vista sioftuscava, il bambino
perdeva consistenza fino a scomparire.

Poi ho riaperto gliocchi.

Per loro sono qua, in questo posto dimenticato da Dio e nascosto agli
occhi degliuomini, per loro sono solo in mezzo a questa moltitudine di gente,
soltanto a loro penso prima di addormentarmi disperato, la sera. Ora, pero,
¢ finalmente arrivato il momento, questa notte partird, proverd ancora una
volta a rendere la mia vita degna di essere vissuta. Mimuovero col favore del
buio e come nel peggiore dei canti danteschi attraversero lamia selva oscura
e faro ditutto per forzare iblocchi imposti dai soldati di frontiera. Ho riposto
1miei quattro straccinello zaino, mi sono procurato una torciae un po’ di
cibo, una volontaria mi ha donato gli scarponi di suo marito e un cappello di
lana. Miaspettano venti chilometridi gelo, alberi, paura, mi aspetta la morte
oppure la salvezza.

Mi incammino sul sentiero che ¢ gia stato battuto da migliaia dialtri piedi
prima dei miei; la notte € senza luna, la foresta ¢ misteriosa, terrificante, dietro
ogni albero potrebbe nascondersi un lupo, forse un orso, molto piti faciimente
un uomo in mimetica, di certo la creatura che per me rappresenta il pericolo
maggiore. Percorro rapidamente i primi chilometri senza incontrare nulla e
nessuno, per darmi il coraggio che non ho canticchio un motivo di musica
tradizionale, una nenia che mia madremi sussurrava all’orecchio quando da
piccolo stavo male e non riuscivo a prendere sonno. Sono le quattro del
mattino, credo di aver percorso due terzi della strada che mi separa dal
confine con la Croazia.

Lanotte ¢ buia, il cielo ¢ una distesa infinita di stelle, ogni tanto ne vedo
cadere una ed esprimo sempre lo stesso desiderio ma, improvvisamente,
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quel profondo silenzio che avvolgeva ogni cosa si spezza, esattamente come
un ramo secco. Un fascio di luce mi acceca, un pastore tedesco mi azzanna
auna caviglia e mi fa crollare a terra nella neve sporca, tre uomini in divisa mi
saltano addosso.

Sono perduto.

I militari urlano frasiincomprensibili, mi strappano didosso lo zaino, il
telefono, la torcia, tutto il niente che possiedo. Mi spintonano, mi insultano, mi
prendono a calci e pugni, mi sfilano via anche le scarpe poi se ne vanno
ridendo come iene assassine mentre io comincio a piangere. Questo ¢ 'uomo,
questo ¢ cio che ne ¢ rimasto: un branco di esseri fatti di carne, sangue,
muscoli, tendini, ossa.

Nient altro.

Per loro il cuore ¢ solo una pompa buona a rifornire vene e arterie, quel
residuo dipieta che ho conosciuto in questo triste lembo d”’Europa € rimasto
incastrato fra le lamiere del campo profughi di Bihac, dove € posto I'invalicabile
confine fra 'umanita e il nulla.

Orane sono certo: per sperimentare I’inferno non ¢’¢ bisogno dimorire.

Marco Tarricone
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Tutte le volte che apro la vecchia custodia per trarre il violino dello zio
Alfonso (Barba Fuinsu, come sidice in Val Susa), mi succede che...

... ¢ una custodia semplice e squadrata, in legno d’abete, verniciata
esternamente di nero e nel cui interno si sente ancora il gradevole profumo di
resina che tipenetra e ti riporta ai momenti indimenticabili e felici che tutti
abbiamo vissuto, legatial ricordo diquella fragranza.

Nella parte interna del coperchio sono incollate due fotografie: sitratta di
vecchie foto, ormai ingiallite. Ritraggono due ragazzi in divisa militare. Barba
Funsu in tenuta d’alpino, con aria severa e due grossi mustacchi, la mano
sinistra appoggiata allo schienale diuna sedia e il braccio destro piegato, con
lamano che poggia sull’anca. Barba Funsu aveva vent’anni in quella foto del
’14. Alle sue spalle, il classico sfondo degli studi fotografici di quel tempo:
imponenti tendaggi dipinti e improbabili balaustrate aperte su finti giardini.

Nell’altra, un ragazzo con I'uniforme delle truppe di montagna dell’esercito
Austro-Ungarico (Kaiserjiger), la mantellina sulla spalla destra e I'espressione
assorta: Johann Mayer.

[violino di Barba Funsu, ¢ un vecchio violino senza pretese, forse austriaco
o cecoslovacco, conun marchio “HOPF” inciso a fuoco nella parte sottostante
del manico, nel punto in cui s’innesta nella cassa armonica.

Tolgo allora I’archetto fissato a un lato del coperchio, tendo icrini e sollevo
il violino. L’accordatura richiede poco tempo: € un violino con sonorita
lievemente dura. Come lo zio Alfonso scrisse, nel proprio diario. ..

... ¢unviolino fatto apposta per suonare musiche da ballo popolari, valzer,
mazurche, polche, accompagnato da una fisarmonica, magari un mandolino
o una chitarra e la gente che ascolta inizia a ballare. In quel tempo breve,
dimentica angosce e fatiche quotidiane. Al paese, cio¢ a Borgone, eravamo
tre ragazzi a suonare nei giorni difesta, al circolo operaio del cotonificio, nella
grande piazza del municipio, a volte nelle frazioni... Ciampan, Ciantus¢l,
Gandui... senza dimenticare che si suonava anche in chiesa per occasioni
particolari; quello, ovviamente, era un altro genere di musica.
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“Giacu dlaroca” suonava la fisarmonica, “Meénich dla cumba’ il mandolino
e io, “Funsu ‘d Ciampan” il violino. Anche noi avremmo voluto ballare con le
ragazze del paese, ma eravamo ugualmente felici nel vedere la serenita negli
occhi deinostri compaesani.

Io, Giacu e Ménich eravamo inoltre coscritti (classe 1894) e alla
mobilitazione generale del ’15 ciritrovammo insieme nella 33* Compagnia
del Battaglione Exilles del 3° Reggimento Alpini.

“Orocho valanga” era il nostro motto.

Lanappina verde sul cappello indicava I’appartenenza al 3° Battaglione
del Reggimento; glialtri erano: il Pinerolo, il Fenestrelle, il Susa e il Moncenisio,
come dire i nomi delle nostre valli. Sempre nel *15 si aggiunsero i nuovi
Battaglioni: il Monte Albergian, il Monte Assietta, il Monte Granero, il Val
Cenischia, 1l Val Chisone, il Val Dora e il Val Pellice.

Perché ricordare tutti i nomi dei Battaglioni del nostro Reggimento? Per
non dimenticare...

Partimmo da Torino ai primi dimaggio; al 23 dello stesso mese eravamo
gia inzona di guerra...

e
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Non sto ariportare I’intero diario di Barba Funsu relativo al periodo della
Grande Guerra, mi limitero ai soli momenti legati a questo semplice ma
importante violino...

... ditre amici che partimmo, tornammo a casa in due, anzi, uno e mezzo.

I primo ad andarsene fu “Giacu dlaroca” ai primi di luglio del *15, dopo
un solo mese di guerra. Cadde a quota 2052 sul costone est del Monte
Nero.

Per molti giorni io e Ménich non riuscimmo a parlare. Quando chiudevo
gli occhi rivedevo il nostro trio intento a suonare: la fisarmonica di Giacu non
ciavrebbe mai pill accompagnati.

A giugno del ’16, alla Malga Campiglia sul Pasubio, Ménich fu raccolto
conil braccio sinistro spappolato. «Ciau Funsu, mi i turn-a ca!» mormoro
mentre lo trasportavano verso il posto di prima assistenza. All’ospedale da
campo glielo amputarono. Anche il mandolino di Ménich sarebbe rimasto
per sempre in silenzio.

Mi considerai fortunato per essere riuscito a rientrare ogni volta al mio
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posto senza alcun danno.

Nelsettembre del ’17, nel fatto d’armi del secondo tunnel ferroviario di
Monfalcone, la fortuna mi fu di nuovo benevola: con pochi altri caddi
prigioniero nelle mani del nemico, mentre molti miei compagni giacevano a
terra, alcuni per sempre.

Fui dapprima internato nel campo di concentramento di Braunau Am Inn
e successivamente destinato ai lavori nei campi: dovevamo sostituire i giovani
che stavano combattendo sui vari fronti.

Miritrovai cosi ad Hermsberg, uno sperduto villaggio tra imonti della
Carinzia, nelle Alpi di Villach. I pendii erano morbidi, ondulati, ricchi di prati,
boschi e alpeggi; intorno, in lontananza, svettavano alte cime rocciose... rividi
imiei monti, la mia valle, la Dora che scorreva argentea sul fondo... due anni
di guerra mi avevano represso i sentimenti, era subentrata I'indifferenza, il
cinismo indispensabile per sopravvivere. La visione di quei monti senza trincee
né eserciti, mi riporto la serenita e la nostalgia del mio paese.

Nella maestosa pace di quei luoghi ritrovai la parte pitt nobile dei miei
sentimenti: credevo diaverli persi lungo i camminamenti, barricate e fosse,
gia. .. quante fosse di quei drammatici anni.

Lavoravamo nei campi e nei boschi: nulla di diverso da quel che si faceva
acasanostra. La cultura alpestre era nata senza i confini creati dalla cupidigia
dell’'uomo.

Un giorno fuiinviato nei campi attigui alle case del paese per rastrellare il
fieno. Ad un tratto mi parve di sentire il suono diuna fisarmonica; mi fermai e
tesil’orecchio. Era veramente una fisarmonica! Stava suonando un valzer
che ben conoscevo... lo eseguivo anch’io con Giacu e Ménich in quei
meravigliosi, ma purtroppo lontani, giorni di festa... maledetta guerra... non
avrei mai piul goduto di quei momenti spensierati in loro compagnia.

Valzer e mazurche continuarono per tutto il giorno e per quelli successivi.

Sara un vecchio a suonare, pensai, e intanto la mia curiosita si faceva
sempre pill ossessiva.

Un giorno mi feci coraggio e chiesi all’Unteroffizier (sergente) che
comandava le guardie e masticava unpo’ d’italiano, se fosse stato possibile
conoscere il suonatore di fisarmonica, perché io, da civile, suonavo le stesse
musiche conil violino.

I1sergente, estremamente umano malgrado la divisa di colore diverso
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dalla mia, siallontano in direzione delle case. Torno dopo qualche tempo
dicendomi che non era possibile.

L’indomani mattina, invece, mi ordino di precederlo lungo il sentiero che
saliva al villaggio. I1 suono della fisarmonica si faceva sempre pitl forte man
mano che miavvicinavo. Ci fermammo inuna piazzetta nel cuicentro sitrovava,
come nelle nostre frazioni di montagna, il classico abbeveratoio in pietra e le
case intorno di legno con le finestre guarnite di cascate di gerani rosseggianti.

Sotto il portico diuna di esse vidi il suonatore di fisarmonica: non era il
vecchio che avevo immaginato, bensi un giovane con I'uniforme di Gefraiter
(caporale) dei Kaiserjager, I’equivalente dinoialpini. Era seduto suuna grande
sedia dilegno. Smise di suonare e ci guardammo dritto negli occhi. .. occhi
d’un azzurro carico e sereni. [lnemico... pensai... der Feind... poilo sguardo
scivolo verso la coperta che gli copriva le gambe... cio€, i due tronconi che si
fermavano al ginocchio. Provaiuna gran pena... e forse sono stato io... du
konntest mich ershossen haren... 1 nostri sguardi tornarono ad incontrarsi...
maledetta, si, maledetta guerra, tutti cosi giovani... ja, wir waren sehr jung...
osservai la fisarmonica, ecco, la musica... con I'universale linguaggio deisegni
feci capire al giovane che io, puntando pitl volte I'indice al mio petto, suonavo
il violino, simulando con il braccio destro il movimento dell’archetto verso il
braccio sinistro che reggeva un immaginario strumento.

Il giovane sorrise e mi indicd una nera custodia dilegno accanto alla sedia...
das ist die Geige.

La aprii e trassi archetto e violino. Mi diede il “la” con la fisarmonica e
presi ad accordare con delicatezza lo strumento. Anche se il mio udito era
stato maltrattato in quei due anni, ritrovai le giuste note e le gentili armonie che
non avevo dimenticato, malgrado le bruttezze e gli orrori che mi avevano
attorniato.

Iniziai con qualche accordo, un paio discale e poi tentaiun brano... né
valzer né mazurche... come se a guidarmi fosse stata una volonta superiore.
Suonai I’ Ave Maria di Schubert. Chiusi gli occhi e miritrovai colmio violino
accanto all’organo, nella chiesa del paese affollata durante la Messa... poi
rividi Giacu, Ménich e tutti gli altri. Le lacrime iniziarono a scendere lungo il
viso, malgrado gli occhi fortemente chiusi.

Dopo tanto tempo, sentii finalmente il mio animo abbandonarsi serenamente
nella profonda quiete di quella celestiale melodia. Quando terminai, riaprii gli
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-“ # occhitenendoli fissi verso terra, conI’intenzione diriporre il violino. Il giovane
| ,%l mi chiamo... Freund... amico... pensai, si, amico, mentre ci stringevamo con
vigore lamano destra... Johann, disse, Alfonso, aggiunsi.

" Quasi quella stretta di mano fosse stato un segnale, arrivarono dalle case
| W del villaggio donne, vecchi e bambini. Johann mi fece cenno di iniziare un
lh | brano. Presia suonare un valzer ed egli prontamente mi accompagno con

,} incredibili virtuosismi.
;‘l‘ La gente cominci0 a ballare... come a Borgone, durante le feste...

'} (i Da quelmomento, io € Johann continuammo a suonare giorno dopo giorno
_ '-!)F"H;!-l' ",?.fi fino all’estate del 18, quando fui internato nel “Kriegsgefangenenlager” di
i ,m I;II' J'I; Mauthausen.
' it r' i Johann erariuscito a ottenere un permesso speciale che miconsentiva di
, '1 ! I' I|  tenereilviolino.
i ‘| N ... Bruder... mi disse, mentre, come la prima volta, cistringemmo la mano...

si, fratello, fratello nelle nostre Alpi, nella musica e in un mondo senza confini.

Mauro Caneparo
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3° PREMIO
25 Aprile

(racconto liberamente tratto dalle testimonianze di Lorenzo Manattini)

II'vecchio cammina verso di me, tiene le gambe larghe, ogni tanto barcolla
unpo’.

«Allora, signora, m’han detto che mi voleva parlare» mi apostrofa non
appena mi arriva vicino. Non mi dice buongiorno, non mi sorride.

Appoggia entrambe le mani sul piano del tavolino a e mi guarda da dietro
un paio di occhiali dalle lenti sfumate.

Riesco a intravedergli gli occhi, sono azzurrie neanche li c’¢ 'ombra diun
sorriso. Lo invito a sedersi.

«E che mi siedo a fare, ho ben poco da raccontarle. 1125 aprile del *45
ero solo unragazzo di 17 anni». Parla a scatti. Tronca le frasi dinetto, senza
strascichi.

Poiil suo tono si fa pitt sommesso, come se la voce gliuscisse da lontano.

«O meglio, avrei dovuto essere un ragazzo, se non mi fossi dovuto
trasformare in una bestia».

Cerco il suo sguardo, non lo trovo, ha gli occhi persi su un manifesto
pubblicitario, affisso alla vetrina del bar.

«1125 aprile ero a Nordhausen. In quei posti Li, se volevi sopravvivere,
neanche un animale potevi essere. A diciassette anni io ero una bestia. Ero al
campo di Dora e lavoravo nelle fabbriche scavate sotto la montagna. ..

Ciportavano la sotto prima dell’alba e ci tenevano dentro la montagna
per dodiciore e quando uscivamo di li era dinuovo buio.

Il sole non I’ho mai visto, mi sembrava che in Germania esistesse solo
'umido e il gelo. E siche io ero uno di montagna e al freddo ¢’ero abituato.

Ma quello eraun gelo che non avevo mai sentito. Scaricavamo dei vagoncini
daminiera pieni di barre di ferro e era talmente freddo che le mani ci rimanevano
attaccate, il ghiaccio ciportava via la pelle.

Ma dovevamo continuare a lavorare anche con le mani che sanguinavano
perché se i kapo s’accorgevano che ci fermavamo ci massacravano dalle
bastonate.

Una volta ne ho visto uno dare una bastonata in piena faccia a un militare
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italiano, un brav’'uomo, era dal campo di prigionia di Fossoli che eravamo
rimasti sempre insieme € m’aveva aiutato tanto. Quel Kapo gli dette una
botta talmente forte che la faccia gli scoppio, o forse fu per via del freddo che
gliel’aveva fatta diventare di vetro, ma a un certo punto quel poveretto al
posto del viso c’aveva come una rosa di carne e sangue. Cadde in terrae noi
lo lasciammo 1i, non potevamo fermarci per aiutare un compagno, altrimenti
avremmo fatto la sua stessa fine.

Gliel’ho gia detto, per sopravvivere in quei posti li bisognava scordarsi
della propria condizione umana. Bisognava diventare bestie e smettere di
pensare come uomini: non dovevamo avere neanche pit un sogno, né un
desiderio e nemmeno un ricordo. Soprattutto niente pit ricordi, andavano
cancellati tutti: era necessario concentrare tutte le forze per tirare avanti in
ogni modo possibile. Io sono stato fortunato: ce I'ho fatta a tornare indietro a
raccontarlo. Forse perché ero nato povero. Ero gia abituato a essere povero.

Un mio coetaneo, uno studente di Bologna che era finito in quell’inferno
proprio come me, un giorno non ce I’ha fatta piu a stare li ad aspettare di
morire di fame, di freddo e dibotte: ha aperto la porta della fornace giu alla
fabbrica e s’¢ buttato dentro.

Noiabbiamo continuato a lavorare come se non fosse successo nulla, ma
I’odore della sua carne bruciata ce I’ho ancora nel naso, non m’¢ mai riuscito
dimandarlo via.

Era lo stesso odore che c’eraa Sachsenhausen.

Quando da Fossoliciportarono in Germania la prima tappa la facemmo li.

Appena arrivammo vedemmo carretti su carretti carichi di cadaveri.

Quei morti nudi, rinsecchiti, ammassati I"'uno sull’altro, erano cosi diversi
dai nostrimorti, che t’accorgevi che erano uomini solo perché ogni tanto una
gamba o unbraccio scivolavano giti lungo il bordo del carretto.

Io che ero un ragazzo, li per li non provai né pieta né paura.

A Sachsenhausen ci sono rimasto poco.

E anche quella fu una gran fortuna. Perché li ¢’erano i forni crematorie si
diceva che sopravvivere in quel campo piti di tre mesi era un miracolo. Appena
arrivammo citennero tre giorni in piedi, mattina e sera, chi fu abbastanza forte
da restare ritto fu trasferito al campo di lavoro di Guben. Gli altri furono
lasciati li, a morire, ma questo I’ho saputo dopo, a guerra finita.

Anche a Guben ci sono rimasto poco. Una mattina ci svegliammo e
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sentimmo icannoni e le mitragliatrici. Voleva dire che irussierano vicini. Un
militare tedesco cidisse di prendere la nostra coperta, poicidivise in gruppi
di 14 uomini e dette a ogni capogruppo un chilo di pane da dividere con gli
altri. Dovevamo evacuare il campo.

Per andare dal campo di Guben a Nordhausen facemmo circa 500
chilometri a piedi.

Ormai era inverno inoltrato, simarciava per 40/50 chilometri il giorno,
sotto la pioggia e laneve.

Chi cadeva e non ce la faceva a rialzarsi dovevamo lasciarlo Li, se non
volevamo morirey. Il vecchio rimane in silenzio qualche minuto. Sisoffia forte
ilnaso, siasciuga dinuovo gli occhi.

Gli sorrido comprensiva: «E come ha fatto lei, a soli diciassette anni, a
sopportare tutto questo? A cosa pensava per poter tirare avanti?.

Mi guarda, arriccia appena le labbra, forse sta tentando diricambiare il
SOITISO.

«A cosa pensavo non lo so. Ma so che ho pianto tanto. Ma soltanto
quando ero sicuro che non mi vedesse nessuno.

E ho masticato tante di quelle radici. . . per non sentire imorsi della fame.

Una volta un contadino ciha fatto dormire nella stalla. C’erano mucchi di
letame di cavallo ovunque e mai letto m’¢ parso piu bello.

Quando siamo arrivati a Nordhausen li per li mi pareva quasi di starci
bene. Dopo 15 giorni di marcia e fame e freddo li almeno potevo dormire al
chiuso.

E poi la mattina ci davano una scodella di caffe nero e un tubetto di
margarina, a pranzo un’altra tazza di caff¢ e a cena la minestra dirape. Nella
minestra spesso ¢’erano le cimici, ma io non ci facevo caso. Gliel’ho detto,
ero nato povero. Cidavano anche 250 grammi di pane la settimana, ma tutti
avevamo preso I’abitudine dimangiarlo subito, per non rischiare che qualcuno
ce lo rubasse.

Dopo tre mesi di lavoro, con quel gelo, senza mai vedere un raggio di
sole, anch’io, che ero un giovane forte, m’ero ridotto a essere I’'ombra dime
stesso. Non so quanto avrei potuto durare ancora, ma ho avuto fortuna,
gliel’ho gia detto e 1primi diaprile sentimmo dinuovo ilrumore delle bombe.
Al campo simormorava che stessero arrivando gli americani.

Una mattina venne a darci la sveglia un ufficiale dell’esse esse. Ciraduno
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sul piazzale del campo e cicostrinse a marciare fino alla montagna. ...

Capii che quella volta era finita davvero.

I tedeschi siritiravano e abbandonavano la fabbrica. Sapevamo tutti che
non ciavrebbero portati con loro. Ormai la Germania aveva perso la guerra,
non avevano pitl bisogno dimano d’opera, noinon servivamo pit a nulla.

I'soldati tedeschi ci obbligarono a entrare nelle gallerie. Un ufficiale ci
comunico che ci avrebbero rinchiusi dentro e ciavrebbero fattisaltare in aria
insieme alla fabbrica.

Ma si vede che non era ancora arrivato il mio momento per morire perché
inaspettatamente i cittadini di Nordhausen, impauriti dai bombardamenti, si
riversarono dentro le gallerie in cerca di un rifugio.

I Militari tedeschi per non uccidere anche tutti quei civili rinunciarono a
farci saltare inaria minando le gallerie.

Sgombrarono il campo in tutta fretta e fuggirono lasciandoci li.

I giorno dopo arrivarono gli americani, era il 15 aprile, ma per riorganizzare
la vita al campo cimisero pitl di una settimana e in quei giorni temetti davvero
dimorire di fame.

Una mattina che non ce la facevo piu a stare a digiuno mi feci coraggio e
uscii fuoridal campo in cerca di cibo.

IIpaesaggio intormo era cosi simile a quello delle nostre montagne: ¢’erano
gli stessi boschi di faggi, dilarici, che quasi non mi pareva potesse essere vero
che dalla stessa terra, dalla stessa erba, che ¢’¢ anche qui da noi, fosse nata
cosi tanta crudelta.

In fondo aun prato scorsiun cascinale. Misi da parte la paura e mi avvicinai.
Sull’aia ¢’eraun vecchio contadino. Mi vide, mi urlod qualcosa che non capii.

Gli feci i cenni con le mani, indicandomi la bocca per fargli capire che
avevo fame. Il vecchio contadino entro in casa e io miillusi che finalmente
avreimangiato un pezzo dipane, o una patata. Invece torno fuori imbracciando
un fucile e gridandomi contro.

Mi girai e iniziaia correre.

Sentivo gli spari del fucile, le pallottole passarmi vicine.

Tornai al campo e piansi. Il giorno seguente gli americani si insediarono al
campo.

Ci radunarono sul piazzale e un soldato italo-americano ci lesse un
proclama: «Nell’armeria ci sono ancora delle armi tedesche, potete prenderle.
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Avrete cinque giorni di tempo per regolare i vostri conti, se avete qualcosa in
sospeso, qualcuno a cui volete farla pagare, approfittatene ora. Fra cinque
giorni prenderemo ufficialmente possesso del campo, dovrete consegnare le
armi, non saranno pitl concesse vendette a nessuno.

Io andai in armeria. Presi un fucile. Uscii dal campo, tornai alla cascina.
Aspettai nascosto di vedere quel vecchio impietoso che mi aveva puntato il
fucile addosso.

Che aveva sparato contro un ragazzo affamato che a diciassette anni non
era piu nemmeno un ragazzo e s’era dovuto trasformare in bestia.

Aspettai immobile, per pitt diun’ora.

Poi il vecchio usci.

Presi la mira.

Puntai alla sua testa.

Vidiisuoi capelli bianchi e radi nel mirino del mio fucile.

E all’'improvviso non ne ebbi pit voglia di sparare, abbandonaiil fucile
nell’erba, tornai correndo verso il campo.

Mentre correvo ricordaiil viso della mia mamma ed era la prima volta che
mi capitava, da quando ero stato imprigionato a Fossoli.

E poi immaginai il fiume sotto Ca’ dei Pesci, e pensai alle trote che a
primavera fanno isalti fuori dall’acqua e se sei bravo puoi prenderle con le
mani e correndo per quei prati, stupendomi che ancora esistessero i fiori, mi
accorsi che stavo tornando ad essere un uomo.

Erail 25 aprile. Questa per me, signora, fu la liberazione».

Annalisa Pacinotti
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PREMIO SPECIALE DEL PRESIDENTE

Sono stanca, la pancia mi pesa e non riesco pitt a muovermi veloce come
vorrei. Meno male che tra poco nascera. La dottoressa ¢ molto gentile, ha
chiesto da quanto tempo vivo qui, dice che parlo benissimo I’italiano. Ha
controllato ancora il battito, mi ha sorriso € ha domandato: «Come chiamera
la sua bambina?». Le sorrido anche i0, orgogliosa della mia scelta. Ecco i
suoi calcetti, piace anche a lei. Socchiudo gli occhi e il mio pensiero viaggia
nel tempo, nei frammenti di vita sparsi nella memoria, come fotogrammi slegati
che mi conducono a un unico pensiero. La mia Mogadiscio.

Avevo seianni quando i miei genitori e mia sorella morirono nell’attentato
al mercato. L’ immagine dei loro corpi freddi, distesi vicini, dinotte mi sveglia
ancora. Ero rimasta sola, e fu allora che mia zia decise diportarmi con lei in
Italia. «Deviprendere quella fotografia—le dissi mentre mipreparava la valigia
— cosi la mia mamma stara con me, e anche la mia amicay. Le indicai una
polaroid scattata qualche mese prima, conservata tra i vestiti dimia madre. E
I'unica immagine che ho di lei. Nascosta dietro la sua gonna bianca cisono io
e vicino ame, inginocchiata nei suoi pantaloni ocra, ¢’¢ la giornalista che me
I’aveva regalata. Mi sorride e mi porge la mano.

Dall’inizio della guerra, ogni giorno scorreva col timore che fosse I'ultimo.
In quegli anni arrivarono tanti soldati per ristabilire I’ordine, per offrirci
protezione, ma a me i loro fucili facevano paura. C’erano dottori che ci
aiutavano e giornalisti che venivano da ogni parte del mondo. C’erano gli
uomini bianchi conisoldi, che venivano per fare affari, ma quali fossero gli
affari io nonlo sapevo.

E poic’erauna giornalista italiana, quella della foto, diversa dalle altre che
avevo visto. Era una donna umile, che ci guardava con curiosita e rispetto,
che aveva scelto di studiare la nostra lingua. Una donna tenace, voleva che la
voce dei deboli e dei giusti venisse ascoltata. Quando arrivo in Somalia per la
prima volta vivevamo la fase piti cruenta della guerra. La vedevamo spesso
tra le strade di Mogadiscio, veniva in citta insieme all'uomo con la telecamera.
Voleva seguire la guerra sul campo ed era I'unica che stava in mezzo alla folla
senza troppi problemi. Era una dinoi, indossava sempre isandali, come a
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dire «sono tranquilla qui, come fossi a casa mia». Quando diventammo amiche
mi portd dal suo paese un braccialetto con tante perline e dei campanelli. Fu
ilregalo piti bello della mia vita. Mi piaceva il suono che faceva e mi divertivo
a salutare tutti agitando la mano e saltellando. Leirise, il viso le siillumino e ci
abbracciammo forte. Una sera la vidi in spiaggia, con I’espressione un po’
triste. Chissa a cosa pensava quando stava seduta sulla riva, ad osservare il
mare con lo sguardo perso verso I'orizzonte. Stava li, insilenzio. Forse pensava
ai suoi genitori e a quanto fosse lontana la sua casa, forse che in fondo, il
mare, aveva lo stesso odore che sentiva quando passeggiava sulla spiaggia in
Italia. Forse immaginava quante navi stessero solcando le onde in quel
momento, le stesse navi per cui faceva tante domande. Ora la stringerei forte
per dirle «andra tutto bene», ma allora ero soltanto una bambina e avevo io
tanto bisogno di un abbraccio. In realta poi, le cose non andavano bene
affatto.

Gliaiuti umanitari faticavano a raggiungerci, icontingenti militari avevano
ricevuto I’ordine di abbandonare la citta. Siritirarono uno dopo ’altro. Anche
quello italiano era partito, e tuttii giornalisti erano stati richiamatiper la loro
sicurezza. Non tutti, perché lei rimase insieme al signore con la telecamera. Li
vidi andare via con la macchina.

Ricordo bene quel giorno, era un pomeriggio caldo. Gli attacchi erano
frequenti e nelle strade non girava molta gente.

Una camionetta carica di odio fu I’artefice dell’esecuzione. Improvvisa-
mente si fermo tagliando la strada all’altra vettura. Gli spariimposero il silenzio.

Nonricordo quantierano, ricordo soltanto che il mio braccialetto tremava
mentre stringevo le mani contro la testa per tapparmi le orecchie. Ricordo
che il braccialetto siruppe e cadde a terra, mentre mia madre mi afferrava il
braccio per scappare piu veloci. La camionetta non c¢’era pit. Poco dopo
vidi correre tanta gente in direzione opposta alla mia, verso gli spari. Mamma
invece non sifermo finché non arrivammo a casa, al sicuro.

Inungiorno di guerra qualunque il vento soffio piu forte su Mogadiscio.
Alz0 lapolvere, scosse le coscienze. La giornalista e il suo operatore erano
morti, lontano dalla famiglia e dalle loro certezze, in una terra che li aveva
accolti per poitradirli. Mi dissero che la mia amica si era addormentata in
quella macchina, era piegata sul sedile con la testa tra le mani e la paura nel
cuore. I1sangue le sporcava i lunghi capelli biondi. Siera addormentata e non
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«Ha scelto il nome che dara alla sua bambina?». La voce della dottoressa
mi riporta al presente.

E tempo di rimettere i frammenti in un cassetto, riporre con cura ogni
ricordo. La polaroid, il braccialetto ballerino, il mare, la mia mamma e lei, la
mia amica.

«Si—le dico riaprendo gli occhi—. La chiamero Ilariay.

Valentina Zinzula




PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA
L'Inferno delle madri

Appena al di la del nostro mare

IItratto dimare da percorrere, tutto sommato non era poicosi vasto, non
quanto I’'oceano almeno.

Lo osservavo incuriosita: dondolava come un cavallino a dondolo. Mi
tentava, mi parlava, mi prometteva che non mi avrebbe mai fatto delmale.

Era diun azzurro pazzesco. Azzurro come gli occhi deibambini che ci
vivono. Qui danoi, inostri piccoliangeli hanno le pupille nere come lanotte,
profonde come pozzi in cui situffa la luna.

Guardarli troppo a lungo puo far smarrire il cuore. Sono occhi che urlano
Amore, Giustizia, Liberta.

L’azzurro poi. .. ’azzurro sa essere serafico, ma pud ingannare.

Azzurro chiaro ero il foglio che ho firmato per fuggire dallamia terra e
azzurra era la maglia di quell’'uomo che ci spiego che avevamo diritto al cibo
e allavoro. Parole giuste. Cisembrava un eroe.

Ci fidammo, manon lo rivedemmo piu.

Dovetti chiedere asilo al mare, per me e ilmio bambino. Lui continuava a
dondolare come una giostrina a dondolo. Promisi al mio piccolo che un giormo
I’avrei portato davvero su una vera giostrina a dondolo.

Quella notte c’era tempesta, I’acqua che mi aveva rassicurato si gonfiava
e trascinava tutto il suo furore.

IIsale arrivava dal mare e incrostava i corpi, il vento spingeva lontano. Gli
spruzzi bagnavano inostri vestiti. Eravamo una folla numerosa e tremante,
ma pur sempre fiduciosa in quell’amico mare adirato ma benigno.

Una barca scricchiolante attendeva I’approdo, stanca dei viaggi e forse
anche di vittime inghiottite dalla furia delle onde, corpi scivolatisotto metri
d’acqua, dove c’¢ la calma della morte.

I bambini piangevano. Solo il seno materno li acquietava. Ci si
addormentarono sopra, fiduciosi. Madri che si stringono quel figlio al petto,
spinte da un istinto antico, e perfino piu forte del male.

Io cantavo una nenia al mio bambino, esorcismo della paura ripetuta fino
allo spasmo.
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I'miei occhi fissi sul buio si sforzavano per scorgere la meta, culla di civilta,
di cultura, di generosita.

«Li piccolo mio, potrai giocare e studiare, potrai vivere e dimenticarey
pensai.

E poi case lussuose, grandi citta, luci, auto che girano come giostre.

Per noi il paradiso in terra.

E laneve d’inverno! Dicono siauno spettacolo che rischia di farti scoppiare
ilcuore.

Nella mia mente lo vedevo quel manto candido, immacolato piu delle
nuvole.

Salimmo a bordo spintonandoci per ricavare spazio. Addossati come
tessere diun domino. I nuovi Ulisse alla ricerca della patria inesistente.

Larivadivenne lontana. Il tempo passava e nessuno sapeva pitl orientarsi.
Solo paura, speranza, fame, oblio. Intanto, il mare si agitava, si gonfiava
rendendo instabile la presa di chi si aggrappava a un giaciglio di sicurezza.

Poiall’'improvviso, tra le urla dimadri e bambini, citrovammo riversi in
mare. Molti affogavano, altri affioravano tra le onde, anestetizzati dal freddo
contatto con I’acqua che aveva preteso il suo obolo di vittime.

Per uno salvato, uno inghiottito. Ame, aveva scelto il mio bambino, me
I’aveva strappato con violenza con le forti braccia liquide. Anulla valse ilmio
grido straziato. E la legge. Per uno salvato, uno inghiottito.

Spari verso il basso, anche lui ora destinato al mare e al suo abisso. Lo
cercai annaspando fino a quando le forze non mi abbandonarono. Lo spazio
condiviso sulla barca scricchiolante che attraversa il Mediterraneo si trasformo
in campo di battaglia, in cuimorti e feriti simescolano a vite che stentano a
respirare.

Quel mare tanto amico no, non mi aveva ingannato. Quella divinita
sanguinaria nonmi aveva comunicato il prezzo da pagare.

Ora guardo la riva come una linea lontana. Sono dall’altra parte della
spiaggia, sfinita e angosciata. Non cisono case eleganti, niente cibo, né acqua
e sapone. Solo un alloggio di fortuna offerto da un’anima pia.

Quel dio terribile torna a guardarmi con i suoi occhi azzurri, felice di
rivedermi.

Sono laddove siaccumula dolore, che parte dalle rive dell’ Africa, quello
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Qui siodono le cantilene strazianti dimadrinon pitt madri, figli rimasti soli
almondo, si accumula I’odore dell’umanita lacerata, ingannata.

Qui si sente la puzza della paura. Qualcuno scappa e non sisa pit nulla.

Io, 10 non posso andare troppo lontano da questo mare, lanuova casa del
mio angelo, un nuovo grembo materno, quello del mare che tutti accoglie.

Nella mia stanza, se chiudo gli occhi vedo le pareti crollare e fare luogo
all’ardente sole del deserto, posto terribile ma amico per chiha imparato a
conoscerlo.

Le piastrelle diventano sabbia impalpabile e il lavabo lascia cadere goccia
a goccia I'unica acqua che santifica una terra polverosa e arsa e produce il
tam tam di quel cuore pulsante.

Prima impercettibile, poi assordante. Ma non mi spaventa.

Se chiudo gli occhi e penso fortemente, ecco casa mia. .. sono tornata!

Patrizia Cannazza
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4° PREMIO EX AEQUO
La bottiglietta magica

Giulio non si sentiva in colpa quando sua madre tornava dai colloqui.
Sbirciare fuori dalla finestra era il suo unico contributo alla scuola.

«E unragazzino sveglio, ma col passare del tempo & sempre pitl distratto»
aveva sentenziato la maestra appena pochi giorni prima.

Un pomeriggio, mentre andava a zonzo per la campagna nei pressi di
casa, si senti stanco e siappisold sotto una quercia.

«Giulio, Giulio. . .» senti chiamare.

Lavoce, roca e profonda, si fece sempre piu fastidiosa. Ancora mezzo
imbambolato vide avvicinarsi un vecchio tutto ingobbito, conicapelli lunghi
arruffati pienidi foglie e rametti. Portava degli occhiali con la montatura rotonda
dimetallo e indossava una camicia in fustagno a quadri bianchi e rossi molto
larga, come se un tempo fosse stato pit grosso. Penso che assomigliava aun
signore in una delle vecchie foto incorniciate sopra il como disua nonna. Una
volta le aveva chiesto chi fosse quell’'uomo. Leiaveva risposto con un semplice
«nessunoy ¢ la cosa era finita Li.

Mentre il vecchio siavvicinava Giulio sialzo in piedi. Nonaveva mai visto
un uomo cosi vecchio e mal messo.

«Tu deviessere Giulioy disse.

Calzava sandali da frate ed era senza pedalini. Puzzava di stalla, il viso era
cotto dal sole e rugoso come le crepe nei campi in estate. Con lo sguardo
sulle punte dei suoi piedi e le braccia strette in grembo, Giulio restava piantato
aterra come quando sua madre gli chiedeva se aveva fatto i compiti. Una
volta aveva sognato gli Alieni che uscivano dal grande moro vicino al frutteto;
sperava che anche quello fosse un sogno.

Il vecchio era ormai a un passo da lui.

«Questo ¢ il succo della vita. Se ne beviun sorso passeranno poche ore,
se ne bevidi pitl passeranno giorni interi, € se lo bevi tutto passeranno molti
anni» disse il vecchio allungando la mano rugosa e rinsecchita.

Giulio sembrava un gufo. Fisso per qualche secondo quella mano, poi,
conunrapido spostamento degli occhi, incollo lo sguardo ditraverso sul viso
del vecchio. Gli mancavano un mucchio di denti e inizio a fantasticare su

st g




=

AL B R

e

i

i

quella bocca, spropositata e buia come una caverna. Penso a Batman e ai
pipistrelli, dei qualinon aveva paura.

«Come faia conoscermi?» chiese scandendo bene ogni sillaba inunmodo
che lamaestra sarebbe stata fiera di lui.

«Tivoglio aiutare, caro Giulio».

Lavoce del vecchio era dolce, gli occhi, illuminati dal sole, brillavano
come se stesse per piangere.

All'improvviso sidrizzo e comincio aridere a crepapelle, alla maniera che
Giulio non sisarebbe mai aspettato da unrelitto come quello. Emise un ultimo
ghigno e sicalmo.

«Te lo giuro» rispose il vecchio mimando una smorfia ancor pit ridicola
dellarisata.

«Che sapore ha?» chiese Giulio.

«Cosatipiace?»

Giulio cipenso un attimo.

«Arancio!»

Magicamente la bottiglietta divento del colore della Fanta. Giulio siavvicino,
allungd una mano e come una saetta gli strappo la bottiglietta dimano e inizio
a correre verso casa, tra le risa beffarde del vecchio. Entro in camera sua,
chiuse la porta a chiave e si sedette sul letto con i piedi a penzoloni tenendo in
mano la bottiglietta. Penso ai ragazzidel suo paese. Avevano i motorini, i
tatuaggi sulle braccia, fumavano e le ragazze gli giravano sempre intorno. Poi
immagino di guidare un’ Alfa Gtv 2000 come quella dell’avvocato Marchetti
e diandarcial mare conisuoi amici. Svito il tappo, avvicind la bottiglietta alla
bocca, e ne bevve un sorso.

Siritrovo nei campi. Cimise qualche secondo a rendersi conto di quello
che era successo.

Sali in cima a una rupe e inizid a danzare come un indiano e gridare di gioia
come quando sua madre gli aveva regalato la Bmx Cross; avrebbe anche
voluto lanciarsi disotto come faceva Jeeg robot d’acciaio. Ma osservando
meglio il suo corpo non trovo grandi differenze, cosi, dopo averci pensato un
attimo, diede una breve occhiata in giro e bevve un altro sorso.

Siritrovo mano nella mano con una ragazza dinome Beatrice. Insieme
andarono in motorino a Senigallia, dove fecero il bagno e giocarono a beach
volley coniloro amici. Giulio non si era maidivertito tanto in vita sua, Beatrice
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era bellissima e 1suoi amici lo invidiavano molto. Parlando tra loro scoprirono
che erano troppo giovani per guidare I’auto; volevano andare al concerto di
Vasco Rossi. Giulio chiese a sua madre il permesso di partire intreno, ma lei,
che era sola e molto protettiva nei confronti del suo unico figlio, non voleva.

«Ciandro lo stesso!» le grido Giulio.

Sua madre lo abbraccio da dietro e cerco di farlo ragionare. Giulio con
forza si slego dalla presa e corse in camera sua. Bevve un altro sorso e si
ritrovd adulto. Quando usci dalla stanza, vide sua madre vecchia e debole
seduta attorno al caminetto a rigirare ciocchi dilegna. Usci dicasa e siavvio
inpaese. Entrando in quella che sentiva essere la sua casa, due bambini gli
vennero incontro. Rimase immobile finché il piti piccolo non gli balzo in braccio.

Non appena lo poggio a terra entrambi corsero via. Penso a Beatrice.

«Andiamo a giocare alla Play» dissero.

«La cosa?» domando Giulio quando se ne erano gia andati.

Entrando in cucina vide sua moglie in grembiule che si dava da fare ai
fornelli. Era ingrassata molto e ibei capelli neri e lisci fino alle spalle avevano
lasciato il posto a un anonimo taglio alla maschietta. Corse in bagno e senza
pensare alle conseguenze bevve con avidita tutta la bottiglietta.

Siritrovo inun’altra casa. Camminava col bastone e avevaicapelliradie
bianchi come fili di seta. Suamoglie era una foto dietro un mazzo di fiori sopra
un mobiletto, ei figli vivevano datempo con le proprie famiglie. Sirese conto
diricordare tuttiipassaggi della sua vita ma di non averne mai goduto uno.
Nonaveva mai pescato al lago con i sui figliné portato sua moglie in vacanza,
come non avevaavuto cura di sua madre, che gli aveva sempre voluto bene.

Usci di casa con le ultime forze e si diresse in campagna. Erano 1 suoi
amati campi, anche se alcuni alberi erano cresciuti e altrinon ¢’erano pitL.
Ritrovo la quercia, si sedette aisuoi piedi e chiuse gli occhi con le lacrime che
glibagnavano il viso. Resto cosi per alcuni minuti finché...

«Gtulio, Giulio! Ti ¢ piaciuto ilmio dono?»

Giulio spalanco gli occhi come colpito da un fulmine. Siasciugo le lacrime
col polsino del maglione.

«Sono io0, non avere paura» disse I'uomo.

Giulio, che non ci vedeva piu tanto bene, riconobbe la voce e caccio un
urlo disperato.

«Tu, vecchio! Mi hai rovinato!»
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«Che ingrato che sei» rispose il vecchio con una punta di ironia.
«Sapevi come sarebbe finita. La vita mi ¢ passata davantisenza che me
ne accorgessi».

«Tiseirisparmiato tanti brutti momenti» disse il vecchio.

«Rivoglio lamia vita. Fare tutto quello che fanno gli altri. Me lo devi!»

«Magari potresti fermartialla mezza eta. Che ne dici caro Giulio?»

«No!»

«Potrestiandare ai concerti, alle partite di calcio, bere e ballare con tante
ragazzey.

«No! Voglio tornare a quel giorno. Rivoglio mia madre e giocare con i
miei amici».

«Ma 1tuoiamici Sono noiosi».

«Non ¢ vero!» urlo talmente forte che gli si accese una tosse catarrosa
tipo motore ingolfato.

«E vabene, ti concederod quest ultimo desiderio, ma poi non mi rivedrai
maipi.

Giulio chiuse gli occhi per qualche istante. Quando li riapri, sua madre era
china su di luie lo stava chiamando.

«Giulio, Giulio. Cos’hai, stai male?»

Giulio con uno scatto sisollevo dal letto, strizzo forte gli occhi per trattenere
le lacrime e I’abbraccio. Sua madre sorrise, non siaspettava quell’esplosione
di gioia da suo figlio.

«Andiamo, su, vestiti che devi andare a scuolay disse liberandosi con
delicatezza dalla sua stretta.

Attraversando il corridoio Giulio noto che la porta della camera disua
nonna era aperta. Entro e rimase a fissare una cornice sopra il como.

«Chi ¢ quell’uomo?» chiese a sua madre che lo aveva accompagnato.

Leida dietro gli appoggio le mani sulle spalle.

«Forse ¢ ilmomento che tu lo sappia».

Giulio fece disi con la testa senza staccare gli occhi dalla foto.

«E il padre del tuo povero padre. Se ne andd da Corinaldo lasciando tua
nonna da solay.

Giulio continuava a fissare la foto come stregato.

«Nel dopoguerra ando a lavorare a Milano. All’inizio mandava lettere e
denaro a sufficienza per mantenere la famiglia, poi, col passare del tempo, sia

SRR

I|‘j:ﬁ .
il il li



le lettere che 1 soldi si fecero sempre meno frequenti, fino almomento in cui
nonne mando piu. Iniziarono a girare voci che si fosse dato alla bella vita, nel
senso di buttare soldi in cose inutili come il bere e il mangiare nei migliori
ristoranti, comprare auto e vestiti costosi, cose cosi. Capisci cosa voglio
dire?»

Giulio fece cenno di si con la testa.

«lo I’ho visto. Stavo riposando sotto la quercia e lui mi ha chiamato, poi
mi ¢ venuto incontro e....».

«Shhh, non erarealey lo interruppe sua madre. «Eraunsogno. Hai avuto
paura?

«No mamma, non era un sogno, tidico che I’ho visto!» rispose Giulio col
viso in fiamme. «Mi ha fatto diventare vecchio e tu erimorta e io avevo i figli
e una moglie e poi I’ho pregato di farmi tornare indietro e. . .».

«Calma calma. Haiuna bella immaginazione.

«Volevo diventare grande, ma ora non lo voglio pit.

«Bravo, cosideve parlare il mio ometto». Mentre lo diceva lo strinse forte
al seno.

«l grandi non si divertono, hanno un sacco di problemi, e poi simuore,
€.

«E vero Giulio. Sai che ¢’¢ un solo modo per allungarsi la vita?»

«E qual¢?» chiese Giulio allungando il collo per vederla meglio in viso.

«Cercare dinon accorciarselax rispose lei scuotendo appena la testa.

Giulio aggotto la fronte.

«Significa che devi studiare e stare attento in classe, giocare con i tuoi
amici e goderti tutti i bei momentidella vita, e quando sarai grande dovrai
essere una brava persona, dovrai lavorare e voler bene a tua moglie e ai tuoi
figh».

«Voglio andare a scuola, i miei compagni mi staranno aspettandoy disse
Giulio conil viso ancora affondato nel petto di sua madre.

Lei lo bacio in fronte e gli carezzo la faccia con entrambe le mani.

«Tivoglio bene, mamma.

Andrea Petrucci
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4° PREMIO EX AEQUO
Solitudine

Come al solito, mi trovo dentro casa, sola.

Quattro mura appesantite dai tuoi quadri, mobili sparsi qua ¢ 13, per la
maggior parte fabbricati da noj, il ticchettio dell’orologio che interrompe
prorompente e ritmicamente il silenzio: “Tic, tac, tic, tac.”

Tutto intorno a me tace!

Non siode nemmeno la pioggia cadere sulla secca terra. Si, sono giorni
che nonpiove e ora il grigio cielo rilascia piano piano le sue lacrime senza far
male, senza farsi sentire, quasi non volesse interrompere il silenzio che mi
avvolge.

Latua fotografia € vicina a me, mi sorridi, ma non parli, mi ascolti, ma non
rispondi, mi guardi, ma ituoi occhi non brillano come allora.

Quasi mi sfugge il tuo colore degli occhi, non ricordo piu la brillantezza
che emanavano, nonricordo piu I’espressione di stupore, di rimprovero, di
amore che mi trasmettevano. Come non ricordo pit la tua bocca: labbra
sottili o carnose? Rosee o porpore?

E poi le tue braccia: forti, rigorose che sapevano stringermi forte,
appassionatamente, o dolci, tenere nei nostri atti d’amore, che sapevano
trasmettere il tuo calore.

E poi lerisate, il nostro dialogare frequente, i nostri scambi diidee, i nostri
commentiad un telegiornale o ad una trasmissione televisiva.

E le tue mani: pronte ad aiutarmi, a creare e realizzare qualsiasi cosa
pensassimo, a dipingere su tela colori armoniosi, i tuoi boschi, 1 tuoi astratti, i
tuoi grafici. Paesaggi quasi reali, che mi facevano entrare dentro e sognare.

E iltuo carattere dolce, sempre pronto a proteggermi e a sussurrarmi, con
la tua voce calda, parole d’amore, frasi bisbigliate tenere e dolci che
risuonavano nelle mie orecchie facendomi vibrare il corpo e i sensi.

Quella voce ancora risuona nella mia mente, ma anch’essa piano piano si
sta affievolendo e ho paura dinon ricordarmela piu.

Tic, tac, tic, tac.

Questo silenzio mi sta facendo impazzire! Chissa se tutti quelli come me
provano le mie stesse emozioni, i miei stessi disagi.
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Il silenzio! Vorresti interrompere quel ticchettio, ma il tempo scorrerebbe || ‘
lo stesso e non sentiresti nemmeno pitt quel rumore.

ITrumore! Quante volte facevamo rumore e avremmo voluto che non ci
fosse. Strilli di bimbi, clacson di auto, voci che passavano sotto le nostre
finestre, radio ad alto volume, LP che giravano sul piatto del giradischi e
suonavano canzoni immortali, le nostre voci che simodulavano nella nostra
casa ora come canti di sirena, ora come galli in competizione.

E poi: I'aspirapolvere, il rumore dell’acqua che sgorgava dal rubinetto, la
lavatrice che girava, la lavastoviglie in funzione con il suo fracasso
insopportabile.

Ma tutto era bello, armonioso, faceva parte della nostra vita.

Poi... improvvisamente. . . tutto € cambiato.

Tic, tac, tic, tac.

[Itempo continua a scorrere, ma ora parlo con i fantasmi del mio passato,
con quelle ombre che tornano nellamia mente, ma che siaffievoliscono sempre
piu e forse un giorno spariranno, malgrado gli sforzi che fard per ricordarle.

IItempo non si ferma, gli avvenimenti scorrono come inuntapis roulant: ci
montano sopra, sostano per un po’ e poiscendono e spariscono nelle gallerie
diuna metropolitana, ma io sono qui, sola!

Vorrei parlare con qualcuno, ma sono sola.

Vorrei stringere qualcuno, ma sono sola.

Vorrei commentare una trasmissione televisiva e mi accorgo che vicino a
me non c’¢nessuno con il quale esprimere le mie critiche, i miei commenti.

Alle volte parlo ancora con te, ma tu non rispondi, e gia, come faresti a
rispondermi, non cisei pitl € non cisarai mai pitL.

M hai lasciato sola e quando miaccorgo che sto parlando a voce alta con
qualcuno che non c¢’¢, mi chiedo se non stia diventando matta.

Allorami chiudo nel silenzio, entro a far parte di quel silenzio dove solo il
tic, tac, tic, tac lo accompagna.

E brutta la solitudine: vorresti fare tante cose, ma la consapevolezza di
essere sola, ti fa cadere nella depressione piu profonda.

Andavamo, per tutte le cose, sempre in tandem, ora pedalo da sola e mi
stanco, mi sfiducio, persino uscire mi pesa, mi pesa fare il bucato, pulire casa,
lascio che le cose si demoralizzino come me, ma non succede, perché loro
Sono cose, mentre i0 SOno viva, ma ¢ come fossimorta, perché la mia presenza
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non ¢ importante. Mi sento come chiusa in una bara, viva, dove urlo, ma
nessuno mi sente; dove piango, ma nessuno mi ascolta e dove il buio mi
avvolge, ma nessuno accende la luce.

Gia, ilsilenzio € come il buio: ti avvolge, tistringe come una morsa, fino a
spezzarti il cuore e non puoi chiedere aiuto, perché vicino ate c’¢ solo lui,
inesorabile; il silenzio che tiattanaglia sempre piti e la solitudine che lo incita a
stringere quella morsa fino a fartimorire di dolore. Un dolore cupo avvolto
solo dal loro manto dolce e amaro che ti perseguita tutto il giorno fino alla
sera.

Poi il buio, quel buio della notte che rimbomba di ricordi sempre pitt
intensi e sempre pitt meno chiari.

Ed ecco la solitudine prendere dinuovo il sopravvento per dirmi: «Quel
bacio ora a chi lo dai?».

Allorarispondo con voce rauca, non piti abituata a parlare: «A lui, ovunque
sia, anche se vostra sorella morte lo ha portato con s¢, ilmio bacio valichera
monti, nuvole, cieli, stelle, tutti i puntidell’universo, ma arrivera fino a lui e si
posera sulle sue labbra, anche se nella mia mente, ora diventano sempre pitt
evanescenti».

Loredana De Cecco
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4° PREMIO EX AEQUO
Anno Vecchio, Anno Nuovo

Amo viaggiare in treno, vorrei farlo di piti. Dare spazio a cio che amo ¢ il
mio proposito per I’anno nuovo. Per orami sottraggo a cio che non amo:
certiinviti.

Se sei single, ti devono invariabilmente coinvolgere in qualche festa. In
una sperduta, mal riscaldata casa dimontagna, tra un gamberetto e un calice
di moscato troverai un campionario di fanciulle — di solito dal bruttino
all’inguardabile — speranzosamente agghindate al loro meglio.

Basta. E basta ristoranti dove mangio troppo, male e a caro prezzo; basta
locali casinisti, e stavolta basta anche viaggiin capo almondo.

Mi occorre un impegno preciso e originale per tappar la bocca a tutti.

«Che fail'ultimo?» indagano con velato sadismo i colleghi man mano che
siavvicina la data fatidica. E i0: «Capodanno in treno!».

No che non ci vengo a casa vostra, tra bambini urlanti, mogli
compassionevoli per la mia condizione di giovanotto libero e solo, suocere
intenerite e nonni storditi.

L’ultima tombola con le zie diun collega, I’anno scorso, mi ha stroncato.

Sto viaggiando su un treno del 1930 riadattato per 'occasione. Partenza
poco dopo le sette da Lecco, cenone servito da camerieri in abito scuro,
mentre, cullati dal dondolio ipnotico delle rotaie, prelibatezza dopo prelibatezza
raggiungeremo Mantova prima dimezzanotte. Sibrindera, guarderemo ifuochi
in piazza. Poi ancora qui, colazione sul treno e dinuovo a Lecco perle seie
mezzo. Sto poco distante dalla citta e dal lago, dieci minuti e saro a casa.

Al cocktail di benvenuto lo noto.

Azzimato, porta gli anni con vero stile. Mi guardavo intorno sperando in
qualche bella ragazza tutta sola: I’'atmosfera da Orient Express mi ispira
parecchio. Ma, curioso di natura, ora voglio dedicarmial raffinato ottuagenario.

Forse la curiosita € reciproca: quidavanti a me, picchietta la copertina del
mio libro delicatamente.

Porto sempre con me un libro. Se una notte d’inverno un viaggiatore
pareva adatto alla circostanza. E poiCalvino mi fa sentire al sicuro.
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«Gran bel libro — mormora bonario — un bene leggere Calvino senza
esserviobbligati». Sorrido: mi € gia simpatico.

«Intendo dire da un insegnante» puntualizza gentile.

«Amo quest’autore —mi vien da dire in maniera banale ma sentita—’avra
letto anche lei. . .» lascio cadere nel discorso.

«Ho conosciuto Italoy» afferma con naturalezza.

Latartina ¢ li li per andarmi di traverso.

«Un grande scrittore, un vero signore. Un cervello di prim’ordine. Ma
non ¢’¢ bisogno lo dica io».

«Me ne parli, la prego. .. ».

skeoksk

Una serata in un soffio. Siamo allo stesso tavolo, Luigi ed io. Mi delizia
tutta la cena con raccontidella sua giovinezza. Un alone dimistero lo circonda,
dev’essere di ottima famiglia: mai dovuto lavorare, sara titolato o giidi li. Ha
girato ilmondo, amato donne stupende, vinto e dilapidato fortune. .. Misento
piccolo cosi, al tempo stesso baciato dalla sorte. L’anno vecchio si congeda
alla grande.

«Stiamo per arrivare!» Guardo incredulo I’ora: il tempo ha corso
all'impazzata.

«Allora lasaluto. Lieto di averla conosciuta, lei ¢ davvero una persona a
modoy.

«E ilbrindisi, la colazione?» Lidea di perderlo di vista mi abbatte.

«E ilmio ultimo viaggio» dice con empatica dolcezza.

«Ma...»

«Nonsirattristi. Son troppo vecchio per sobbarcarmii la fatica del ritorno.
Quest’atmosfera— si guarda intorno frullando la mano tremolante a indicare
I’arredo anni trenta — ¢ la mia atmosfera. Volevo riassaporarlay.

Iltreno si arresta, tutti siavviano al vagone guardaroba, lui indossa un
elegante cappotto nero e prende dalle mani di un inserviente un bastone da
passeggio.

«Mi spiace se ho arrecato disturbo. .. Mirammentero la sua gentilezzay.

Son basito, nonriesco a dirgli altro. Con un pizzico di autentica malinconia
lo guardo allontanarsinella nebbia mantovana cha allaga il marciapiede della
stazione.

Ho brindato, ballato. Giochi in piazza, concerti, artistidi strada, ragazze
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carine e tre nuovi numeri inrubrica: son felicemente stravolto. Mantova ha
donato divertimento a piene mani. Ora, crollato sul sedile deltreno, provo a
chiudere gli occhi. Come un ciclone entra nello scompartimento lui.

Si e no cinque anni. Mi corre incontro, si pianta qui davanti e urla.

«Ciao!» stesso impeto che un adulto userebbe per avvisarmi diun incendio
nel vagone.

Sara figlio diqualche coppia partecipante. All’andatanon I’ho visto.

Sgambetta e batte a ritmo le scarpe contro il sedile. Coi piedinon arriva a
terra. Attacca:

Gennaio mette aimonti la parrucca, febbraio grandie piccoli imbacucca. . .

«La sai tutta?» esalo con fantozziano stoicismo.

Marzo libera il sol di prigionia, aprile di bei colori orna la via e batte
e ribatte coipiedi contro il sedile.

€

Maggio vive tramusiche diuccelli, gugno oma i fruttiappesi ai ramoscelli. . .

Mi consolo: siamo a meta del guado.

Luglio falcia le messi al solleone, agosto avaro ansando le ripone...
Dicendo «falcia» mima il gesto di fendere I’aria con il braccio come fosse una
falce bipenne.

Settembre i dolci grappoli arrubina, ottobre di vendemmia empie le tina. . .

Cisiamo, frapoco ha finito.

Novembre ammucchia aride foglie in terra. . .

Tace. Aspetto. Beh? Ho chiuso gli occhi, da agosto in poi, ma adesso ne
apro uno.

«E poi?».

Mi scruta, beffardo.

Dicembre ammazza l’anno e lo sotterra sibila sinistro.

Chissa perché sento un brivido lungo la schiena.

«Senti... E lamamma? Non tistara cercando?».

Spallucce. Poi, per tutta risposta:

«Hai capito?».

«S], bella filastrocca. Non hai sonno?».

«No. Hai capito?».

«Cosa?» comincio a irritarmi, lo ammetto. Il piccolo petulante fa:

«Ho ucciso I'anno vecchio!».
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«Eh?.

«ltuo amico. Quello con cui parlavi prima!».

Spalanco gliocchi. Bella fantasia, perd. Come avra notato me e con chiparlavo?
Io dicerto ero troppo preso dal mio distinto gentiluomo d’altri tempi.

«Come ti chiami?» voglio dirottare la conversazione.

«Luigi!» esclama stupito.

«Ah» ho labocca amara, tutta secca.

«Non mi chiedi niente?».

«Scusa?.

«Chiedimi, dai. Qualsiasi desiderio. Che vorresti?».

Eh, tante cose bimbo mio, sapessi... Vedere posti nuovi, tempo per i
libri. .. Un Noi che finora non ¢’¢ stato, non nel senso definitivo e rassicurante
che intendevo io. .. Sospiro.

«Beh?.

«Tu cosa vorresti?».

«Ho gia tutto.

«Eccoio...».

«Tempo scaduto! C’haimesso troppo!».

Che bimbo terribile, sono esausto. Albeggia: il primo giorno dell’anno
nuovo. Appenaa casa doccia calda e a letto fino a sera.

Mi guarda in tralice. Getta un’occhiata fuori del finestrino.

«Uh, étardi. Vado. Ho un sacco da fare, io».

«Nonne dubito!».

Punta I'indice, mispara, poi mette via la canna delrevolver immaginario in
tasca. Scende dal sedile con un saltello, se ne va lungo il corridoio.

«Ciao» dico conunmisto disollievo e ingiustificata tenerezza. Alza lamano,
saluta senza voltarsi. Apre la portascorrevole, esce, larichiude. Schiaccia la faccia
contro il vetro, faboccacce. Tiro fuori anch’io la lingua. Riapre discatto:

«Ehi... Me ne ricorderd! Non sai cosa t’aspetta! [’anno ¢ appena
cominciato».

Correro imieirischi. Lo seguo allontanarsinell’altro scompartimento, un
filo d’inquietudine mi serpeggia dentro. Non sia mai abbia davvero ragione Iui.

Patrizia Birtolo
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4° PREMIO EX AEQUO
La sconosciuta

il

Driiiin, driiiin.

«Prontoy. Eraun pronto pomeridiano, assonnato e impastato, un pronto
indisposto e contrariato per la pennichella interrotta. Era un pronto diffidente
e sospettoso per quel numero sconosciuto. Il proprietario di quel pronto si
era subito pentito diaver risposto e aveva pronunciato le ultime lettere per
inerzia, rassegnato ad affrontare I’offerta commerciale dell’ ennesimo maledetto
call center.

«Buongiorno! —esordiuna voce femminile—. Leinon miconosce, ciog,
per meglio dire, in un certo senso si».

«Faccia lei e poi quando ha deciso poimi aggiorni». Convinto di aver
chiuso.

«Ahi ahi ahi, matita rossa!». Tono da maestrina.

«In che senso?» prese tempo.

«Ha detto: ...poi quando ha deciso poi mi aggiorni. Due poi: matita
rossay.

«Ma era colloquialex» tento di giustificarsi.

«Anzi forse matita blu» incalzo.

«Esticazzi? sbotto.

«Senta, se cominciamo con le volgarita chiudiamo subito e non se ne
parla pi» replico perentoria.

Ma guard’a ’sta stronza! Penso innapoletano. Poiin meno diun secondo
elaboro frasiirripetibili che decise diriassumere inun semplice vaffanculo
sillabato: il cervello predispose I’apparato fonatorio, il fiato raggiunse le corde
vocalie... C’era qualcosa in quella voce che lo invogliava a continuare la
chiacchierata; blocco in extremis il corposo vaffanculo e lo sostitui.

«Mi scusi, lei chiama, non mi dice cosa vuole, mi corregge € i0 non posso
nemmeno sbottare con una volgarita?».

«Non si inalberi —mitigo lei— lo ammetta, se n’era accorto e le ha dato
fastidio che io gliel’abbia fatto notare. Tutto qua.

Azz, chesta fa pure ‘a psicologa... pero, che voce. Conun’espressione
ebete, depose le armi.

«E vabene, me n’ero accorto, ma raramente correggo, io».
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«Malissimo! — tornd maestrina —. Correggere sempre, con garbo e
delicatezzay.

«Delicatezza? — ironizzo — Da quale pulpito. . .»

«Concluda la frase» contro-ironizzo.

lo a questa se la incontro la strozzo. Sorrise fra sé piu per I'ipotesi
dell’incontro che per quella delittuosa. «Ma ¢ chiaro, no?».

«E chiaro se il suo interlocutore conosce il detto, e se nonlo conosce? 11
suo detto, citato a meta, non significa niente» sentenzio.

«Ma leilo conosce?».

«Certo, lo dicevo cosi, per una questione di principio».

«Ma lo sa che lei € un bel tipo? — butto li un velato approccio —. Io penso
che lei, insomma lei é.

«Aaahhy». Un urlo di terrore dall’altro capo. L'ipotesi che quell’urlo
spaventoso fosse la reazione al suo omesso congiuntivo gli attraverso la schiena
come un brivido. Attese e spero che all’urlo seguisse unrantolo provocato
dal filo delle cuffie sapientemente guidato da una mano assassina furtivamente
introdottasi nel call center per strozzarla. E invece no. Era viva, vegeta e
pronta come una mannaia a correggerlo: «lo penso che lei. .. sia».

«Ho sbagliato apposta, per vedere se eraattentay. Senti le sue unghie scivolare
sullo specchio. «E comunque io penso che leisia sprecata inun call center?»

«Maio non lavoro inun call center».

«E allora che cazzo vuole?».

«Se la smette con le maleparole glielo spiego».

«Miscusi, credevo fosse una proposta commercialey.

«Inun certo senso lo ¢&. La vorrei ingaggiare. . . cisono persone che mi
maltrattanoy.

«Maio sono un giornalista» obietto.

«Per questo I’ho sceltay.

Mi ha scelto. Penso lusingato. «Per cosa?».

«Difendermi».

«Senta, ammetto che la sua voce mi fa I’effetto delle sirene di Ulisse, ma
c¢’¢una vocina dentro dime che continua a chiedersiperché dovrei difenderla».

«Perché mi conosci!y» era passata al tu. Turbato dalla rivelazione, gioiper
I'incremento confidenziale.

«Mi conosci da anni, mi hai amata tanto e mi ami ancora.
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A’faccia d’o cazz! ll suo io razionale era febbricitante.

«Prima eri legato a quella del tuo paese, la napoletana, o dovrei dire il
napoletano?»

Situffo in quella palude confusionale che era la sua memoria. Riemerse
con una certezza: non aveva mai avuto relazioni con trans napoletani e
concluse: «Per me hai sbagliato numero.

«Quando mi hai conosciuta meglio guella ¢ passata in secondo pianoy.
Prosegui senza curarsi dell’interruzione. «Poi pero all’universita ne hai
conosciute altre, straniere e tante altre all’estero. . . Allora? Per te ho sbagliato
numero”».

«8Si,no, nonlo so...». Sisentiva come nel gioco delle tre carte e lui era la
carta. «Dimmi dinoi».

«Miparlavi, miscrivevi. Volevi sapere tutto di me. Piti mi conoscevi, piti le
altre svanivano come neve al sole. Alla fine tiho conquistato completamente.

«Ma quali altre?»

«Vedi? Le hai dimenticate». Poi con un cambio di umore: «Tutte tranne
una, la stronza, la napoletana, sempre fissa nei tuoi pensieri».

Chest’e 'na meza pazza... Penso, indeciso se fuggire o cercare la meta
sana diquella mente malata.

«Matant’¢— prosegui lei— ci convivo da sempre, per te € importante e
poi ¢ la preferita di tua madre». Altro repentino cambio diumore. «Quindi,
che fai? Lo accetti quest’incarico? Attendo. . . sono tutta orecchi», concluse,
con voce calda e sensuale.

«Vediio...—esordi con voce garrula, aggrappandosia quel brandello di
razionalita sopravvissuto all’ultimo sussurro — Io non riesco aricordarmidite
né delle cose che miracconti; non ho mai avuto tante donne, men che meno
straniere, € poiil trans napoletano. . .»

«Quali donne? E quale trans?» chiese.

«Le straniere all"universita e la napoletana, il trans insomma, la preferita di
mia madrey.

Lei scoppi0 in una sonora risata, lui si senti ridicolo senza capire perché.

«Quindi o mi confondi con un altro, cosa molto probabile, o seiuna pazza
mitomane, meno probabile ma non si sa mai. In tuttii casi, io ti confesso
che...—legoe imbavagli(‘) la vocina interiore che continuava a ripetergli che
stava per fare una cazzata— . . .io sento che tiamo, manon so perché».Sferro
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gliultimi calcialla vocina interiore che tentava un disperato blitz e chiese senza
pensare: «Tumiami?».

«Inun certo senso si».

Non e chiara come risposta. Suggeri la vocina prima di perdere i sensi.
Lui accetto e riporto fedelmente.

«Lo so. Ma tu sai come sono fatta, mi conosci perfettamente. Non € nella
mia naturay.

«Cosanon ¢ nella tua natura?».

«Amare. Io posso illustrarti ’amore in ogni sua sfaccettatura, posso
descrivertene tutti gli aspetti con infinite variazioni, posso trovare le parole
giuste per farti innamorare, ma non posso provare amore.

«Perché?» chiese disperato.

«Perché non posso appartenere a una sola persona. o appartengo a tutti,
anche a quelli che mi maltrattano.

All'improvviso vide la luce. La memoriaripesco un vecchio film diAlberto
Sordiincuiil protagonista scopre che ladonna che lo avevaraggiunto in Australia
per sposarlo erauna prostituta. La battuta calzava alla perfezione, la ripeté:
«Ma che sei "'na mignotta?» La vocina interiore riprese isensied esulto.

«Ma seiscemo?». [ltono era sincero, la luce lo aveva ingannato.

«Ma scusa, tu dici che non puoiamare, che appartieni a tuttianche a quelli
che timaltrattano, mi chiedi di difenderti, io che devo pensare?».

«Che sei un cretino —ribatté piccata e imbronciata—. Fallo per amor mio,
tu che mi conosci, puoi».

«Ma difenderti da chi? Chi timaltratta?» stava per aggiungere Amore mio
ma la vocina fu lesta a schivare una coltellata e a sferrargli un calcio nelle palle
troncandogli la frase.

«Troppi, anche 1tuoi colleghi, proprio loro. I monaci amanuensi secoli fa
mi trattavano meglio. . .».

Secoli fa? Ripercorse, anche grazie al calcio nel basso ventre, I'intera
telefonata. Ilcervello gli proietto in sequenza i fotogrammi dialcuni particolari
che glierano sfuggiti. Era tutto chiaro ed era cosiassurdo che il suo io razionale usci
sbattendo laporta. Abbandonato dalla ragione urlo. «Ma tu chicazzo sei?»

«Benissimo, ora che hai capito —riprese la non pitt sconosciuta — prendi
nota: I'apostrofo non € un accento, I’accento acuto siusa per le vocali chiuse,
quello grave per quelle aperte. Parentesi, virgolette e puntini sospensivi, se
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eccessivi mi appesantiscono, mi rendono brutta e questo, se permetti, mi fa
un pochino incazzare. Hai scritto?».

Orfano della ragione, semi-svenuto in attesa che quella si decidesse a
rientrare, menti: «Si».

«Allora aggiungi: gual é non vuole apostrofo, un lo vuole se regge il
femminile, qui, qua, so, sa, va, fa, sto e sta non vanno accentati, i nomi
stranieri al plurale non variano, scienza e coscienza hanno la i, province e
COnoscenzano.. ..

Cerco diintervenire ma la voce non gli usci. Le parole fluttuavano per la
stanza in un vortice ipnotico. La non pitl sconosciuta prosegui il rosario dei
maltrattamenti.

«Veniamo alle note dolenti. Prendi delle / e spargile per le strade affollate
come se lanciassi riso agli sposi, il verbo avere ti ringraziera. Assolda un
pirata informatico che oscuri i computer di tutte quelle capre che, per chissa
poiquale risparmio, deturpano congiunzioni, avverbi e pronomicon le orrende
abbreviazioni ke, tt, nn, xo e chi pitl ne ha piil ne metta. Prepara cocktail di
congiuntivi e condizionali combinati correttamente fra loro e offrili a coloro
che ritieni bisognevoli; se rifiutano trova un artifizio per somministrarglieli in
maniera indolore; se ancora si ostinano trova un orifizio e inculcaglieli tu.
Prendi tuttiipultroppo, gli a me mi, gli stasse, 1 dasse, gli a gratis e bruciali
in pubblica piazza; dalle ceneri di questi orrori potrebbero fenicemente
rinascere utopia, nababbo, imperturbabile, titanico, cruento, bizzarro,
stridere, anacronistico...». Staddormento cullato da una nenia di incantevoli,
desuete parole.

«Tonino... Toni... scétate so’ ’e cinche». Accompagnata da un delicato
tocco sulla spalla, la voce della madre. «Toni, te siaddurmuto c’o telefono
’mmanoy. Rimase per lunghi secondi a fissare il display: chiamata senza
risposta, numero sconosciuto. Fu ridestato dal richiamo materno e dall’odore
di caffe, entrambi provenienti dalla cucina: «Aggio fatto o’ café, mo t’o portoy.

Sorridendo rispose, come sempre, in vernacolo: «Lassa sta’ mamma, mo
vengh’ioy. Poi fra sé. «E jammece a piglia’ sta tazza e café». Hai ragione
amore mio, penso in perfetto italiano, Hai ragione tu... ti tradisco «cu
chellay.

Rosario Pennone
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4° PREMIO EX AEQUO
A cena con Monna Lisa

«AlLouvre hanno il terrore del genio eroico dei Peruggiay. [ passidizio
Ernesto rintoccano d’orgoglio nell’ingresso del museo. «Hanno il terrore del
ricordo dituo padre».

«Papa?.

Lavoce della piccola Celestina esce come un soffio. Per lei papa ¢ solo
una preghiera, unnome inciso sulla lapide che la madre le fa visitarela domenica.
E un vuoto di carne immaginato nei giochi di una bambina, cercato di notte da
mani tremanti per la paura del buio. E sapere che quel vuoto inesplorato in
qualche modo echeggia proprio li, tra i soffitti immensi e le mura di vetro, ¢
una folata dicalore che ’avvolge. Allora, alza la testa e osserva'uomo che la
conduce. I1suo mento ¢ uno spigolo che si erge al di sotto delle volte a botte,
si fa spazio tra il vociare dei visitatori, si dirige diritto verso un corridoio
scandito da sculture maestose, trionfali. Fiere.

«Gia, tuo padre lavorava qui, faceva il decoratore. Unico italiano in mezzo
a francesi che si divertivano a umiliarloy le labbra di Ernesto si schiacciano in
una fessura da cui le parole escono con un ghigno rabbioso “Macaroni” lo
chiamavano.»

Un tozzo disaliva rosola nella trachea di Celestina, mentre lo zio la guida
verso la prima statua. Sgusciando tra i turisti che vipullulano intorno come
formiche ad occhi sgranati su un gigante, arrivano al basamento e la
composizione si apre davanti a loro in tutta la sua potenza scultorea. Ali
spiegate di Carrara sono le punte armoniose di due diagonali che si incontrano
nei volti dei protagonisti per estendersinei corpi sospesi, le bocche dischiuse
sono incorniciate da braccia modellate di grazia. E una poesia di marmo che
lascia Celestina con il fiato incantato in gola. D’istinto allunga la mano, la
poggia sulla scultura, ne ascolta la carezza fredda ma setosa sotto al palmo.

«Amore e psiche di Canova, scultore italiano».

Zio Ernesto carica la frase disolennita, poi strappa la piccola dall’opera e
la trascina fino alla successiva con tanta foga che le dita rugose le raschiano la
pelle.

Punta I'indice.
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«Apollo e il Serpente, autore italiano sconosciuto. E quello? Il busto di
Richelieu di Bernini, di nuovo italiano. Lic’¢ Corradini, nelle teche al centro i
medaglioni romani. E laggiu, in fondo, di fronte alle scale, gli schiavi di
Michelangeloy. Ernesto ¢ una trottola predicante in mezzo ai capolavori.
Dimenticando la mano della nipote, gira su se stesso e allarga le braccia, con
le falangi sfiora una coppia di turisti che borbotta inuna lingua incomprensibile.
«Non ¢’¢ niente di francese! E tutto italiano, tutto nostro!».

Per Celestina sono nomi sconosciuti che tuonano di onnipotenza nell’enfasi
dello zio. Seguendolo sotto le statue, passando tra le teche, raggiungendolo
sotto agli schiavimichelangioleschi che si elevano nel punto focale della galleria,
sisente piccola. Microscopica.

E davvero arrivano tutti da dove viene lei, da dove veniva il suo papa?

Ernesto siabbassa, si appoggia sulle sue stesse cosce e aggancia le pupille
a quelle della nipote.

«I mangia-baguette ci hanno derubato, ma tuo padre aveva unsognoy. Il
guizzo che scalpita nel suo sguardo trapassa Celestina, si fa brivido sulla
schiena. «Tuo padre voleva fare giustizia, riportare tutto in Italia. Tuo padre
voleva diventare un eroey.

«Uneroe?».

Gli occhidella bambina diventano fari. Nella sua mente, la sagoma senza
volto assume le sembianze di uno dei cavalieri dall’armatura lucente che
popolano le storie raccontate dalla madre per farla addormentare. «Il papa
un eroe”».

Ernesto sirimette diritto e siavvia verso lo scalone elicoidale che chiude la
galleria delle sculture. Mentre salgono, le pareti bianche del piano terra si
spengono in unrosso porpora. Celestina osserva i quadri dalle dimensioni
imponenti e colori cupi inmostra al posto delle sculture raffinate.

«Sono artisti francesi», la bocca dello zio si inarca di disgusto. «Buicome
le loro anime che discriminano gli immigrati.

Il termine discriminano ¢ ricalcato da un’asprezzafamigliare anche a
Celestina.

«Noi siamo gran lavoratori, gente onesta, che sispacca dilavoro, ma gli
stronzi mangia-baguette citrattano sempre come ladri. Tuo padre ’hanno
pure arrestato! Stava fermando dei bambini che giocavano con dei tubi di
terracotta non loroy. I pugni di Ernesto si stringono, la nipote li sente mordere
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intorno al cuore. «Capisci? Lo hanno arrestato per furto quando il furto lo
aveva sventato! Una cattiveria, un atto di sciovinismo tiratogli addosso solo
perché italiano».

E come poteva Celestina non capire?

Ripensa airagazzini francesi che le rifanno il verso quando non pronuncia
bene le parole, a quando giocava da sola perché facevano finta dinon capirla.
Celestina pensa a tutte le volte che ha pianto perché le dicevano che era
sporca, ladra, immigrata. E suo padre era stato trattato come lei.

«E quando ha cominciato a lavorare al Louvre? Peggio! Camminava al
piano disotto e leggendo solo nomi italiani chiese ai suoi colleghi il motivo.»
Ernesto scuotendo la testa mima con disprezzo la pronuncia francese «Ma
come non lo sai?».

«Cosanon sapeva papa?».

«Che era stato Napoleone a derubarci dei nostri capolavori! Erasceso in
Italia e ne aveva fatto razzia. Quando lo seppe, a tuo padre ribolli il sangue di
rabbia e umiliazione». Gli occhi sitendono e la lingua schiocca. «Ma gliel’ha
fatto vedere lui il macaroni a questi mangia-baguette».

«Hariportato in Italia le statue, vero?».

«Dipiunipote mia, di pitt. Tuo padre ha liberato dal Louvre il piu bello tra
icapolavori, la piti affascinante tra le dame. Tuo padre ha liberato la Gioconday.

Celestina spalanca la bocca. E talmente rapita dal discorso che siaccorge
diaver terminato la galleria dedicata ai pittori francesi solo per la presenza di
una scala monumentale che si inerpica tra volte a botte. La luce € ovunque.
Trabocca dai lucernai a forma di medaglia, straripa dai finestroni laterali,
rimbalza sulla pietra chiara dei rivestimenti. E sullo sfondo, in cima ai gradini,
si staglia il corpo poderoso della Nike di Samotracia. Ali senza braccia e
senza testa si aprono al di sopra della prua di una nave. Le gambe sono
protese e coperte da un panneggio che si gonfia all’indietro evocando un
movimento vigoroso e vitale.

La Nike & vincita. E rivincita. E marmo teso in volo.

«Zi0, macome ha fatto?».

Una risata di gusto vibra nel museo, sulla sommita delle scale, passa
attraverso le serliane che conducono in stanze costellate di dipinti italiani.

«Nel modo piu semplice». Ernesto fa spallucce. «Una mattina, con la
divisa da lavoro, ¢ entrato dalla porta di servizio e ha fatto lo stesso tragitto
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che stiamo facendo noi, fino a qui, al Salon Carre, e I’ha semplicemente !
staccata dal muro. Con la Gioconda sottobraccio, ha preso un taxi fino a
casa. Nessun mangia-baguette se ne ¢ accorto. Pensa, in giro per Parigicon
la Gioconda sottobraccio e nessuno che siaccorge di nullay.

Celestina osserva idipintiaffissi nel salone e gli ori che decorano il padiglione
di copertura. [ visitatori si dissolvono e la figura del padre si materializza nella
stanza, solo di fronte ai quadri. Anche se in un tempo lontano, ha calpestato
lo stesso pavimento, annusato il suo stesso odore, respirato la sua stessa aria.

Ermesto si sofferma di fronte ad un ritratto illuminato da un’espressione
serena.

«Adesso cihanno messo il Baldassarre Castiglionedi Raffaello, ma Monna
Lisa eraappesa in questo punto. C’erano Giotto, Cimabue, il Veronese e tuo
padre ha scelto proprio la Gioconda. Perché era la piti bella, ma anche la pitt
facile da trasportare per le ridotte dimensioni.»

«Perché papaera un eroe furbo.

Ernesto sorride, le da un buffetto che leriscalda la guancia.

«Uneroe furbo che per due anni ha cenato a lume di candela con Monna
Lisa».

Dinuovo zio e nipote attraversano le sale, camminano traicapolavori
italiani. Lo zio continua a nominarle artisti. Pisano, Mantegna, il Perugino, ma
Celestina € rimasta con il cuore sospeso sull’ultima frase.

Due anni a cenare a lume di candela. Monna Lisa aveva passato pitt
tempo di leicon suo padre.

Comincia a riascoltare lo zio solo quando afferma che potranno ammirarla
nella Sala degli Stati.

«Ma come, Monna Lisa non & in Italia?.

Ernesto sospira.

«8i, ecco, tuo padre chiamo un antiquario fiorentino e glipropose la vendita,
ma pretese che rimanesse agli Uffizi, nel suo posto legittimo. Solo che la
Gioconda ¢ uno dei pochi capolavori del Louvre acquistato legittimamente
dalla Francia, forse I'unico. Insomma, lo hanno arrestato.» Celestina ha il
tormento incastrato tra petto e gola. «Solo per qualche mese. E comunque
stato trattato da eroe dagli italiani. D’ Annunzio in persona lo ha ringraziato
perilsuo gesto!».

Lapiccola non conosce questo D’ Annunzio, ma le sembra altisonante
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come le statue che si ¢ lasciata alle spalle. E quando entrano nella Sala degli
Stati, osserva sul fondo, si avvicina al quadro pitt famoso del mondo.

Eccola, Monna Lisa.

Una bellezza eterea incorniciata come una regina, ossequiata da tutti gli
Onori.

Ma chissa se ¢ felice in quella teca che le funge da trono?

Chissa se non era pit contenta nelle sere con suo padre?

Allora la piccola chiude gli occhi, la Gioconda adesso ¢ su una sedia in
legno. Tutti la cercano, ma lei ¢ li, con suo padre che mangia le pietanze. Il suo
segreto ¢ un capolavoro seduto a tavola e adesso lo costudisce anche lei.
Finalmente, ha I'impressione di conoscerlo.

Quando rialza le palpebre, gira intorno a Monna Lisa, la osserva. La
donna ritratta sembra ruotare con lei, uscire dalla bidimensionalita del dipinto,
agganciarsi ai suoi movimenti.

Sgrana gli occhi, osserva meglio. Monna Lisa le sta sorridendo?

Si, Celestina ne & certa. E un sorriso enigmatico, complice. Un’espressione
¢ solo per lei, la figlia di Vincenzo Peruggia.

L’eroe che ’aveva salvata.

Vincenzo Peruggia (Dumenza, 8/10/188 1-Saint-Maur-des-Fossés, 8/
10/1925) é stato un imbianchino e decoratore italiano. E divenuto famoso
per aver rubato la Gioconda nel 1911. Mori per infarto a 44 anni, quando
la figlia Celestina aveva poco piu di un anno.

Sabrina Giancola
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Abdi sta per compiere dodici anni. Il suo anniversario cadra durante la
prossima stagione delle grandi piogge.

T ragazzo conserva pochi ricordi della propria famiglia. E nato a Jalalagsi,
un villaggio rurale della fertile vallata del Webi Shabeelli (il fiume dei leopardi),
nella Somalia meridionale. E nato qualche anno dopo la fine della dittatura,
quando il popolo era ritornato libero. Purtroppo la conseguenza fu lo
smembramento della nazione, preda di mille faide e della guerra civile fra le
tribu.

I fratelli portavano le pecore al pascolo lungo le ripide sponde del fiume,
che due volte I’anno si riempivano dirosse acque limacciose.

I padre di Abdi fu sgozzato nella boscaglia, da pastorid’una tribu rivale,
quando luinonaveva ancora cinque anni. La madre e le sorelle furono portate
via I’anno dopo da una banda, uno dei tanti sedicenti eserciti di liberazione.
Usate per soddisfare gli appetiti dei soldati, e poi abbandonate agonizzanti
lungo il cammino, quando non servivano piu.

Rimasti soli, Abdi e suo fratello maggiore, che siavviava a compiere dieci
anni, siunirono ad un’altra banda armata, diretta alla conquista della capitale.
Per quattro anni, i due bambini sono stati i pretoriani d un “warlord” (signore
della guerra), perennemente in lotta contro altri signori e contro iloro scherani.
Siperpetuava la logica tribale dei nomadi guerrieri, come iriti d’iniziazione
che per secoli avevano regolato il passaggio dei giovani all’eta matura. Nei
tempi passati, perd, nessuno di loro aveva avuto la sorte di maneggiare un
fucile mitragliatore ed un lanciarazzi all’eta di sette anni.

11 gruppo armato di Abdi s’impadroni del quartiere di Karaan. La citta
popolosa e vivace d'un tempo non esisteva piul. Gli edifici commerciali erano
stati sventrati dai colpi dei mortai e dei lanciarazzi. La via principale, dove un
tempo le auto s’affollavano nelle ore di punta, per procedere a passo d’uomo,
tra i colpi di clacson, s’era trasformata in una serie di dune, con buche e
collinette di sabbia, coperte d’erba, sulle quali pascolavano magre e paurose
caprette. Quiiragazzi dei vari clan s’affrontavano, quasi tuttii giorni, per

“mostrare imuscoli’. Le sparatorie erano all’ordine del gioro ela popolazione
civile sapeva che era meglio non apparire, soprattutto in certi orari.

QuiAbdiuccise il suo primo uomo. Era un ragazzo un poco piu grande di
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lui, che imbracciava una pesante mitragliatrice e fungeva da spalla di copertura
al capo d’una banda rivale. I compagni di Abdi lo chiamavano “Bahalka”, la
Bestia. Il piccolo Abdi s’era distinto, in boscaglia, per lasua mira eccezionale.
I compagni scommisero con lui un paio di scarpe, ereditate da un nemico
ucciso, ma doveva colpire la Bestia senza esitazioni, in non pit ditre colpi, da
una distanza di circa centocinquanta metri. ’arma era un fucile di precisione,
conI’alzo telemetrico sul mirino: I'ideale per un cecchino. llragazzo siapposto
dietro iruderi d’un muro direcinzione, mentre il resto del gruppo provocava
la squadra avversaria. Quando la Bestia siscopri un poco, lo colpicon un
primo colpo alla spalla. [l rivale rimase un attimo sorpreso, poi identifico il
punto da cui gli avevano sparato. Un istante dopo, I'intero muro di cinta—
dietro il quale s’era protetto Abdi — scoppiava, crivellato da raffiche di
mitragliatrice. Abdirotolo nella polvere e nel fumo, rabbioso. S’appoggio sul
ginocchio, deciso a farla finita, e piazz0 il suo secondo colpo dritto in un
occhio della Bestia. Gli sembro che la testa esplodesse, come un melone,
lanciando schizzi rossi da tutte le parti. L’ira aveva compiuto il miracolo, pitt
della concentrazione.

Dopo quell’impresa, Abdi ebbe un paio discarpe nuove e sali d’un grado
nella considerazione dei suoi compagni disquadra. Una specie di promozione
sul campo. Tra loro non ¢’erano gradi, esisteva soltanto il tacito rispetto dei
meriti personali.

Abdi ha cominciato a combattere troppo piccolo, per avere il tempo di
frequentare la scuola coranica. Non ha mai conosciuto nessuna scuola, non
ha avuto maestri. Non sa né leggere né scrivere, riconosce d’istinto solo le
parole che ha sentito leggere qualche volta, come le insegne d’alcuni negozi o
le scritte che ancora campeggiano in alto, nelle insegne e nelle indicazioni
degli edifici semidistrutti. La sua vita € una specie di continuo gioco di guerra,
diventato realta. Un poco come quei bambini che sognano di apparire in
televisione, e vengono scelti da qualche rete TV per iloro giochi. Il sogno si
¢ fatto realta. La giornata di Abdi si gioca al ritmo degli scontri di strada.
Scontri veri, perd, con armi vere.

Ora ¢ diventato comandante d’una squadra d’attacco. Il suo posto ¢ al
fianco delragazzo che guida la teknika, 1a rapida camionetta, armata con un
micidiale cannoncino a tiro rapido e con tubi lanciarazzi. La squadra di fuoco
diretta da Abdi dispone di tre automezzi. Aisuoiordini sono nove “‘uomini”,
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d’eta compresa tra gli otto ed i quattordici anni: Suuro (suo fratello maggiore),

Mohammed detto Waalan (“il pazzo™), Yusuf*‘lo sdentato”, Yahya “il guercio”,
Abdallah, Shire, Muusa, Mohammed Dameer (“I’asino”) e infine il piccolo
Mohamud, il piti giovane di tutti. Quando le teknike del gruppo di Abdi
irrompono suun campo di battaglia, compiendo caroselli da circo tra le dune
e glisterpi, le sorti dello scontro volgono sempre a loro favore. Lirruenza e
I’abilita dei giovani combattenti sembrano renderli invincibili, come gli eroi
delle antiche saghe.

Abdi¢ colto da gran meraviglia quando un gruppo dicombattenti agguerriti,
innome della religione, comincia ad attaccare le bande dei signoridella guerra.
Nei loro ranghi ci sono molti stranieri, ma non vede bambini. Perché mai—
pensa—anche gli adulti simettono a giocare alla guerra? E perché non vanno
a giocare a casa loro? La religione? Ha sempre visto gente che pregava, pitt
volte al giorno e in particolare il venerdi. Qualche volta ha provato ad unirsi,
quando vedeva tutti raccolti a guardare nella stessa direzione e compiere
strani gesti, manon ha capito molto di quest’altro “gioco”.

Il conflitto tra le fazioni si riaccende dinuova fiamma, come un fuoco che
abbia covato a lungo sotto la cenere; ed ¢ fiamma vera, che brucia e corre
incontrollata da una parte all’altra del Paese. Fatto sta che le nuove milizie
hanno costretto isignoridella guerra ad andarsene dalla capitale.

Abdi ¢ ritornato ad accamparsi nella boscaglia, con il suo gruppo, e la vita
quotidiana ¢ diventata meno divertente. P difficile procurarsi da mangiare,
piu rari gli scontriarmati, e pit micidiali. Ha sentito dire, pero, che la situazione
¢ cambiata. Ora la sua banda protegge il governo, un governo transitorio che
non ha mai visto (non sa neppure che cosa significhi la parola, ma deve
indicare qualcosa di molto importante). Le bande dei warlords sono alleate
ed inemici comuni sono diventatii gruppi integralisti religiosi, che li hanno
allontanati dalla citta. Per colmo diconfusione, il governo transitorio s’¢ alleato
con i Tobiani (Etiopi), da sempre nemici del suo popolo. Per Abdi, tutte
queste cose non hanno grande importanza. Da buon professionista, pensa
soltanto a sparare bene e ad eseguire gli ordini.

Le truppe dei warlords sono arroccate sull’altopiano, intorno a Baidoa,
la citta in cui s’¢ rifugiato il governo transitorio, sotto lo scudo protettivo
dell’Etiopia. I trecento chilometri tra Baidoa e Mogadiscio sono terra di
nessuno. Lungo la strada, come enormi mammelle rossastre, s innalzano in

Wil

MF" ATy TS R

i



e s AR

mezzo alla pianura i restid’antiche colline granitiche, 1 buur. L’erosione ha
dato aqueste grandirocce la forma tondeggiante della schiena d"un dromedario
accucciato. Una pia leggenda ne attribuisce I’ origine ad una disattenzione di
Abdelgader Jeylani, santo fondatore della confraternita Qadiriya, il quale
sarebbe nato tre generazioni dopo Adamo e vivrebbe tuttora, ben nascosto
da qualche parte. Sinarra che Jeylani, al suo ritorno dall’ Arabia, portasse sul
mignolo un blocco di granito, che cadde e si frantumo. I suoi pezzetti formarono
1buur.

Sul Buur Hakaba, il piti alto di tutti, s’¢ appostato Abdi, che non sa nulla
del santo Jeylani. Da quella posizione, bastano pochi uomini armati per
controllare un ampio tratto di pianura. Contro quell’altura s’ infrangono — per
una settimana— itentativi dei ribelli di raggiungere la capitale governativa. Il
ragazzo vede passare sopra la sua testa gli aerei da caccia, dal frastuono
assordante. Ode il tambureggiare dei bombardamenti sulle citta e dopo il
tramonto ne vede i bagliori, come untemporale di lampi e tuoni a ciel sereno.
Lo entusiasma I'impeto della guerra in campo aperto. Neisogni delle notti sul
Buur si vede— pilota invincibile —alla guida dun aereo velocissimo, capace
di centrare ogni obiettivo con la massima precisione.

L’avanzata delle milizie islamiche verso Baidoa ¢ stata arrestata e il mondo
intero esulta. E ricominciata la storia di sempre. Le bande dei warlords sono
ritornate nelle vie di Mogadiscio, a sparare gliuni contro glialtri. Poco importa
che sitrattidi “Bahalka”, d*un soldato etiopico o d’un miliziano religioso.
L obiettivo € sempre quello di concludere la giornata, dopo un tiro a segno, €
aver dimostrato d’essere pitl bravi. Sempre migliori, senza cedimenti, o almeno
piu fortunati dell’avversario del momento.

Abdi non compira dodici anni. E sempre stato il piti rapido a sparare e
possiede una mira eccezionale, ma ieri, dalle parti del vecchio campus
universitario di Mogadiscio, ha incontrato qualcuno pit fortunato di lui, che
avevaadocchiato le sue scarpe. Nonha avuto neppure il tempo di sorprendersi,
Abdi. E caduto nella polvere, mentre il dito contratto sul grilletto sparava
[ultima raffica.

Alberto Arecchi
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Eralasua creatura, I’aveva messa al mondo lei percio se ne vantava.

Quando nacque, faceva freddo. Ciononostante, lo avvolse nello scialle €
ando a mostrarlo a tutto il vicinato. Non si vergogno a entrare e uscire dalle
case senza invito, senza un permesso. Era troppo felice per restare in ombra,
e suo figlio era troppo bello perché avesse solo gli occhi di sua madre ad
adorarlo.

Apri lo scialle e mise davanti a tutti quel frutto dicembrino il cui bagliore,
smentendo stagione e avversi pronostici, toglieva il fiato. Fece inmodo che
se ne parlasse, che nel rione la notizia remasse dicasa in bocca, di stupore in
meravigla. Scendeva in strada, s’intrufolava in panetteria, merceria, pur non
avendo nulla da comprare. Nei giorni di mercato bucava le folle in sosta
davanti alle bancarelle. Per giorni e mesiracconto la stessa storia: era nato un
vero capolavoro. E la narrd contale convinzione da inabilitare il discernimento
inchiunque avesse propeso per ildissenso. Sicché in breve tutti contribuirono
ad accreditare la boria di quella donna che fino allora mai aveva sovrastato il
proprio lato anonimo, scialbato dalla pochezza di carattere, dalla modestia,
dalle insignificanti aspettative.

Cosi siando avanti per un bel po’, innaffiando dimito, leggenda, miracolo,
la novella di quel bimbo nato da uomo morto. Con Nicoletta, poveraccia,
bisognava farlo. Poco o niente aveva avuto dal destino e quel poco o niente,
nelle cui lacune aveva rischiato di annegare, toccava al quartiere rincarare
con un’addizione di pieta.

Il lieto annuncio era arrivato in un giorno funestato da un altro annuncio. Si
era svegliata all’alba, era corsa in bagno a fare il test di gravidanza, poi dritta
in cucina a preparare il caffe. Quella domenica avrebbe sorpreso il marito
ancoraa letto con I’esito positivo dello stick servito sul vassoio della colazione.
Chissa che faccia avrebbe fatto sullabomba dinotizia disillusa da tanti anni.
Sisentiva una giraffa, la casa sostava su una bassezza divenuta insolita rispetto
all’eclittica su cuimulinava la sua testa.

Il patatrac fu terribile, assordante. In pochiminuti ilmondo le crollo a terra
andando a frantumarsi su quel vassoio dove le speranze, appena acchiappate,
morirono come mosche nelnero del caffe. La luce dimarzo, schizzata dalla
tenda aperta, non dava scampo al pallore immobile del marito escluso
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dall’appello. Il corpo giaceva come un intralcio al tempo intento nel suo giro
di corsa, indaffarato sui suoi conti.

Nelsuo lato antagonista la luce non conosce moderazione, irrompe spietata
e irridente contro il buio pur sapendolo indifeso, incapace dinascondersi. E
percio troppo spinto, quasi scabroso appariva il fascio di sole che arringava
sul corpo senza vita del marito il diritto di respingere quell’annuncio di vita
appena dimezzato dauna sorte prepotente, strafottente.

Fu in quel momento, di fronte alla sfrontatezza di un mattino vistosamente
agghindato su una realta invece troppo nuda, che decise diricostruirsi, da
quelle briciole di mondo sparpagliate a terra, un destino su misura dove il
bollettino meteorologico I’avrebbe scritto lei, guardando non alle pressioni
d’aria esterna ma al meteo del suo cuore.

Comincio subito, da quel corpo andatosene senza un addio, con una
fretta per cui provo offesa. Infarto, certifico la perizia medica. Leinon se la
bevve. Luile aveva dato tutto, in dosi generose. Tanto amore, mille attenzioni,
tutto il presente. Si era perod inceppato nel futuro, andandosene con un biglietto
fatto all'insaputa della moglie, senza la premura dimettere in valigia uno straccio
dimotivo, un’ultima foto-ricordo di loro due stretti, svegli aricevere perlomeno
nsieme le consegne di morte recate dal postino presentatosi quella notte. 11
conto no, non quadrava. ’ammanco era in quel figlio lasciato solo a lei,
bocciato dal padre come avanzo di passato.

Per Nicoletta divenne cosi indiscutibile che la sua incipiente gara si sarebbe
consumata tutta li, in quel figlio scottante di ceneri e spennellato diradioso
giorno che avrebbe rimesso su, pezzo su pezzo, i cocci dell’asse su cui
riprendere a girare. Quel figlio fiorito suun punto dirottura erala gemma da
mineralizzare; la tensione da alzare all’altezza del sole.

Fece spazio in testa, nelle braccia, gambe. Sedette alla sedia, cerco alla
finestra la frangia di mare tinta dialba. E piano piano comincio a lievitare, un
millimetro alla volta, sempre pit in alto, in alto. Aveva otto mesi, un tempo
sufficiente davanti. Ce ’avrebbe fatta a realizzare I’ascensione totale, a toccare
lavolta. E lasst, con la polvere distelle, avrebbe costruito per il figlio nel suo
ventre una vita analgesica, senza dissoluzione, priva di quei contrasti che
stridendo fra loro implodono inevitabilmente in male. Liquido la passione per
lmarito in un punto interrogativo, «perché te ne seiandato senza avvertirmi?,
le uniche parole che gli riservo a ogni pensiero e a ogni visita al cimitero.
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Parole senza risposta per un dolore da mantenere ghiacciato, insolubile.

I primi seimesi passarono lisci, in fretta. La in cielo rubo il primo meglio
che potette per’atteso figlio: bel nome, bell’aspetto, la favorevole congiunzione
astrale per la traversata da affrontare. Rifiuto Iaiuto di parenti e amici. Rifiuto
la compassione mettendo nella cura dise stessa una tale attenzione da sviare
1dubbiosi. Rifiutd ancheilsostegno economico mettendosia lavorare inuna fabbrica
per 'inscatolamento delpesce. Né provo a indietreggiare quando I'interesse del
titolare verso di lei crebbe atal punto da prendere la deriva dello stalking. Entro in
una chiesa come da tempo aveva smesso di fare. Pago il suo debito con Dio
confessandosi e comunicandosi, poi ando dritta dalla Madonna a chiederle di
provvedere a quell’insidia. La soluzione dall’aldila arrivo in due minuti. La
sconosciuta seduta al suo fianco pregava a mani giunte. La guardo
intensamente, per lunghissimi minuti. Non lei. Guardo le sue mani piagate da
chiazze biancastre assai brutte. «Scusi, come sichiama? sisfaccio a chiedere.
«Cosa?», sistupi la sconosciuta. «La sua malattial» «& vitiligine. Perché me
lo chiede?», ricuso la donna con aria risentita. «Ah, niente, stia tranquilla.
Volevo conoscerne il nome perché ¢ la malattia che serve a me!»

Due giorni dopo, Nicoletta si presento al lavoro con la pelle del viso e del
corpo copertadi chiazze. [l mutamento fisico fu repentino e tale da impressionare
I’intera fabbrica e piu fra tuttiil titolare che prese a girarle alla larga.

Alsesto mese di gravidanza, subentrarono mal di testa, nausea e vertigine
aintralciare il cammino tra le vie del cielo in cerca dei migliori vitto e alloggio
da dare al figlio. All’inizio li ignoro. Poi li minimizzo. Poi ancora li sfido,
vedendoli avanzare pitl fortemente. In ultimo afferro il malessere e lo lancio
dalla finestra. Accadde quando dal medico seppe che si trattava di gestosie
che la sua vita era in pericolo. Mai, mai, mai! Volevano obbligarla a un parto
prematuro per salvare almeno lei, se per il bambino niente piti c’era da fare.
Erano tuttimatti. Non avevano capito niente, né i medici ostinati al ricovero,
né ipreoccupatissimi parenti in fila dietro la sua porta, rimasta sempre chiusa
nonostante avessero tentato di abbatterla.

Nemmeno disperd quando, per coprire un debito, si ritrovo col figlio in
strada. Semplicemente acquisto, come mai fatto prima, un gratta e vincie
di colpo siprocurod la somma per unnuovo alloggio.

Owvunque cerco solo sedia, finestra, il pezzo di cielo con cui amoreggiare.
Poi, calma, sorda a chiunque altro non fosse se stessa, continuo a lievitare
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dalla sedia, spalmando di etere Iinterno del suo grembo. Dopo due mesie
una settimana, realizzata la totale ascesa, riempitosi il seno degli agi raccolti
nel vagabondaggio aereo, sirecd spontaneamente in ospedale per dare alla
luce iltesoro difeso fino all’ultimo con sangue, unghie, I'incrollabile fede. Infine
partori, non con I’utero, con la testa a pezzi ma armata fino ai denti, sola
contro ilmondo, il destino, unaldiqua sempre sfasciante.

E passato tanto tempo da allora. Al figlio, inseminato daun addio inavvertito,
non ¢ mancato niente. Non potendolo crescere senza un padre, Nicoletta ha
sposato il cielo dandoglielo in figlio. E suo figlio, allevato li in cielo, si € preso
tutto ilmeglio di quel cielo avuto in padre che formandolo alla sua scuola I’ha
reso della sua stessa pasta.

Adesso, le tempie del figlio cominciano a imbiancare. E lei ¢ gia tutta
inverno. La vitiligine si € scurita in pigmento sul foglietto di pelle fra le cui vene
la vita ha tracciato solidi pontili per ’attracco. leri, al cimitero, ha posto per
I'ultima volta’annosa domanda al marito perché lui ieri le ha finalmente risposto.
Ora ha capito. Il marito non ha abbandonato suo figlio, si ¢ solo messo
qualche passo indietro, esattamente come ha fatto lei, lei che ha immensamente
amato il figlio senza avvicinarglisi troppo per non lasciargli addosso la puzza
dipesce.

La sedia disempre ¢ ancora qui, vicino alla finestra che le reca I’alba di
Spalato sullabianca scia di mare. E qui che vienea cercare il fighio. La Cattedrale
suona a festa, la piazza € gremita, gente nostrana e gente forestiera, facce del
sud e facce dell’est. Eccolo arrivare, il figlio. Lo vede: grande e ieratico nelle
misure, infinitamente pit grande nella sua rappresentazione. La gente lo assedia,
siripara sotto il suo braccio alzato. Tutti festanti, speranzosi, come per forza
tali cisi puo sentire davantia un figlio nutrito di cielo, su un cordone ombelicale
mutato in cometa. E giusto che gli si inchinino, suo figlio & ora il bene che non
muore. Quanta vita le rimane? Pocama ce la fara. Il cielo tutto ha potuto per
quel figlo avuto in adozione. Tutto ancora potra. Aspettera seduta a questa
finestra. Lei qui, e il figlo affacciato li, davanti a lei, all’'imponente piazza, al
mondo intero. Tuttiinchinati a lui, a suo figlio il Monsignore, prossimo a uscire
dalla fumata bianca!

Angela Cirone
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Ibrahim lo sapeva di essere un bambino diverso.

Era cosida sempre, sin dal giorno in cui eranato. Ma li, nel giardino di
Allah, nessuno ci faceva caso. Giocava con tutti e non picchiava nessuno,
anche se era forte come untorello e coraggioso come un piccolo leone.

Beh, a dir la verita, solo con quelli piu piccoli non si azzuffava. Con i
grandi si, quando facevano i prepotenti. Allora sfoderava la tecnica che gli
aveva insegnato Yussuf, ilmoccioso con la faccia scura che viveva nel cenotafio
ocra accanto al suo: li affrontava a viso aperto eurlava forte le sue ragioni, poi
scappava veloce verso il terrapieno tra le case degli interratorie degli scultori
del marmo. All’'ultimo scartava rapidamente verso destra e si infilava in una
piccola apertura che aveva scoperto qualche mese prima, sotto la casa di
Hamed, il venditore di tappeti. Quella che aveva la facciata dipinta di giallo e
blu per testimoniare il pellegrinaggio alla Mecca che aveva fatto.

Nessuno osava seguirlo li dentro: sembrava che quel buco conducesse
direttamente al centro della terra 0, com’era accaduto ad Alice sulle orme del
bianconiglio, facesse precipitare giu chi si sporgeva per guardar dentro.

In realta quel buco era un cunicolo pieno di vasetti di vernice, vecchi
pennelli e attrezzi di ogni genere che Hamed buttava a caso li sotto quando
finiva di usarli. Pero, dietro a quel ciarpame ammonticchiato, il passaggio
proseguiva per qualche metro e sirestringeva sino a diventare una fessura
attraverso la quale solo un bambino piccolo e agile come Ibrahim poteva
strisciare. Poi si divideva in due aperture: una usciva dietro aun grande masso,
nel cortile pieno ditappeti, I’altra sbucava all’esterno, oltre il muro del giardino
diAllah. Ma Ibrahim questa seconda via non I’aveva mai percorsa perchg,
come gli diceva continuamente Maryam, sua madre, uscire dal giardino per
uno come lui poteva essere molto pericoloso.

Certo, luiera diverso. La sua famiglia era diversa. Erano cristiani, loro.

Non osservavano il Ramadan, non mettevano da parte i soldi per il
pellegrinaggio alla Mecca. Non avrebbero mai potuto dipingere la casa con
colori brillanti come facevano coloro che affrontavano il viaggio della fede e
della rinascita. La fede c’era, perd, eccome. Solo il loro Dio era un po’
speciale, come gli spiegava Maryam nelle sere d’inverno.

Speciale si, ma neppure poi tanto, gli dicevano gli altri bambini musulmani
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che, a Natale, lo aiutavano a costruire un piccolo presepe fatto di dune,

sabbia e oasi con le palme verdi sotto il cielo stellato. Insieme modellavano
con la creta i personaggi e tutti avevano facce da mus/im, erano vestiti come
loro, facevano ilavori di ogni giorno. LLamadonna somigliava sempre a mamma
Maryam e ilbambino aveva il viso degli angioletti che nascevano Li, nel giardino
diAllah. Gest era un saggio, un grande profeta anche negli insegnamenti degli
Imam. Che male c’era se Ibrahim ne festeggiava la nascita? Ne erano contenti
anche loro che seguivano la dottrina della sottomissione, la dottrina dell’Islam.

Era sempre stato cosi, nel giardino. Quando suo padre e sua madre erano
arrivati a Al-Qarafa nessuno aveva dato peso a quella diversita: erano tutti
poveri, erano tutti alla ricerca di un rifugio. Come gli altri, Maryam e suo
marito avevano occupato una cappella sufficientemente grande per viverci.
Una tomba vuota di pietra bianca era diventato il piano di cottura per i cibi
mentre suquella esterna, la piti grande, avevano piantato fiorie erbe aromatiche
trasformandola in un grazioso giardino pensile che Ibrahim innaffiava tuttii
giomi.

Secoli prima il giardino di Allah era stato solo un cimitero. Un antico
cimitero mamelucco. Poi, le famiglie pit povere le avevano occupate, quelle
cappelle a pochipassi dal centro del Cairo, ¢ il giardino diAllah era diventato
una vera e propria citta nella citta, con le case ornate dai vivaci colori dei
panni stesi al sole. La mattina era triste e deserto: gli adulti erano a cercare
lavoro fuori. Restavano solo quelli che facevano mestieri legati alle sepolture.

Quelli a cui era la morte che consentiva di vivere.

Restavano anche i bimbi piccoli, inadatti a mendicare all’esterno. E restava
Ibrahim, che aveva il divieto diuscire. Ma come si fa a tenere in gabbia un
fringuello impaziente? Cosi, quel giorno che Maryam era occupata ad assistere
Sarah nel parto, Ibrahim prese I’altra via d’uscita dal buco e spunto fuori,
oltre il muro di cinta, sul viale che portava all’ingresso principale.

Appena uscito si senti stordito dairumori forti della metropoli: il rombo
deimotori delle auto che sfrecciavano veloci si confondeva conirichiami dei
venditori di frutta e verdura del mercato improvvisato al lato della strada.
Ibrahim, nonsapendo dove andare, fece I'unica cosa per lui abituale: simise
aseguire il corteo funerario che procedeva verso il viale principale del cimitero.
Raggiunse i familiari che portavano a braccia il defunto e rese omaggio alla
salma nell’unico modo che conosceva: conil segno della croce, come faceva
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sempre quando la sua famiglia andava a pregare sulla tomba della nonna.

La prima pietra lo colse di sorpresa. Gliela aveva tirata un vecchio che
stava recitando la Salat al-Janaza per invocare il perdono diAllah, subito
imitato daglialtri adulti.  bambinino, nontiravano pietre. Guardavano perplessi
la scena e facevano fatica a capire cosa stesse succedendo. Ibrahim sinascose
dietro a due di loro, svicolo fuori dalla folla e inizio a correre, a correre
sempre pit veloce verso I"apertura che I’avrebbe riportato al sicuro, nel giardino
diAllah. ..

... Ore22:30. Ibra per questa sera ha finito: sullo schermo il moccioso
Ibrahim, il suo avatar nel gioco, ha raggiunto la fine del percorso. Dopo
gli agguati dei musulmani cattivi, il labirinto e i mostri che trascinano
sotto terra i bimbi lenti, ['ultima release del videogame é pronta per il
lancio. Ne ha disegnati piu di trenta, ormai, di episodi della saga. Tutti
nella citta dei morti, quella che lui chiama il giardino di Allah, il luogo
dove ha trascorso l'infanzia.

Prima che lo schermo si frammenti in un’esplosione di stelle, Maryam
bacia il piccolo moccioso e lui chiede:

Mamma, perché i grandi odiano i cristiani come noi e i bambini no?

Sai, Ibrahim risponde dolcemente lei anche i grandi sono stati
bambini nel giardino di Allah, ma pochi se ne ricordano...

Scorrono veloci i titoli di coda e, al fondo, la frase finale, il marchio
di fabbrica che Ibra ripete in ogni episodio: “L’INNOCENZA NON
MUORE MAI NEL GIARDINO DI DIO”. Schiaccia il tasto invio e,
come ogni sera, spera che quel giardino diventi grande, sempre piul
grande.

Tanto grande da riempire la terra tutta e arrivare sino al cielo.

Angela Cristina Gallo
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Ognianno, a Marzo, in occasione della festa della “Madonna delle Grazie”,
i0 e lei giravamo tra le bancarelle, dopo aver acceso una candela e recitato
qualche preghiera; capitava, a volte, diportare a casa un piccolo regalino.
Nel 1976, I’attenzione era per quel 45 giri che sognavo da tempo; era li, in
mezzo aglialtridischi, ma avevo preferito dire alla mamma che non era esposto;
lei, ignorandone il titolo, non aveva insistito. Era ilmio modo diessere bambino,
evitavo di chiedere qualcosa che misembrava troppo; pitt 0 meno volutamente,
avevo imparato a saper aspettare, asaper gustare le cose dopo averle tanto
desiderate. Neglianni 70 i nebbioni invernali rendevano il mondo in bianco e
nero, con le famiglie riunite a guardare Rischiatutto il giovedi sera, il Danubio
Blu da Vienna a Capodanno, e ogni tanto a far festa, alla Domenica, con i
pasticcini della “Vecchia Monza™; le strade erano piene di 500 e ad Agosto
tante 1100 facevano lunghe code sulle autostrade, con le valigie sui portapacchi,
senza aria condizionata e coniradiatori spesso fumanti; sitornava dalle vacanze
dopo aver spedito qualche cartolina, sperando che gli amici avessero avuto
lo stesso pensiero.

Eral’epocadeimangiadischicoloratie peripiu fortunatianche dei giradischi
e deiregistratori.

Aspettavo laHit Parade di Lelio Luttazzi con il microfono pronto, staccando
la cornetta del telefono che altrimenti sarebbe quasi certamente suonato, e
sperando che nessuno parlasse ad alta voce proprio mentre c’era la canzone
daregistrare. Alla fine poi avevo ceduto, e S.O.S, quel 45 giri tanto atteso,
era finalmente mio. Gli “Abba’ sono un complesso formato da due coppie
che mi piacciono molto; mi ero da subito innamorato di Frida, la mora dai
capellirossi. Non era facile avere notizie di cantanti stranieri, € trovare foto,
articoli e testi delle canzoni su qualche giornale era una fortuna inaspettata.
Conservo ancora quei vecchi ritagli. Gli Abba sono, insieme a quella per le
500, la mia passione vera, e probabilmente la sola che dopo quasi 50 anni ho
conservato. Che stupore scoprire che ilnegozio di dischi del centro aveva
dedicato una intera vetrina a quel gruppo “di facile ascolto; passavo avantie
indietro e mi lustravo gli occhi con tutti quei dischi, ma non pretendevo. Nel
tempo ho continuato a collezionare 145, limitandomi a guardare le copertine
dei 33 giri; sono passati tanti anni ma ricordo bene la storia di ciascuno,
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perché ogni nuovo disco era associato a qualcosa, a piccoli attimi che
comunque diventavano felicita. E poi finalmente il primo LP. Erail 1979.
Fantastico trovare i testi di tutte le canzoni stampati nella copertina interna.
Ho ascoltato e riascoltato migliaia di volte il lato A e il lato B di ciascuno;
eppure questivinili, di cui sono molto geloso, sono ancora suonabili, con il
tipico fruscio di fondo. In queidischi, in quelle copertine che erano “vive”,
che si potevano gustare molto piti di quanto si faccia oggiconiCD, io mi
perdevo. Colvocabolario diinglese cercavo di capire il senso delle canzoni,
strimpellandole con la mia 12 corde, chiuso nella mia camera: una specie di
rifugio utile per evadere un po’ dalla realta. Sognavo molto. E mi piaceva.
Avevo solo 13 anni quando persimio papa.

C’erano le prime TV a colori e i primi canali commerciali trasmettevano
anche filmati musicali. Un modo nuovo e moderno per vivere la musica; un
pezzo diceva proprio «Video killed the radio star», ma sappiamo che poinon
¢ finita cosi. Alla fine del 1980 ogni sera veniva trasmessa la classifica dei
cinque successi delmomento; qualesorpresa vedereper tanti giorni al primo
posto proprio I'ultima canzone della mia band. Una emozione che ricordo
ancora oggi; puntuale, intorno alle 20, in cucina, guardavo quel filmato davanti
allamia TV in bianco e nero. Che sogno poterlo vedere a colorima... come
avrei potuto? Quellaragazza, conosciuta poco tempo prima, riempiva il mio
essere un po’ solitario e triste con una splendida amicizia tipica di due
adolescenti. Avevo scoperto che anche lei vedeva quel programma ogni sera,
ma acolori! Miaveva raccontato diversi dettagli e soprattutto che il maglione
indossato da Frida era turchese. Col passare del tempo ho poi capito che
quella amica non aveva portato inme solo il racconto di un video acolori, ma
che piano piano aveva iniziato a colorare tutta la mia vita, convinto che qualcuno
dal Cielo avesse voluto il nostro incontro. Da subito una amicizia sincera,
fatta di confidenze sulla scuola, sui primi amori, sulle discussioni in famiglia e
con gli amici e certamente qualche litigata; nessuno dei due immaginava che
un giorno tutto questo sarebbe diventato altro, o forse entrambilo speravamo
senza dircelo. Non cisiamo mai lasciati e da quel legame € nata poi, da tanti
anni, una bella famiglia.

Il tempo ¢ passato troppo velocemente, la vita tra tanti alti e qualche
basso ¢ volata, con colonne sonore diverse ma con la mia grande passione
ancora viva come quando ero unragazzino. Ascolto le mie canzoni di sempre
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soprattutto quando sono solo, mentre guido la mia Suzuki; con le cuffie, ogni
tanto cerco ancora di scovare e cantare qualche coro nascosto sotto le voci
soliste nei singoli brani. Mi piace crogiolarmiun po’ nel passato, sia triste che
bello. Lei conosce questa parte di me. La rispetta, e miabbraccia. Ripenso a
quando immaginavamo un futuro interminabile, pieno solo di gioie. Mi
piacerebbe poter riabbracciare papa e mamma. Pur essendo ancora
abbastanza giovane e con una vita normale, ho un senso di nostalgia per
quegli anni in bianco e nero, senza chat né social, talvolta con il lucchetto sul
telefono, quando si faceva di tutto per uscire ogni pomeriggio per incontrare
gli amici. Eraun mondo molto diverso da quello di oggi, ma capisco che €
solo il rimpianto di qualcosa che non c’¢ piu. E come canta Mario... la
giovinezza ¢ soltanto un prestito che tocca restituire... Perd diuna cosa sono
certo: grazie Vita, mi hai reso una persona felice!

Attilio Carlo Pozzi
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Per il dizionario Treccaniun settimino ¢ il figlio diun parto pretermine o,
nelle credenze popolari, 'ultimo di sette figli tutti maschi, quindi dotato di
facolta guaritive. Oppure una composizione musicale per sette vocio strumenti.
Ma anche cassettone alto, con sette cassetti.

Io non sapevo di essere sul punto di appartenere alla prima categoria di
significati quando miritrovai rivoltata a testa in giti, nella posizione di chi sta
per nascere.

Ricordo solo diavere sentito pronunciare al telefono quella parola, da
nonna Pia: «Corra subito, Ginevra, temo proprio che sara un settimino!».

Fu quel “temo proprio” a farmi pensare che essere settimino (o settimina)
non fosse una bella cosa.

Ginevra abitava con suo marito Eligio nella casa di fronte, separata dalla
nostra da un piccolo vigneto. Lui era operaio alla Lancia di Bolzano, dove si
recava ogni giorno pedalando sulla sua preziosa Wolsit, ma il tempo libero lo
dedicava alla produzione del Lagrein, che poidistribuiva al vicinato. Secondo
papa ci metteva un po’ troppo bisolfito, ma non si sognava di dirlo a quel
brav’uomo, tanto orgoglioso del suo vino. Lei invece faceva la levatrice, resa
pit chiaroveggente di un medico dalla lunga e umile pratica. Aveva aiutato a
nascere tuttiibambini di Laives ed era pronta a farlo anche con me. Tra I’otto
e ilnove novembre perd, non ora, non I’otto settembre!

Che era I’otto settembre lo sapevo perché, acciambellata su me stessa
ma con la testa tutta protesa, avevo ascoltato anch’io la radio a tutto volume:
parlava di armistizio, di fine delle ostilita. Salvo poiribadire che le forze armate
avrebbero reagito a eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.

Io non capivo di cosa stesse blaterando il tizio dalla voce gracchiante,
pero ebbi la netta sensazione che a papa quel proclama avesse suscitato
un’inesplicabile inquietudine. Diceva di sentire puzza di dannazione e di voler
fare una corsa in caserma per raccomandare ai suoi soldati di scappare,
prima che fosse troppo tardi.

Quando tornd, un paio di ore dopo, imprecava contro la difficolta di
parlare di giustizia e liberta in un Paese dove la violenza era diventata una
necessita, la vendetta un nobile sentimento, la sottomissione una libidine.

Anche diqueste parole non capivo il significato profondo, ma mi parvero
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molto condivisibili, dette da lui, ricco di comprensione e libera di pensiero.

Era quasi oradi cena: sentivo, fuori, il tintinnio delle stoviglie e lo sfrigolio
delle uova con le cipolle che la mamma aveva versato nella margarina per
cucinare la fiittata. Stava canticchiando una melodia a bocca chiusa, solo per
sé€ e per me.

Io, dentro, miabbandonai al tepore del mio alveo fluttuando beatamente
nel liquido amniotico, intenzionata a godermi appieno quel paio dimesiche
mirestavano.

Improvvisamente dei colpi secchi alla porta, poi uno scalpiccio € uno
sbattere diante, come se cercassero qualcuno negli armadi, infine una voce
con uno strano accento che chiedeva irosamente dov’era il tenente. Una
voce metallica, potente, intrisa di teutonico potere mortale.

Sentii la mamma tremare tutta e domandare balbettante perché lo stessero
cercando. A forza di ingoiare paura si era fatta venire anche il singhiozzo.

Un’altra voce, questa volta senza strano accento ma dal piglio brutale di
chi ¢ convinto di essere tenuto a picchiare, con straripante imperiosa
settentrionalita le abbaio che era uno sporco traditore.

Gli ci vorrebbe un calcio nel sedere a quei prepotenti, pensai. Da un lato
ero contenta che mi fosse risparmiata la loro vista, da un altro ero preoccupata
per la mamma e per la sorte dell’'uomo di cui conoscevo solo la voce
carezzevole e che la sera, quando entrava nel mio alveo, mi costringeva a
farmi da parte per non prendere in faccia i suoi colpi, dato che ormai di
spazio libero ne rimaneva ben poco. Forse anche per questo, la mamma
emetteva dei gemiti (anche se non sembravano didolore). Non potevo sapere
che faccia avesse, ma me lo immaginavo dal fascino un po’ rude, capelli scuri,
barba pungente. Infatti lei lo chiamava Grattugia. Eraun complimento. Era
amore.

Improvvisamente il liquido si increspo, come il mare quando ¢’¢ burrasca.
Travolta da un’onda oceanica, annaspai e cominciai a barcollare dentro il
corpo che mi conteneva. Poiuntonfo. Forse uno svenimento. E il Mariaver-
ginesantissima della nonna.

Mimisia testa in git € gambe in su, pronta a uscire. Ma poi mi ricordai
che Ginevra aveva parlato di otto o nove novembre. Era dunque troppo
presto. Non volevo essere una settimina! Percid mi diedi da fare per

raddrizzarmi e mettermi nella posizione di prima. ’J 1. f ‘
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Quindi stetti immobile ad ascoltare le voci che riempivano lo spazio di
fuori.

Quella della nonna che piagnucolava mio dio si sono rotte le acque e
telefonava a Ginevra di affrettarsia venire.

Quelle dell’'uomo dallo strano accento che diceva quinon ¢’¢, andiamo
via, ma lasciamo qualcuno a sorvegliare la strada.

Infine quella di Ginevra, che ordino trafelata acqua bollente ma che poi
parlo di falso allarme.

Non si erano rotte le acque, era pipi: la povera mamma se I’era fatta
addosso per lo spavento.

Poi, mentre le metteva delle pezzuole fredde sulla fronte e le faceva bere
un infuso dibiancospino e melissa, laudii sussurrarle in un orecchio di stare
tranquilla, che lui era in salvo. Quando aveva sentito itedeschi arrivare era
saltato dalla finestra e si era rifugiato nel capanno degli attrezzi di Eligio.

Nell’apprendere la bella notizia sferrai dei calcetti alla pancia per condividere
con lamamma il sollievo.

Nei giorni a seguire, cercando di avere un’aria indifferente, andavamo a
trovare Ginevra, poi scendevamo nella cantina di Eligio per portare da
mangiare a papa, nascosto in una botte.

«Misento come Diogene — diceva luiridendo —anche se qui il clima ¢ ben
diverso e al posto di arance e olive mi nutro dicrauti e patate».

Ammiravo quella sua brama di vivere e comunicarla, quella sua capacita
ditrovare conforto in sé stesso e darne anche alla mamma, che viveva nel
terrore del sospetto, dell’accusa, dell’istigazione alla violenza. Disperata ma
anche sensibile e devota, lascio traboccare la sua pena e scoppio a piangere
in modo infantile e prosaico.

Lui, cullandola come se fosse una bambina, cercando di zittire la sirena
della paura, le disse:

«Questa che stiamo vivendo ¢ la piti funesta pandemia morale che il mondo
abbia conosciuto, ma i tempi difficili preparano anche la bella stagione. Dopo
I'inverno viene sempre la primaveray.

Poi, con tenerezza per la fecondita sofferente, aggiunse: «Quindi deviessere
tranquilla, pensare alla creatura che sta per nascere e al nostro compito,
dopo, che sara quello diincitarla a studiare, perché la salvezza e la felicita

dell’'umanita futura stanno solo nella conoscenzay. ;I
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Quella trasfusione di conforto arrivo per simbiosi anche a me e mi convinse
del valore risanatore della parola.

Nella botte ci rimase una settimana, fino a quando itedeschi tolsero la
sorveglianza e poté uscire in sella alla Wolsit di Eligio, indossando una tuta da
operaio con il berretto calato sugli occhi, confuso traun gruppo di uomini che
scendevano a Vadena per la raccolta delle mele. Lui perd tiro dritto fino a
Trento, dove lo aspettava uno del Comitato diliberazione appena formato.

Quando quel brav’uomo di Eligio ciconfermo che era andato tutto bene,
lamamma sirilasso e anch’io tiraiun sospiro di sollievo: temevo un crollo,
dopo tanta tensione.

Cosi potevo starmene buona buona nel mio alveo, preparandomi a
staccarmi gradualmente da lei, dandole tanti calcetti buoni, il mio modo di
accarezzarla e di farle capire che ero quasi pronta.

Senza fretta, pero. Sapevo bene che quando si chiude un’era felice subentra
I’ansia dell’ignoto.

Ecco, questa dev’essere la volta buona, mi dissi, sentendomi afferrare
per le spalle: mi tocca proprio uscir fuori.

Aprii gliocchi, mi guardai intorno e mi ritrovai in un letto monumentale,
collegato a tubi e strani aggeggi, circondato da uomini (o donne, non si capiva
bene) in tuta e casco da astronauta.

Le vocisembravano lontane, come se viaggiassero nell’atmosfera. C’era
un forte odore di disinfettante.

Uno di quegliuomini (o donne), sichind su di me: «Ben tornata tra noi»
disse.

IItimbro vocale e la dolcezza del tono mi confermarono che si trattava di
una donna.

Nonrisposi, catturata com’ero dal vasto nulla della mia testa.

Stavo sognando? Che fosse un sogno parassita? Che mi fossi impossessata
del sogno diun’altra?

Dalbuco nero che avevo dentro eruppe un aforisma, nonricordavo 'autore,
ma ero certa diaverlo letto da qualche parte: Ogginon € che ilricordo diieri

e domaninon ¢ che il sogno di oggi.
.bl |‘I

Comincio a trapelare la sensazione di stare vivendo il trapasso da un’antica
Wl s o
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«Che mi € successo? Dove sono? Chi ¢ lei?» chiesialla donna astronauta,
quando finalmente trovai le parole per dire.

«E all’ospedale, cara. E io sono la dottoressa Sartori. E stata ricoverata
qui in terapia intensiva, per una polmonite bilaterale da covid. L’abbiamo
sedata e intubata per due settimane, ma ora finalmente ha ripreso a respirare
per conto suo. Cosi tra poco potra tornare a casay.

Poi, sorridendo, aggiunse: «Devo consegnarle un regalo da parte di
qualcuno che conosce beney.

Miallung6 un foglio conildisegno diun fiore e delle parole, scritte con una
grafia infantile: guariscipresto, nonna, ti voglio bene, tanto tanto tanto. . .

Un altro ricordo assopito torno in superficie e i miei occhi, copertida un
velo acquoreo, non riuscirono a leggere altro.

Bruna Franceschini
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Il re senza corona

C’erauna voltaun RE, senza corona, ma “‘Corona” sifaceva chiamare.

Era molto “democratico” poiché aveva contatti con tutti belli e brutti,
soprattutto con la gente comune. «lo sono il Re Corona. Sono stato un
valoroso guerriero. Oggi conduco I’avanzata dell’esercito della pandemia.
Ho subito, in passato tante ingiustizie ed ora ¢ arrivato il momento di
vendicarsi». Cosidicevail Re.

Tutto ilmondo era il suo regno e lui aveva un grande potere. Nessuno lo
aveva maivisto ma erano tante le fantasie sul suo aspetto fisico.

Chi diceva che era una persona giovane e spiritosa, chimolto elegante e
con auto dilusso, chi magra e stracciona, oppure molto agile e scattante, chi
addirittura un mezzo diavolo vestito da boia.

C’era anche chi diceva che era una persona di bassa statura, ignorante,
cafona e grezza, che si voleva vendicare della sua condizione fisica ed
intellettuale.

Improvvisamente cominciarono a filtrare strane notizie su questo RE senza
corona.

Era cosi potente da controllare la temperatura, il respiro, perfino decidere
sul destino delle persone che gli si erano avvicinate.

La gente comincio a stare male ed inizio0 la danza del “fattipiiin1a™:

Fattipiuin 1a. .. ouhouh

Tu qui vicino non ci puoi star!

Fattipiuin 1a. .. ouhouh

Cosi la testa mi fai girar

Quella febbre che mi dai

Quella nausea che mi fai

Quel sapore che non hai

Se mitocchi sono guai

Fattipiuin 1a. .. ouhouh

Tu qui vicino non ci puoi star!

Divenne carnevale, tutti con le mascherine: chirosa, chi dipinta, usa e
getta, cucita amano o griffata.

Era diventato una star mondiale, tutti parlavano di lui ma nessuno voleva
incontrarlo.
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) wl I'saggi del mondo decisero che le persone dovevano restare acasae le
b | citta pian piano divennero vuote e desolate, perché molte famiglie vennero
| toccate da questo infame RE.

Nonsi poteva pit andare al mercato, non ¢’era pitt lo scambio del segno
della pace in Chiesa, non si potevano frequentare ilocali e gli amici, non si
poteva andare alla casa al mare.

Itelefono ¢ stata una grande risorsa, poiché ha aiutato ad avvicinare le
persone e ristabilire vecchie e nuove amicizie.

s AR M

i f Per un certo tempo anche I'inquinamento atmosferico si era ridotto e gli
animali erano venuti alle cittd a cercare I'uomo. ..
A . . . . . . . .
i IR Giunsero i cavalieridi bianco vestiti che combatterono questo RE senza

vinte, riuscirono a liberare gli abitanti dalle proprie case.
E arrivo la bella stagione; anche il RE senza corona decise di potersi
Wl )l riposare unpochino.
il , Tutti pensarono che fosse una ritirata del RE e quindiandarono in vacanza,
|

it corona, ¢ arditamente lo guardavano in faccia e tra battaglie perse e guerre

chi addirittura al Bilionaire.
Mal'infame RE era in agguato. Ricomparve all'improvviso pit agguerrito

Wl diprima lasciando tuttisorpresi. Cosidopo la breve quiete ricomparve la
|| tempesta, anche piu forte della precedente.
Il ‘ Ritornarono in campo i cavalieri dibianco vestiti che per quanto impauriti
[ e stremati, continuarono a combattere questo maledettissimo RE che senza
tregua continuava a seminare paura e terrore.
a1 f 1 La popolazione cerco allora disostenere lo sforzo dei cavalieri di bianco

il . vestitiproteggendosi il piti possibile ed evitando di andare in giro per paura di

| } mcontrarlo.
| 'l,i Questo nfame RE acquisiva la sua forza proprio dalle persone che riusciva
1! atoccare.
| . W I'saggi decisero allora di suddividere il paese in zone colorate:
| Rosso Arancione Giallo
Sembrava un semaforo:

B '.' Rosso non timuovi
Arancione timuovi con cautela
A Giallo ti muovi fino alle ore 22.
'J | ﬂ, E arrivo il Natale.
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I negozi erano tutti illuminati ma non si sentiva I’atmosfera del Natale, le
persone nonandavano in giro, ibambini erano in casa: quell’anno nemmeno
Babbo Natale fece loro visita. Il Natale si trascorse solo in famiglia, in pochi,
senza quelle belle tavolate ricche di persone che venivano anche da lontano.

I giochi tipici del Natale: la tombola, la bestia, mercante in fiera, sette e
mezzo che sono il pretesto e I’occasione per rivedere e rincontrare gli amici
piu cari,non presero vita. Quell’anno rimasero tutti chiusi nella scatola.

Anche lamessa dimezzanotte della vigilia di Natale divenne meno festosa,
solo poche persone e a dovuta distanza.

Anche il presepe vivente sembrava fatto a Carnevale: erano tutticon la
mascherina!

E arrivo anche un nuovo DPCM per il Natale 2020: sul presepe massimo
dieci pastori, e per i RE MAGI che vengono da fuori tampone obbligatorio.

E venne pureil 31 dicembre.

Piu triste, misero, spento, ristretto. Ma c’era la forte speranza che la fine
dell’anno segnasse una svolta nella lotta contro I'infame RE.

Si incomincio a intravedere un barlume di luce in fondo al tunnel.

Eralaluce delle fatine:

“MODERNA”

“PFIZER”

“ASTRAZENECA”.

Queste Fatine non avevano il potere diuccidere I'infame RE pero potevano
fornire alle persone un’armatura invisibile che aveva la forza diisolarlo e
renderlo impotente.

I11avoro di queste Fatine era davvero tanto, cosi fu necessario per loro
chiedere unaiuto ai Cavalieri che per quanto stanchi erano ben lieti dirispondere
all’accorato appello.

Fu cosi che questo RE senza corona e senza scorta si ritrovo da solo
senza regno e senza sostegno.

«Allora io esco».

«Che fai esci?».

«Non ciabbandonare altrimenti ci sentiamo soli!!!».

E il Re Corona non ci abbandono, voleva uccidere piu persone € non
voleva perdere il suo regno. Quindi mise in campo nuove strategie. Ando alla
ricerca di erbe selvatiche miracolose che lo resero piu veloce e capace di
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penetrare le armature create dalle fatine. 11 fatto che la gente lo avesse
combattuto e contrastato lo rese piti agguerrito e vendicativo tanto che la sua
iracomincio acolpire anche quelli che fino a quel momento erano i piti vigoros:
igiovani, il futuro delmondo.

Le fatine non si persero d’animo e cercarono rinforzi, altre fatine venero in
soccorso, anche la piccola Johnson & Johnson e la Matriosca Sputnik.

Fraisaggi del mondo arrivd anche Super Mario: parlava poco, anche se
faceva freddo non portava mai il cappotto, ma prendeva importanti decisioni:
cambiano le decisioni ma il risultato non cambiava. Tutto cambia perché nulla
cambi.

Fra la popolazione, oramai stremata, cresceva il disorientamento e la
confusione.

IIsemaforo era impazzito: rosso, no giallo, no rosso scuro. .. arancione. ..
mai bianco che rappresentava “tana libera tutti” !!!

Simanifestarono strani fenomeni: un tempo si marinava la scuola per andare
in piazza, ora gli studenti occupavano le piazze pur ditornare a scuola!!!
Stranamente i giovani erano stanchi di sedere davanti ad un PC soli, in casa,
ad ascoltare le storie di Dante, Napoleone, Cesare, il Teorema di Pitagora. ..
senza nessuno con cui discuterne e confrontarsi. Sembravano tempi lontani
quando la scuola era occasione di incontri, di primi amori, di amicizie nate e
mai finite. Pit questo infame Re diventava potente, pitl poveri erano i cittadini.
Tutto erachiuso e la gente perdeva il lavoro, soprattutto le donne.

E come se non bastasse anche le fatine iniziarono a disperdersi, ognuna
per conto proprio.

«La piu brava sono io!!!» disse la fatina Moderna.

«Lapiupotente sono io!!!» rispose la fatina Pfizer.

«Lapiu veloce sono io!!!» affermo la Johnson & Johnson.

«La piu sicura sono io» dichiard I’ Astrazeneca.

«Lapiu forte sono io» sostenne la Sputnik.

I cavalieri di bianco vestiti pensarono bene di dare una mano per ricreare
un’armonia fra di loro. Assegnarono quindiad ognuna di loro un compito ben
preciso.

E arrivo anche la Santa Pasqua. Inun anno non era cambiato nulla. Prima
si cantava “Andra tutto bene” i concerti sui terrazzi, Romeo e Giulietta
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Oggirestiamo distanti per incontrarci dallo psicologo domani. Esauriti ce
la faremo.

E i1Re Corona finalmente venne sconfitto. La vittoria perd aveva un sapore
amaro per le tante vite sacrificate. Ognuno riprese a fare le proprie cose, ma
ci si rese conto che nulla era come prima e che nonostante tutto questo
maledetto Re aveva lasciato il segno in ogni persona.

Centro Diurno «lIl Sentiero»

1l presente racconto é stato scritto dagli ospiti del Centro Diurno «Il
Sentiero» del Dipartimento di Salute Mentale Area Vasta 5 di Ascoli
Piceno, durante [ 'attivita del Laboratorio Teatrale nel periodo dell 'inizio
della pandemia del Covid 19.
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Il giorno in cuimi imbattei in uno spettro ero seduta al tavolo diun caffe, in } ‘
ascolto delle vocidi Campo dei Fiori. Attendevo senza impazienzailmio
cappuccino, mentre il sole, riflesso suitavoli e sui vassoiargentei trasportati
da frettolosi camerieri, mi abbagliava conisuoiraggi.

Nonostante il via vai di bocche, occhi ed espressioni, e benché la mia
mente fosse gia impegnata nel gestire quella filumana di impressioni e
informazioni, un’apparizione riuscia raggiungermi e mipenetro con piacevole
violenza.

Tutta la concentrazione, prima divisa inmille pezzi, si riuni in un unico
punto. Inun paio di inconfondibili occhi verdi semi nascosti da una frangia
ramata.

Non vedevo Milena dalla maturita, eppure i vent’anni trascorsi sembravano
non essersi impressi sul suo volto, che appariva giovanile e incredibilmente
luminoso. Era ferma, con addosso ilsuo amato zaino verde, e stava esaminando
timidamente la vetrina diuna piccola libreria.

La vidi entrare nel negozio e, per un breve istante, mi lasciai travolgere da
quell' immagine.

Ben presto, pero, un senso diangoscia risali dalle viscere e raggiunse la
gola lasciandomi senza parole e riportando alla mente un ricordo oscuro, una
conversazione avvenuta anni prima nel corso di una cena con alcune ex
compagne del liceo. Una conversazione che si riassumeva in poche e
opprimenti parole, che avevo intercettato casualmente: «Ho saputo che Milena
¢ morta in un incidente la scorsa estate.»

Eppure Milena ora era dentro la libreria, non troppo distante dalle mie
labbra. Bella come la ricordavo. Reale quanto I’ondeggiante spuma del
cappuccino.

Passarono alcuni minuti e, mentre il cameriere miringraziava per la mancia,
vidi il suo zaino verde uscire dalla libreria. I suoipassisimuovevano lentamente,
iflanchi ondeggiavano. Sembrava fluttuare trala folla.

Fu cosi che inizio il mio vagabondare per Roma inseguendo quella visione.

Nonostante la distanza, sentivo il suo profumo. Ero sicura fosse il suo
perché a quindici anni mi aveva svelato di aver trovato I’essenza perfetta,
intensa e dolcissima, e che mai I’avrebbe cambiata. Mentre i miei passi
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seguivano isuoi, mi parve dinon vedere la sua ombra. E dunque il desiderio
o la speranza o la segreta certezza che la notizia della sua morte fosse falsa
evaporo.

La prima fermata dello spettro diMilena fu una cartolibreria. La vedevo
daun angolo scrutare il dorso dei quaderni. Non riuscii a capire se qualcun
altro, oltre me, la vedesse. Ilnegozio era affollato ei commessi indaffarati. E
quando, aun certo punto, si volto verso dime, io, per paura del suo sguardo,
lasciaiil locale. Prima diaffrontare il suo corpo o spirito volevo carpire la sua
presenza, 1suoi movimenti, il suo rossetto color pelle, i suoi lunghi capelli.
Volevo procedere con calma. Se era morta, sarebbe forse sparita. Se era
viva, poteva non desiderare parlarmi.

—_—

Io e Milena ci eravamo incontrate in seconda liceo. Si era trasferita da
Roma alla provincia marchigiana seguendo 1 genitori. Era I'unica ragazza con
icapellirossie sembrava appartenere aun luogo lontano, dalquale ci guardava
con due occhi verdi malinconicamente romantici. Emanava una forte presenza
interiore, le aleggiava intorno ’energia di un’anima antica che esprimeva
saggezza e serenita.

Io e lei parlammo solo alcuni giorni dopo, in una libreria del centro.
Desideravamo entrambe lo stesso libro, “Kitchen” di Banana Yoshimoto, ma
la copia disponibile era solo una. Gliela cedetti e questo diede inizio alla
nostra amicizia, subito sancita da una cena a base di pizza quattro formaggi
divisa a meta.

A unirci, nel corso dei mesi, non fu solo il temperamento, ma molte passion:
per ipomeriggi sugli scogli a guardare il mare, per i manga e per gli haiku.

Tuttavia la vera svolta fu quando iniziammo una corrispondenza tramite un
quaderno a scacchi. Cominciammo con piccole confessioni, parole alla rinfusa
che sintetizzavano statid’animo, sogni e fantasie. Lei desiderava diventare
scrittrice o illustratrice, io medico.

Ogni momento non passato insieme € ogni parola non detta trovavano
spazio tra quelle pagine che a turno portavamo a casa e consegnavamo la
mattina dopo.

In poco tempo i quaderni si moltiplicarono e iniziarono a ospitare ogni
tipo dielaborato: haiku, curiosita scientifiche, testi di canzoni e scene abbozzate
dimanga rimaste particolarmente impresse.
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IInostro legame si rafforzava sempre pit, tanto che nel quaderno iniziarono
aprendere vita storie create da noi. E non so nemmeno dire in quale momento
quelle narrazioni divennero I’occasione per spingercipitt in 13, per scoprire la
nostra sessualita attraverso brevi racconti tintidi erotismo, disegni e collage di
manga per adulti.

Per mezzo di quei quaderni iniziamimo a scoprire cio che le nostre compagne
scoprivano attraverso esperienze reali. Cosi ci ritrovammo entrambe
dipendenti da quello scambio epistolare. Senza possibilita di fuga. Lo
aspettavamo come siaspetta il messaggio dichisiama.

Divenne una febbre. Una febbre da cui guarimmo a causa dell’intervento
di forze esterne.

La guarigione assunse la forma diun trasferimento. I genitori di Milena
decisero ditornare nella capitale. E noi non avevamo potere contro quella
decisione. Potevamo solo prometterci di rivederci e di continuare a distanza
lanostra corrispondenza.

«Trovero i quaderni pit belli nella piti bella cartolibreria di Roma e te li
mandero in regalo!» esclamo Milena per consolarmi dopo aver annunciato il
suo trasferimento.

«E 10 cercherd per te una bellissima penna da regalarti, una penna che non
troverestia Romay.

Le risposi piangendo.

E allora Milena mi prese la mano, mi attird a sé¢ e mi bacio.

Mi bacio a lungo, lasciando la mia bocca umida e il cuore esterrefatto.

Miallontanai sconvolta, non dissi nulla. Rimasi paralizzata per alcuni minuti
e poi sparii dalla sua vita sbattendo la porta. Mentre scendevo le scale in
lacrime, inizid a tormentarmi un dubbio che, forse, tutte quelle sensuali storie
inventate rappresentavano le nostre reali emozioni.

L’impatto con quelbacio e anche con quei dubbi fu troppo forte per me.
Quel momento di intimita non fu seguito né dalla spedizione di quaderni né
dalla penna promessa, ¢ nemmeno da lettere o telefonate. L’amicizia,
semplicemente, svani completamente.

Anche imiei sogni svanirono e riapparvero sotto una nuova forma. Decisi
di fare della scrittura il mio mestiere e mi iscrissi alla facolta di giornalismo.
Luniversita, I'esame di abilitazione, il lavoro in un ufficio stampa e nuovi amici
raschiarono viale ultime briciole di Milena dalla mia mente, che riemersero
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solo quando seppi della sua presunta scomparsa.

Qualche mese dopo la scoperta della sua morte, iniziai una relazione con
un ragazzo conosciuto a un concerto. Nacque una sera dopo numerose birre
e duro per oltre tredici anni.

A vederla oggi, poiché da lontano lo sguardo ¢ in grado di abbracciare
piu dettagli, era una relazione morta in partenza. Sirinnovava durante i nostri
viaggi, mentre il resto del tempo siimpantanava tra poche passioni in comune,
atti sessualimeccanici, due carriere a cui dedicare attenzione e due vite parallele
da vivere.

Fu cosi che arrivo il momento in cui il poco solido vascello su cui
navigavamo siruppe in mille pezzi, € ognuno dinoi siritrovo sulla propria
tavola dilegno, senza alcuna intenzione, e probabilmente nessuna forza, per
avvicinarsi all’altro e ricostruire I'imbarcazione.

Per me fu comunque uno shock. Mi sentii come se avessi perso tanto,
troppo, tempo della mia vita.

Fu allora che decisi di cambiare citta e accettare ’offerta di lavoro diun
amico. Stava fondando una piccola casa editrice specializzata in letteratura
latinoamericana e aveva bisogno di una responsabile per I'ufficio stampa.

Scelsi Roma istintivamente, senza sapere cosa avrei trovato. Scelsi Roma
istintivamente, senza ricordarmi di Milena.

Cio nonostante Milena riapparve qualche giorno prima della mia partenza,
mentre preparavo gli scatoloni. Una sua foto scivolo via da un manga. In
mano aveva uno dei nostri quaderni.

Da quel giorno la vita prese a girare vorticosamente, lasciandomi appena
il tempo per poter respirare.

Qualche sera prima di lasciare la mia citta natale mi recaiin un affumicato
locale del centro dove incontrai un’amica del liceo. Complice nuovamente
una bottiglia di vino, ci ritrovammo a casa mia. Nude. Nel letto.

Nonostante fosse deviata da quanto bevuto, I’esperienza con quell’amica
riapparsa dal passato fu estremamente intensa per me. Le sue labbra sul mio
corpo mitrascinarono in un istante a venti anni prima, alle sensazioni provate
dinnanzi ai testi e ai disegni di Milena. Quella notte piansi, piansi a ungo tra le
braccia di quella donna, piansi come se improvvisamente avessi ritrovato
qualcosa che avevo perso.

Non fu, dunque, una sorpresa ritrovare Milena tra i colori di Campo dei
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fiori, viva 0 morta che fosse. Era come se tutto si fosse allineato per portarmi
nuovamente al suo cospetto.

La separazione, la foto caduta, I'incontro con la mia ex compagna di
liceo, lritrovarmia Roma. C’erano dei movimenti che sfuggivano a spiegazioni
razionali. Come se stessi, in qualche modo, tornando al punto di partenza.

Continuai dunque a seguire lo spettro di Milena, senza dire nulla. Senza
avvicinarlo, fino a che non sentii pronunciare il suo nome.

«Dottoressa Milena, salve!» esclamo un uomo alle mie spalle.

Milena si gird e non feci in tempo a nascondermi dietro I’angolo cosimi
vide. Sorrise e mi venne incontro, mentre la osservavo avanzare paralizzata
dall’emozione e dai brividi di freddo e caldo.

Missiparo davanti, con le lentiggini che sembravano ancora marcate da
unrossore adolescenziale.

Feci per dire qualcosa, con gli occhiumidi, ma lei mi zittii e disse: «Ciao
Aida. Aspettavo questo momento da tempo. Sono davvero felice che tu sia
qui. Ho comprato un libro di haiku, un quaderno, due penne. Il vino ce ’ho.
La cena, invece, la possiamo ordinare. Pizza quattro formaggi”».

Dagmara Bastianelli
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mare gli suggeriva verita antiche che lui lasciava tacere perché c’era sempre
qualche altra cosa pit1 urgente da fare.

All’improvviso vide la sommita di uno scoglio che fuoriusciva dal
bagnasciuga e vi si sedette accanto. Prese una piccola canna e, in preda a
chissa quale istinto infantile, consapevole solo in parte di quello che stava
facendo, incomincio a tracciare delle misure. Le sue mani si muovevano
frenetiche, dapprima scavando, poi ammonticchiando zolle di sabbia bagnata,
poi levigando le forme. Alla fine smise di modellare, anche perché gli era
venuto mal di schiena. E se ne ando.

La Bambina di Sabbia era molto ammirata.

«Hai visto? — disse una signora che portava in braccio la figlioletta
capricciosa—. Sembra che dorma tranquilla, accoccolataaccanto allo scoglio.
Perché non fai anche tu come lei?». Ma la bambina pianse piu forte: era
troppo piccola per capire come siassecondano gli adulti.

«Wow! Che figata! Facciamociun selfie vicino a lei!», disse una ragazza
al fidanzato che era stanco disoffocare in s¢ le passioni accumulate.

«E un monumento all’effimero, disse tra sé un anziano deluso dalla vita.
«Non durera neanche un’ora e il mare se la portera via».

Poco prima dimezzogiorno siavvicind un bambino. I suoi compagni erano
rimasti sotto gli ombrelloni sull’altro lato della spiaggia. Se ne stavano seduti
quasi immobili, ciascuno per conto proprio. Erano coinvolti nelle social
challenge che richiedevano vere e proprie azioni di coraggio. Ma a Paolino le
sfide mettevano ansia. Cosi, sempre pitl raramente siavventurava nei labirinti
digitali e i feedback erano sempre pitl scadenti.

«E lo chiami normale? Mio figlio siisola sempre di pit.. Ormai vive fuori
dalla realtay, diceva la sua mamma, rispondendo con un messaggio vocale
alle signore del gruppo Amiche per [’estate. Se avesse scandagliato solo un
po’ il fondale della sua vanita, vi avrebbe scorto il desiderio che suo figlio
raggiungesse in breve una ragionevole popolarita in rete cosi da permetterle
diaumentare la propria visibilita nei gruppi sociali dove era consuetudine

riconosciuta adularsi reciprocamente € ricevere consensi. | ’J :. |
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Paolino lancio una piccola pietra pomice nell’acqua. «Addio» le disse,
immaginando che puntasse a ovest, a piene vele verso le colonne d’Ercole,
libera daisabbiosi legami. E s’ incammino sul bagnasciuga, mentre il suo sguardo
si perdeva nel vuoto e la spiaggia sembrava essersi dissolta in un infinito
specchio d’acqua dalle imprevedibili figure luccicanti.
«Com’¢ bella!», esclamo Paolino quando vide la Bambina di Sabbia. E
subito sipreoccupo di innalzare una piccola diga di sabbia, perché la marea
sistava alzando.
«Ho sete!» sisenti dire. Rimase molto sorpreso, ma non disse neanche
una parola. Prese una conchiglia, la riempi d’acqua e le porto da bere.
«Quando ero sabbia non sapevo che cosa fosse la sete.
«Ma sei sabbia anche oray, disse Paolino esterrefatto.
«Non esattamente. Ora sono formata», provo a dimostrare, e lasua voce
era fievole e desolata.
«Questo nonprovanulla!».
«No! —ribatté lei, con un sussulto — Ho un viso! E soffro perché la pelle
delmio viso siraggrinzisce per I’arsura del sole».
Paolino arrossi e sentiuna puntura al cuore. Ebbe rimorso per la durezza
delle sue considerazioni. La rigidezza un po’ innaturale della statuina di sabbia
sembrava sciogliersi per trasmettergli delle emozioni uniche. Comprese
Iestrema fragilita di quel momento.
«Questo ti basta?», aggiunse lei, cambiando tono.
Paolino assentisenza dire una parola. Si sposto in modo da farle ombra.
«Sono quasisepolta sullariva. Credi che morird?».
Fu sul punto di esclamare: «Piccola mia, sard quiio, a proteggerti dal
mareedalsolee...e...— invece replico malinconico — tutti moriamoy.
«Miportia vedere il mondo, prima che io muoia?», chiese con rassegnata
accettazione.
Paolino cipenso unpo’ su, poisiallontano a prendere il suo smartphone.
Le leggi della natura in quell’istante erano sospese su quell’evento. Sapeva
dell’inutilita dell’azione, perod sperava che in quel modo le avrebbe dato un’idea
delmondo. ApriInstagram e corse dinuovo da lei.
«Eccolo, ilmondoy.
«No! Noncicredo! Non puo essere!» disse la Bambina di Sabbia.
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«E tutto finto!» piagnucold lei, mentre il suo viso si faceva sempre pitl
pallido e spento.

IItono della sua voce lo commosse.

«Anche tu sei finta», 0s0 dire, e senti verso se stesso I’istintiva ripugnanza
di chi, incapace di esprimersi, usa parole fuori posto.

«No, tisbagli» — disse lei con inaspettata dolcezza—. Io ho un cuore, e lo
puoi guardare guardandomi negli occhi».

«Ma tu hai gli occhi sempre chiusi. Come puoi dirmi questo?». Si chind in
avanti, appoggiandosi sulle ginocchia per guardarla da vicino. Il volto della
Bambina di Sabbia era cupo, e dai suoi occhi chiusiuscivano lacrime. Era
come se guardasse intimamente verso luoghi distanti.

«Vieni qui. Sdraiati accanto a mey.

Quel languido invito riempi il cuore di Paolino d” inesprimibile tenerezza.
Sisdraio accanto a lei e le prese delicatamente le mani. Ebbe tutto il tempo di
fissare nella sua mente la forma delle spalle e del braccio. Solo in quel momento
siaccorse che stringeva un orsetto fra le dita delicate.

E tremava.

«Matu soffritanto!» le disse.

«Si. Ilmare mi ha portato via un piede».

«Vado subito aricostruirti la diga».

«No. Lasciaperdere. L’orsetto ci proteggera. Rimani qui».

Rimasero un po’ in silenzio. Com’¢ imbarazzante il silenzio, a volte.

«Su, coraggio — balbetto, rimproverandosi la poca esperienza nel saper
gestire queste situazioni— Le persone ti ammireranno lo stesso».

«Quando c’¢ dasoffrire, gli ammiratori scappano. Solo gli amicirestano.
E tu seimio amico, vero?»

«S1, desidero esserlo».

«Allora chiudi gli occhi e guarda il mio cuorey, gli suggeri con un velato
accenno di sorriso.

Paolino fece come le aveva detto. I loro sguardi s’incrociarono e si dissero
molto pit di quanto avessero potuto rivelare con parole. E s’immerse negli
abissi oscuri di quel cuore sepolto sotto la sabbia. E contemplo lunghe e
assolate sponde ioniche e, attraverso quelle, tutte le spiagge del mondo, e
vago con lei per altrimari. E vide un’onda enorme. E poiilriverberod’una 1 | §}
scia. E sentil’infinita malinconia di quel viso spappolato, ormai sfatto. 0
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Di quei pochi attimi di una vita trascorsa li, accanto allo scoglio, non
rimasero che impronte e rovina.

«Paolino!», urld lamamma ancora in lontananza.

Lui sobbalzo in piedi, e in quello stesso momento siaccorse che era quasi
completamente immerso coi capelli nella sabbia. Poi si ricordo dello
smartphone, che teneva nella tasca del costume. Ormai era tutto bagnato e
probabilmente non funzionava piu.

«Seiun vero stupido. Guarda che cosa hai combinato! Corrisubito a farti
la doccia, che dobbiamo salire a pranzo!». Mentre lo guardava, si rese conto
che suo figlio manifestava uno stato dialienazione che lo portava a vivere in
un contesto virtuale. Ma davvero pensava di poter continuare a crescere in
quelmodo?

La mattina dopo Paolino si trovava ancora sulla stessa spiaggia. I suoi
compagni avevano condiviso in rete delle challenge che erano subito diventate
virali. E ora avevano raggiunto un alto grado dipopolarita.

La mamma aveva silenziato il gruppo Amiche per l’estate perché
influenzava negativamente il suo umore.

Mentre stava seduto a scavare una buca nella sabbia, Paolino senti qualcosa
che gli solleticava il tallone. Si giro e vide una piccola pietra pomice. La
raccolse. Sulle piccole asperita della superficie trapelo un lieve luccichio. La
guardo a lungo e se la strinse al petto. Torno sotto al suo ombrellone per
nasconderla. La conservo gelosamente.

Gli piaceva pensare che il cuore della Bambina di Sabbia fosse tornato
indietro per rimanere per sempre con lui.

Ti e davanti la fragilita della vita, le tue lacrime sorde.
I la friabile essenza, Ma ora dormi, bambina mia,
W lasensazione sul tuo giaciglio
L chequalcosa si stacchi deposto sullo scoglio,
W da un momento all altro dormi con [’orsetto
Il t | mentre ancora ti stai formando ... che sorveglia i tuoi sogni ...
\|| e improvvisamente Dormi, bambina mia!
‘ WY lamarea
W tiportera via
i '\l enessuno riconoscerd Davide Falsino
'i
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Accendiamo una stella!!!

Arrivi, il silenzio soccombe, ti guardi intorno, poche case, poche persone. ...
silenzio solo silenzio chissa perché.

Te lo domandi ogni volta che ci vai, e tidomandi perché ci vai, perché ti
attira quel posto tanto silenzioso.

Fermati, ascolta attentamente, non servono le orecchie ma apriil cuore, i
battiti aumentano e ancora ti domandiil perché, ti sembra di sentire bambini
gioiosi che corrono in quella piccola piazza che ora hal’erba che verdeggia,
giocano, corrono, sitirano per la maglia, gridano rincorrendosi, questo senti
manon li vedi.

Ti guardi avanti ¢’€ una chiesa, la trovi sempre con il portone aperto,
inverno e d’estate, tiattira, tiinvita ad entrare, fai passi lenti, alziipiedicome
se non tu volessi disturbare, ti guardi intorno e anche la chiesa ¢ triste, in
attesa dicosa, a proteggere cosa?

Torni indietro nel tempo col pensiero, ci sono arrivata per caso, per una
fatalita, per una coincidenza non lo sapevo finche non ho letto, proprio in
quella chiesa, una lapide con una data 12 agosto 1944, ho portato li mia figlia
37 anni fa appena nata, ciero arrivata per devozione e mi resi conto che il 12
agosto era anche la data della nascita della bimba.

Mi sono seduta quasi tremante chiedendomi, ma perché sono qui, ho
voluto ascoltarmi dentro mentre osservavo cio che mi circondava, sentivo
tanto dolore intorno, sentivo dentro dime voci che miimploravano di non
dimenticarmi, mi chiedevano di tornare a trovarli a dar voce al loro dolore.

Prima di quella data erano bambini felici, il mostro, che forse nemmeno

conoscevano né sapevano il significato vero, gli sembrava lontano e vivevano
in quel piccolo paese circondato da tanto verde, con le loro famiglie,
mangiavano cio che producevano ed erano lontani dalle cittadine a valle.
Un giomno iloro giochi sono stati interrotti da quel mostro inaspettato,
arrogante cattivo e soprattutto pieno di odio verso cosa e verso chi non
aveva importanza. Quell’odio arrivava come una tempesta, come un uragano
con tale forza che dove passava niente rimaneva, solo in pochi si salvavano .
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“PIETA”, parola inesistente nell’animo del mostro, solo finire nell’intento
didistruggere, guardare negli occhi quelle persone piene di sgomento chissa
se ’hanno fatto? Anzi hanno cercato di distruggere anche i loro corpi,
bruciando. ..

A valle sentivano odore del fumo, ipitl vicini odore acrema non avrebbero
mai pensato divedere cio che trovarono il giorno successivo.

I chilometri pochi dalle valli ma tanti da percorrere a piedi e per i boschi
ma piul siavvicinavano e pitl erano consapevoli che qualcosa di struggente
era successo.

La piazza dove oggi verdeggia I’erba, davanti a quella chiesa in attesa
c¢’erano tutti loro, le persone massacrate e bruciate da quel mostro che non si
fermava davanti a niente. Dolore, sgomento, ¢’era solo da rimboccarsi le
maniche per dare onore a quelle vittime.

IIsimbolo diquel dolore una mamma coraggio che pur disalvare sua figlia
(nascosta in un forno a legna) ha affrontato il mostro facendosi uccidere.

Tutto quel dolore si percepisce, mi tocca, ma non misono maidimenticata
in questi 37 anni di loro, voglio che nessuno si dimentichi di quelle anime
innocenti, di quei bambini che non hanno avuto futuro, di quelli che ancora
non avevano visto la luce perché nei grembi delle madri, di quegli anziani che
sisono strettiperché hanno capito che era I'ultimo secondo divita, per quelle
donne che in attesa dei mariti che pensavano di averle messe al sicuro e
invece sono state colpite senza pieta.

Non voglio che gli adultidi oggi, ibambini che cresceranno o che verranno
dimentichino questo grande dolore della storia, voglio che nessuno dinoi cali
le armi per combattere I’'odio, ’egoismo le eventuali guerre, voglio pensare
che questo posto, oggi considerato luogo di pace, sia la bandiera per tenere
alto il rispetto, la convivenza tra ipopoli e che non solo con le parole ma coi
fatti la parola “PACE” sia determinante per noi tutti.

Io nonho mai dimenticato!!!

Sant’ Anna di Stazzema

In questi attimi in cui la penna scorre sulla carta ho un altro pensiero, la
mente va a quelle persone che hanno sofferto, che non sono piti tra noi, a
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quelli che ogni giorno lottano ancora una volta contro un altro mostro. Questa
volta mvisibile, incalzante, viscido, che muta pur di colpire, colpisce alle spalle
senza vere regole.

Abbiamo sconfitto tantimostri visibili e invisibili, allora chiedo che ognuno
dinoitrovi la forza per rialzarsi, per sorridere, per riabbracciarci per allievare
idolori o esprimere felicita

Sono sicura che abbiamo la volonta di ricominciare. Una stella siaccendera
in cielo, nel buio della notte e sara la pitt luminosa.

Donata Bertoncini
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Usci per la passeggiata alla solita ora, chiuse la porta e cerco la chiave, ma
quest’ultima gli si sbriciolo tra le dita ancora dentro la tasca, neanche fosse
fatta di carasau. Incredulo strinse per raccoglierne i brandelli dal fondo, fece
per tirare fuori lamano, ma iljeans si strappd come un vecchio tessuto esposto
alle intemperie. Doveva assolutamente cambiarsi, ma come entrare a casa?
Ricordo diuna copia della chiave lasciata tempo prima al suo migliore amico.
Decise diandarlo a cercare ma, appena mosse il primo passo, sentil’asfalto
sgretolarsisotto ipiedi. Abbasso lo sguardo per capire cosa stesse accadendo,
e siaccorse di avere una scarpa slegata. Inginocchiatosi afferro i laccie li tird
un po’, per stringere prima del classico fiocco ma, neanche a dirlo, questi
ultimi gli si spezzarono tra le mani, neanche fossero di pasta frolla. Stette
fermo per un attimo a riflettere. In vita sua aveva rotto molte cose, ma mai
cosi tante consecutivamente, tantomeno per gesti cosi comuni € innocui.

Simise inpiedi e perplesso si gratto ilmento. Proprio in quel momento il
cane del vicino siavvicind, ruffiano e festante, per la consueta carezza, come
ogni mattina negli ultimi dieci anni. Sorrise e tese lamano, appoggiandogliela
dietro I'orecchio. L’animale lo guardo sbigottito per un istante, prima di fuggire
in preda ad acuti e ripetuti latrati, che inondarono I'intero quartiere. Con
espressione decisamente agguerrita il viso del vicino schizzo fuori dalla finestra
aperta, deciso ad apostrofare I’animale impertinente che aveva usato violenza
contro la sua povera bestiolina, ma trovo solo lui. Siguardarono perunistante,
nessuno dei due avrebbe mai potuto immaginare una scena simile, figuriamoci
viverla. Sollevo le braccia con un espressione pitl che incredula, davvero non
sapeva cosa potesse essere accaduto, del resto lo aveva appena sfiorato.
Entrambi concordarono sul fatto che sipotesse soprassedere, I'uno scomparve
nel suo appartamento, I’altro rimase ancora fermo, sempre pit dubbioso.
Concluse che sarebbe stato inutile starsene 1a impalato, per giunta conicalzoni
strappati e una scarpa slegata. Doveva tornare assolutamente a casa, cosa
affatto semplice, specie con una chiave totalmente sbriciolata. Si decise per
riprendere il cammino verso casa dell’amico.

Durante il percorso non riusciva a fare a meno di pensare a quella strana
concatenazione di eventi, ma sopratutto dinotare che I’asfalto sotto i suoi
piedi continuava a sbriciolarsi, neanche fosse fatto di grissini torinesi. Si fermo
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a guardare il suolo. Cosa poteva avere di diverso dal solito? Ma a quell’eta,

specie se siconsidera la scarsa pieta dell’artrosi cervicale, non si puo stare
per troppo tempo a testa bassa. Fu presto colto da una vertigine, € si appoggio
ad unmuro a bordo stradama, con suo sommo sbigottimento, quest’ultimo
crollo, neanche fosse fatto di carte da gioco, portando con sé I'intero prospetto
ovest dell’abitazione che da anni aveva fieramente protetto. Imbufalito il
padrone di casa schizzo fuori dalle macerie e si diresse verso dilui con fare
minaccioso. [stintivamente porto le mani avantiper difendersi dall imminente
attacco, I'uomo gli siscaglio addosso. Immenso fu lo sconcerto quando lo
vide infrangersi contro le sue mani e accasciarsi tra urla di dolore a dir poco
disumane.

Un passante, dopo aver assistito alla scena, compose immediatamente il
numero delle emergenze con il suo cellulare, non prima diaver chiamato gli
agenti di polizia. Quel mostro andava fermato. Celeri e allarmate le forze
dell’ordine siprecipitarono sul posto, per trovarlo ancora immobile € sgomento.
L'ufficiale superiore si avvicind di corsa, fermandosi a circa un metro e
intimandogli di voltarsi, sollevare le mani e rimanere immobile. Seguialla lettera
le indicazioni dell’agente, il quale con voce perentoria gli ordino di mettere le
mani dietro la schiena, ordine che fu seguito alla lettera. Le manette gli strinsero
1 polsi, procurandogli un fastidioso senso di disagio, tanto da causare un
involontario spasmo delle spalle e fargli allargare leggermente le braccia. [
ferri cedettero all’istante, sbriciolandosi, neanche fossero di pasta sfoglia.

Intanto attorno siera formata una grossa folla di curiosi. Parti un boato
misto tra paura e meraviglia. L’agente impugno la pistola puntandogliela
addosso, ma cominciava a sentirsi nervoso. Decise quindi di violare il silenzio
e cerco di spiegare che neppure lui aveva la minima idea di cosa stesse
accadendo. Ma quelle parole non incontrarono comprensione alcuna. La
mano del gendarme, tremante di paura, si fece sorprendere da una contrazione
involontaria, e dalla pistola parti un colpo, dritto dritto verso il suo petto.
Immenso fu lo sbigottimento generale nel vedere il proiettile polverizzarsi
all’istante sul suo sterno, neanche fosse fatto dipasta dimandorle.

[Iterrore crebbe a dismisura, e 1 presenti cominciarono a scappare urlanti.
Gli agenti sirifugiarono a distanza di sicurezza per chiamare irinforzi. Nel giro
diun’ora ’area fu transennata, € le case evacuate. Lui continuava a stare
fermo, incredulo. Ogni tanto toccava una pietra, speranzoso che resistesse,
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mostrandogli finalmente la fine di quell’incubo, ma inesorabilmente questa
cedeva, sbriciolandosi, neanche fosse un brigidino. Una lacrima gli aveva
appena solcato il volto, quando da un megafono un ufficiale dell’esercito
ordino per I’ennesima volta di restare immobile. Ormainemmeno li ascoltava
piu. Circondato, braccato, solo e incompreso comincid a piangere.
Galleggiando sulle lacrime arrivo anche la rabbia, quasi come se, da lungo
tempo rinchiusa, avesse finalmente trovato una fessura da cui evadere. La
vista siannebbio, un lampo dienergia gli attraverso la colonna vertebrale, giu,
fino alle gambe. Comincio a battere i piedi, € il terreno a vibrare, innervandosi
via via di vistose crepe, neanche fosse fatto di cialda. Cadde in ginocchio e
serro 1 pugni. Il pianto non sembrava volersi placare, inizid a battere
violentemente contro il suolo. Tutto attorno veniva scosso da potenti vibrazioni,
siaprirono vistose voragini che inghiottirono ogni cosa.

Le lacrime si interruppero di botto dopo qualche ora, assieme alla rabbia,
che sembro esaurirsi come una normale batteria zinco-carbone. Apri gli occhi
e siaccorse di essere solo, al buio, nel vuoto assoluto. Provo a capacitarsi
dell’accaduto. Possibile che avesse rotto il pianeta? Che ne era stato di tutti
gli altri? Con chi avrebbe scherzato, sorriso, pianto? Chi avrebbe amato,
odiato, ammirato, biasimato? Copiosi fiotti di lacrime fuoriuscirono dai suoi
occhi, disperdendosi nel vuoto circostante. Pianse per sette giorni e sette
notti, poi, quando gli occhi si asciugarono, si accorse che le lacrime,
condensatesi coniresti del disastro precedente, erano andate a formare una
sfera quasi perfetta, talmente piccola da poter stare in una mano. Si fermo ad
osservarla. In superficie si agitava qualcosa: era vita! Quasi si commosse,
quella poteva essere I"opportunita di rimediare al danno arrecato al suo pianeta.

Decise diosservare quanto accadeva, senza perd intervenire, pienamente
cosciente della sua forza e memore dei danni causati al suo pianeta, di
proporzioni decisamente maggiori di questo. Ora dopo ora la vitasievolveva,
bizzarri animaletti, piu scaltri di altri trovarono il modo per comunicare e
intuirono la sua benevola presenza e forza creatrice. Per diverse ore quella
specie conobbe momenti davvero felici, in piena sintonia con il pianeta e con
le risorse presenti. Tutto fino a quando non cominciarono a inondarlo di
richieste, da prima semplici e ingenue, poi via via sempre piti esose ed egoistiche.
Dio, cosiavevano cominciato a chiamarlo, pero restava fermo nel suo proposito
iniziale: quello dinon intervenire. La sua forza non poteva essere minimamente
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commisurata alle loro dimensioni, avrebbe potuto causare solo danni. Fu
cosi che quegli esserini cominciarono a dubitare della sua presenza, ora dopo
ora, fino aignorarlo completamente. Lui riprese a sentirsi solo e abbandonato,
per poimorire di crepacuore di lia poco. Proprio in quell’istante un esserino
che usciva dicasa per passeggiare faceva iconticon lo sgomento nel trovarsi
la chiave di casa sbriciolata tra le dita, neanche fosse fatta di carasau.

Eder Secci
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Senza lotta armata non ciavrebbero presi sul serio.

Euskadi Ta Askatasuna per anni ha manifestato in forma pacifica per
ottenere I'indipendenza dellanostra terra, ma alle nostre richieste il Generalissimo
rispondeva con repressioni, torture e fucilazioni.

Morto lui, e in piena democrazia, sono arrivati i GruppiAntiterrorismo di
Liberazione a farci fuori; eh si caro il mio giornalista, proprio i GAL. Te la
ricordi la “guerra sporca”, vero? Annuisci con il capo. Secondo te chi li
assoldava e sovvenzionava servendosi dei fondi riservati del ministero
dell’interno? Sorridi, lo sai.

Con I’obiettivo di eliminarci, questo esercito illegale di mercenari ha
sequestrato, torturato e ucciso presunti appartenenti all’ETA e una volta su
quattro ha ammazzato I'uomo sbagliato. Macellai! Ci sono andate dimezzo
persone estranee alla nostra organizzazione, e per placare I’opinione pubblica
hanno dovuto cercare al loro interno un capro espiatorio; hanno deciso di
sacrificare il vice commissario dipolizia, quello incaricato di coordinare le
operazioni dei GAL. Abbandonato e ripudiato dall’intero apparato politico e
militare, il boia ha rinnegato la sua inclusione nel sistema e ha iniziato a scrivere
libri di denuncia e verita, allo stesso modo di certi pentiti ETA. Anche noi
abbiamo 1nostri, purtroppo. Rilasciano interviste, vanno intelevisione con le
vittime o coni loro familiari e li abbracciano commossi. Sifanno passare per
queiragazzacci che, in gioventu, hanno fatto esplodere autobombe come se
fossero marachelle per le quali si sono pentiti e hanno chiesto perdono e
accettato di sottomettersi alle leggi democratiche spagnole per ottenere un
trasferimento in un carcere pitl vicino a casa, uno sconto dipena o la liberta.
Lidisprezzo, hanno svenduto iloro ideali, la loro patria. Mi dispiace per le
vittime innocenti, ma le guerre sono sempre ingiuste e anche la nostra ¢ una
guerra.

Fin dall’inizio abbiamo auspicato di trovare un punto d’incontro con lo
Stato spagnolo per impostare untipo di convivenza migliore, ma ogni possibilita
di soluzione politica ¢ naufragata conil negoziato di Algeriperché per quell,
per ipolitici intendo, € vantaggioso avere un nemico interno da combattere,
distoglie I'attenzione del popolo dalla disastrosa situazione economica e politica
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Mi domandi cosami ha spinto a entrare in ETA. Sai, ero molto giovane,
eppure lamia decisione non ¢ stata dettata da un bisogno di appartenenza
sociale aun gruppo. Non avevo bisogno di sentirmi un eletto, un difensore
dei dirittidella propria patria, come molti compagni dell’epoca che, una volta
soddisfatto il loro ego, sisono dissociati. In seguito aun’attenta analisi politica
e ideologica, ero giunto alla conclusione che I'unica soluzione per far valere i
diritti dei baschi fosse far parte del’ETA.

Appena entrato nell’organizzazione ¢ stato difficile; ho dovuto imparare
tutto: montare un’arma, fabbricare una bomba, stare in appostamento settimane
o mesi. Non credere che sia semplice sparare a una persona o farla saltare in
aria; ¢ straziante vedere morire i propri compagni di lotta. Malgrado cio, ho
resistito a tutto e continuero a farlo perché crederd sempre nella nascita di
uno Stato basco autonomo. Siparla di diritti umani negati con la violenza, e
se un popolo si sente oppresso o senza Stato deve reagire. Anche con le
armi, se necessario. Le azioni armate sono solo la punta dell’iceberg diuna
lotta politica e culturale profonda, di lunga data. Finora irrisolta. Non € questione
di giusto o sbagliato, ci sono dei principi, ¢’¢ una moralita diidentita basca
calpestata.

Quando finira questo conflitto? Dovresti chiederlo al Governo spagnolo,
¢ luiche decidera quando riconoscere ai baschi il diritto di autodeterminarsi.
Posso assicurati che finché cid non avverra, non si potra scrivere la parola
“fine”.

Ascolta, quello spagnolo ¢ uno Stato plurinazionale all’interno del quale
sono annesse altre tre etnie: catalani, galiziani e baschi. La Costituzione spagnola
stabilisce che la sovranita nazionale risiede nel popolo spagnolo, ed esclude
in questo modo glialtri popoli dall’esercizio diun gran numero didiritti. Noi
non siamo né francesi né spagnoli, siamo baschi e abbiamo un senso di
appartenenza forte. Il basco ¢ la lingua pit antica d’Europa, lo sapevi? No?
Beh, ora lo sai. Viviamo in Euskadi da diciottomila anni e abbiamo una nostra
bandiera, si chiama Ikurrifia. Nonostante tutto siamo assoggettati ai nazionalismi
di questidue Stati ed espropriati del diritto sacrosanto di poter decidere del
nostro presente e futuro. Non c’¢ Stato che si possa definire democratico se
non ammette per i popoli in esso acclusiil diritto all’autodeterminazione. Di
fatto, si¢ passati da una dittatura a un Governo neofranchista camuffato da
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democrazia.

Subiamo vessazioni costanti mediante una sorveglianza sempre pitl estesa
e soffocante. L'uso di riprese filmate da parte degli agenti di tutte le attivita
sociali dei militanti, il controllo informatico delle relazioni, dei beni, le
intercettazioni telefoniche illegali sono all’ordine del giorno. I blocchi stradali
durante i quali la polizia insulta, picchia, minaccia, perquisisce e si appropria
di qualsiasi cosa reputi interessante sono ormai abituali.

Al funerali delle nostre vittime le forze dell’ordine intervengono e, per
umiliare morti, familiari e amici, gettano al suolo fiori e corone. Ribaltano le
bare. Tutte queste azioni mirano a piegarci, a spezzarci ma non succedera.
Noi siamo baschi. Siamo i tassi del miele, immuni al veleno dei serpenti e ai
colpidimachete.

Ho subito centinaia di aggressioni fisiche da parte dei mastini del carcere
solo perché parlavo in basco. Lo faccio ancora. Non miassoggetterd mai
alla politica carceraria, a questa autorita. Per me non rappresenta niente di
legale.

Vuoi sapere quando ho avuto piu paura. Tidir0, € stato appena entrato in
carcere; ero terrorizzato dalla legalita attraverso la quale hanno deciso che io
dovessi stare qui. Non ho visto un giudice, non € stata emessa una sentenza
che ratificasse la mia condanna. Una volta arrestati, non abbiamo diritto aun
processo, per noi ¢’¢ un codice a parte e questo ti fa capire quanto il sistema
giudiziario sia atutt’oggi impregnato di franchismo.

Per lo Stato spagnolo se faiparte dell’ETA sei bollato per sempre come
terrorista, perfino se non hai mai impugnato un’arma. Pensa ad Aroztegi, il
nostro dirigente pitt mediatico. Lui ha seguito la via politica per ottenere il
nostro diritto all’indipendenza ed ¢ stato arrestato e incarcerato cosi tante
volte che ho perso il conto. Cinque volte dici? Hai pitt memoria di me giornalista.
Lo perseguitano con un accanimento senza precedenti e lo arresteranno di
nuovo, ma luiresiste e continua a lottare per la nostra terra. Una terra ferita.

Amico mio, saiqual & il problema?E che cisono poterisuperiori: si chiamano
Policia Nacional e Guardia Civil. Durante il periodo di arresto agiscono in
maniera clandestina e senza alcun controllo in quello che viene definito “spazio
autonomo dipolizia”. All'inizio citorturano per un paio di giorni per punircie
terrorizzarci, poiper altridue o tre per estorcerci informazioni e come monito
per chiviene dopo. Tirendi conto? Sitratta diagenti di vent’anni che sisono
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formati in epoca democratica, ma la loro ferocia € rimasta la stessa dei tempi
del Caudillo, o tale e quale a quella dei paesi dittatoriali. Non parlo di torturatori
cileni o argentini, in quei Paesi la tortura ¢ consustanziale alla dittatura; dico
che ¢ pit grave in democrazia, inun paese democratico cisono garanzie che
non sitortura.

Alla fine I’occhio ti cade sempre 1i, sulla mia bocca vuota e nera, inutile
come un mulino senza macina, direbbe Cervantes. Tra poco non avranno pitt
denti da tirarmi giu. Quelli davanti mi sono saltati nel bel mezzo di un
terrogatorio. In quell’occasione mi hanno fatto esplodere un timpano, rotto
sei costole, tranciato il pollice della mano sinistra. Sono mancino, di sinistra
pure in questo; imiei mentori sono Engels e Marx. Le fratture, le amputazioni,
stare in piedi a gambe divaricate per venti ore consecutive, i sacchetti di
plastica in testa, le scariche elettriche alle mani e ai genitali, non tutti ce la
fanno. Se ti capita il bastardo sanguinario, quello che piu sei ferito piu si
accanisce sul tuo corpo come un avvoltoio su un mucchio diossa e carne,
non ne vieni fuori vivo.

Sono vent’anni che vivo in isolamento, la mia vista ¢ ostacolata da questa
cella. Quando mi scortano alle docce, il corridoio mi appare ogni volta pitt
lungo; ho perso la capacita di valutare “‘quanto dista”, capisci? La porta blindata
della mia cella ¢ sempre chiusa, non entrano neppure per portarmiil cibo, me
lo passano attraverso la feritoia; dei secondini conosco meglio le loro mani
dei loro volti.

Ho abbandonato tutto e tutti per entrare in ETA e marciro qui dentro. Mi
hanno dato i tre giorni: oggi, domani, mai. Ma nonmi pento.

Si sta aprendo la cella, il nostro tempo ¢ scaduto e devi andartene
giornalista. Aspetta, voglio dirtiun’ultima cosa: dopo vent’anni di carcere,
tutte le cellule del mio corpo urlano ancora “GORAETA!”

Non sono unterrorista. Sono un basco, nato a Donostia.

Emanuela Prestinari
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II generale senza volto

Nessuno conosce il momento nel quale bisogna salutarsi davvero.

Non basto la distesa di mare che accerchiava il sole fino a inghiottirlo a far
scivolare sull’asfalto I'amarezza e lo sconforto.

No, nonera solo la vita che m’ero lasciato alle spalle, era la vita che avevo
dinanzi a rendermi freddo e cattivo.

«C’¢ sempre un’altra straday.

Chi era I'uomo che aveva parlato? Non m’importava.

Andai via lasciandomi alle spalle il molo, il mare che correva verso il sole
e iltramonto che si tuffava nel mare.

Lasciandomi alle spalle domande senza risposte e risposte che non avevano
bisogno di domande.

Mi avviai a piedi incontro aun’altra vita.

Ora passeggio sul lungomare ignaro o forse solo incurante della felicita
finta e della gioia vera che incontro lungo il cammino.

[’'uomo mi ha seguito fin qui.

«Perché provi a scappare dalla realta? Tu la puoi affrontare».

La sua voce mi esasperava.

«Vada via! Io non la conosco —urlai— voglio farla finita, non lo capisce?
Se ne vada! Adesso!».

Forse spaventata dalla mia esagitazione, una coppia di innamorati si
allontano a passo svelto.

Fui costretto a deviare in un vicolo ingombro di immondizia ammucchiata
in attesa di essere smaltita.

E mi accorsi che stavo osservando com’era ridotta la mia vita.

Lamia vita di prima.

«Un vero carabiniere rimane tale anche quando va in pensione, anche
quando viene ingiustamente allontanato dall’ Arma che ha servito con amore
e dedizioney.

Quell’uomo petulante mi aveva seguito fin dentro il vicolo maleodorante
popolato solo da cani randagi.

Pero ora pronunciava parole che mi riguardavano. Dunque mi conosceva.

«Tu haiamato I’Arma fino a mettere in gioco la tua vita e il tuo onore. Ma
tu sei un uomo e ami da uomo, un’istituzione non ha un cuore di carne.
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«Come sai queste cose? Ti hanno mandato loro?».
«Saibene che nessuna risposta renderebbe credibili le mie parole e amica
la mia persona. Mi dispiace, devi correre il rischio».

«Quindi sai perché sono stato cacciato».

Gli occhidi quell’uomo si fecero di ghiaccio.

«Se non lo sapessi, non sarei qui».

Capii che non potevo pitl scappare. Da me stesso.

«Hai cercato dove non dovevi cercare, hai trovato quel che doveva restare
nascosto. Per sempre.

«Ma non ho trovato nulla. E per questo che ho perso la mia vita.

«Lo so, ed € proprio per questo che sono qui».

«Non capisco.

«Hai trovato una pista e un nome. Nel buio non servono, ma quando
apparira anche una piccola luce saranno decisivi».

C’era qualcosa di gelido in quelle parole, qualcosa di artefatto nel tono
della voce, come una distrazione.

Quell’'uomo si comportavacome qualcuno che ha fatto tanta fatica soltanto
per consegnartiuna fredda comunicazione, come un qualsiasi intermediario
burocratico.

«Anche leié, o € stato, un carabiniere, vero?.

Annui.

«Sono andato in pensione con i gradidi colonnello, capitano.

Istintivamente scattai sull’attenti facendo il saluto militare.

«Comandi, colonnello. Ma io non sono piti capitano. Non sono pitl nientey.

«Stia comodo, stia comodo. Diciamo che nonlo € ancora.

Ero confuso. Confuso e stordito.

«Vede, capitano, sono qui per affidarle una missione.

Colse al volo il mio sguardo interrogativo.

«Leiel’ideale, per noi. Nonesiste pitl come carabiniere: nessuna matricola,
nessun foglio notizie, nessun inquadramento, nessun incarico o mansione.
Lideale».

«Lideale per cosa?».

«Un mio superiore, un generale ancora in servizio, potrebbe far filtrare le
informazioni in suo possesso nei giusti ambienti ottenendo un effetto ancor pitt
deflagrante diun’indagine ufficiale e capace didare la svolta aun caso risalente
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La cosa non mi piaceva. Non mi piaceva perché non quadrava.

«Se quelle informazioni varcheranno la soglia del mio comando sara chiaro
a chiunque che I'unica persona che puo averle fatte circolare ¢ chi stava
ancora indagando sulla scomparsa di un’adolescente avvenuta nel lontano
1983. Cio¢ il sottoscrittoy.

«Lasci che sia i0 a risolvere questo problema. Se pure, diciamo per
vendetta, lei ha voluto che I’opinione pubblica venisse a conoscenza delle
menzogne che hanno coperto i veri colpevoli, chiunque essi siano, non potra
essere in alcun modo perseguibile o peggio ancora oggetto di nuove
intimidazioni, minacce o attentatialla sua vitay.

«E come potra evitarlo?».

«Nessuno pud minacciare o uccidere un uomo morto.

«Si spieghi meglio».

«Non credo sia necessario, con un investigatore del suo acume. L’unica
verita dimostrabile, confermata da testimoni oculari, € che lei questa sera si¢
rivolto aun anziano signore che le parlava gentilmente urlando ““voglio farla
finita”. I1resto verra da sé: un uomo che ha perso il lavoro, notoriamente
depresso e in preda a manie di persecuzione, a pochi metri da un molo che ¢
gia stato teatro didiversi suicidi, s’¢ dileguato furtivamente nei vicoli che lo
circondano. Unrapporto scritto frettolosamente da un appuntato distratto
riportera genericamente i vestiti di un uomo ripescato domattina in mare,
dettagli minimi che i due ragazzi che ha intimidito poco fanon esiteranno a
identificare come quelli indossati da unuomo la cui descrizione sara il suo
ritratto sputato. Non sara data rilevanza al fatto che da quegli indumenti non
sia venuto fuori alcun documento in grado di identificare il suicida. Sara
determinante la mia testimonianza. I due giovani riconosceranno me, io non
avro difficolta a ricordarmi di loro e del loro spavento, causato dalle sue
escandescenze. Raccontero diun incontro casuale, del suo sfogo, deipropositi
suicidi che mi ha raccontato, deimiei tentativi di dissuaderla, della sua reazione.

«Tutto chiaro. Ma o, cio€ il vero 10, che fine faro?».

«Lei sparira per un po’, e quando le informazioni che dara al mio amico
generale faranno il loro corso, stavolta opportunamente utilizzate ai piani alti,
I’ Arma sara felice di riaccoglierla, restituendole non solo I’onore, ladivisa e il
rango di ufficiale, ma anche una promozione. Piti che meritata, d’altrondey.
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«Come dovreisparire? E dove?».

«Di questo non deve preoccuparsi. Le spieghera tutto il generale».

Corrugai la fronte.

«A proposito! Come si chiama? Chiha coperto i colpevoli € proprio un
generale, che nessuno sembra conoscere. Un generale legato a Gladio. Questo
ho scoperto. Potrebbe essere proprio il generale verso il quale mi sta
spingendo. E poi, come faccio a trovarlo?».

«Sta per raggiungerci una macchina che la portera da ui».

Capii di dovermi muovere in fretta.

«Molto bene, colonnello. Come ha detto, devo rischiare. Non ho scelta.
Ho deciso di fidarmi di lei».

Finalmente I’ombra diun sorriso si affaccio timidamente sulla sfinge che
era il volto dell'uomo con il quale stavo parlando daltardo pomeriggio.

Ora era il buio a farci compagnia.

Uno stridore di pneumatici annuncio che il mio tempo era finito.

«E ora diandare, capitano. Buona fortuna. Spero di poterla incontrare
presto. E chiamarla conil grado di maggiore».

«Senza fretta, colonnello. Ci saluteremo atempo debito».

«Cosavuole dire?».

«Nessuno conosce il momento nel quale bisogna salutarsi davvero».

Scostando la falda della mia giacca glimostrai la pistola.

«Lei viene conme, colonnelloy.

«Ma cosa vuole fare? E impazzito? Stia calmo e non faccia bravate. Deve
solo fidarsidime».

«Ecco, ¢ questo il punto. Io non mi fido piti dinessuno. Non mi fido piu di
nessuno, colonnello. E ora, mi faccia piacere di sorridere, di inventarsi una
delle sue balle che riesca a convincere chi ¢ in quella macchina che i piani
sono cambiati e che lei deve venire insieme a me. Non dal suo amico generale,
ovviamentey.

Ho fatto la mia mossa. Ho confidato nel potere persuasivo diuna pistola,
che nelle mani di una persona che non ha pit nulla da perdere riesce a
convincere anche il piti scaltro e il pit1 esperto degliagenti segreti.

Ora vedo quella stessa pistola puntata contro dime.

) Ho rischiato sapendo che I’alea dell’azzardo fissava le possibilita della
| Al suariuscita aun livello assai vicino allo zero: fu chiaro quando entrando in
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macchina il generale comincio0 la frase con la parola “vedete”. Un segnale.

E infatti eccomi qui, con una donna sulla cinquantina che mitiene sotto tiro
esibendo un sorriso indecifrabile.

«La ringrazio per avermi cercato in questi quarant’anni, capitano.

La osservo con attenzione e capisco. I1suo volto, le guance piene anche
se ora cascantie cosi diverse da quelle rese note a tutti dall’immagine della
ragazzina di allora stampata sui primissimi manifesti € poi proposta
continuamente per decenni da giornali e trasmissioni televisive.

Chirurgia plastica. Questa donna potrebbe essere chiunque, ed essere
stata qualunque cosa: ci0 che adesso miappare chiaro in tutto il suo orrore ¢
che ¢ unadiloro e che per chissa quale ragione la stanno trasformando nella
ragazza scomparsa e mai dimenticata.

“Hai trovato una pista e un nome. Nel buio non servono, ma quando
apparira anche una piccola luce saranno decisivi”.

Le parole del colonnello ora mi appaiono in tutta la loro chiarezza.

«Lei sa, capitano - dice come leggendomi nel pensiero — che da anni si
lavora per ilnuovo conclave, forse cisara anche prima della morte del papa.
Io sono depositaria di segreti capaci di bruciare candidati, sconvolgere
strategie, finanche di far diventare un eroe chi allora era solo un inutile prete.
Un eroe che diventa papay.

«Sono falsita senza valore, con I’esame del Dnay.

«Certo, ma abbiamo avuto tutto il tempo per prepararci. Leino invece,
perché sta per morire. La saluto, capitano.

«Nessuno conosce il momento nel quale bisogna salutarsi davveroy, riuscii
a dire prima dello sparo.

Poisiapri la porta e fecero irruzione i miei uomini: il microchip nel tacco
della mia scarpa aveva funzionato a dovere. Avevano preso il colonnello, ora
potevano arrivare al traditore delle istituzioni.

Eravamo sulle tracce diun generale senza volto da quando I'ultimo della
banda aveva provato a ricattarlo: avevamo un nome sconosciuto e la pista di
Gladio. Capisco ora che non c¢’¢ nessun generale, solo un colonnello che
aspirava a quel grado.

“Non la passera liscia e lamemoria della ragazza € salva”, pensaimorendo.
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Lo sapevo. Prima o poi doveva capitare.

E stata una signora giovane, sui trentacinque anni, molto carina.

La stavo guardando, colpito proprio dalla sua avvenenza. Lei se ne €
accorta e mi ha restituito la sbirciata, per nulla infastidita. Per un attimo ho
sperato, poi ha fatto un movimento e, a quel punto, ho capito.

Mi sono affrettato a distogliere lo sguardo, a girare la testa da un’altra
parte, ho cercato anche di spostarmi, ma era tardi.

La frase ¢ piombata pesante come un vaso di fiori che cade dal balcone
del quinto piano, e ha fatto gli stessi danni.

Vedevo le parole uscire dalla sua bocca, una a una, mentre cercavo in
qualche modo dibloccarne la successiva.

«Prego, siaccomodi, si sieda pure qui».

E, a perfezionamento di quell’esibizione di gentilezza nonrichiesta, lei, gia
in piedi, indicava con la mano a palmo aperto il sedile lasciato libero.

Ho guardato il suo sorriso, il seggiolino di plastica blu, un’altra ragazza piti
giovane, forse una studentessa, che si stava facendo rapidamente da parte.
Ho cercato disperatamente intorno qualcun altro cui quella frase poteva essere
stata indirizzata. Perfino una vecchia con il carrello della spesa su cui il mio
sguardo implorante si era aggrappato come ultima ancora di salvezza, mi ha
tradito dicendo:

«Prego, sisieda pure lei».

Uno scossone dovuto a un’improvvisa frenata dell’autobus ha accentuato
il mio senso di vertigine. Mi sono aggrappato con ancora piu forza al
mancorrente prima di rispondere.

«No, no, grazie, scendo alla prossima.

Nessuno ha poi fatto alcun tentativo per andare a occupare quel posto
lasciato vacante, pensando magari che io ci potessi ripensare o, forse,che a
loro mancava il requisito per farlo, come se quel sedile fosse riservato a una
categoria protetta.

Mi sono avvicinato all’uscita.

Nonso perché, masentivo glisguardidituttiipasseggeri concentratisu dime.

A quel punto sono dovuto scendere sul serio, anche se non era quella la
mia fermata.
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Mi sono allontanato velocemente, cercando, con il mio passo spedito, di
dimostrare la mia piena efficienza fisica, da giovanotto, per intenderci.
Sicuramente, tutti, dai finestrini di quell’autobus, mi stavano guardando.

Adesso miritrovo in centro cittd, proprio dove non volevo andare. Potrei
prendere un altro autobus, ma ho ilterrore che quella scena si possa ripetere.

Sono gia in ritardo per la partita di bocce al circolo. Telefono che ho
avuto un imprevisto. Mimandano al diavolo.

Ho ilpomeriggio libero, o meglio vuoto, da occupare in qualche modo.

Passo davantia quel cinema. Linon civado volentieri perché miricorda
quando mi ci imboscavo nelle frequenti occasioni in cui tagliavo da scuola,
moltianni prima.

Ma danno un bel film. Mi avvicino alla cassa e tiro fuori quindici euro in
attesa del resto. La cassiera rifiuta i cinque euro e poicon un’aria compiaciuta
me ne restituisce altri quattro.

«Si ¢ sbagliata, leggo che il biglietto costa dodici eurox» dico orgoglioso di
dimostrare la mia correttezza.

«No signore, per gli over sessanta c’¢ lo sconto del cinquanta per cento»
mi risponde lei, sicura di avermi fatto un piacere.

«No, guardi, nonrientro nella categoria» dico mentendo mentre restituisco
ilresto conun certo sgarbo.

Poiaggiungo che se lei continuava a fidarsi del suo istinto per fare i biglietti
senza chiedere i documenti, il suo cinema avrebbe chiuso ibattenti come era
successo a quasi tutti gli altridella zona.

La donna rimane perplessa, balbetta qualche parola che pud sembrare
una scusa e ringrazia ritirando le monete che ho lasciato sul bancone.

Ora sono costretto a entrare in sala ma sono consapevole che il piacere di
vedere quel film ¢ ormai compromesso. I miei pensieri sono assorbiti da
quella sequenza di eventi che nel giro diun’ora mi avevano condannato alla
segregazione, relegato in un recinto dai confini sigillati, nel ghetto degli anziani
o forse in quello dei vecchi. Esco a meta proiezione.

Ho subito un affronto difficilmente superabile. Proprio io che si, qualche
capello bianco, qualche ruga qua e 13, un po’ di doppio mento, ma che c’entra,
I'insieme tiene, eccome. Gioco ancora tennis, in doppio, d’accordo, e
m’inerpico ancora su ripide strade di montagna con la mia bicicletta a pedalata
assistita. E poi vorrei proprio invitare quelle due megere giustizialiste ad assistere
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ai miei allenamenti in palestra quando lavoro ai pesi o con lo stepper. Certo
cambierebbero opinione se dessero un’occhiata ai miei addominali a tartaruga,
soprattutto quando trattengo il fiato. A quantiragazzotti bagno ancorailnaso.
E sulle piste da sci? Le mie discese sono una sinfonia danzante di grazia ed
eleganza. Saranno cinque o sei anni che non metto gli sci ai piedi ma sono
sicuro che volteggerei ancora sulle cunette come un ballerino.

Per non parlare poi di aspetti pit intimi dove raccolgo ancora applausi a
scena aperta da molte signore meravigliate da tanto vigore abbinato a una
tecnica affinata dall’esperienza; magari alle volte con qualche aiutino, certo
non determinante.

Niente, adesso ho bisogno di rassicurazioni, di conferme, di provare
Iinsulsaggine diquei giudizi avventati, davvero poco ponderati.

La vetrina scintillante di un elegante parrucchiere da uomo mi suggerisce
I'idea. Cosa c’¢ dimeglio che dedicare un paio d’ore alla cura del corpo per
restituire freschezza al proprio aspetto e ingannare I’anagrafe.

Non ¢’¢ molta gente in coda, I’attesa ¢ breve. Mi fanno accomodare su
una morbida poltrona tutta snodata per essere avvolto da profumate lenzuola
dilino. Rispondoaffermativamente a tutte le proposte di servizi collaterali:
taglio capelli, shampoo, barba, lozione, massaggio, manicure, trattamento
epidermico e quant’altro.

Mentre una squadra d’inservienti mi lavora alacremente intorno, io mi
guardo allo specchio. E no, dieci anni in meno non bastano. A essere prudenti
almeno quindici. La mia portinaia dice venti e in periodo di Natale anche
venticinque, ma forse esagera.

Gia ho incassato icomplimenti della signorina che mi cura le unghie. Dure,
lucide, ben modellate, delle unghie cosi si vedevano raramente. E anche le
mani sono belle, affusolate, da persona raffinata, cosi mi ha detto, con
discrezione, sussurrando sottovoce, come in una confidenza riservata. Miha
rivelato anche che ha fatto un corso da estetista e lei di queste cose se ne
intende. E graziosa, potrei anche agganciarla, un invito a bere qualcosa poi la
serata seguirebbe il suo corso. Ma ho altre idee in mente per finire la giornata.

Terminato il lavoro, il risultato appare piti che soddisfacente. Lo specchio
riflette 'immagine diun bell'uomo, prestante e giovanile. Glisguardisoddisfatti
ditutti quei personaggi in camice bianco che mi hanno dedicato tante attenzioni
comprovano la mia sensazione. Sembrano dirmi che anche a cinquant’anni o
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git dili si pud essere ancora in piena forma. Mentre mi preparo a uscire da
quel centro dimanutenzione estetica, nellamia mente sto affinando la strategia.

Sarei ritornato a casa in autobus e questa volta mi sarei subito seduto.
Poi, all’arrivo di una persona di una certa eta - anzi di un uomo, con una
donna sipoteva confondere con galanteria - mi sarei alzato per lasciargli il
posto. Doveva essere uno piu giovane di me, sotto i sessanta, se avesse
accettato, avrei fatto bingo.

Anzi. Prima di prendere I’autobus sarei entrato in un altro cinema li nei
paraggia fare la controprova. Avreisolo comprato il biglietto perché non
avevo certo voglia di sorbirmi un altro film. E sono sicuro che questa volta
avrei pagato il prezzo pieno senza indebite interpretazionidi fattucchiere dalla
sfera di cristallo appannata. Si, perché di questo si doveva trattare, di due
zitelle inacidite, magari femministe frustrate, che volevano scaricare sul maschio,
quello autentico, il loro fallimento di femmina avvizzitae insoddisfatta.

E, magari, di ingressi al cinema ne avrei fatti ancora un altro paio.

Certo, questo ¢ il programma giusto per rimettere le cose a posto, per
ottenere un meritato riscatto. E forse il giorno dopo sareiritornato ad aspettare
la piacente estetista che ama le mie unghie e le mie mani per invitarlaa cena e
tutto il resto.

Intanto devo pagare il conto che temo molto salato. Alla cassa c’¢ proprio
lei, la giovane fanciulla oggetto dei miei desideri. Simette a digitare tutte le
voci dispesa che corrispondono ai variservizi forniti. Vedo sul display le cifre
che vanno a comporre una somma che sta superando i cento euro. Ma che
importa, quell’iniezione diautostima che mi aveva prodotto li vale, eccome.

Attendo il verdetto finale con il portafoglio in mano e con il biglietto da
cento gia sollevato.

«Settantacinque eurox» dice mentre mi presenta lo scontrino.

Lo controllo. Le voci dei servizi fruiti sono tutte presenti con le cifre che
ho visto scorrere mentre venivano digitate.

Non capisco.

Poil’occhio mi cade sulla riga finale che riporta uno sconto del trentacinque
per cento. La ragazza legge la mia espressione perplessa e anticipa la mia
domanda.

«Ah, credevo lo sapesse, al mercoledi pomeriggio applichiamo lo sconto
per gliover sessantacinque.
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Devo aggrapparmi al bancone per non stramazzare. Ma mi riprendo
prontamente.

«Certo, sono venuto apposta, grazie, una bella iniziativa per noi. . .».

«Ah guardi, mi scusi se mi permetto, ho notato questo suo piccolissimo,
come vogliamo chiamarlo, handicap, beh, a una certa eta ¢ normale. Abbiamo
una convenzione con un’azienda specializzata, in questo periodo pratichiamo
un forte sconto anche per apparecchi acustici, ma vale solo fino a fine mese,
se le interessa, si affretti».

Fulvio Conenna
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Tra me e me

E stracolmo questo tram. La signora di fronte a me, mi osserva
attentamente.

Lascio trapelare la passione che sta ancora scemando da me.

Le parlo in silenzio: ““Vede cara signora, sono reduce da uno stravolgimento
emotivo ed emozionale. Mi voleva e son dovuta andare. E unre. .. si prende
ogni cosa con spavalderia ed irruenza! Io? Ma io ero 13, tra isuoi sensi. Non
so’ neanche che faccia aveva quando miprendeva. Ma ero 1a! Sentivo la sua
forza e la sua debolezza, il suo respiro e la sua rabbia e le sue richieste. ..

«Fammi vedere come fai da solax. Io non capivo e luirideva.

La signora mi percorre con lo sguardo e si ferma sui miei seni. Ho
I'impressione che le mie tette siano ancora in disordine.

Sa! Avreivoluto vestirle solo conuna collana. Ma poinon avremmo avuto
tempo per raccogliere tutte quelle perle. I baci sono tanti e voracie il tempo
corre come un cavallo impazzito!

«E la donna che sei dov’era?».

«Ohsignora, ma ero la! Ero una geisha ed ero anche una principessa che
sispogliava dei dodici kimono. Nessun privilegio di corte, sa? UnRe ¢ un
Rel.

La mia maglietta? Ebbene si, ha sentito I’urlo della vittoria che tra le mie
montagne ha lasciato un’eco.

Etica? Morale?

Mi scusisignora, maisuoiconcetti non m’interessano sa? Cisono sempre
due verita. Conosco un solo concetto, per altro astratto: I’amore.

Signora la prego, non sorrida.

Si, 'amore. AhI’amore che stringe, che finge, abbatte, rinfranca, costringe.
L’amore e la follia: insieme per I’eternita.

Cosa sta dicendo signora, forse che dovrei essere pitl saggia?

Mi scusi. Ho I'impressione che leinon capisca.

Vede? Lui ha mille abbracci e la sua bocca esplode in mille parole da
sentire e mille baci da mangiare e io ho fame e ho sete e corro impazzita
addosso a lui e lui dentro con tuttiisuoitimorie le sue certezze, attorcigliato
tra le sue trasgressioni ed isuoi capricci».

«E dopo?».
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«Beh, dopo sembra non avere pitl le mani e neanche la bocca per i baci.
Ed io avreivoglia di tenerezza. Mi caccia via o se ne va dopo avermi chiesto
la differenza traManet e Monet.

Laso, ma sto ancora vibrando e imiei pensieri stanno cercando di ritornare
al loro posto. Luinon aspetta e mi dice che la differenza € solo in una vocale.
Lascio credere che ha ragione.

Ecco vede signora. Non ¢ solo quella la differenza. E una differenza
d’impressioni impoverite, portate all’essenza pit da uno che dall’altro.

Ed ora cosa guarda signora? La mia gonna e la mia borsa?

Pizzi, si e la mia gonna ¢ bella con il pizzetto che esce dall’orlo. Grazie.
Sotto? Poche cose.

Non faccia quella faccia. .. Mi creda signora: tutto cio che non porta
subito all’essenza, ¢ supertluo!

Oh, Madonna santa! Cosa mi sta dicendo? Che sono una svergognata?
Che non sono una signora?

No, caramia. Io sono il provincialismo tanto declamato da Pasolini. Non
conosce Pasolini? Su quel muro, pensi, mille volti catturati dal maestro tra
I'invito di Francesca a casa sua e le due scimmiotte. La terza sono io. Fuori.

Quale delle tre? Forse quella che non parla. ..

Monet... Manet. .. impressioni non espresse.

Certamente il paesaggio che sivede dalla sua finestra ¢ elegante. Brilla di
mille luci.

Dalla mia finestra, si vedono le luci di altre finestre e la vita della gente di
periferia che mangia il cocomero in canottiera nelle sere estive e si diverte a
sputarne isemi giti sull’asfalto caldo.

Ma ho guardato a lungo dalla sua finestra. Mai quel silenzio mi ha parlato
deimiei sogni infantili e nello stesso tempo lo sentivo che mi guardava mentre
parlava al telefono entrando e uscendo dalla porta, impaziente di prendermi.
Lo sentivo dietro di me che mi desiderava da morire!

Leinon sa signora cosa significa sentire un odore arrivare, sentire il sangue
pulsare e liquefarsi!

Sorrido.

OhS. Gennaro!!!

) La sua ironia e simpatia & intelligente e spudorata. E pronto, immediato,
| Al tenero ed haun sorriso importante. Lui € pieno diaggettivi qualificativi signora!
iy
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Ma cosa vuole da me signora? Ma lo sa che mi sta stancando? Mi sta
giudicando e condannando! Ma se ne vada al diavolo!!!
Ebbene si! Siamo ladri di passione, come dice lui!».

Scendo.

Lalunac’e.

Sotto i miei piedi scricchiolano le foglie d’autunno e il rumore mi sta
riconducendo a terra piano piano.

Foglie secche che cantano con imiei passi € siaccompagnano alle ultime
vibrazioni che provengono dal mio essere al ricordo dei suoi colpi e che
attraversano liberamente I'uscio della casa dove lui si € rifugiato per riposarsi
dalla vitae dove lui ha passato la sua mano per un’ultima carezza.

Cerco la strada.

Sono io che porto con me una passione o ¢ la passione che porta me?

Chi ¢ che porta chio cosa?

Metto dentro per bene le mie mutandine il cui pizzo esce dalla mia borsa
semiaperta. Sorrido.

Arriva un’altra canzone d’amore struggente e adatta aun addio, mentre
miriporto a casa.

«Cosasaradelmare. .. Unnuovo cerchio nel cuore. . . Forse ne moriro. . .»

Canta Mango.

Gabriella Nardacci
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Il Trono e Ia Corona

C’erauna volta un Regno cosilontano che solo le stelle potevano vedere,
il sole scaldare, la luna cullare. Un Regno radioso oltre le nuvole con cieli dai
mille colori, dove non esistevano guerra e male. Nel quale gli umani non
avevano accesso.

Li, due fratelli vivevano insieme al loro Padre che mai si era fatto vedere:
un’aura di pura luce era loro concesso di ammirare, calda e dalla voce
imperiosa.

Egliadorava isuoiunici figlioli: ilmaggiore, dai ricci corti e scuri, era calmo
e arguto; il minore, biondi capelli raccolti in una treccia, era coraggioso e
impavido.

Un giorno, il Re forgio due donimeravigliosi creati dalla stessa luce dicui
era fatto: un Trono d’oro grande quanto una quercia e una Corona con quattro
gemme dagli splendidi colori.

I Figli furono immensamente grati deiregali ricevuti.

Ma la felicita di ognuno non duro a lungo.

Cento lune dopo, il fratello maggiore, possessore del Trono, inizid a provare
gelosia nei confronti del fratello minore. La Corona, le cui gemme proiettavano
splendidi giochi di luce, divenne per luiun’ossessione.

Durante una passeggiata, chiese al piu piccolo di fargliela provare, ma
Ialtro rifiutd: «No, se il Re ha donato a me la Corona e a te il Trono, € perché
ritiene cisiaddicano!»

Risentito, il maggiore si allontano. Altre trenta lune passarono.

«Posso tenerla fino al calar del sole? In cambio siedi sulmio Trono, ammira
la Natura sulla Terra e le avventure degliuomini».

[l fratello dalla bionda chioma, infine, accetto e cedette il proprio dono.
Laltro lo indosso con fierezza e glilascio il suo posto. [l minore osservo gli
uomini fino all’arrivo delle prime stelle e tornd indietro per riprendersi la Corona.
Tuttavia, suo fratello non ebbe intenzione di consegnargliela.

«ltempo ¢ scaduto! Deviridarmela!» sbraito il piti piccolo, ma I’altro non
volle sentire ragioni: ormai la Corona era in mano sua.

Cosi litigarono, nel trambusto la Corona siruppe e le gemme precipitarono
sulla Terra. I fratelli osservarono il dono in frantumi.

.__:—._=-
‘a:g—-.!
=

-—--
=
—
—=-
’H"'
i&-:__.
;'_——.‘s
1;_—;'
=
E
ﬁ——"\w—
%
=
E
jf—ﬁ?fé
——
——
__53_*3
%
—
—
= ==



oA e A RN o S

In preda alla disperazione spiegarono le ali di pura luce e si gettarono in
picchiata sulla Terra: le gemme andavano recuperate o entrambi avrebbero
subito I'iradel Padre. ..

TERRA

La prima pietra, verde come la foresta piti rigogliosa, raggiunse i cieli della
fattoria diun contadino. L'uomo, scottato dal sole e piegato dal duro lavoro,
con una lunga barba bianca intrecciata, sollevo lo sguardo attratto daun
punto luminoso nel cielo.

In pochi istanti la gemma lo raggiunse e lo colpisulla fronte, facendolo
cadere privo di sensi sul terreno appena arato. Il piccolo tesoro caduto dal
cielo entro in lui.

Quando il contadino si sveglio, gli parve diaver avuto unincubo. «Il caldo
deve avermi dato alla testa» disse.

Passo una settimana e I'uomo invecchio pitl velocemente, sentendo sulle
spalle e nelle ossa la fatica di dieci anni.

La Morte senza volto lo fissava da lontano.

L’anziano, con le poche forze rimaste, uscidalla sua baracca e armato di
rastrello semino il campo.

Per l'ultima volta.

Al calar del sole, con passo lento, rientro in casa.

Sistese sulla branda e spird accanto a quella terra che aveva coltivato e
amato per tutta la vita.

Ma la Morte non poté prendere la sua anima poiché benedetta dalla
gemma. Il corpo privo di vita rimase nella casa dilegno e paglia; sidissolse in
tre mesi divenendo polvere e da quella nacque un tenero germoglio.

Fuori, nacquero anche i frutti della sua ultima semina: uomini e donne di
carne, foglie e fiori, resistenti come alberi secolari.

Lanuova tribu decise di proteggere la vecchia casa, il loro santuario, e il
germoglio, la loro divinita: il Dio della Terra.

FUOCO

Laseconda pietra, rossa come il ventre diun vulcano, precipitava verso la
dimora diun cavaliere.

L’uomo, possente e valoroso, appena rientrato dalla guerra, abbraccio
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i \‘ \I- moglie e figlio e ripose la spada in una botola nel pavimento, pronto a godersi

[t , | '_i; la meritata pace.
I]q. I. ‘ “|‘ i\ Cosi, pero, non fu: 1 barbari attaccarono il suo villaggio.

“ﬂ' vf; i «Mettetevi al riparo, presto!» grido il cavaliere alla moglie e al figlio e,
it | proprio mentre i due provavano a nascondersi, la porta crolld e uomini vestiti

!
‘ it di pellicce e macchiati di sangue fecero irruzione in casa.
j, "'N; il «Come osate violare la mia dimora? tuono il cavaliere. Tento di recuperare
1| laspada e brandirla per difendere i suoi cari, ma non ne ebbe il tempo: la
| ‘. . u ui[ a pietrarossa ruppe le imposte della finestra e lo colpi sulla fronte cosi forte da
|I
h
!

farlo cadere, privo di sensi. Quella sidissolse in lui.

Quando sisveglio tutto era rovente. Sua moglie e suo figlio erano stati

trucidati e il loro sangue bagnava il pavimento di pietra e legno.
b I barbari avevano rubato cibo, denaro e ucciso ipiu deboli per poi dare
J i alle flamme il villaggio.
i 11 cavaliere, in lacrime, diede 1'ultimo bacio sulla fronte dei suoi cari,
I h Il sporcandosidelloro sangue. Grido cosi forte da graffiarsi la gola e quello
' stesso fuoco che bruciava la sua casa, il cavaliere lo avvertinel cuore: voleva
vendetta.

Afferro la spada e uscialla ricerca dei barbari.

Segui le loro tracce e alla terza notte trovo riparo in una stalla vuota. La
paglia divenne il suo giaciglio.

LaMorte erali. I barbari pure.

Entrarono in silenzio, due di loro glitrafissero il petto e unterzo glidiede
fuoco.

I1 cavaliere, mortalmente ferito e in flamme, grido furiose maledizioni agli
assassini fino alsuo ultimo respiro.

La Morte siavvicino per reclamare I’anima, ma la benedizione diun’altra
gemma glielo impedi.

I corpo liberd centinaia di scintille e brilld per giomi fino a diventare brace
rossa scaldando una fiamma luminosa e alta fino al cielo.

Le scintille divennero fuochi e presero vita come esseri fatti di flamme e
carne. Tuttisi riunirono intorno al falo che ruggiva rabbia e dolore dell'uomo
che era stato.

Era nata la loro divinita: il Dio del Fuoco.

ACQUA

st m o



J|

b

RN
1 SJH uw IHJ\ O L

La terza pietra, blu come il grande oceano colpito dai raggi del sole,
sfrecciava verso il largo diuna piccola isola.

In mezzo al mare vi era un uomo con un cappello dipaglia, tarchiato e
abbronzato su una zattera. Tra le mani una canna da pesca.

Sollevo lo sguardo con disappunto sulle nuvole che avevano iniziato a
coprire il cielo.

«Torna a casa! Arriva una tempesta!» gli grido la moglie dalla riva, ma lui
la ignoro: non aveva pescato ancora un pesce € non poteva permettersi di
rientrare senza cena.

Finalmente qualcosa si mosse: il pescatore provo a sollevare un grosso
tonno incappato, come per miracolo, nel suo amo.

La preziosa pietra lo colpi con tanta forza da stordirlo; quello cadde in
acqua e la sensazione di annegamento lo costrinse ad agire. Provo a nuotare
verso la superficie ma I’acqua gli aveva gia riempito i polmoni e la corrente
marina lo trascinava verso 1’abisso.

La vista gli diede il tempo di immaginarsi il volto sorridente della moglie,
poianche quello svani.

Venne cullato fino alla fine da quelle acque che erano state la sua vita.

La cupa Morte, osservando dalle profondita del mare, capi che anche
’anima del pescatore era protetta da qualcosa di grande.

Lamoglie lo attese per tutta la notte, osservando con orrore il mare che
colpiva la costa con le onde piu brutali.

Ma una cosa non pot¢ notare.

Uomini e donne con la pelle trasparente, branchie e squame, nascevano
dalla spuma che s’infrangeva su rocce e sabbia. Giungevano dall’immensita
delloro tempio: avevano appena reso grazie al Dio dell’ Acqua.

il

1

ARIA

L’ultima gemma, bianca come le nuvole in primavera, sarebbe presto
giunta inun villaggio.

L4, sconsolato, un bambino vestito di stracci camminava tra le spighe di
grano. Ma qualcosa, all’ improvviso, lo colpialla fronte e svenne.

Sisveglio ancora in mezzo al grano e penso diaver perso i sensia causa
della fame. Dopotutto non era la prima volta!

Ilvento eracambiato e gli portava un buon profumo dimele, cosi sidecise
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ad andare a prenderne almeno tre: gli sarebbero bastate. Arrivato, siarrampico
suun albero e stacco le mele pit rosse, poisalto giti e tornd verso il villaggio.

Malavoce del contadino lo raggiunse. «Ladro!» urlo. «Tifaro impiccare!»

IIbambino simise a correre fino a raggiungere le prime case, ma le grida
dell’'uomo allertarono alcuni popolani che in poco tempo lo catturarono. «Vi
supplico, i0 ho fame!»

Ma nessuno ebbe pieta.

II'vento sigonfio, agito le fronde.

L’orfano fu condotto a un albero dal quale penzolava un cadavere
maleodorante e con un cappio al collo venne appeso.

Si dibatté, chiamo la madre che I’aveva dimenticato. Il respiro venne a
mancare. “Non sento pit la fame” penso in pace, prima di spirare.

II'vento lo dondolo e solo a luiriservo tale dolce trattamento. Ma devasto
tutt’intorno: ibanconi del mercato vennero sollevati come foglie, il popolo si
barrico in casa per timore dell’uragano. Un uragano dal cuore tenero che
cresceva e turbinava attorno al bambino.

LaMorte, rassegnata, vide il ciclone allontanarsi e portare con s¢ il piccolo,
mentre spazzava via ogni cosa. Ma con sguardo piu attento si accorse che
cento uomini e donne fattid’aria, volteggiavano intorno al corpo senza vita
dello sventurato che si dissolveva nel ciclone.

Fu cosi chenacque il Dio dell’ Aria.

i

.. I'fratellivolavano senza sosta tra la Terra e il loro Regno.

IImaggiore voleva le pietre per incastonarle nel Trono, ilminore per forgiare
una nuova Corona.

MailRe, s’ insospetti per la loro assenza e illumino ilMondo degliumani
per cercarli. Quando li trovo, la suaira fu grande. «Miavete deluso! Avete
abbandonato e spezzato i doni e disobbedito uscendo dal Regno senza
permesso! Viseparero per sempre e allontanero ancor di pitt le gemme da
voil»

Seguiun tuono cosi forte da scuotere la Terra e una parte di essa sprofondo.

«A causa vostra ho dovuto creare I’ Abisso! In esso ho rinchiuso inuovi
Deieiloro popoli. Grave ¢l vostro peccato!»

Poi li riportd nel Regno e li separo: imprigiono il maggiore inuna cella oltre
iltempo e lo spazio poiché era stato avido.
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Conun fulmine il Re distrusse il Trono e i frammenti divennero creature
informi ricoperte diali e occhi. «Questisaranno i Guardiani della prigione e ti
osserveranno per I’eternita».

Cost il primo Figlio resto solo consensi di colpa tali da corrodergli I’anima,
il secondo sofftila solitudine invidiando gliuomini sulla Terra.

E fu cosi che i due fratelli non sirividero mai piu.

Gee J.R. Amery




EraI’ultima domenica dinovembre. Una spessa coltre di nuvole grigie
sembrava annunciare I'inizio di una giornata piovosa. Quella mattina Gianni,
giovane medico al secondo anno di specializzazione, si era svegliato aun’ora
largamente antelucana. Il programma prevedeva una corsa in montagna. Con
icompagni della sua squadra, avrebbe affrontato le pendenze del Monte
Serra. Una volta pronto, monto sulla sua auto, destinazione viale Bonaini, per
far salire il suo amico Salvatore, ingegnere di fresca laurea e consuetocompagno
delle corse lunghe, quelle di almeno venti chilometri. La citta sembrava ancora
dormire e, inrealta, le condizioni meteorologiche non invitavano ad alzarsi dal
letto. Alle sette del mattino il sole non era ancora sorto. Viale Bonaini era buio
e deserto, non c’era anima viva. Salvatore, pero, era gia in attesa, davanti al
portone del palazzo nel quale abitava. Gianniarresto la sua corsae siappresto
ad aprire il bagagliaio per riporre il borsone sportivo dell’amico.

All'improvviso, il silenzio della via fu rotto dalle grida diuna donna che
chiedeva aiuto. «Aiutatemi, per favore! Aiuto!». La donna era affacciata alla
finestra del terzo piano di un palazzo poco lontano, sull’altro lato del viale.
Gianni e Salvatore accorsero € la donna, con voce alta ed allarmata, disse:
«Salite vi prego, aiutatemi! Mio marito ¢ scivolato sul pavimento e io non
riesco a sollevarlo!».

«Signora, ciapra il portone. Saliamo subitoy, dissero idue giovani amici
quasi all’unisono e, una volta che la donna ebbe aperto il portone, affrontarono
dicorsa le seirampe che conducevano al terzo piano del palazzo. Trovarono
una signoradi circa settant’anni, di esile corporatura, gia affacciata sull’'uscio
di casa.

«Eccoci, signora. Buon giormo. Mi chiamo Gianni e lui € Salvatorey, disse
Gianni.

«Grazie per I'aiuto che mi date. Presto, venite. Vi faccio straday, disse la
padrona di casa.

I due amici furono condotti inuna grande cucina, dove trovarono un uomo
anziano, alquanto corpulento, sdraiato per terra. Accanto a lui, una carrozzina
per invalidi. Gianni si accorse che 'uomo era paraplegico. La forza delle
braccia non gli consentiva di sollevarsi in autonomia, € il suo peso rappresentava
uno scoglio insuperabile per la moglie.
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«Ettore, ecco due giovani molto gentili che ci daranno una mano. Si
chiamano Gianni e Salvatore. Stai tranquillo. Ora tisolleviamoy. La moglie
cercava dirassicurare il marito.

«Certo, stia tranquillo. Eccoci. E poi, sono un medico», aggiunse Gianni,
mentre cercava di valutare le condizioni dell’anziano uomo. La caduta, forse
semplicemente una lenta scivolata dalla seduta mobile, non gli aveva procurato
ferite o traumi. I due amici, conil supporto dellamoglie, riuscirono velocemente
aissare ilmarito sulla carrozzina.

I due coniugi continuavano a ringraziare i due soccorritori e, non sapendo
come ricompensarli, ebbero I’idea di offrire loro un caffe. Nonostante la
necessita di partire presto, per presentarsi in tempo alla partenza della corsa,
Gianni e Salvatore non seppero declinare I'invito a fermarsi ancora qualche
minuto. La padrona di casa, che aveva subito messo sul fornello la moka, li
fece accomodare in un piccolo salotto. In un angolo, faceva bella mostra di
sé¢ una grande scacchiera, posizionata su un tavolino a tre gambe. I pezzi, gia
schierati sulle proprie case, e due comode sedie contrapposte, sembravano
invitare a iniziare una partita. Gianni, una volta notata la presenza della
scacchiera, osservo meglio il volto dell’anziano signore. Ettore. . . Gliscacchi. . .
La combinazione dei due particolari ebbe I’effetto dirisvegliare il ricordo di
una sera di molti anni prima. Gianni e quell’'uomo si erano gia incontratie la
memoria di quell’incontro divenne viva nella mente del giovane.

stk

Otto anni prima, Gianni era uno studente del primo anno del corso di
Medicina. Aveva stretto una buona amicizia con altri due compagni di corso,
coniquali condivideva I’hobby degli scacchi. I tre giovani studenti, tutti fuori
sede, improvvisavano spesso piccoli tornei nelle sere pitt noiose. Una
domenica, nel corso di una lunga passeggiata, inizio una pioggia poco fitta,
ma fastidiosa. I tre amici trovarono momentaneo riparo nel bar «Da Renzoy,
frequentato, come videro appena entrati, da uomini anziani, impegnati in partite
a carte e discussioni sul calcio e sulla politica. In unangolo, una scacchiera
era posizionata su un tavolino. I tre amici ordinarono qualcosa di caldo da
bere e, nell’attesa che il padrone del bar li servisse, Gianni propose a uno dei
suoiamici di giocare una partita. Chiesero i pezzi al barista e la partita ebbe
inizio. Dopo circa mezz’ora, Gianni riuscia sconfiggere il suo avversario. [
due erano gia decisia giocare larivincita, allorché un signore che non avevano
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notato, dell’eta compresa tra i sessanta e i settant’anni, si avvicino e sipresento.
«Buona sera, ragazzi. Mi chiamo Ettore e sono un professore di storia e
filosofia, da poco in pensione».

I'ragazzisi presentarono a loro volta. «Buona sera professore. Mi chiamo
Gianni». «Piacere, Marco. E lui ¢ Claudio».

Terminate le presentazioni, il vecchio professore disse loro: «Ho seguito
dalontano la vostra partita. Vi confesso che ¢ una vera gioia, per me, incontrare
giovani giocatoridi scacchi. Non accade spesso, anzi non accade quasi mai,
che giovani clienti entrino in questo bar e si fermino per una partita». Poi,
rivolto a Gianni, aggiunse: «Gianni, avresti voglia di giocare una partita con
me?». Il giovane scambio una rapida occhiata con i suoi amici e, una volta
ottenuto un silenzioso assenso, accetto la sfida.

Ilprofessore si dimostrd un forte giocatore e, conun gioco molto aggressivo,
ebbe rapidamente ragione della pur accanita difesa di Gianni.

«Bravo Gianni, hai giocato bene e ti sei difeso con ordine».

Gianni, in cuor suo, penso che le parole di encomio del suo avversario
fossero solo una magra consolazione, ma ringrazio il professore per le sue
parole di apprezzamento. A quel punto, per9, il professore Ettore sorprese i
tre giovani con una uscita inaspettata. «Ragazzi, mi sembra giusto uscire allo
scoperto. Devo essere onesto con voiy, disse e, con grande sorpresa dei tre
studenti, estrasse dal portafogli un tesserino. Il professore era un Maestro di
scacchi, regolarmente riconosciuto dalla Federazione Nazionale.

La scoperta diaver giocato contro un Maestro di scacchi, nonostante la
sconfitta, riempi d’orgoglio I’animo di Gianni. La sconfitta ¢’era stata, ma
sicuramente onorevole. Il professore Ettore, prima di congedarsisirivolse ai
tre amici. «Cari ragazzi, viinvito a presentarvi al Circolo degli Scacchi della
nostra citta. Avrete modo di confrontarvi con altri giocatori, migliorando la
vostra tecnica e, se vorrete, potrete frequentare uno dei corsiche organizziamo
periodicamente. Quando verrete, fate pure ilmio nome.

Tornando a casa, itre amici furono impegnati in commenti entusiastici.
Avevano conosciuto un Maestro discacchi e addirittura Gianni aveva giocato
con lui. L’idea di poter frequentare il Circolo li entusiasmava e, almeno per
quella sera, il proposito di impegnarsi di pit nello studio e nella pratica degli
scacchi sembro loro di facile realizzazione. Purtroppo, perd, gliimpegni legati
alla durezza del corso di laurea assorbirono completamente le energie dei tre
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studenti e il proposito di frequentare il Circolo degli Scacchinon si concretizzo.
Nessuno diloro sipresento al Circolo scacchistico, e non incontrarono pit il
Maestro Ettore.

sk

La padrona di casa si presentd con quattro tazzine di caff€ su un vassoio
da portata. Osservando I’anziano signore, Gianni si fece sempre pitl convinto
che si trattasse del Maestro di scacchi che aveva gia incontrato nel bar, otto
anni prima.

«Signor Ettore, penso diaverla gia incontrata in passato. E lei il Maestro
di scacchi che mi ha battuto otto anni fa, nel bar Da Renzo?».

’anziano uomo annui. «Ricordibene, Gianni. Sono proprio io. Ricordo
diavervi invitato, te e i tuoi amici, a frequentare il Circolo degli Scacchi, ma
non siete mai venuti».

«Maestro, gli studi di Medicina sono molto impegnativi. Il tempo libero
era diventato sempre piu brevey.

«Certo, me ne rendo conto. Giochi ancora a scacchi?», chiese il vecchio
Maestro. «Sempre meno frequentemente, purtroppo. E lei, Maestro?».

«Certo, gioco ancora. Ogni tanto, viene qui qualche amico del Circolo e
mi mantengo in allenamento. Purtroppo, come puoi constatare, ho avuto un
ictus e nonmi ¢ stato piul possibile continuare il mio impegno delmondo degli
scacchi».

Stava diventando tardi, e Gianni e Salvatore dovevano raggiungere il punto
dipartenza della corsa. I due amici ringraziarono per il caffe cosi gentilmente
offerto e salutarono I’anziana coppia.

sk

Per tutta la giorata, Gianni ripenso alla strana e imprevedibile combinazione
dieventi. Unincontro fortuito, in un bar, con un Maestro di scacchiin incognito,
e una partita di scacchi senza possibilita di successo, otto anni prima. Un
nuovo incontro con il Maestro, otto anni dopo, in una situazione del tutto
diversa, reso possibile da un piccolo incidente domestico.

Lasera successiva, Gianni prese una improvvisa decisione. Acquisto una
scatola di cioccolatini per il Maestro e un mazzo di fiori per lamoglie. Quindi,
giunto in viale Bonaini, siannuncio al citofono e salile seirampe discale. La
padrona dicasa lo accolse con affetto, sorpresa dalla visita inaspettata e dai
due doni che il giovane medico portava con sé. «Ettore, ¢’¢ Gianni. Guarda
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cosa ci ha portatoy. Il Maestro discacchi era seduto sulla sua carrozzina, in
salotto, e sembrava impegnato nello studio diun finale di partita.

«Ciao, Gianni. Che sorpresa. Graziey, disse il Maestro.

«Buona sera, Maestro. Ho pensato molto al nostro nuovo incontro di ieri
mattina. Vorrei farle una richiesta, otto anni dopo il nostro primo incontro. Mi
concede la rivincita?».

Giovanni Carulli
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Unariserva, ungiocatore perennemente in panchina sono stata. Nonperché
non fossi abbastanza brava a giocare, semplicemente perché non era ancora
iltempo dei goal. I miei primi quattordici anni li ho spesso paragonati ad una
staffetta mancata: nonostante fossi in fila, non avveniva maiil cambio trame e
I’atleta precedente, fino a quando arrivo Lei e miaffido il “testimone”.

Non eramica stanca, aveva corso anni per raggiungermi e avrebbe corso
ancora ma laregola stabiliva che finita la sua frazione, iniziava lamia. Lei ¢
stata, & e sara sempre, la mano capace diriparare uno strumento rotto, la
parte dime che origina musica buona. Quante note stonate e quanta vita
rubata prima della vita vera? Ho compreso poi che a me non era stato tolto
niente, ma dato un prima e undopo diun viaggio perfetto. Un prima dominato
dal caos e un dopo per raccontare che I’equilibrio puoi ritrovarlo se lo perdi.

Vorrei parlarvi del lieto fine ma questa parola non mi ¢ mai piaciuta perché
non ¢’€ niente di lieto inuna fine, quindi viparlero del percorso diuna bambina
icui compagni di gioco non sono stati peluche e spensieratezza, ma medicine
e valigie ben nascoste sotto il letto dalla madre, sempre pronta per le trasferte
in ospedale, sempre accanto a me in panchina nell’attesa diun miracolo.

E stata brava mia madre che nonostante all’epoca avesse la mia eta e un
altro figlio piccolo, fece tutto cio che imedici le dissero. Io me liricordo isuoi
no infiniti, la sua durezza nel dettare legge e nell’insegnarmi che se volevo
vivere, dovevo seguire delle regole. E stata ed & una vera e propria eroina,
con il potere ahime di non cedere mai. La sua ostinazione mi ha salvata
perché certe situazioni sono peggio diun esame dove non basta la teoria,
devimettere in pratica.

Almondo esistono migliaia di problemi geneticie uno lo avevo io, ai miei
genitori hanno detto solo ilnome e che prima o poiavrei dovuto subire un
trapianto. Che qualcosa lo avevo e che I'unica via percorribile era unrene
nuovo, lo sapevano. Cio che non sapevano, era il quando e questo li ha
cambiati perché il dubbio scava dentro dinoi labirinti senza uscita.

L’ospedale Bambino Gesu divenne la nostra seconda casa, o forse la
prima e avevo anche io il mio gruppo di amici stile braccialetti rossi, alcuni
non cisono pitt ma hanno portato via un pezzetto di me quando sono partiti.
Durante le cure, i ricoveri, gli interventi chirurgici e la dialisi, a mia madre
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veniva data una sdraio sgangherata per dormire e se provava a cambiare
flanco, svegliava I'intera corsia infatti ogni tanto le facevo un po’ di spazio nel
mio letto e lo so che era vietato ma per me quel gesto equivalevaa condividere
la sofferenza. Non di certo la mia ma la sua di donna, moglie e madre diun
altro bambino bisognoso d’amore almeno quanto me.

Dopo anni inun deserto senza acqua e quando ormai era I’attesa la mia
migliore amica, ho ricevuto la chiamata. Siproprio quella che ha un suono
diverso, che arriva al momento pit insolito perché non ¢ mai ora ma tu
comunque devi essere pronta. Quella che ho desiderato e la stessa che ho
maledetto perché non accettavo che al mio inizio dovesse corrispondere la
fine di qualcunaltro, che la mia felicita da qualche parte dovesse essere dolore,
che mia madre avrebbe riavuto la sua bambina e un’altra I’avrebbe persa per
sempre.

Sono nata il 15 ottobre 1993 e sono venuta al mondo il 30 dicembre
2007 e la terra degli uomini, per avere me, ha dovuto fare un baratto con
I’aldila. Mipiace pensare cosi, mi piace credere che sia avvenuto uno scambio
e che prima o poi, Sofia, la incontrero di persona. Sichiamava cosi, aveva
tredici anni e le vene cariche di passione per la vita, la musica e la cultura.
Quella passione di prime volte non successe che ha trasmesso a me e che mi
fa vedere tutto con meraviglia.

Come conosco la verita? Della sua morte per embolia gassosaa causa di
un errore medico, ne hanno parlato i telegiornali, inoltre, quando riceviun
organo tidicono la provenienza, il sesso, I'eta e I’iniziale del donatore, ma io
credo fermamente che sia stata lei, pian piano come la goccia che scava la
pietra, a guidarmi dalla sua famiglia in Calabria. Li, a San Martino di Finita
dove sono arrivata dieci anni dopo, ho capito che eravamo legate dal famoso
filo nvisibile e che sapevano del mio arrivo o forse ritorno. Mamma aveva gia
telefonato a Donatella molto tempo prima, ma lei non erariuscita a parlare,
aveva riattaccato subito e subito dopo si era pentita ma non era in possesso
delnostro numero quindi ha aspettato per nove anni una seconda telefonata

—_—

Ce l’avevo fatta, avevo riportato una parte di Sofia a Franco e Donatella
e ainonni, ha ripercorso conme ivicoli delsuo paese, harivisto la casa dove
non ¢ pitl tornata e le sue cose intatte come se il tempo si fosse fermato e le ho
viste anche io. Arrivatinella sala da pranzo, un elemento ha attirato la mia
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attenzione e quella dei miei genitori: la sveglia. Non una qualunque ma la
stessa identica sveglia di bronzo disponibile in serie limitata che anche noi
abbiamo in sala e che i compari di nozze hanno regalato a papa e mamma
proprio come iloro compari a Franco e Donatella. Un brivido ¢ salito lungo
le curve del mio corpo quando ho visto che era ferma all’ora della mia
chiamata. Non avevo pitl parole e le ho perse completamente quando siamo
andatida Sofia e accanto alla sua foto c’era I"ultimo romanzo diJ. K. Rowling,
Harry Potter e i Doni della Morte che ¢ anche I'ultimo e I'unico libro da lei
iniziato e non finito. Ad un certo punto guardai mia madre, aveva il volto
rigato dalle lacrime per ci0 che aveva appena scoperto: la data di nascita di
Sofia era la stessa di quella dimorte di mio nonno. Piangeva perché lanotte
che lui venne a mancare, leisogno una bambina che festeggiava il compleanno
e questa le apparve per due volte sempre il 18 aprile fino alla mia chiamata.

Sono passate tante albe e tramonti da quel giorno, sono diventata una
donna forte e la bellezza piti grande che ho, ¢ la mia storia. Tuttine hanno una
e il nostro compito ¢ quello di raccontarla perché puo far bene, puo far
ritrovare il colore nascosto delle cose a chi lo ha perso. Sofia lo haridato a
me e alla mia famiglia, io alla sua anche se completamente non sara mai
possibile. E aproposito di storie ¢ lei che ha scelto disalvarmi quando durante
la preparazione preoperatoria, leggendo del piccolo Nicholas Green disse
che se le fosse successo qualcosa durante I'intervento, 1suoi organi dovevano
donarli.

—_—

Sono felice ma lo sono davvero quando incrocio lo sguardo di Donatella,
ascolto le perle di Franco e abbraccio la sua nonna perché siamo io e Sofia a
farlo. Ogni estate a Trebisacce si tiene la Borsa di Studio “Sofia Castagnaro”
per ricordare la sua cultura eccelsa dal punto di vista musicale e generale,
dove mi reco per tenere un discorso sulla donazione e passare del tempo con
loro.

Pablo Neruda disse che il mare resta dentro le conchiglie per sempre e io
dico che nessuno avra mai a che fare con me senza sentire un po’ anche lei, in
questo miracolo che restera per sempre un mistero.

Giulia D’Angeli
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Tantianni faa Ypsigro, regnava pace e tranquillita, ogni sette anni accadeva
qualcosa di fantastico nella magica notte dell’Epifania, e la gente aspettava
quella notte con entusiasmo, perché allo scoccare della mezzanotte succedeva
che nelle rigogliose Madonie si spaccava un pezzo di montagna formando
cosi una grotta, dentro la quale appariva una fiera ricca di ogniben di Dio,
con tanta luce e sfavillante di oro.

Sudiuntrono sivedeva unbel gallo, ed era lui il simbolo dell’incantesimo.

Se qualcuno si fosse trovato a passare da quel posto la notte dell’Epifania,
con I'intenzione di chiedere al maestro del mercato di voler comprare il gallo,
allora di colpo si sarebbe realizzato ’incanto.

I1sole sarebbe apparso piti rosso per far credere al comune mortale che
tutto cio che lo circondava fosse oro, e lui padrone delle ricchezze, ’alba
avrebbe anticipato la sua ora e subito dopo I'uomo delle montagne avrebbe
scatenato la sua ira contro chiavesseavuto I'idea di comprare il gallo, infierendo
su di lui e sulla sua famiglia un grave sortilegio. . .

Unanotte dell’Epifania un pastorello, stando con’armento sulle Madonie,
fu costretto dal suo mandriano a uscire dal pagliaio per andare a prendere
dell’acqua.

I pastorello messosi in cammino giunse sulla sommita diuna montagna.

Attirato da luci, suoni e canti provenienti da una grotta sottostante la
montagna, come spinto da una forza soprannaturale, giunsealla fiera fermandosi
davanti ad una cesta di arance, ne compro una con i pochi centesimi che si
ritrovo in tasca.

Dopo aver ammirato le mille meraviglie di quella fiera, dove uomini, donne
e bambini compravano e scambiavano oggetti nelle numerose logge che
emanavano luci daimille colori, ritorno al pagliaio mostrando 1’arancia al
mandriano, raccontandogli nei minimi particolari tutto cio che aveva visto alla
fiera.

II'mandriano che si sentiva gia padrone delle ricchezze terrene ordino al
pastorello di andare alla fiera per comprare il gallo, ma il pastorello vago tutta
lanotte senza potere pitl trovare la fiera, cosi il mandriano lo trovo addormentato
sulla neve vicino al pagliaio e, credendo che non avesse eseguito il suo ordine,
lo sveglio conuno scatto d’ira. Ahime il pastorello non ricordava nulla, allora
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il mandriano sirammento del mistero dell’ incantesimo ed ebbe paura.

Improvvisamente la montagna si squarcio in due e dall’insenatura usci
furibondo I'uomo delle montagne, che con una voce piuttosto profonda urlo:

«Mandriano! Nessuno mai fino a oggi aveva pensato di comprare il gallo
della fiera!».

«Pieta mio signore. . . 10 non volevo.

«Mandriano, non tibastavano tutte le ricchezze che possedevi? L’avidita
va punita e tu avrai il castigo che meriti!».

«Pieta, pietax ripeteva ilmandriano.

«Una grave sciagura si abbattera sulla tua famiglia e su questo paese!
Ricorda mandriano: i tuoi nipoti rimarranno senza genitori finché un cuor gentile
e nobile non verra a liberarvi da questo incantesimo, riportando il gallo sul suo
trono entro i prossimi sette anni. Temo che questo nonaccadra mai, perché
nessuno siavvicinera a questo paese, diventerete tutti freddi, scontrosi, di
ghiaccio. .. Ah! Ah! Ah! Se entro iprossimi sette anni cid non avverra, rimarrete
per sempre in questa morsa di ghiaccio e sarete isolati dal mondo intero!»

Detto cio 'uomo delle montagne sidileguo nel buio, lasciando sulle spalle
del mandriano il peso di quell’abominevole incantesimo.

Da quel giorno comincio la dolorosa sorte di Ypsigro: la gente divento
scontrosa, fredda con gli abitanti dei paesi circostanti, 1 bambini litigavano tra
loro anziché giocare; I'immensa piazza di Ypsigro con al centro la fontana
cinquecentesca era popolata da ubriaconi, e al circolo culturale i soci
cominciarono a prendere il vizio del gioco d’azzardo.

Il paese furacchiuso inuna morsa di ghiaccio. Non esisteva né la primavera,
né estate, né ’autunno: solo I'inverno!

Intanto glianni passavano e ilsettimo anno giunse minaccioso senza remore.
Chimai avrebbe liberato il paese da quell’orribile sortilegio?

Per sette lunghi anni ilmandriano si pose quella domanda, e mentre attingeva
’acqua al pozzo, si senti chiamare, ma non c¢’era nessuno intorno a lui. Si
spavento, e vide tante luci colorate mescolarsi in una spirale. Davanti a lui
apparve una donna incantevole, la sua presenza diffondeva nell’aria un
profumo di rose, mentre il suo vestito cambiava colore continuamente,
formando isette colori dell’arcobaleno. Il mandriano turbato sinascose dietro
alpozzo.

«Non aver paurax lo rassicuro la donna.

f

i

—_—

=—:_-

R TR G

d




LA

I e
! gy

«Chi sei? Che vuoi?» Chiese lui spaventato.

«Sono la fata dell’iride, e da sette anni controllo il tuo comportamento, ho
capito che in fondo, il tuo cuore € buono, € sono quiper aiutarti».

«Davvero? Come?».

«lo saro latua guida, ma tu dovrai superare tante prove prima diritrovare
il gallo che sovrastava la fiera».

«Dimmi cosa dovro fare e ubbidird».

«Dovrai andare assieme ai tuoi nipoti dal saggio guardiano deiboschi, che
sitrovanelle vette piti alte delle Madonie, lui ti dira cosa dovrai fare».

il

—_—

Inizio cosi il ungo viaggio, durante il quale una quercia parlante li avviso
che stavano entrando nella proprieta del terribile Taisir, “‘Signore delle tenebre”.

Taisir eraun uomo pipistrello, asua volta vittima diun incantesimo, poiché
sierarifiutato, quando ancora era un principe, di sposare la figlia di Zaira, una
delle streghe pit malefiche della terra. Questa gli inflisse un terribile incantesimo
trasformandolo in unuomo-pipistrello. Taisir portava al collo un medaglione
con meta scarabeo, soltanto quando avrebbe ritrovato 1’altra meta
I’incantesimo sarebbe cessato, e lui rassegnato al crudele destino che mai
I’avrebbe trovato, divento cattivo, spietato, e venne soprannominato “Signore
delle tenebre”.

Prima che ilmandriano si cacciasse inun brutto guaio la quercia sioffiidi
aiutarlo chiamando il suo amico folletto che tramite dei cunicoli sotterranei
avrebbe dovuto aiutarli ad attraversare le proprieta di Taisir, ma questi
travestitosi da nobile cavaliere i trasse in inganno, rapendo Margherita la
nipote del mandriano, portandola nel suo lugubre castello.

La fanciulla col tempo si era quasi abituata a quella grigia vita sotterranea,
finché il salice piangente suo amico e confidente le rivelo che il punto debole
per commuovere Taisir era guardarlo intensamente negli occhi, infatti
quest’ultimo comincio a intenerirsi € una sera si apri totalmente a lei
raccontandole del suo incantesimo, la fanciulla gli ridiede la speranza, la gioia
divivere e di trovare I’altra meta dello scarabeo.

Con l'aiuto della fata dell’iride il mandriano riusci a trovare il castello di
Taisir;poté riabbracciare la nipote che racconto al nonno la triste storia di
Taisir, ilquale decise di accompagnarlidal saggio guardiano deiboschi. Insieme
si avviarono verso le vette piu alte delle Madonie e quando sembro che
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stessero per arrivare ecco apparire Zaira che li fece suoi prigionieri. Mancava
un giorno affinché arrivasse la fatidica notte dell’Epifania, Taisir era talmente
stremato che non gli importava piu di trovare I’altra meta dello scarabeo
quanto di combattere e annientare una volta per tutte Zaira riuscendo nel suo
intento, purtroppo il maleficio non svani e lui rimase sempre un pipistrello.
Arrivati dal guardiano dei boschi trovarono anche la fata dell’iride ad attenderli.
II'saggio guardiano parlo.

«In questi sette anni il tuo comportamento € stato onesto, in fondo al tuo
cuore haicapito di aver osato troppo chiedendo di acquistare il gallo, simbolo
assoluto dellanostra fiera, I’avidita aveva sopraffatto la tua ragione, la tua
coscienza ti ha fatto riflettere e tu ti sei pentito amaramente del grave errore
commesso, finché non ho mandato la fata dell’iride a darti un aiuto. Il tuo
viaggio era previsto, hai superato tutte le prove cui sei stato sottoposto, tisei
guadagnato il meritato premio».

Fece riabbracciare ai nipotiiloro genitori, € consegno il gallo al mandriano.

«Come faremo a trovare la strada per la fiera?» Chiese il mandriano.

«Vi condurra la fata dell’iride», rispose il saggio guardiano e aggiunse:
«Buona fortuna.

All’uscita della casa, nel giardino, la fata dell’iride fece disporre attorno a
lei il mandriano e gli altri, nmaniera che lei trasformandosinella spirale colorata
lirisucchiasse con sé.

Improvvisamente si trovarono davanti alla grande montagna delle Madonie,
era mezzanotte in punto, € a un tratto un rombo come di tuono squarcio
I’aria, davantiai loro occhi quasi increduliun pezzo di montagna sispacco in
due, formando una grotta dentro la quale apparve la tanto agognata fiera
piena di luci e sfavillante di oro. Entrarono e subito il maestro del mercato
ando loro incontro, il mandriano gli consegno il gallo che subito fu rimesso al
Suo posto.

Cominciarono ad ammirare le mille meraviglie della fiera che a poco a
poco si popolo di gente, numerose erano le logge, dove donne e bambini
compravano e scambiavano oggetti; canti soavi fungevano da contorno
nell’ambiente pieno di luci colorate. Margherita ammirava ogni cosa racchiusa
nella fiera, finché meraviglia delle meraviglie, in una loggia vide un oggetto che
avrebbe cambiato la vita al suo amico: lameta dello scarabeo che occorreva

a Taisir era proprio li, suuna delle bancarelle! | h ! ‘
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Taisir che aveva perso ogni speranza si senti rincuorato, comprarono la
meta dello scarabeo, Margherita lo teneva in mano, lui prese I’altra meta che
aveva al collo e insieme unirono le due parti.

Improvvisamente una luce sfolgorante gli si formo intorno, di colpo riprese
le sue sembianze originarie di principe tra la gioia dei presenti, che lo salutarono
e acclamarono come un tempo. Untempo che sembrava essere svanito nel
nulla, ma che riaffiord dopo tante sofferenze.

Costilsole brilld ancora, cacciando le nuvole che per tanti anni avevano
offuscato il cielo di Ypsigro, che torno al suo antico splendore.

Giusy Mazzola
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La mia prima volta

11 giovane uomo si sveglia.

IIsuo corpo rimane immobile mentre apre lentamente gli occhi. Dall’esterno
sembrerebbe piu il risveglio di una mummia, o di qualche altro essere
sovrannaturale, che di un umano.

Gira lentamente il volto verso la donna a letto con lui.

Sorride socchiudendo gli occhi come un gatto felice.

Scivola fuoridal letto facendo il minimo rumore.

Nudo siavvia verso il bagno.

L’acqua che esce dal soffione della doccia rimbomba lieve
nell’appartamento silenzioso dando un’atmosfera di pigro pomeriggio
autunnale. Anche la morbida luce che illumina le finestre aiuta questa soffice
llusione.

Passano iminutie il giovane uomo ritorna in camera avvolto da un candido
accappatoio.

Sorride alla donna nel letto.

La guarda restando immobile come solo un amante innamorato da poco
sa fare mentre un dolce sorriso si disegna sul suo volto. Rimane immobile
qualche istante ad osservarla come se volesse incidere in maniera indelebile
cio che vede in maniera eterna nella sua memoria. Poi si guarda intorno alla
ricerca dei suoi vestiti €, una volta trovati, inizia la sua lenta ma meticolosa
vestizione.

«Sai amore mio — inizia a parlare rivolgendosi alla donna con un tono
caldo e calmo — la prima cosa che mi ha attirato di te sono 1 tuoi capelli
TOSS».

Prende delicatamente i boxer neri e calze chiare, si siete all’angolo del
letto e li indossa senza smettere di parlare.

«Non un artificiale rosso fuoco senza anima, no: unrosso come il sole al
tramonto al mare in vacanza quando sei bambino, hai presente? E quel rosso
che colorail cielo e che da il termine alla unga giornata didivertimento ma ¢
solo un segnale no? E solo il momento di tornare a quella nuova casa per
lavarsi, vestirsi bene per poi vivere nuove emozioni. Te le ricordi vero quelle
| sensazioni,no?».
| Il giovane uomo sivolta verso di lei sorridendo. Allunga un braccio per

\

Wk e msemmom ool

i.
d‘ | |

o



A s LA A 0

accarezzare dolcemente la gamba della donna. Poi si alza per andare verso i
pantaloni blu scuro sapientemente e meticolosamente piegati e appoggiati
sopra una sedia.

Mentre siriveste ricomincia a parlare.

«La seconda cosa sono statiituoiocchi verdi. Non ¢ il tipico verde che ti
lascia senza fiato. Sai, quel verde ghiaccio che ti fadire ‘Uao!’. I tuoi, e non
prenderla come una critica o un’offesa per sminuirti eh, sono pitt un verde
olivastro. Ma questo non li sminuisce assolutamente, anzi! Vedi, ituo occhi, il
tuo sguardo, mida la stessa tranquillita di antichi ulivi secolari che hanno visto
guerre, civilta e tempi cosi lontani da noi... ma loro sempre silenziosi e vigili
verso un mondo in continuo mutamento.

Lascia i pantaloni sbottonati per dirigersi verso la camicia verde menta,
ricercata, audace ma che nel complesso gli da un’aura di ricercatezza.

«Vedi—riprende il discorso mentre si abbottona con calma — tutti sono
attirati come sciocche falene kamikaze da un paio di occhidal colore inusuale
e appariscente, ma solo ipit intelligenti trovano la vera bellezza nelle nuance
inaspettate. Non trovi mon cher?».

11 giovane uomo ridacchia mentre distoglie lo sguardo verso di lei per
abbottonare i polsini.

«Davvero, se maidovessi avere dubbi sulla bellezza del tuo sguardo...»
ed il giovane uomo la guarda sorridendo lasciando cadere la frase come
affabile polvere su un mobile.

Sospira come solo un innamorato sa fare e torna alla ricerca dei suoi
vestiti. Indossa la sua giacca e se ’aggiusta addosso come un modello pronto
per lasfilata

11 giovane uomo si aggiusta le ultime pieghe ed esce dalla stanza.

Torma dopo alcuni minuti e il suo aspetto, fra acconciatura e vestiti, risultava
perfetto: assolutamente impeccabile.

Sisiede sulletto, sul lato dove ¢ la donna. Prende delicatamente un angolo
dellenzuolo e lo muove lontano da sé per lasciare la donna completamente
nuda. Le prende poila mano e la bacia dolcemente.

«La tua pelle poi... — ogni suo movimento ¢ lento e delicato, come un
artigiano che maneggia da sempre del sottilissimo vetro soffiato —. Latua
pelle... cosi candida ma non pallida. Una tavolozza immacolata e vergine
dove poter dipingere. Sei come un romantico fantasma invernale che vive
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ancora per I’amore che ha avuto. Come potevo restare impassibile a tanta
purezza in questo mondo cosi grigio e sporco?».

Ripone la sua mano come una reliquia fragile di fianco al suo corpo
immobile. Poi le accarezza dolcemente il volto. Si china su di lei e le annusa
una ciocca dicapelli.

«Quando ho sentito per la prima volta il tuo profumo... ¢ stata come
mettere la cornice ad un quadro? E stato quello a farmi capire che ¢’era
bisogno del mio intervento per darti il giusto coronamento all’opera d’arte
perfetta che sei. Grazie al nostro incontro ieri sera ho avuto finalmente il
coraggio, el privilegio, nel tirar fuori le potenzialita che nascondevi dentro tu
come opera d’arte ed io come artista!».

Il giovane uomo si china per baciarle delicatamente le labbra tenendo gli
occhi aperti.

Siallontana e continua a fissarla con uno sguardo pieno di pura adorazione.

«Orasi che sei diventata una perfetta opera d’arte» dice sorridendo.

Poisulvolto del giovane uomo, cosirilassato e calmo, compare una piccola
increspatura: sulla tempia destra una vena si gonfia. Un lieve spostamento dei
muscoli facciali trasforma quel viso cosi pacato e sereno inuna maschera di
puro odio. Le mani, cosi delicate nelle carezze e nei movimenti, diventano
due pugni; le dita sono cosi serrate che 1tendini del polso risaltano come cavi
elettrici. Tutto ilsuo corpo viene scosso da un fremito mentre il respiro aumenta.

I giovane uomo chiude gli occhi, strizzandoli fortemente mentre cerca di
calmarsi.

Passano 1 secondi e, come accade per i potenti ed imprevisti oscuri
temporali estivi, torna la calma. Il respiro si normalizza e quelle increspature
comparse sul suo volto scompaiono senza lasciare traccia. Riapre gliocchie
sorride, mentre una piccola goccia di sudore scivola solitaria dall’attaccatura
dei capelli vicino alla tempia fino alla mandibola senza che lui se ne accorga o
che ne dia eccessiva importanza. Avvicina lamano al viso delladonna e, con
ilpollice, toglie una piccola macchia rosso scuro. Passa pit1volte il polpastrello
fino a quando non scompare.

«Scusami amore mio, colpa mia. Ora sei impeccabile».

Le da poi un piccolo bacio sulnaso.

Gli occhi della donna lo osservano vuoti, uno sguardo fisso al buio nulla
eterno, mentre lui si alza canticchiando ed esce dalla stanza, poi
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dall’appartamento. Senza accorgersene 1'uomo lascia impronte scarlatte sul
pavimento mentre se ne va.

«lltuo éunrosso relativo
Senza macchia d’amore ma adesso

Cantera dentro dite...».

Ivan Saladin
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Il guardiano del tempo perso

«Piacere, Giorgi, direttore del personale. Siaccomodisignor Garbi. Devo
farle notare che I’appuntamento era allenove, e adesso sono le...». e indico
I’orologio tondo con i numeri romani appeso alle sue spalle.

Orologio che, per la sua dimensione, non era sfuggito a Luca Garbi. Non
ne aveva mai visto uno cosi enorme, se non suicampanili delle chiese.

Segnava le 10:43.

Sotto, uncartello: NON FARE OGGI QUELLO CHE POTRESTIFARE
DOMANIL.

«Mi auguro che sia in grado di motivare il suo notevole ritardo».

«8Si, certo. Adire il vero, ero in orario, ma ho preferito perdere tempo: la
colazione al bar con cappuccino e veneziana, sa di quelle con la granella di
zucchero, che apensarci ancora ne sento la fragranza, poi un giro qui attorno».

«Benissimo, questo le fa onore ¢ le fa guadagnare punti rispetto agli altri
candidati». Inforcando gli occhiali, aggiunse:

«Leggo dal suo curriculum che ha43 anni, ¢ ancora iscritto all’universita e
non ha mai lavoratoy.

«E cosi. Otto anni per il diploma, qualche anno di pausa di riflessione e
poidauna facolta all’altra fino all’attuale agraria, spinto da mio padre che ha
un’azienda agricola. Tutto senza alcun risultato. Passo il tempo a gironzolare
con gli amici, a divertirmi, un po’ di sport, ma nessuna passione, a parte il
Napoli. Per il lavoro, ci sono state un paio di esperienze ma cosi brevi, che
non ho ritenuto doverle elencare nel curriculum. Venivo accusato diritardo,
di stare troppo tempo alle macchinette del caffe, o altelefono per i fatti miei,
o nei corridoi a chiacchierare.

«Cosa le fa credere che questo sia il lavoro per lei?».

«Le parole finali dell’annuncio: STPERDITEMPO. Questo posto non
puo che essere mio!».

Il dottor Giorgi abbasso gli occhisul foglio, accenno un velato sorrisetto e
poi di scatto balzo in piedi.

«Venga, le mostrer? il luogo di lavoro e le spieghero di cosa si trattay.

Raggiunsero un cortiletto sul quale siapriva un cancello in ferro battuto,
sovrastato dalla scritta «IL GIARDINO DEL TEMPO PERSO».

Percorsero il viale centrale. Un colpo d’occhio straordinario. Adestrae a
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sinistra grandiaiuole fiorite e al centro di ognuna un’enorme anfora in terracotta,
chiusa da un coperchio. Salici piangenti frondosi concedevano frescura e
riparo ai visitatori seduti sulle panchine.

Luca, affidandosialle sue pur scarse nozioni di storia dell’arte, penso che
quel luogo doveva essere stato ispirazione ad un impressionista.

«Ha mai visto niente di pitt incantevole, signor Garbi?».

«No, devo ammettere di no».

Strideva tuttavia la sensazione paradisiaca che quel luogo infondeva agli
occhi e all’anima, con I’espressione triste suivolti della gente.

«Perche quello strano nome “Il giardino del tempo perso”?».

«Vede, nelle anfore va a finire tutto il tempo che gli uomini perdono,
dall’attimo piti breve, alle ore, ai giorni, ai lunghi anni. Il tempo € prezioso ed
¢ veramente peccato buttarlo via. Cosi, quando sono piene, le anfore vengono
aperte, operazione delicatissima eseguita esclusivamente da esperti, il contenuto
riversato nelle aiuole e nei vialetti e affidato alle mani della natura, che ne fara
sbocciare fiori e crescere piante. La natura € I’'unica a non perdere tempo.
Leinon lo spreca, rispetta le scadenze, ¢ puntuale e non si fa fuorviare da
distrazioni dialcun genere».

«Mi sta proponendo di fare il giardiniere? Mi spiace deluderla, ma pur
essendo iscritto ad agraria, non ho la minima conoscenza botanica.

«No, non cerchiamo un giardiniere. Abbiamo bisogno di un guardiano.
Ha notato I’aria triste delle persone qui dentro? Sa perché? Perché ¢ tutta
gente che nella vita ha perso tempo e adesso vorrebbe riprenderselo, anche
una sola briciola, un solo attimo, ma si rende conto che non ¢ possibile.
Qualcuno, colto da disperazione, cerca di scoperchiare le anfore, diromperle
o distrappare i fiori, sperando diritrovare qualche istante perduto. Leidovra
sorvegliare che cid non accada. Ci sono visitatori disposti a pagare cifre
molto alte, pur diriavere un po’ del tempo sprecato. Leinon dovra cedere ai
tentativi di corruzione, se non vorra perdere il posto. Allora, cosa ne pensa?
Intende accettare?».

«Certo. Chi meglio dime, che del perder tempo ho fatto una filosofia di
vita?.

Cosi Luca Garbi inizi0 il suo primo, vero lavoro.

Una sera, prima della chiusura, girando tra i vialetti per controllare che
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tutto fosse in ordine, gli baleno nella mente qualcosa che da prima ebbe le
sembianze diun’idea, per poi prendere la forma di una irresistibile tentazione.

I giardino era deserto. Siavvicind ad un’anfora, e cercando di ricordare
le mosse degli esperti, giro il coperchio con cautela, fino a sollevarlo. Con
entrambe le mania coppa, estrasse unamanciata ditempo e tento diinfilarsela
nelle tasche dei pantaloni, della giacca, nel taschino della camicia. Ma il tempo
gli sfuggiva dalle dita e volava via leggero e trasparente come bolle di sapone.
Luca saltava e siallungava per acchiapparlo, ma nulla poteva. Non gli rimase
che richiudere I’anfora ermeticamente, prima che sisvuotasse del tutto.

«Ah! Signor Luca Garbi, questa volta I’ho presa con le mani nel sacco,
anzinell’anfora!». Lavoce gli giunse alle spalle, come una pugnalata.

«No dottor Giorgi, mi creda, stavo solo dando un’occhiata al coperchio,
che nonmi sembrava ben chiusoy. si giustificO con malcelato imbarazzo Luca.

«Cavevo avvertita. ’apertura delle anfore ¢ un’operazione delicatissima:
iltempo volavia, sfugge, nessuno puo fermarlo. Leiquesto nonl’ha messo in
conto. Cosi, ancora una volta, ha sprecato tempo, nel tentativo inutile di
riprenderselo. E veramente un irriducibile. Devo complimentarmi per la sua
coerenza. Non ho dubbi: lei ¢ la persona giusta, al posto giusto!».

Gli batté amichevolmente una mano sulla spalla ed uscirono, chiudendo
conil lucchetto il cancello.

AR el
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A casa Luca, ripensando al maldestro tentativo fallito, non si rammarico.
Rimorsi e pentimenti per il tempo perso non ne provava e non desiderava,
come quei disperati sulle panchine, recuperarlo. Non considerava perso il
tempo impiegato a fare cio che gli piaceva.

P che altro, se 'operazione delle anfore fosse andata a buon fine, sarebbe
stata I’ennesima bravata da raccontare agliamici al bar. Farcita, come suo
solito, di espressioni colorite e fantasiosi particolari, se la sarebbero bevuta
con I'immancabile bicchiere di spritz.

Tuttavia, in fondo in fondo, un rimpianto gli era rimasto: quell’ora persa,
mesi fa, che gli era costata cara, molto cara. ..

Un sabato sera avrebbe dovuto incontrarsi con Laura alle dieci sul ponte
del Castel dell’Ovo, lungomare Partenope. Lei gli aveva annunciato entusiasta
un evento unico, da non perdere: la grande luna rossa. Abbracciati, cosi lei
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immaginava, avrebbero ammirato lo spettacolo riflesso nel golfo e gliavrebbe
fatto quella proposta cui pensava da tempo.

Ma sfortunatamente la stessa sera capitava un altro evento imperdibile,
per Luca.

Lui era preso da quella ragazza, eccome se era preso! Si era trovato
addirittura a fantasticare progetti per illoro futuro. Futuro, appunto. Nulla di
immediato. Ce n’era di tempo! Al momento, per nessuna cosa al mondo
avrebbe rinunciato a Napoli-Juve quel sabato sera al San Paolo, con gli
amici.

Dopo lunga trattativa, i due giunsero al compromesso.

«Saro li alle undici, subito dopo la partita. Tanto la luna fino al mattino
mica se ne va!y». Sugelld I'impegno conun bacio, che fugo il broncio di lei.

Fini 2-1 per il Napoli, che segno il goal della vittoria, del sorpasso sulla
Juve e del primo posto in classifica, al novantaduesimo, ad un minuto dalla
fine.

Sultabellone luminoso sirincorrevano isecondi. Sopra, la luna rosseggiava.
Lo stadio era in apnea. Quanto sarebbero durati gli ultimi sessanta secondi?
Un’eternita.

Alfischio finale, un boato liberatorio.

Luca, a fatica, si districo dal groviglio umano sugli spalti e, mentre
raggiungeva velocemente il parcheggio, lo inseguiva la voce gracchiante diun
megafono: «Tuttiin Piazza Plebiscito a festeggiare!..

Le 10:45, in orario. Ma al bivio, il flume chiassoso di auto ¢ moto lo
trascino a sinistra, verso la piazza. Lascio il lungomare alla sua destra. Non
poteva perdersi la festa. Laura era paziente e comprensiva. Per questo gli
piaceva. Avrebbe capito. Cos’erano dieci, quindici minutidi ritardo?

Inpiazza, Napoliimpazzita lo inghiotti.

All’appuntamento arrivo a mezzanotte.

Sul ponte, poca gente. Anche la grande luna rossa era sparita e, nascosta
dietro le nuvole, lasciava una pallida traccia disé.

Gli arrivo un messaggio:

«La luna se n’¢ andata. Non ti ha aspettato. o si, fino a dieci minuti fa.
|\ Peccato, avevo creduto nella nostra storia. Non cercarmi».
i Nelrivivereiricordi di quella sera, un fastidio lo tormentava, lo pungeva,
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lo pizzicava nel taschino della camicia. Viinfilo le dita e senticome granelli di
sabbia impigliati nei fili della cucitura. Riusci ad afferrarli e stringendoli tra
Iindice e il pollice, li estrasse.

Non ebbe dubbi: piccoli frammenti di tempo che, imprigionati li dentro,
non erano riuscitia volare via, quando aveva svuotato I’anfora. Dunque, il
destino gli stava offrendo I’opportunita di recuperare quell’ ora persa in piazza
a festeggiare, che gli era costata un prezzo troppo alto. Non poteva pit
sbagliare.

Strinse ancora pit forte le dita, quasi a farsi male, chiuse gliocchie. ..

.. Le 10:45, in orario. Al bivio, prese a destra e imbocco il rettilineo del
lungomare. Puntualissimo, alle undici era all’appuntamento. Laura aveva
ragione: incredibile lo scenario della grande luna rossa riflessa nel mare. La
cerco tra la gente che affollava il ponte. Lo percorse pitl volte, avanti e indietro,
su e giu, a destra e a sinistra. Niente, Lauranon era L.

Disperato, si appoggio al muretto.
Unuomo con la chitarra, che cantava “Luna rossa”, noto quel ragazzo
solo etriste e gli si fermo accanto intonando:

«E ’aluna rossa mme parla ’e te,
Io lle domando si aspiette a me,

e mme risponne: ‘Si’o vvuo’ sapé,
€Ca, nunce sta nisciuna. . .».

Ivana Saccenti
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II pesce rosso

Mi chiamo Robinhood e sono un pesce rosso. Di quelli che si vincono a
Carnevale al tirassegno e muoiono dimenticatia Ferragosto, in cima a un
mobile, nell’acqua sporca e senza mangime.

«No, proprio no. Robinhood resta a casa. Non possiamo portarcidietro
anche lui» disse la mamma.

«Ma da solo morira, poverino !» rispose il figlio.

«Non dire sciocchezze! Tra un mese saremo a casa, nel frattempo verra
la portinaia a cambiargli I’acqua e a dargli da mangiare. E poistara unpo’
tranquillo, senza Tigre, che non lo lascia mai in pace. .. saranno vacanze
anche per lui».

L’idea che Tigre, il gatto di casa, se ne andasse per un po’, mi ha fatto
tirare unsospiro disollievo.

Perun mese non avrei avuto paura.

Ma la conoscete voi la vita diun pesce rosso? No? Allora ve la racconto io.

Dinoi, tutti sanno solo che siamo I'ultimo gradino sociale della gerarchia
acquatica.

Intanto non siamo commestibili € se anche lo fossimo, non c’€ uomo cosi
cinico, da mangiarsi il pesce di casa. Sarebbe come cucinare il proprio cane
o il gatto. Neanche a pensarci.

Inoltre, nessunacquario, neanche il piti piccolo, si¢ maisognato ditenerci.

Saremmo subito divorati dai nostri cugini piti grossi e faremmo brutta
figura, inmezzo agli altri molto piu colorati, agili e belli dinoi.

Io, come tuttiimiei fratelli, sono bruttino, ho un colore solo e vado sempre
a sbattere contro le pareti della boccia, dove vivo. Sembro stupido, ma sono
allo stretto e non riesco a muovermi come vorrei. Anzi, come credo che
vorrei, perché non ho mai nuotato in spazi grandi e aperti. Sono sempre
vissuto in un vaso di vetro e ho viaggiato, solo per un breve tratto, in un
sacchetto diplastica, dalle giostre a casa.

Ma sono sempre stato I'idolo deibambini che, al Luna Park, piangevano
e sidisperavano, finché uno di loro non fosse riuscito a portarmi a casa.

Questo ¢ ilmassimo cui ho potuto aspirare, perché nessuno ha mai venduto
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']‘ JI ,:l . Al mio arrivo, sono stato sistemato nella mia bella casa di vetro, inun
1 i' ,F | posto d’onore, dove tutti potessero vedermi, anche Tigre.
W‘ i E con che cena mi hanno accolto!
Bk AL Grandi e piccoli hanno fatto a gara a buttarmi briciole di pane.
i . Io ho mangiato tutto per farli contenti e poimi ¢ venuto mal di pancia.
Ma nessuno se n’¢ accorto, perché noi siamo muti e abbiamo una faccia
priva di espressione, da pesce, come si dice di chinon ¢ molto brillante.
La prima sera, diciamo di benvenuto, ¢ stata anche quella del“battesimo”.
Tutti i membri della famiglia si sono sforzati di trovare per me il nome pitt
adatto e hanno litigato cosi tanto, che ho temuto di finire subito nel water e
scomparire senza lasciare traccia.
«Lui ¢ Robinhood I11, figlio di quel Robinhood 11, che ¢ morto I’estate
scorsa anove anni».
Questo ¢ cio che, di solito, sidice per cani, gatti, canarini e anche criceti.
Mai per un pesce rosso!
Noinon lasciamo né figli, né rimpianti.
Avete mai visto, sul tavolino del salotto, la fotografia incorniciata diun
pesce rosso? Mai! Al massimo quella del viso ridente del bambino, mentre
mi porta a casa: io sono quello nelsacchetto di plastica.
Avete maisentito, inuna di quelle pubblicita educative, che invitano i padroni
di cani e gatti a non abbandonare i loro animali durante il periodo estivo,
accennare a noi?
«Portateveli dietro, non lasciateli nelle mani distratte di una portinaia o di
una vicina dicasa. . .».
Mai!
Anzi!
«Miraccomando le piante... si, certo, anche il pesce rosso. Ho lasciato i
il suo mangime... e non stia a cambiargli ’acqua, tanto arriveremo presto» ha
detto la signora di casa che, intanto, mi ha lasciato in alto, in cima al mobile
della cucina, dove la portinaia non avra mai voglia di arrampicarsi.
Ma torniamo alla sera del “battesimo”.
La bambina piccola voleva chiamarmi Biancaneve, quella grande Belen.
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Le proposte sono state subito scartate: sono nomi femminili e i pesci rossi
sono maschi.

Da tanto tempo.

Gia dal Medioevo.

Allora la bambina grande ha proposto di chiamarmi Grandefratello,
Costantino o Xfactor e quella piccola Corsaronero.

Ma sono subito cominciati gliurli, i pianti e gli strepiti del bambino che ha
minacciato di non mangiare pitl, se non mi avessero chiamato chiamato
Robinhood. (naturalmente tutto attaccato, come siconviene a un pesce rosso,
che non hamai troppa importanza!)

Ha vinto lui ed io sono diventato I’eroe della foresta di Sherwood.

Un campionario dipaure, che sono aumentate digiorno in giorno.

Prima di tutto ho paura di essere mangiato da Tigre, che mi ha subito
scovato, minacciandomi con aria beffarda, al dila del vetro.

Mentre mi osservava, sileccava ibaffi e, con la zampetta, dava piccoli
colpi alla boccia, per provarne la stabilita. Quando questa ha incominciato a
dondolare, mi hanno cambiato di posto e sono finito sul mobile piu alto della
cucina.

Dove sono rimasto per tutta la vita.

All’inizio ho tirato un sospiro di sollievo, poi ho pensato che nessuno
avrebbe mai avuto voglia di prendere una sedia per salire fino ame, a darmi
da mangiare e a cambiarmi I’acqua.

Da quelgiorno, nessuno, a parte ilbambino, mi ha piti chiamato Robinhood:
il mio nome ¢ diventato “il tuo pesce rosso”.

«Cambia I’acqua al “tuo pesce rosso”, dai da mangiare al “tuo pesce
rosso”!» ha sempre detto la madre, con un tono a meta tra I’ironia e la
compassione.

«Ma¢ inalto! Non ciarrivo!».

«Non vorrai che me ne occupiio, con tutto quello che ho da fare?! E il tuo
pesce, non il mioy.

«8Si chiama Robinhood».

«eroe di Sherwood, certo, proprio unnome adatto aquello li! Unnome
pitt lungo dilui!». E ha scosso latesta con commiserazione.

Non mi ha mai voluto bene.

Nessuno, tranne il bambino, mi ha voluto bene.
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Nessuno si ¢ mai affezionato a un pesce rosso.

Ho alzato le spalle e ho guardato altrove e allora ho visto il sorriso
soddisfatto di Tigre, che sembrava dirmi:

«Solo questione di tempoy.

L’ho sempre saputo.

Ma mi ha fatto male lo stesso.

Mi sono spuntate lacrime inutili, delle quali nessuno si € accorto, perché si
sono mescolate all’acqua.

Poi in casa hanno incominciato a parlare di vacanze. Ognuno ha fatto la
sua proposta e nessuno ha pensato a me, tranne il bambino, che li ha interrotti
continuamente:

«E Robinhood? -

«Poi ci penseremo.»

Hanno discusso a lungo e alla fine si sono messid’accordo: andranno in
Liguria. Allora il piccolo ha incominciato a gridare felice:

«Cosi portiamo anche Robinhood».

Hanno risposto con un distratto cenno del capo, che voleva dire si, ma
adesso stai zitto.

E ame éritornata la paura.

«Unviaggiooo!».

I cuore ha incominciato a battermi in gola e mi sono ricoperto di sudore
dalla testa alla coda.

Sapete cosa significa un viaggio per un pesce rosso?

Vuol dire finire in un sacchetto di plastica pieno d’acqua, tra i bagagli,
nelle mani del bambino che, dopo unpo’, si annoiera e mi abbandonera inun
ricovero di fortuna, precario e sotto gli occhi di Tigre, che dalla sua gabbietta
mi guardera con aria cattiva, soffiandomi ogni volta che incrocera il mio
sguardo. Anche lui, pero, intrappolato come me.

Oppure morird asfissiato, perché ’acqua si versera alla prima brusca
frenata della macchina: io sguscero tra i bagagli e mi troveranno moribondo.

Poi per rianimarmi mi butteranno in mare, dove saro mangiato dal primo
pesce grosso che incontrero.

Ormai sono partiti ed io sono quasi rassegnato al mio destino.
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Moriro di fame e mi dispiace.

Ho sempre saputo di essere un pesce rosso € non ho mai coltivato grandi
ambizioni.

Ma mi dispiace lo stesso.

Nella vitanon ho conosciuto che la paura.

La portinaia ¢ stata gentile ed € venuta tutti i giorni a darmi da mangiare.
Ogni volta si € arrampicata fino a me e mi ha anche cambiato I’acqua. Mi
chiamava “‘ilmio bel pesciolino rosso” e mi ha reso belli gli ultimi giorni di vita.

Ma quando tutti sono tornati, mi hanno trovato morto.

Hanno cercato dicapire il perché e hanno anche ingiustamente accusato
la portinaia di avermi trascurato, ma non potranno mai sapere la verita.

Non sono morto né per mancanza di cibo, né per mancanza di acqua.

Sono morto perché temevo di restare senza acqua e senza cibo.

Sono morto di paura, come tuttiipesci rossi.

Nel grande mare che dopo la morte ciaccoglie tutti, belli e brutti, grandie
piccoli, un grosso pesce mi ha detto che, in famiglia hanno tirato un sospiro di
sollievo.

IIbambino no.

IIbambino ha pianto.

Allora ho pensato che la mia ¢ stata una buona vita.

Per unpesce rosso.

Laura Maria Rocchetti
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Autunno 1936: finalmente Ada avrebbe iniziato ad andare a scuola.

Per il suo primo giorno, la piccola Ada si era preparata con cura. Non era
riuscita a prendere sonno la sera prima e si era alzata dibuonora. Lavata e
vestita, aveva raccolto icapelli sottili in due treccine ai lati del viso e aveva
finalmente indossato il grembiule nero con il colletto bianco da scolaretta.
Quindi si era precipitata git per le vecchie scale, facendo i gradinia due a
due. Arrivata in cortile, si era fermata un attimo per aspettare le sue due
sorelle pit grandi che scendevano con calma; aveva rivolto lo guardo verso il
cielo grigiastro e, respirando I’aria umida e nebbiosa tipica dell’autunno della
bassa padana,aveva tirato un lungo sospiro. Era arrivato il momento.

Le tre bambine percorsero rapidamente il breve tragitto che separava il
cortile dalla scuola e finalmente, oltrepassato il cancello, presero il vialetto
che portava alla “sezione femminile” del grande edificio, come indicava la
scritta in stampatello sul frontespizio del portone. Arrivava dall’interno un
vociare di bambini.

Conil cuore che le batteva forte, Ada entro. La sorella maggiore, Nina, la
prese per mano e la indirizzo nel corridoio alla loro destra. Sulla soglia della
prima classe la signora maestra attendeva i nuovialunni. Erauna signora alta,
dall’aspetto distinto. Quando tutte le bambine della prima si furono radunate
nel corridoio, la maestra batté le mani per fare silenzio, mostro dei fogli che
aveva in mano e ad alta voce disse:

«Adesso facciamo I’appello» e comincio a chiamare i cognomi presenti
sull’elenco in ordine alfabetico. Quando lesse il nome diAda ¢ ottenne la sua
risposta di presenza, la maestra fece una smorfia di disappunto e volgendosi
alla collega che sistava proprio allora avvicinando disse con voce irritata:

«Anche quest’anno una Franceschi!».

Ada, sentendo quelle parole e decisamente colpita dalla reazione della
signora maestra, sisenti avvampare in viso € stringere lo stomaco come se
fosse stata raggiunta da un pugno. Non comprendeva il motivo ditale disprezzo;
forse le sorelle negli anni precedenti sierano comportate male? O era la loro
condizione sociale il problema? Comunque fosse, in quel momento giuro che
avrebbe fatto ditutto per fare rimangiare quelle parole.

Terminato I"appello, le scolarette entrarono in classe. Ada guardo le file di
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alti banchi di legno dipinti di nero chiedendosi quale sarebbe stato il suo
posto. Le venne assegnato il terzo banco. La bambina sisedette e guardo
intorno: di fronte la lavagna e di lato alti finestroni da cui si intravedeva il
cortile. Siconvinse che le sarebbe piaciuto stare a scuola, nonostante tutto.

Le mattinate in classe passavano veloci. Gli esercizi di scrittura e lettura
appassionavano Ada e, a dire il vero, le riuscivano con una certa facilita. [
rapporti con le compagne erano accettabili nonostante alcune differenze sociali.

La scuola era il suo mondo. Lo stupore nell’apprendere ogni giorno
qualcosa, arricchiva le sue giornate. In particolare la attirava la lettura. E fu
grazie alla lettura che avvenne la svolta.

Era passato qualche mese dall’inizio dell’anno scolastico, le lezioni
procedevano regolarmente.

Quel mattino, dopo I’appello, la maestra ordino alla classe diprendere il
libro di lettura e aprirlo ad una certa pagina, quindi annuncio con tono ironico
e sguardo altero:

«Ora andiamo dalle zampe di gallina. Franceschi, leggia voce altay.

Adaun pochino intimorita, si schiari la voce ed inizio a leggere il brano. Le
parole lette scorrevano agevolmente una dietro I’altra, scandite a una a una
con tono atto ad articolare la frase e il brano letto prendeva corpo. La bambina
stupita dal suono della sua stessa voce, si rese conto solo allora di saper
leggere e difarlo bene. Ma ancor piu grande fu lo stupore della maestra che
non si aspettava una tale prestazione da quella bambina che non si era mai
fatta notare e che, onestamente, lei aveva sempre trattato con indifferenza e
poca considerazione. Sialzo, le siavvicino e disse:

«Ripetida capo».

Adarilesse il brano. Allora la maestra si gird, corse fuori dall’aula, chiamo
la collega della classe accanto e le disse:

«Vieni a sentire!». Quindi entrarono entrambe in classe, la maestra fece
un cenno verso Ada e le disse dirileggere ancora una volta.

Fu da quel momento che la maestra prese a guardare Ada con occhi
diversi. Per prima cosa la sposto dibanco: al primo, accanto alla capoclasse.
E per tuttii cinque anni delle elementari la maestra ebbe stima e rispetto di
Ada,e forse anche un pochino di affetto.

Avoltesiserviva della bambina per piccoli incarichi di responsabilita. Ad
esempio, capitava la mandasse nella villetta poco distante dalla scuola, dove
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abitava con la sua famiglia, composta dal marito, che era il direttore scolastico,e
due figli, per qualche ambasciata alla governante.

In ogni caso, la bambina, che prediligeva lo studio su ognialtra cosa, ebbe
modo in quei cinque anni, di confermare ottimi risultati.

Arrivo la fine diquel ciclo scolastico.

Adaconsegui “il certificato di compimento’ accompagnato da un piccolo
premio in denaro, con il plauso delle insegnanti e del direttore.

Era d’estate, e nonostante fosse in corso la guerra, la direzione non aveva
voluto rinunciare al saggio ginnico degli alunni per la conclusione dell’anno
scolastico.

II'saggio, curato dalla maestra di Ada, si era svolto in cortile alla presenza
delle famiglie deglialunni. Alla fine della spettacolare esibizione, bambini ed
adulti si salutavano e Ada, che viaveva assistito con le sorelle, sentiva salire
dentro di sé tristezza e nostalgia per quel mondo, di cui non avrebbe piu fatto
parte. Le siavvicino allora la maestra che, distraendola dai suoi pensieri, le
disse che lei ed il direttore desideravano parlare con suo padre. La bambina,
stupita, rispose che avrebbe riferito.

Nonostante una malcelata ritrosia e con una certa dose disoggezione, il
padre diAda, che di mestiere faceva il muratore, sireco al colloquio in direzione.

Fuildirettore scolastico a spiegarne il motivo:

«Sig. Franceschi, siamo a conoscenza della vostra situazione famigliare:
sei bambini da sfamare di questi tempi, con la guerra in corso che sta
peggiorando le cose. Vostra figlia Ada pero ¢ davvero brava, molto portata
per gli studi e meriterebbe di proseguire. Noi siamo disposti a prenderci
carico diiscrivere la ragazza alla ““scuola di avviamento al lavoro” almeno;
sarebbe pronta anche per la scuola superiore, per la quale pero, sidovrebbe
recare in citta e comprendiamo non essere cosa possibile. Penseremmo noia
tutte le spese necessarie».

Il padre diAda, che aveva educatamente ascoltato quelle parole con il
cappello tra le mani, immediatamente rispose, con voce calma ma decisa:

«lo viringrazio, ma come sono andate a lavorare le altre mie figlie cosi
fara lei». E senza attendere oltre, saluto, pose il cappello in capo, si gird ed
USCI.

Passo anche quell’estate, la guerra continuava. Poiritorno I’autunno.

Le ragazze andavano a lavorare in campagna.
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Ada siavvicino alla vecchia bici dauomo. La sorella Isa era gia in sella.
Tenendosi al manubrio per darsi lo slancio, Ada si sistemo sul cannone della
bici. Partirono. Uscirono dal cortile tra il rumore della ghiaia calpestata. Sulla
strada ragazzi con libri in mano e bambine con il grembiule nero, camminavano
verso lascuola.

Isa pedalava lentamente quando, superato il tratto distrada adiacente alla
scuola, sentiun suono lieve dipianto soffocato. Allungo il collo per guardare
in faccia la sorella davanti a lei sulla bici ed esclamo:

«MaAda, che fai, piangi? Per la scuola?!». E senza pensarci su, diede alla
povera Ada uno scappellotto. «Piangere per la scuola, sei proprio matta!».

E mentre risuonavano nell’aria queste parole, la bici con le due ragazzine
lentamente siallontanava verso la campagna della bassa tra le brume diun
mattino d’autunno.

Lucia Fabiano
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Nell’orizzonte del mio cuore si scontrano le onde della vita pronta ad
accoglierminel suo difficile mondo, un mondo fatto di lacrime, di dolore,di
gioie, di amore, di tenerezze urlate alla luna che timida e silenziosa raccoglie le
sinfonie dei giorni vissuti.

Continuo a volare, a immaginare tutte le storie ancora da vivere, da
sognare. .. corro verso la pace della sera il cui carezzevole tramonto mi gela
I’anima, miscuote, sussurrandomi di continuare il cammino verso la vetta piti
alta del cielo dove saro avvolta dalle braccia di un fato che mi guardera
perplesso per la fatica impiegata, per I’angoscia provata lungo la strada.

Cominciai cosiil mio viaggio nell’ignoto e il primo incontro fu proprio con
quel fato, in lui riconobbi qualcuno di familiare, di tenero, di sinceramente
vivo, figlio come me della stessa storia, dell’identica solitudine, dell’ indifferenza
che mi percuoteva senza lasciarmi respirare.

Alle nostre spalle il profumo dei desideri e dal cielo una luce immensa si
diffuse verso dime; la guardai confusa lasciandomi travolgere dalla bellissima
sensazione di benessere che stavo provando. Il fato quasi incredulo di tanta
luce al mio fianco, apri le sue mani, mi tocco come se volesse sentire la mia
presenza in quel luogo; guidai la mano verso il mio cuore e i veloci battiti
smisero di correre all’impazzata. . . era tutto cosiirreale ma vero.

Improvvisamente un vento impetuoso attraverso inostri volti affievolendo
isorrisi, lasciando spazio a una strana sensazione. . . era come rivivere qualcosa
gia avvenuta in passato, ma chissa perché, pitt mi sforzavo diricollegarmi ai
ricordi e pitt mi era difficile mettere a fuoco quel favoloso momento.

Come mai tutto siripeteva? Tutto alla fine ritorna nelle nostre vite e come
per magia cio che crediamo non esista piu, ripercorre la strada ricordandoci
I'impossibilita per gli eventi di morire. Niente pud perdersi, persino inmondi
paralleli; la memoria dei ricordi viaggia oltre 1 limiti di ogni spazio, limiti di ogni
tempo mairealizzato.

Il tacito silenzio e la sete di vita nascoste dietro le piccole malinconie
accompagnavano I'infinito che avevo dentro, il viaggio continuava portandomi
sempre pitt lontana finché una soave voce, cerco la mia attenzione. .. Chi
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era? Cominciaia correre ovunque quella voce mi conducesse; ero certa di
qualcosa, apparteneva all’'immagine che avevo intravisto all’inizio del mio
viaggio. Il vento soffocava il mio respiro trattenendo il ricordo, I’eco della
voce che instancabilmente mi cercava, pero qualcosa la allontanava da me.
Provai ad alzare nuovamente lo sguardo verso il cielo, dove tutto era
cominciato aspettandomi delle risposte che forse non avrei mai avuto, ma
dovevo provarci, ero stanca di camminare a mani vuote su una strada desolata.

Nelfrattempo il vuoto assoluto, un silenzio inverosimile, una leggera foschia
mascherava la bellezza del firmamento che tranquillizzava il mio animo inquieto.

Idealmente scattavo una foto a quello spettacolo di vita vera, pura,
indescrivibile, colma d’innumerevoli emozioni scalpitanti di energia.

Finalmente avevo riconosciuto il mio pit grande sogno nella pace, nella
serenita della sera quando la notte porta con sé i sapori vissuti durante il
giorno e con I'imbrunire, sembrava tutto finito come in un miracolo svanito
nelnulla, il timore mi tormentava, lo stesso silenzio che avevo portato con me
sulle vele delmare naufragato. Non potevo fermarmi, non volevo, desideravo
andare oltre, oltrepassare il limite della vita, scoprire le verita mai dette, i
doloritaciuti, le finte gioie, le inutili letizie, le ragioni nascoste, gli amorimai
vissuti, isogni mai realizzati. . .

Volevo raggiungere quel luogo ove il tutto non € maiaccaduto, dove niente
muore e dove, come in unimmenso scrigno, le immaginidella vita fluttuano
per poi essere catapultate dal destino su di noi. Intorno ame distese verdi,
era come se mi stringessero trasmettendomi I’emozione di attimi irripetibili,
come quelli diun’esistenza divisa a meta, tra me e quel mondo cosilontano
che cominciava a mancarmi.

Mi facevo forza aggrappandomi ai ricordi della mia infanzia, le lunghe
chiacchierate sul grande lettone, le risate delle quali sentivo ancorail sapore,
gli abbracci, le carezze, le passeggiate almare e gli splendidimomenti ai quali
non avrei mairinunciato o rinnegato.

C’eraunricordo in particolare nella mia testa, un evento vissuto da piccola,
al quale tutt’ogginon riesco a dare spiegazione.

Avevo circa seianni e come tutte le settimane ero andata a trovare i miei
nonni materni, quel giorno ero particolarmente felice, incontrai le nipotine dei
loro vicini di casa che m’invitarono a giocare, accettai volentieri e le seguii;
andammo all’aria aperta, il loro balconcino aveva un piccolo angolo nascosto
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dietro una parete, m’incuriosii e sbirciai per vedere cosa ci fosse, girai lo
sguardo, davanti a me un grande edificio, forse una scuola con delle vetrate.
Vidiuna bellissima donna fissarmi, restai impietrita, perché quella persona era
identica amia madre giovanissima, la stessa immagine diuna foto mostratami
da lei stessa pochi giorni prima. Catturo il mio sguardo confondendomi, ero
impaurita, non sapevo cosa fare, poi qualcuno mi chiamo e quella figura
misteriosamente scomparve. Tornai dalle mie amichette impallidita, come se
avessi visto un fantasma, non raccontai nulla per paura di essere derisa pero
non midavo pace e da quel momento portaiil segreto dentro di me. Ancora
oggirammento con grande lucidita quella strana esperienza e con essa la
sensazione che la mia giovane mamma volesse dirmi qualcosa. .. ma cosa?
Forse diun tempo che non scorre in un mondo reale, bensi parallelo a esso,
un mondo in cui gli esseri vagano in un luogo eterno, dove i confini della vita
lottano contro I'imprevedibilita del tempo. E come se tutto scorresse inun
incredibile vortice che ciintrappola inun labirinto d’illusioni, a separarciil
nulla, I'incapacita dioltrepassare i limiti terreni al di la dei qualiun’altra esistenza
nasconde la vera essenza dinoi stessi, un’immagine eterea, spirituale che
nasce connoi e siallontana con la forza del cielo. Rimasi per ore e ore ferma
aricordare, ariflettere, a cercare di capire il mio legame con quella realta
conosciuta nel mio viaggio nell’ignoto. Invocai con una preghiera Dio, mi
sentivo in bilico tra due vite, nessuna vissuta fino in fondo; una ormai difficile
da vivere, I’altra ancora sconosciuta. Urlai! «Mio Dio aiutami a scegliere la
direzioney, continuai a invocarlo finché unanuova luce mi acceco. Provaia
coprirmiilvolto con le maniriparando gli occhi dall’accecante fascio luminoso
proveniente dal cielo.

Decisidisfidarla, lottai con tutte le mie forze ma a un certo punto le gambe
cedettero, erano come paralizzate da un’estenuante dolore fisico e in piu, alle
spalle qualcuno tentava dibloccarmi. . .; cosa stava accadendo? Pian piano
mi sentii sprofondare in un tunnel, cadevo, cadevo... circondata da un
susseguirsi di scene che mi turbarono, a esse siaggiunsero tante voci, fra tutte
riusciia distinguere unaame conosciuta. ..

Continuavo a cadere all’impazzata ma stranamente avevo I'impressione
dinon spostarmi affatto, avevo bisogno diaiuto, non sapevo a chi chiedere,
a chi credere, a chi affidare la mia vita dispersa nelle mani del tenebroso
ignoto, del nulla, nulla da dire, da provare o da cercare.
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Respiravo affannosamente sperando di segnalare la mia inconfondibile
presenza in quel luogo. Dove miaveva condotto quel viaggio? Rimasi sola
con le mie domande, poi le vocisi placarono e da lontano un richiamo familiare
che sembrava guidarmi e addirittura respirare per me.

Mi fermai nel vuoto ero come morta, o almeno lo era il mio corpo, ero
distesa suun cumulo di macerie, frammenti di vita: fotografie, lettere, libri,
ricordi d’intere generazioni intrappolate nel tunnel della memoria senza tempo.
Cominciai amuovermi fra quei ricordi cercando qualcosa che mi appartenesse,
fui attratta da una piccola corona, il luccichio rendeva difficile la mia attenzione,
mi chinai, la presi fra le mani e la osservai attentamente. Bellissimi smeraldi
contornavano un’aureola sospesanell’aria, al centro uno strano simbolo con
una scritta “Sitael nel faro’; conoscevo quel nome, era il dio della speranza,
colui che illumina la strada dei dispersi, la ragione prese il sopravvento ed
esplose la mia anima prigioniera del mio corpo. ..

Fui pervasa dauna fede irresistibile, chiedendomi cosa volesse dire quella
scritta; ancora il mistero da scoprire in quell’oscuro mondo che mitormentava
ma che volevo difendere a tutti i costi per comprendere la mia direzione
futura, poter ritrovare la luce dispersa nel buio.

Buttai via la corona e cominciai a correre senza meta, una voce m’inseguiva
chiedendomi di fermarmi, di voltarmi ma non riuscivo a farlo, ero stordita
dall’angosciante paura di non poter tornare piu nella mia vita di sempre,
inciampai in un ramo spinoso, le mie mani sanguinavano, piansi per ore in quel
luogo che ormai, sembrava lamorte. .. poiancora quella voce: “Lucia figla di
Sitael non temere, attraversa la soglia dei ricordi, supera quella notte tenebrosa
che ha tanto ferito il tuo animo. .. Non aver paura, i ricordi non muoiono,
rinascerai in una nuova speranza perché tu sei speranza, la forza vitale, la luce
delle tue lacrime non puo nascondere I’amore che hai dentro e dunque confida
in te, in cio che sei. Il calore del mio potere sara la tua morbida coperta,
rivendica il diritto di vivere tutto quello che la vita ha da offrirti, anche se il
mondo in cui vivisioscura, anche nella piena solitudine non voltarti pitt indietro.
Ama, amati pitl che mai e che la conoscenza di questo viaggio tirenda pitl
forte, affidati alla salvezza del perdono, del silenzio, delle inconfondibili onde
del cuore. .. e semmaiti perderai, io gridero li nel tuo cuore cosi che tu possa
sentirmi oggie sempre”.

IImio viaggio termind, tornai alla mia vecchia vita, nonostante le perplessita
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diquell’incredibile avventura.

In fondo ho compreso che il tempo non muore mai, resta eterno nella
memoria ripercorrendo per noi il presente in modo diverso, persino le nostre
coscienze mormorano con saggezza il cambiamento; tutto si evolve
nell’incessante e infinita alba dell’eterna speranza ad urlare chisiamo, dinon
perderci, a credere che qualunque cosa accada in fondo siamo tutti figli della
speranza, di quel Sitael dio del faro, temerario navigante, comandante
dell’oceano con le sue onde, ad affrontare con noi le temute burrasche, a
salvarci dai pericoli, dal buio, mentre come umili pescatori viaggeremo verso
la vetta piti alta del cielo insieme a Dio.

Lucia Giacomino
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Erano passati ormai tre anni da quando aveva messo piede per ’ultima
volta nell’appartamento di Torino. Sua madre si era trasferita nella casa natale
tre anni prima, il padre era morto ormai da quindici anni e i suoi fratelli, chi
prima, chi dopo, avevano preso la loro strada.

Laportablindata era ancora chiusa a chiave. Ricordava le sei mandate.
Sorrise e rivide sua madre mentre frugava nella borsa, per cercare il mazzo di
chiavi, con laporta ancora aperta. Chiudeva, poiandava verso I’ascensore,
quindi tornava indietro per controllare. Erano gesti sempre uguali, gestiche le
davano sicurezza, da quando si era trovata sola in quella casa a tre piani,
diventata troppo grande per lei.

Apri! L’odore inconfondibile che le ricordava quella donna dai capelli
bianchi stanca della vita, morta un mese prima per un tumore, le penetro nelle
narici. Aspiro profondamente. Un profumo inconfondibile tra I’'odore della
polvere. La tavola ancora apparecchiata. Un unico piatto. Le posate accanto
appoggiate sul tovagliolo piegato con cura. L’oliera abbandonata sulla tovaglia
bianca, ingrigita dal tempo. Scosto la sedia e si sedette. Appoggiando i gomiti
sultavolo e fissando attonita il muro bianco davantia s¢, prese il tovagliolo tra
le mani, se lo portd alnaso. Inspird profondamente.

Siasciugo le lacrime, si alzo con una lentezza estrema. Quasi contando 1
passi, che dalla cucina portano alla camera da letto. Entro.

Qui il profumo di sua madre era ancora piu intenso. Ne coglieva I’essenza
piu nascosta. La percepiva con tuttiisensi, nonostante la polvere cercasse
invano disovrastarne I’aroma. Si, perché in quella casa dove aveva trascorso
I'infanzia e la giovinezza, ogni cosa I’aveva fatta sua ed era incisa in ogni
cellula del corpo.

Tra quelle mura trasudavano tutti i suoiricordi. Le violenze del padre
biologico, lamorte della sua prima mamma, I’abbandono davanti alla panchina
dell’orfanotrofio di Superga, i pianti con la sua sorellina e dopo due anni
Iarrivo nella nuova famiglia insieme a sua sorella.

Quel profumo aleggiava in ogni stanza come un fantasma, ma non riusciva
comunque a classificarlo. Non era dichiuso, non era di polvere, ma riempiva
Iaria e facevaricordare. Poteva essere fastidioso. Doloroso, forse! Ma sapeva
dimamma. La sua mamma, la nuova mamma che le aveva restituito I'infanzia.
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Apri 'armadio dei vestiti: canfora e legno si mescolavano insieme e~ || ‘
accentuavano iricordi.

Lo sguardo si abbasso verso idue cassetti. Siinginocchio. Ne apriuno.
Nulla. Tutto perfettamente in ordine. Apri I’altro. Una scatola di metallo
nascosta inun doppio fondo voleva essere aperta. Si guardo intorno. Nella
stanza semibuia, da sola, in silenzio rigir0 il contenitore tra le mani. Freddo e
impenetrabile. Chiuso con un lucchetto. Le chiavi aderivano con un pezzo di
scotch usurato. Sorrise di nuovo. Sapeva cosa cercava. Sua mamma glielo
aveva confidato qualche settimana prima di morire, ma nonostante tutto, si
sentiva una ladra. Una ladra di sentimenti e segreti: i pi intimidi chi ’aveva
conosciuta e accompagnata nella vita.

Un’esistenza fatta, inizialmente di percosse, diallontanamentied abbandoni,
poidisalvezza e gioie.

Un piccolo libricino nero e una busta con dentro una lettera. Profumo di
carta antica e consumata, ormai ingiallita. Certificati con vecchie date, scritti
ancora con pennino e inchiostro. Unaltro libricino, rosso con la copertina
rigida. Una grafia, chiara e ordinata, con date e nomi leggermente sbiaditi. Si
sedette con la schiena appoggiata ai piedi del letto, allungo le gambe. I suoi
occhi scorrevano sugli scritti e leiimmaginava quel passato come se lo stesse
vivendo realmente in quell’istante.

«Vuoitu, Nello, prendere la qui presente Lucia come tua legittima sposa
per amarla ed onorarla nella buona e nella cattiva sorte, in salute e malattia
finché morte non visepari?

«8Si, lo voglio!».

«E tu, Lucia, vuoi prendere il qui presente Nello, come tuo legittimo sposo
per amarlo ed onorarlo, nella buona e nella cattiva sorte, in salute e malattia
finché morte non vi separi?».

«8Si, lo voglio!».

«Vidichiaro marito e moglie € che I'uomo non osi separare cio che Dio ha
unitoy.

Eraun lunedi dimaggio del 1955 e il cielo sopra Torino era terso e azzurro,
come gliocchidi Lucia, fissisulla sua fede nuziale, dorata e luccicante.

Grazia prese il libricino nero. I bordidelle pagine erano diunrosso scolorito.
Le pagine stesse ingiallite. La grafia ordinata e pulita. [ inchiostro blu stinto
daglianni. Lo apri. Le tremarono le mani e il respiro si fece affannoso. Lo
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stesso respiro che aveva sua madre prima del ricovero imminente in ospedale.

“Immagina pure che ti siano destinatinella vita molti giorniterribili. Il piu
terribile di tutti, sara il giorno in cui perderai tua madre. (E. de Amicis-Cuore)!”.

Non riusci a proseguire nella lettura. Il dolore era ancora vivo. Certo non
era quella la frase che I’aveva acuito, ma ricalcava la situazione in modo
spaventoso.

Un coltello affilato che le lacero I’anima. Senti, persino, ildolore fisico. Pitt
intenso di quando aveva perso suo padre e un senso di colpa, opprimente,
comincio a schiacciarle le viscere e ingigantire il dolore. Non ¢’era piu spazio
per lelacrime. Aveva passato giorni interi a versarne, ma loro volevano uscire
a forza e spingevano con insistenza. Lasciarsi andare alla disperazione non
I’avrebbe certo aiutata a fare ordine nelle sue idee, né tantomeno avrebbe
alleggerito la sua vita.

Respira, usa la testa, calmati. Agitarsi non porta da nessuna parte.

Parole, queste, che le martellavano le tempie. Parole che percepiva come
reali, sussurrate da chinon c¢’era piuL.

Le sembrava di impazzire, mentre cercava diriprendere un controllo che
inrealta, non le era maistato proprio.

Lei eraun’istintiva, una persona che agiva d’impulso in ogni situazione ed
inmolti casi, questo suo modo di essere I'aveva sempre tirata fuori dai guai.
Ricordo le parole disua madre quando discutevano: «Sei peggio diun animale
in gabbiay. E la sua risposta da figlia ribelle: «Tanto prima o poi uscird da
questa gabbia, puoi starne certa.

E adesso che sua madre non c’era piu? Niente aveva piu senso. Tutto si
era strappato inmodo cruento e feroce. In pochi giorni si era trovata in mano
una situazione difficile e ingestibile. E i rimpianti spingevano alpari delle lacrime.
Non aveva mai capito nulla di sua madre. Le litigate in giovane eta e le
discussioni in etd pitt matura avevano lasciato un vuoto nella loro
comunicazione. Un vuoto che non sipoteva pitl colmare. Nonc’era stato il
tempo e forse neppure la voglia di farlo. Dopo la morte disuo padre, continuod
a viverle accanto per diverso tempo, senza maiavere il coraggio di crearsi
una vita propria. Lasciarla sola, abbandonata a se stessa in una solitudine
difficile da superare era un ostacolo troppo grande, immenso, una scelta
dolorosa. Ora che lei non c’era piu, avrebbe voluto tornare indietro e
recuperare il tempo perduto. Magari ascoltarla con piu attenzione e
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comprensione.

Qualcosa, pero, I’aveva fatta tornare sui propri passi, dopo un distacco
durato quasi un anno. I rapporti si erano ricucitia poco a poco. Avevano
anche passato pomeriggi interi a ridere. Evento raro! Poi, la malattia. La
malattia subdola e veloce. La corsa per non abbandonarla. La corsa verso il
baratro.

E il suo cuore continuava a sanguinare, quando trovo il certificato di
adozione, quando la scritta, figlia diN.N era stata cancellata. Queste erano le
motivazioni che la spinsero a non costruirsi una vita propria, questa era la
forza che I’aveva fatta andare avanti nel mondo orgogliosa diavere ricevuto
un regalo cosi grande: una famiglia nuova, una famiglia per lei e sua sorella.
Una vita davantia loro che riscattava il passato doloroso e un legame saldo
fatto di piccoli gesti quotidiani, un legame a cui nessuno era permesso
infrangere. Un legame forte ancora oggiche, grazie all’affetto e all’amore dei
suoi genitori continua a vivere nei figli e nei nipoti.

Maria Grazia Crozzoli
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‘ i E seduto sullo schienale di una panchina in giardino. Se ne sta con il
J ﬂ vf: . cappuccio tirato su e le cuffie nelle orecchie, alienato nei suoi pensieri. Mi
i avvicino, misiedo accanto a lui, anch’io sullo schienale.
| i Glitiro giti il cappuccio e una cuffietta dall’orecchio.
L ] «Merda Prof, neanche qui posso starmene in pace”».
! i «Merda Filippo, no!».
I u Ii[ a Mi guarda, sconvolto per la mia volgarita.
'I
!
h
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«Che ¢’¢?Non posso dirla anche io una parola scomposta? Perché sono
una signorina, o perché sono una Prof?».

«Perché ¢ troppo bella per parlare cosi!».
| «E tuallora perché lo fai? Tisenti brutto abbastanza per parlare cosi? Per
j il parlare con quel tono arrogante e maleducato con cui lo hai fatto con la Prof
i dimatematica?».
1: h‘ il i ; Toglie anche I’altra cuffia. Ha bisogno diascoltarsimentre parla, e di farsi
i ascoltare.
t ‘. ! ‘ ' «Mia sorella ¢ morta. Non ¢’¢ pitt. Non ¢’¢ modo per farla tornare. Lo

il ’ capisce? lo no, 0 non capisco. Io non so con chiprendermela, e allora me
U laprendo con me stesso, conla vita, con la Prof di matematica che & fuori di
. | testa, che pensa che lei e quelle equazioni inutili servano a qualcosa nella vita.
‘-.' | I |‘ 'l Mala mia vita nonsignifica piti niente. Leinon puo capirmi Prof, nessuno mi

(it puo capire, eio non ho niente da dire a chinon sa sentire quello che sento i0.

. |’ (| Le sue parole sono un pugno nello stomaco. Forse non ¢ lui ad aver
i }I bisogno diessere ascoltato. Forse, questa volta sono io.

Abbiamo bisogno di tregua, entrambi, Filippo. Abbiamo bisogno diresa.

«Ascoltami, Filippo. Tiracconterd una storiay.

Non so da dove comincio. E il problema di tante cose nella vita: non
sapere come siano cominciate, ma esattamente come siano finite.

Cosa distingue una fine, dalla fine?

Una fine ¢ uno stacco. Un punto. Sempre, comunque, un nuovo inizio.

Solo che cio che inizia, non sempre € meglio di cio che finisce. Allora, e
solo in quel caso, quella ¢ la fine.

«Si chiamava Cassandra ed era I’emblema della bellezza. Aveva i capelli
lunghi, mori e gli occhi orientali, con un accenno di strabismo di Venere,
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capace di renderla ancora piu sensuale di quanto gia lo fosse. Faceva la
ballerina, e per la grazia di Dio e delle ore che spendeva a scuola di danza,
aveva un corpo incantevole. Quando legavai capelli era splendida, non lo
faceva spesso, diceva che il suo naso non le piaceva e si riprometteva che,
appena avesse iniziato a lavorare, con un intervento chirurgico, lo avrebbe
sistemato unpo’. lo rispondevo che erano discorsi ridicoli, perché quel naso
era giusto per lei, e cosi ogni volta finivamo per discutere.

Cass era nelle grazie di tutti, per i modi garbati, il sorriso facile, e quel
modo di camminare che la faceva sembrare una farfalla che, ad ogni passo, si
adagiava sulle vite altrui come sui petali diun fiore. Ancora oggi, ogni volta
che vedo una farfalla bianca penso a lei, come se fosse unsegno del destino.
Lei ¢ la farfalla, io sono Bianca: vederne una per caso, sembra sia un suo
cenno alla mia vita difficile quaggiti, un modo per strizzarmi I’occhio e farmi
sapere che sa sempre come trovarmi.

Tra isuoimille spasimanti, scelse Adriano, follemente innamorato di lei.
Dopo un anno diromantica storia d’amore, fatta dirose rosse, eventi d’alta
classe e promesse di amore eterno, una sera uscimmo a cena, 1o, lei e Ambra,
amiche inseparabili, inuna storia di amicizia vera, che sappiamo perfettamente
che non finira, perché certe cose della vita non sappiamo come siano iniziate,
ma sappiamo che, a prescindere, non finiranno mai.

Ordinai una bottiglia di Sangue di Giuda, ilsuo vino preferito.

11 cameriere fece per versare il vino nel calice di Cassandra, ma lei lo
fermo con unrifiuto cosi armonioso come non si era mai visto in quella locanda
datre soldi.

“Cass, che noia, tu e la linea!”

Lei calo lo sguardo sul tovagliolo, che poi apri e distese sulle cosce.

“Non posso...”.

La fissammo. Certe amicizie, che sono come certi amori, non hanno
bisogno di tante parole per spiegare, né per capire. Fu il modo in cui,
risollevando lo sguardo, guardd me e poiAmbra, € poi di nuovo me, mentre
disse le due parole che avevamo gia capito e ci fecero rabbrividire e
commuovere.

“Sono incinta’.

I1senso di letizia che mi invase in quell’istante € I"'unico sentimento che
vorrel provare ogni volta, pensando alei. Non ¢’¢€ nessunricordo che conservi
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meglio della nostra amicizia. Ci alzammo in piedi e le saltammo addosso.
Urlammo sotto gli occhi di tutti, piangemmo e ridemmo.

“L’ho detto solo a voi, neanche ai miei. Stasera dopo cena, andro da
Adri: gli fard una sorpresa. Spero che ne sia felice!”.

Trascorremmo la serata a fantasticare su come sarebbe stato crescere un
nipotino, 0, peggio, una nipotina. Inventammo nomi, immaginammo colori
degli occhi, provando a mischiare i suoi con quelli di Adriano, pensammo ai
negozi per bambini, all’ nfinitudine di giocattoli che avremmo comprato. Lunica
cosa che Cass sperava era che non prendesse il suo naso, io le lanciai
un’occhiataccia, e pregai Dio che il suo bambino fosse davvero bello quanto
lei.

Alla fine della cena, salimmo in macchina, guidavo io. Mi chiese di
accompagnarla da Adriano, cosi la lasciammo sotto casa di lui.

“Grazie della serata ragazze, vivoglio bene”.

“Anche noite ne vogliamo!”.

Fece la sua solita piroetta, per andare dall’auto verso il portone. Una
signora del condominio stava andando via e Cassandra si intrufold al volo.
Voltandosi, cimando un bacio e noile alzammo il pollice, per incoraggiarla a
sparare serena la sua bomba di felicita.

Percorremmo la strada verso casa di Ambra cantando a squarciagola,
felici per quella scoperta improvvisa, che sarebbe stata solo I'inizio delle infinite
meraviglie che la vita ci avrebbe regalato.

II'mio cellulare squilld, poco prima di arrivare.

“Sara mia mamma, dannazione, sempre mentre sto guidando!”.

La chiamata s’interruppe e poi riprese.

“Ambra per favore, & nella tasca della borsa, passamelo”.

Ambra non lo trovava, perse del tempo, venti secondi forse, che, sommati
aquellidella chiamata precedentemente non risposta, diventarono quaranta.

La chiamata si chiuse dinuovo. Era Cassandra.

Ambra controllo il suo cellulare, siaccorse di avere due chiamate perse
anche lei.

Quanti secondi avevamo sprecato? Ottanta? Cento? Avremmo potuto
cambiare qualcosa, in cento secondi?

La richiamai, non rispondeva.

Ripartii senza indugiare, invertendo il senso di marcia, e ripercorsi il
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medesimo tratto distrada.

Altro tempo sprecato.

Li trovammo fuori al portone di Adriano. Frenai la macchina, senza
parcheggiare.

“Cosa ¢ successo?”.

Cassandra aveva perso i sensi, Adriano la reggeva e piangeva.

“Andiamo subito in ospedale!”.

Ho perso qualche scena, tra i mieiricordi, sai Filippo? Cisono vuoti che,
pur sforzandomi, nonriesco a riempire. In ospedale, scoprimmo che aveva
trovato Adriano in casa conun’altra, una che siportavaa letto da poco. Il
dolore diquanto avesse scoperto, la strazio. Il suo corpo fragile non resse,
nonostante la forza del grande amore che, umanamente, I’abitava.

Cassandra se ne ando cosi. Il suo spirito, leggero quanto il suo corpo,
avvolse il dono nel suo grembo e lo portd via.

Forse non simuore per amore, sai Filippo? L’amore non uccide. Non lo
so perché Cassandra sia morta quella notte. lo ’avevo vista cosi viva, a
cena, e con tanta di quella vitaavantia sé. . .».

Filippo mi guarda, piange in silenzio, arrabbiato con la vita, ma di pitt con
lamorte.

Lo guardo e mi commuovo anch’io.

«Certo che lo so, cosa significhi perdere una sorella. Quellanotte sen’¢
andata mia sorella, insieme ai suoisogni, quello diun bambino, diuna famiglia,
diuna vita felice».

Non ne avevo mai parlato di quella notte, trovare le parole giuste per
esprimere i miei sentimenti era sempre stato impossibile. Ora, per la prima
voltariesco a farlo, e tiro fuori il mio dolore, perché qualcuno possa sentirsi
meno solo nella disperazione.

Non importa quanto si possa essere fragili, ci sono anime cosi delicate
che fanno venir voglia di diventare forte per loro, di allargare le spalle e
proteggerle. Persone con il cuore buono, leggero, che non permetteresti mai
anessuno di spezzare, perché chi fara loro delmale, lo avra fatto primaa te.
Non ero stata brava ad evitare che Adriano le spezzasse il cuore. Dovevo
|\ proteggerla, nonciero riuscita € quel rancore nel tempo mi aveva impietrita.

Al Avevo smesso discrivere, disognare, la vita era diventata quel che capitava:
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ilrispetto delle regole, le fobie, i mal ditesta ricorrenti, la fretta di finire tutto in
fretta, perché iltempo poteva scadere all'improvviso, senza preavviso, com’era
capitato a Cass.

«Leinon se n’é mai realmente andata, Filippo. E rimasta insieme a noi, ci
protegge, ciguida, perché chi non € pitl, uomo o donna tra noi, non ¢ detto
che non sia».

«Prof; la prego, ho bisogno di abbracciarla, se no scoppio».

Non accenno arispondere, senza indugiare lo stringo forte. Ha ’odore
della gioventu, del sudore aspro e di shampoo all’albicocca.

«Passera larabbia, tesoro mio, anche se il dolore non se ne andra. Imparerai
solo ad accettarlo, a gestirlo, a sentire la presenza di tua sorella nella tua vita
sempre, costantemente, e a riconoscerla in tanti piccoli segnali, che ne saranno
laprovay.

Quando si calma, glisorrido delicatamente.

«Prof, ma secondo lei, anche mia sorella ha un simbolo? Come la sua
amica ha la farfalla bianca, intendo. . . ».

Sorrido. E bello che abbia creduto alla mia magia.

«Certo. C’¢ qualcosa che ti faccia venire in mente lei?».

«Mia sorella si chiamava Margherita, e le piacevano anche tanto, le
margherite. Nelnostro giardino le raccoglieva sempre, per quel gioco stupido
del m’ama non m’ama. lo la deridevo, dicevo che era inutile illudersi a
giocare con lanatura, tanto nessuno se la sarebbe mai filata per le orecchie a
sventola che avevay.

Glisorrido. Si, Filippo. E proprio cosi. Lei sara in tutte le margherite che
ituoiocchi cielo vedranno, ai margini delle strade tortuose ed anguste che
percorrerainella tua vita, te lo assicuro. E non sara maiun “non m’ama”
perché, in qualche giardino del Paradiso, lei sara li, ad amarti per sempre.

Maria Letizia Pontillo
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La chiesetta in pietra nuda sistagliava grigia e graziosa nella piccola piazza
del paese, circondata da edifici rustici, su di uno stretto sagrato, al centro del
quale spiccavaun albero fiorito. Tutto mi appariva in miniatura rispetto al
ricordo che di quella piazzetta conservavo nella memoria. Ci ero tornata
dopo tanti anni e ora tutto mi sembrava diverso. Era il paese natio di mio
padre, Castelprisco, una piccola comunita montana con meno di mille abitanti:
contadini quasi tutti imparentati tra loro, che dedicavano la propria intera
esistenza all’agricoltura e all’allevamento bovino, praticatinelle “masserie”
non lontane dal paesino, in cui tornavano solo al tramonto e che lasciavano
all’alba. In paese non c’era unristorante, un albergo, una macelleria, solo
Iosteria, il tabaccaio e un negozietto che vendevaun po’ ditutto, tra merceria
e piccolo bazar. Tutto veniva prodotto e consumato dagli stessiabitanti, che
avevano veramente poche esigenze e abitudini semplici ed austere. Ricordo
che, quando mio padre era ormai prossimo alla morte, mio zio, I’'unico dei
suoi fratelli rimasto al paese, mangiava a casa mia solo insalata diarance, che
lui si era portato da casa, perché rifutava qualsiasi altro tipo di pasto preparato
con ingredienti non prodotti dalla sua campagna.

Quando noi eravamo piccoli, mio padre amava trascorrere i mesi estivi
nel suo paesello, con grande ira di mia madre, che protestava vivacemente
sia prima siadurante il soggiorno, d’altronde veramente scomodo e inadeguato
per una famiglia di sei persone abituate a vivere in citta. L’ alloggio era piccolo
e scarno, privo diacqua e deiservizi essenziali, non si trovava quasi nulla da
comprare e, anche quando ciregalavano qualcosa da cuocere, mia madre
doveva mettersiin fila all"unico forno per poterlo cucinare. Ero sempre io ad
accompagnare mia madre, ero la terza di quattro figli ed ero ancora molto
piccola: miaffascinava il forno da cui venivano fuori delle cose buonissime e
profumatissime, prima fra tutte una pizza col pomodoro, il cuisapore non
potro mai dimenticare. D’altra parte, eravamo quasi sempre ospiti dei nostri
innumerevoli parenti, che, quando non ciinvitavano a casa, ciriempivano dei
loro prodotti: pane, uova, salumi e un caciocavallo cosi genuino e saporito
che ne ricordo ancora il gusto, pieno e intenso. Per noi era una festa: ogni
giorno andavamo alla “masseria” del fratello o dei vari cugini dimio padre e
trascorrevamo la giornata a raccogliere frutta dagli alberi, spesso ancora
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acerba, e a osservare gli animali della fattoria. Per noi era tutto nuovo e
straordinario: ivitellini nella stalla che, quando li accarezzavi, tileccavano la
mano con la lingua grossa e rasposa, una sensazione stranissima, ma tanto
dolce; imaialinirosa e tenerissimi che venivano fuori da una scrofa, il primo
parto cui abbia assistito senza capirci niente, il cavallo su cuimi portava a
pelo uno dei miei zii pit giovani e la paura mista ad eccitazione che provavo
quando affrontavamo una ripida discesa per andare al torrente, dove le donne
lavavano ipanni.

Le donne, sempre presenti, sempre pronte a lavorare e a servire,
addossandosi ogni incombenza, ogni fatica, silenziose e obbedienti, sempre
all’ombra degli uomini, padri, mariti o fratelli che fossero. Solo 1i, al torrente,
mentre facevano il bucato, chiacchieravano, ridevano tra loro, scherzando
conme che lavavo un fazzoletto sulla pietra, imitandole mentre strofinavano i
panni e immergendo le mani nell’acqua fredda e limpidissima. Le altre volte
quasinon tiaccorgevidella loro esistenza, poite le trovavi vicine con inmano
una fetta dipane col caglio fresco, che faceva tanto bene ai bambini, dicevano
sorridenti e amorevoli, o le vedevi indaffarate e sollecite al momento del
pranzo. Cidisponevamo tutti ad un lungo tavolo posto all’ombra, gliuomini
che interrompevano il lavoro dei campi e noiospiti. All' improvviso compariva
sul tavolo un’enorme zuppiera fumante, colma di maccheroni al pomodoro,
da cui tuttiattingevamo con le nostre forchette: avevano il profumo del sole
della condivisione, tutti insieme a godere quel momento diriposo dalla fatica
e dal caldo. Le donne non sedevano a tavola, solo gli uomini e noi, mia
madre, miasorella ed io, perché eravamo ospiti. Loro preparavano il secondo,
una padellata grandissima diuova ad occhio dibue fritte nel lardo, una bonta
ineffabile che assaporavi con tutto te stesso. Anche in quel caso la padella al
centro tavola e tuttinoi ad intingere il pane nel tuorlo che ci era piu vicino per
poi continuare con la forchetta. Ogginon so se riuscirei a farlo, ma allora era
cosi naturale, cosi conviviale che sembrava un antico € sano rito a cui ognuno
era abituato e che nessuno avrebbe mai pensato di infrangere. Guardavo
trasecolata mia madre, che era stata sempre cosi schizzinosa e salutista,
mangiare tranquillamente nel piatto comune senza batter ciglio, ma anzirilassata
e serena. Anche per il secondo le donne non sisedevano atavola, dove tra
Ialtro non c’erail posto per loro; stavano accovacciate ai piedi di un albero,
pronte a portare in tavola le pietanze e a sgomberare le stoviglie sporche, a
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portare altra acqua o altro vino, sempre attente a badare alle necessita dei
commensali. Mi chiedevo quando e se avrebbero mangiato, visto che dopo
il pranzo le vedevo dinuovo al lavoro.

Al tramonto tornavamo tutti al paese, gliuominia cavallo e le donne a
piedi, con la gerla sulla testa e un bimbo al collo, magari appesantite da una
delle numerose e inevitabili gravidanze, che gravavano sul loro corpo gia cosi
affaticato. Pernoibambini il rientro serale era divertente: correvamo al piccolo
emporio, che sitrovava in piazza di fronte alla chiesa, e compravamo dei
dolciumi; io adoravo delle caramelle che la bottegaia teneva in un vaso di
vetro sul bancone e che mi coloravano la bocca diun rosso vivo, cosi potevo
far finta di avere il rossetto come mia madre. A volte andavamo a far visita a
dei parenti che abitavano in paese o dall’anziana maestra dimio padre, che
viveva in una casetta molto cittadina, con un salottino di vimini sempre in
ombra, dove era piacevole sedersi ed ascoltare le sue domande sui nostri
studi: erauna donna molto dolce e gradevole. Altre volte raggiungevamo gli
zii all’osteria, dove sierano fermati a bere un bicchiere di vino e a scambiare
quattro chiacchiere con gli amici, per rilassarsi dalla giornata diduro lavoro.

Le donne, invece, erano a casa a preparare la cena, a provvedere alle
faccende domestiche, a fare il pane per la settimana, ad accudire ai figlhi, senza
un attimo disosta prima del riposo notturno, che per loro siriduceva a poche
ore di sonno. Allora non capivo, perd mi pareva strano che le donne non
sedessero atavola, non andassero coimaritia rilassarsi un poco, che fossero
sempre cosi silenziose e serie. Capivo che la loro era una vita difficile e facevo
il confronto con1’esistenza di mia madre, che certo non era facile, ma aveva
momenti diriposo o di allegria. I1loro destino era segnato finda piccolee,
anche quando non si sposavano, era ancora peggio: finivano col vivere nella
fattoria dei fratelli, accudendo ai nipoti e lavorando indefessamente nei campi
e nelle stalle, senza neppure la gioia di avere un famiglia propria, dei figli su cui
finalmente riversare tutta la tenerezza che avevano nel cuore. Ricordo una zia
nubile che era spigolosa e ruvida, una grande lavoratrice dai modi spiccie
bruschi, che alla fine sembrava essersi trasformata in una pianta nodosa e
arida, quasiuna moderna e tragica Dafne, disseccata dalle sofferenze e dalle
delusioni; eppure aveva un cuore grande e una fierezza indomita, una capacita
disopportare il peso della vita a testa alta ed era sempre pronta a combattere.

Proprio per una zia ero tornata nel paesino dopo tanti anni, una cugina di
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mio padre che aveva continuato nel tempo a frequentare la mia famiglia e per
la quale provavo una particolare tenerezza. Ero tornata per festeggiare il suo
novantesimo compleanno. Leiaveva fatto unascelta diversa: pur dinon essere
costretta a lavorare nei campi e a subire il peso diuna vita di fatica e stenti,
aveva sposato un uomo piul anziano, che non lavorava in campagna e le
aveva consentito di vivere in paese. Aveva dovuto lottare contro i fratelli che
non volevano quel matrimonio, ma aveva resistito e si eraribellata contro la
logica dello sfruttamento e dell’acquiescenza. Ora, mentre abbraccio quella
donna minuta e bassina, ma non certo fragile, riconosco in quegli occhi chiari,
ancora cosi pieni di intelligenza e divitalita, la fierezza e la forza delle donne
del suo paese, la dignita con cui hanno saputo percorrere la propria esistenza.

Maria Scinto
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Tre sole parole

La notte avrebbe schiuso isuoi vapori ed emanato isuoi profumi.

Tante parole erano state sparse. Scritte e lette al computer e trasmesse al
telefono. Fluttuavano nell’aria i versi a leinoti, 1 versi amati che silevavano dai
fogli che aveva in mano. ..

Les sons et les parfums tournent dans [’air du soir ...

Versinotturni che lei aveva imparato a conoscere attraverso una lontana
immaginazione.

Ascoltava lo sciabordio delle onde sulla battigia. Aspettava. Istante sopra
istante. Inquietudine ed attesa. Sichiedeva se questo palpitante tempo sospeso
avrebbe potuto essere preferito all’indugiata apparizione.

I1buio confondeva la speranza e si adagiava come un liquido amniotico
sui flutti.

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ...

Rimanere e restare alla finestra oltre il presente domani sisarebbe forse
rivelato preferibile allo discendere a terra. Se almeno al dila delle possibilita
e forse dell’'unica possibilita che I’avrebbe fatta scegliere non sarebbe stato
meglio rimanere a scrutare tra i volti dei passanti che passeggiavano per il
lungomare quello di cui conosceva gia le parole e la voce, quello di cui
conosceva I’anima ed 1 sogni, ma del quale non conosceva la vaporosa
presenza ed il profumo del corpo.

Sa chair spirituelle a le parfum des anges...

Sera dopo sera aveva chattato con lui e poi notte dopo notte aveva sentito
la sua voce roca, ma che le sembrava profumata di sandalo. Un filo vaporoso
come un segnale di fumo si alzava ogni sera e si disperdeva in lontananza nel
silenzio della notte respirandone il colore.

1l est de forts parfums pour qui toute matiere

Est poreuse. On dirait qu’ils pénétrent le verre,

En ouvrant un coffret venu de 1’ Orient...

La notte aveva pettinato i loro pensieri evaporati in parole.




Avevano parlato dimusica, di poesia, della loro infanzia, dei loro sogni.

Le loro anime si erano compenetrate, ma iloro corpinon si conoscevano.

Qualche foto trasmetteva segnali di presenza fisica e tra loro aleggiava il
mistero diuna presenza che presto sarebbe stata rivelata.

Segnali di fumo nascosti segnavano il loro rapporto ed ilmiracolo delle
loro conversazioni notturne durava gia da quasi due mesi. Era ormai giunto il
momento diconoscersi. ...

Valse mélancolique et langoureux vertige!

Durante quella sua notturna attesa sulle solitarie rive di se stessa, viveva
momenti successivi trasformandosi quasi in incognita e perdendosi senza
ritrovarsinei pensieri e nelle emozioni che avevano fatto vivere glialtrie che le
attraversavano la mente quasi a riassumere quell’antico presagio, quell’antico
miracolo di quella frase scritta sul computer quando lei stava ascoltando il
suono diun pianoforte che si intrecciava agli eterei raggi diun “Clair de lune”
diDebussy...

Tre sole parole, tre piccole parole che solo lei conosceva da bambina, tre
calde parole che il nonno le sussurrava quando lei stava per chiudere gli
occhi.

«Buona notte Ciopper».

Uno sconosciuto le aveva scritte per lei quella prima sera e da allora il
rumore della notte faceva squarciare le onde della sua anima.
E adesso rileggeva le altre parole di quella email:

Non sono solo parole cio che vorreisentire da te,
non ¢ quello che io so che tu conosci,
ma quello che io so che tu senti. ...

Conosceva ora quello che aveva perduto, quello che aveva amato ed

aveva perduto, quello che aveva amato e ritrovato, ma erano quelle tre parole
che I’avevano incantata. Non poteva essere un caso e tuttavia lei conosceva
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dilui solo la scrittura e la voce.

«Buona notte Ciopper».

E siricordava dialtri versi del poeta di cui lui era un finissimo esegeta.

Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lontaines...

Vagava cosi, incorporea ed umana. Sisentiva morire con il cuore agitato
come il mare, ma fermo come la spiaggia e con il corpo vibrante come il
vento che aveva accarezzato nella seraisuoi dubbiosi pensieri cullati dai suoi
ricordi di bambina.

Ta memoire, pareille aux fables incertaines...

Continuava a fissare i passanti, scrutando nei loro voltiI’anima della foto.
Le arrivo ad un tratto uno squillo. Non rispose. Lo vide da lontano. Era
sudato. Camminava piano e sorrideva timidamente.

Gli sarebbe piaciuta? Le sarebbe piaciuto?

Conosceva le sue parole, conosceva i suoi desideri, ma i loro corpi
avrebbero ritrovato le vibrazioni dell’anima?

Anche i pensieridi lui evaporavano il loro madore nell’oscurita.

Chagque fleur s évapore ainsi qu 'un encensoir...

La musica della notte evocava le note ed i suoni che erano stati uditi da
tempo e che ad un tratto sembrava che non fossero maistati abitati. Esisteva
solo quell’istante che trasformava d’un tratto il suo corpo inun tremito, quando
senti il calore di lui farsi parola e sussurrarle con tenera dolcezza:

Ora non devi far altro che chiudere gli occhi, allungare le mani e toccarmi,
tenermi stretto e non lasciarmi mai. Ora voglio che, senza le tue parole,
i0 possa capire quello che tu provi, cosi non dovrai dirmi che mi ami
perché lo saprei gia...

Adesso labrezza marina alitava sui suoi dubbi disciogliendo isuoi vaghi
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timori. I fiorinella sua mano sidischiusero quando lui li sfoglio e si trasformarono
inun sussurTo:

«Buona notte Ciopper».
Ce soir; la lune réve avec plus de paresse...

La notte avrebbe schiuso isuoi vapori ed emanato isuoi profumi.

Mario Basile
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La felpa Lonsdale sul pavimento macchiata del Porto bevuto e rovesciato
al porto di Corfu. Il papillon dell’abito da sera sciolto per I'ultima volta da
Elen nella sua cabina del ponte Promenade, tre piani sopra ilmio. Le scarpe
da tennis sfinite dalle partite a pallone sulla spiaggia di Tangeri per rifare il
verso a Mediterraneo. In mutande, sul divano.

La fine diun viaggio ¢ giaun po’ 'inizio diun altro, il prossimo, ed in realta
non ¢ maiproprio la fine perché i suoi echi t’inseguono ancorae per sempre
anche dopo che hai dismesso la valigia. E questo vale sia per i viaggi di
movimento, sia per i viaggi dimemoria, ricerca e metamorfosi. In realta esiste
un viaggio del corpo e un viaggio della mente, che non necessariamente
percorrono sempre la stessa strada e approdano sempre alle stesse mete. La
stessa vita ¢ un intero viaggio che porta in tanti lnoghi, della carta geografica e
dell’essere uomo.

Domani, vestito di fresco con quello che € rimasto, ripercorri le strade di
casa, le stesse. Parli e racconti del mercato di Marrakesch e delle Colonne
d’Ercole, ma non riesci a raccontare del cuore. Nemmeno le foto avranno
I’effetto che fanno al tuo sguardo, trasfigurate dalle sensazioni che non
impressionano la carta chimica o la scheda elettronica. La prima volta fu per
le vacanze di famiglia. La prima volta che hai capito che stavi andando da
qualche parte. Agli occhi di un bambino le mete e le distanze apparivano
viagginel tempo. Posti incredibili e meravigliosi che al solo pensiero eccitavano
dentro tutta una serie d’emozioni sconosciute che non ti facevano dormire.
Erano solo 40 chilometri, un trenino, un lago. Ma la preparazione e I'emozione
erano quelle diun “giro del mondo in ottanta giorni”’. Non si ritornava uguali.
Sitornava cresciuti e reduci, eroi e purificati.

Dopo, la magia dei primi amori. Fomentatie cullati dai viaggi di scuola. La
normalita violata del rigido rituale della classe, 1 banchi, la lavagna. La follia
del tutto all’aria, cid che normalmente per giorni e giornierano campanelle e
zaini, librie fogli protocollo, da piegare a meta.

E cosi ¢ iniziato il viaggio nel viaggio. Quello per cercare chi fossinella
realta della citta e delmondo. Quello per capire cosa c’era da fare e chic’era
datrovare. Un futuro simile ad un grande centro commerciale, contutto lida
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Rapidamente e in crescendo le strade sisono moltiplicate e i confini spostati.
Trafelati e ingordi si ingoiavano miglia, sogni e speranze. Volti e voci
sovrapposte e indisordine tracciavano segni indelebili nel cuore ma andavano
via. Come un cucciolo che vuol fare il randagio, si prendeva a piene mani
tutto di tutto; per poi piano piano scoprire, che in realta, sei in viaggio, in
cerca dilei!

Lei, una sola fra mille volti in transito. Lei che ogni volta pensavi di
riconoscere ma poi ti risvegliavi in piena notte sentendoti solo. Lei che ti
mandava a star sveglio le notti perché se ne andava via. Ed il viaggio continuava
attraverso strade solitarie di quei dolorisordi e profondi fino in fondo allo
stomaco. Attraverso gallerie sotto montagne di disperazione che pareva non
dover finire mai. Ma anche, attraverso citta-Las Vegas di follie 24 ore su 24,
da diventare fantasmi malconci all’alba, buttati fra i rifiuti di un porto del sud.
Poi, piano piano le cose si fanno serie. Le voglie e le necessita si fanno
complesse. Labramosia del conoscere cio che ¢’¢ oltre, irrefrenabile. Il viaggio
diventa viaggio vero. Come quel Ferragosto folle e diluviante per raggiungere
lei per qualche ora attraverso treni, traghetti, acqua alta e fiabesche lagune. O
queiweek end inspiegabili a sopportare genitori sconosciuti per stare vicino
a lei. O addirittura un’Europa traversata sul retro di un van, dormendo sul
fieno, con nobili criniere in attesa del vento a riempire quello spazio che di
solito ¢ il soffitto di una camera. A cercare un’altra lei per avvicinarsi al cielo.
E grazie alei, a questa lei indefinita che sicomponeva piano, come un affresco
prezioso, fuori e dentro te, hai percorso le miglia del cuore ed anche della
conoscenza. Hai conosciuto scogliere a strapiombo sopra unmare in tempesta
che chiedeva disperatamente la tua anima, ululante e spaventoso. Lunghe
indolenti giornate di nulla su spiagge bianche dall’altra parte del mondo a
cullare prospettive improponibili ignaro diun futuro che dilia poco tiavrebbe
fatto diventare ancora piu grande. Tumultuose sarabande in taverne disperse
in pascoli da cartolina, inebetito da birra e voci di folletti femminili che
scompaiono dentro albe trasognanti di rosa e arancioni e fredde rugiade.

Poi lunghe teorie di case, alberi, cascine, capannoni industriali, dai finestrini
deltreno.

Periferie inanimate circonfuse da luci un tempo limpide. Ghirigori di
autostrade da far girar la testa e ponti e gallerie. Chilometri e pensieri per
trovare ilbandolo. Per trovare una sensazione di uomo in marcia di conquista.
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Per unistante di emozione, per un pugno di batticuori, per degli impercettibili
trasalire. E sempre con quella lei nel cuore da cercare, convinti potesse
passeggiare tranquillamente nella Valle dei Templi o bussare alla camera di
una pensione per rifarti la camera. E tante illusioni hanno accompagnato le
sere d’estate appartati, nascosti sui lettini della spiaggia a contemplare il buio.
Tanti sabato sera sgargianti di luci e paillettes con I’aria vissuta e la noia
parcheggiata insieme all’auto sportiva, parevano certezze ineluttabili. La felpa
Lonsdale sul pavimento, mille volte. Intrisa di foreste, dideserti, di gabbiani in
scia e dei colori del mondo.

P-'

Inevitabilmente poi sirallenta. Cambiano destinazioni e mezzi di trasporto,
per assaporare con pitl calma il muoversi del tempo ed il trasformarsi dello
spazio. Meno emozione, meno follia. Velocita di crociera e niente fuoristrada.
L’autostop non pitl percorribile. Si comincia a guardare negli occhi, sia lo
specchio, che ’anima in transito sui tuoi binari. Ed € nel viaggio dell’anima
che poi trovi lei. Nell’intervallo tra una coincidenza e I’altra o a sorpresa
mentre sostiin attesa di riparazioni. Era li a due passi da casa ma i tuoi confini,
troppo fervidi, come I'immaginazione, avevano impedito allo sguardo di
accorgersi dello scintillio rapido dei suoiocchi. Ma era li che attendeva da
sempre uno stridio di gomme.

Adesso il viaggio si trasforma. Partenze nell’alba foriera di sole luminoso
e certo. Transiti senza strade sconnesse verso approdi di sabbia vellutata
dove lasciare impronte che possano essere seguite. Orizzonti che respirano
gioia, al ritmo diun mare calmo che accarezza il cuore insieme ai suoi capell.
Lansia siplaca inun dolce respiro che abbraccia sicuro inun raggiunto senso
diappagamento. Tutto siridipinge con dei colori mai notati prima, che non
sono compresinel prisma della luce. Vanno dentro il cuore, laggit dove arriva
solo, la lei per sempre. Ora il passaporto ¢ vistato solo da certezze. Non ci
saranno pit naufragi disperati dentro notti senza stelle. Non pitl perquisizioni
all’alba con fogli di via. Il viaggio prosegue ogni giorno che nasce, se trovo i
suoi occhi che ridono sul guanciale al mio fianco, che sia del Plaza di New
York o della pensione Cairoli a Intra-Pallanza.

Ora per viaggiare basta anche un tram, abbonamento a vista, per tutta la vita.

Maurizio Santo Marchesi
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Quando sono nato doveva esserci una strana congiunzione astrale. } il
Qualcuno deve essersidivertito a mescolare le carte, scombinare ilmazzo.
Capovolgere il cielo e scambiarlo con la terra. Altrimenti non potrei spiegarmi
come mai certe volte mi sento colore, altre pennello, altre ancora una tela
bianca. Un bambino curioso che gioca a catturare le stelle, un ciottolo in balia
della risacca davantia un mare sconfinato di possibilita.

Vorrei proprio incontrarlo quel genio del male. Dovrebbe spiegarmi come
mai, proprio oggi, tutto sembri esattamente come dovrebbe essere. Nell’ordine
stabilito delle cose. Assolutamente normale. Come se fossi stato vittima diun
incantesimo e mi fossi svegliato all’improvviso. Il bambino ha lasciato il posto
al vecchio e la malinconia si ¢ infiltrata a tradimento nei pensierie non vuole
abbandonarmi. I sogni? Svaniti. Dovrei rifugiarmi nel giardino, sdraiarmi per
terra, prendere in mano il pennello, intriderlo di colore e chiudermi nel mio
mondo. Forse cosi riuscirei a mettere a posto le cose.

E invece non posso farlo.

Se solo nonavessi accettato questo maledetto appuntamento. Mi hanno
detto che ¢ per un motivo molto importante, una questione di interesse
nazionale. Niente meno. E 1o non ho saputo dire di no. Mi sono troppo
ammorbidito. Dovrei disdire, comunicare che nonmi sento bene, trovare una
scusa qualsiasi per rimandare. Sivede che sono proprio diventato vecchio.
Delresto, ho quasi novanta anni suonati, inutile negarlo.

Quando ero giovane nessuno sisarebbe mai sognato di venirmia cercare.
Anzi, ero considerato un soggetto da evitare. Mir¢ il contestatore, il nemico
delregime, il surrealista, il visionario. Un imbrattatele allucinato convinto di
essere un pittore.

Eh... male cose cambiano. i

Ora che il regime € caduto e il mostro non fa piti paura, si puo anche fare k

I

una dichiarazione d’amore a Mir6 e andarlo a cercare con tante riverenze.
Intellettuali del cazzo, gente marcia.
Quando ho risposto di si, avevo gia in mente di fare in modo che la visita
fosse breve. Avere la fama di essere misantropo deve pur servire a qualcosa.
Quel manichino in doppiopetto € puntuale. Mi chiama Maestro e fa tutta
una sequela interminabile di cerimonie per dirmi quanto la mia arte sia
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apprezzata in tutto il mondo e quanto la Spagna sia orgogliosa di me. Quel
coglione pensa di lisciarmi le piume, non sa quanto certi stupidi convenevoli
mi facciano irritare.

Gli dico di fare in fretta, andare subito al punto e spiegarmi il motivo
dell’incontro.

E qual ¢ la questione di Stato? Chiedermi di disegnare la locandina ufficiale
deimondiali dicalcio. . . e mi offre anche un sacco disoldi per farlo!

Per tutta la vita, cazzo per tutta la vita, dico i0, ho combattuto contro chi
considera Iarte solo un mezzo per fare denaro e questo bellimbusto mi offie
dei soldiper “dare al mondo una nuova immagine della Spagna”. Roba da
provocarmi un travaso di bile.

Non so come possa resistere alla tentazione dirispondergli per le rime. Se
c¢’¢ una cosa che non sopporto sono le costrizioni. Non potreimai creare a
comando e per soldi, poi.

E come mi fissa le mani... Sara perché ho i polpastrelli sempre neri.
Draltra parte, mi piace troppo spremere il tubo e sentire la consistenza
cremosa del colore, e poi dipingere con le dita. Non esiste un solvente che
possa smacchiarle a dovere.

Sono proprio diventato un vecchio rimbambito. Mi riesce perfino di
abbozzare un sorriso mentre gli indico la strada per uscire.

Gli faro sapere.

Certo, se avessiimmaginato quello che aveva da dirmi, I’avrei lasciato
fuori dalla porta.

Adesso devo andare in camera, sedermi sulla vecchia sedia a dondolo.
Miserve per guardare le cose da un’altra prospettiva.

La cantilena del giunco ¢ simile al cullare materno. Una nenia che mi
rassicura e infonde la calma necessaria. Non sono mai stato un tipo impulsivo,
ho sempre ponderato le scelte e, soprattutto, rifiutato qualsiasi imposizione.

Pilar € rimasta ad attendere in giardino. Mi piace osservarla dalla finestra.
Vestita di bianco, sotto le palme da dattero, sembra una piccola stella che
riluce. I passilenti, la testa china sul libro di poesie. Se non accettassi questo
lavoro, sono certo che lei capirebbe. Ha sempre rispettato le mie idee e fatto
il possibile per lasciarmi lavorare tranquillo; non credo che avreimai potuto
desiderare una compagna migliore.

Sono un vecchio maledettamente fortunato. Pilar deve essersi accorta
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che la sto guardando e mi fa cenno diraggiungerla.

E piu forte di me. Quando cammino nel giardino non posso evitare di
soffermarmi. C’¢ sempre qualcosa che attira la mia attenzione. Puo essere
una foglia, un tronco d’albero, un fiore, un insetto. I giochidiluce che filtrano
dairami.

Unraggio che rimbalza sullo specchio d’acqua mi sembra una linea dritta
che attraversa la tela verde e illumina di rosa acceso un grappolo di bouganville.
Questo giardino ¢ una parte fondamentale della casa. Non potrei mai mettermi
a lavorare inun luogo qualsiasi. Intorno a me devo avere degli oggetti che
facciano scoccare la scintilla.

Le cose che ho raccolto in giro, il muro di cinta con le sue pietre tozze e
irregolari: tutto mi suggerisce idee, mida la carica.

Adagiata alla palizzata ¢’€ una ruota di legno che apparteneva a un mulino
per I’olio. Quando chiesi al vecchio Arnau se fosse disposto a vendermela,
mi guardo stranito. Non capiva cosa avrei potuto farmene di quel pezzo di
legno fradicio. Non poteva immaginare quanto mi affascinassero le sue cavita
e tutte quelle linee che sembravano tagliare il cerchio in tante figure geometriche
diverse. Quanto fossero preziosi per me quei piccoli chiodi, le imperfezioni,
laruvidita del legno marcito.

Come il vecchio aratro che ho scovato nella cascina di Bartolomeu. Trovo
che abbia una forma sensuale, mi ricorda le fattezze diuna donna. Quando
glielo dissi, vidi traballare I'unico dente che gli era rimasto in bocca, non
aveva mairiso cosi tanto.

Mi diede una pacca sulla spalla e mi offri un bicchiere dirosso per sigillare
I’accordo. Dopo aver bevuto, aveva gli occhi lucidi e brillanti.

Due mezze lune che, di tanto in tanto, riaffiorano neimiei dipinti.

Lavera fortuna € che in questa isola tutti hanno dei tesorida offiire: oggetti
diarte popolare pura e commovente.

Senza inganno né trucco.

Questo ¢ cio che cerco: piccole meraviglie in grado di sorprendermi ogni
volta.

jiy
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Il vento di mare agita le piante di salvia e rosmarino. Godo di questa
quiete carica di profumi. Il silenzio contiene infinite melodie. E una sorta di
musica muta di cui riesco a visualizzare le note. Le immagino adagiarsi con

Wl s m e

|
|
L
| W
T R
| M |
{ li
I
\ i
i 1
i M
U [
ANTITALY
1 f
i
G \
r. (i
| {



i

{

TN Ut A S
il }mh l ARl “'\ ﬂn AL Ly
eleganza sulla tela e prendere vita.

Quando inizio un lavoro ¢ come se ricevessi una scarica o un insetto mi
pungesse sul naso. Sono totalmente in balia di una sorta di allucinazione. E
una lotta tra me e la tela, tra me e I’angoscia. Devo continuare a lavorare
finché I’ansia non si placa. Puo succedere che una tela rimanga in lavorazione
per anni, una volta che ho esaurito il primo impulso e va bene cosi.

I11aboratorio ¢ come un grande giardino. Mi capita di lavorare a molte
opere contemporaneamente: ce ne sono a decine che attendono il loro
momento appoggiate alle pareti.

Sono come un giardiniere che deve prendersi cura delle proprie piante.
Dopo averle seminate devo annaffiarle, innestarle, concimarle e poi lasciare
che le immagini maturino nella mente. Senza alcuna fretta. Avolte aggiungo un
dettaglio e quel particolare mi scatena nuove sensazioni e nuove idee. E tutto
in divenire fino a quando ogni segno ¢ al proprio posto e coincide con la mia
visione.

Camminare inquesto giardino ¢ come compiere un viaggio. Vado arilento,
assaporo ognimomento. Pilar mi viene vicino e io le offro il braccio.

Pare che sia io a sostenerla, ma la realta non & quella che sembra. E leiil
mio equilibrio. Le chiedo di seguirmi in camera. Resterei per ore in silenzio
sdraiato sul letto a comunicare senza bisogno di troppe parole. Ma devo
tirare fuori il rospo se voglio stare meglio.

Sono questiimomenti in cui mirendo conto di quanto siano importanti i
ricordi. Se penso ai danni della vecchiaia, questa ¢ la mia paura piu grande:
perdere la capacita diricordare. Allora ogni tanto liripasso, ci rimugino sopra,
li attizzo come il fuoco nel camino per evitare che si spengano e tutto diventi
freddo. Forse ¢ quella lamorte.

Nella parete di lato al letto ¢ appeso un brandello ditela bruciacchiata. Mi
avevano offerto unmilione di dollari per quelle tele e o ho preferito distruggerle
piuttosto che alimentare quel commercio spregevole. Meglio ucciderla, I’arte,
che darla in pasto a certi sfruttatori.

Quel giorno, mentre le fiamme divoravano idipinti, ho provato una gioia
incontenibile. Mi sono sentito forte, un dio che distrugge e crea. Io li ho
liberati. Resi immortali.

Pilar mi stringe la mano come se avesse indovinato imiei pensieri. Sento
che ¢ il momento giusto di liberare la mente dal tarlo che si ¢ conficcato
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dentro e nonmi da pace. Devo confidarle che mi hanno offerto molto denaro
per uno strano lavoro e che sono pieno di dubbi.

Qui, nell'intimita della nostra stanza, nonho maiavuto vergogna di mostrarmi
nudo, a mostrare la fragilita. Forse lo ha visto anche lei, il vecchio. Adesso ho
capito cosadevo fare.

Che bello stringerla fra le braccia!

Accettero quel lavoro ma solo a condizione che sia un dono diJoan Mir6
alla Spagna. Questo vecchio sognatore comunichera almondo una nuova
immagine del Paese.

Mir6 e il calcio. Che matrimonio assurdo. In fondo 1’idea non ¢ tanto
male.

Cosi, finird nel grande tritacarne mediatico. Adesso devo solo lasciare
andare le mani dove vogliono, far fluire i pensieri e trasferire isegni sulla carta.
Incidere il rame e spalmarlo di vernice.

IIsole, il calore del popolo spagnolo, la rinascita dopo I’'oppressione.

Comincia la parte migliore: il bambino sorride, affonda il pennello nel colore
e siabbandona al sogno. Forse non sono ancora cosi vecchio.

Monica Menzogni
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Lisentivo continuamente parlare del mio futuro mentre mi tenevano per
mano. Siinterrogavano sulle scelte che avrei fatto e su cio che avrei voluto
per me stessa. Si facevano domande sul mio domani e su quale sarebbe il
mio modo di essere.

Sto immobile in riva al mare, gli occhi chiusi. Sentire il dolce profumo delle
onde miriporta indietro nel tempo a vecchiricordi.

Eraun giorno qualunque mi preparavo nella solita stanza con la carta da
parati grigia: ¢’era solo un letto, uno specchio troppo piccolo, un armadietto
per pochi abiti ed un comodino vecchio.

I giori sono tuttiuguali in orfanotrofio.

Erano le 6:50. Dopo le preghiere mattutine, era finalmente ora della
colazione. La mia assistente sociale sichiamava Dina, era sveglia e dall’aria
seria, lo sicapiva anche dal suo modo di vestire. Portava il solito tailleur nero
e calzavaisoliti tacchi poco alti; facevano un rumore cosi frastornante che era
impossibile non accorgersi che fosse nei dintorni. Veniva a trovarmiuna volta
a settimana e quella mattina la vididalla finestra della mensa; capii subito che
c¢’era qualcosa distrano. Entro dall’enorme portone; uno sguardo veloce a
me, accompagnato da un brevissimo sorriso € poisiincammino nella stanza
del direttore. Mi avvicino alla porta, cerco di origliare qualcosa, parlano di
me. Dalla fessura livedo stringersi lamano e subito mi allontano per non farmi
vedere. Corro e mi siedo su un gradino delle scalinate che portano alle stanze
superiori. Lei viene verso di me, mi prende per mano e mi porta con s¢,
dicendomi: «Ti spieghero tutto in macchinay.

Senza neppure sapere come, miritrovai al cancello diun enorme scuola.
Lungo la strada la signorina Dina disse di avermi inscritto a scuola, per
ricominciare a studiare perché avevo perso troppianni di studio. Mia madre
erauna ex detenuta, mori inun incidente lo stesso giorno del mio compleanno.
Mio padre eraun alcolista, ed era morto di overdose. Dopo cinque anni dalla
mia nascita, mia madre fu arrestata per spaccio didroga e da quel giorno mio
padre prese a bere e drogarsi. A soli sette anni ero gia consapevole della
forza che era in me: andavo a scuola, aiutavo mio padre e facevo visita a mia
madre in prigione. A otto anni apri la porta ad un assistente sociale, che mi
porto viacon sé. Mio padre, in lacrime, mi promise che sarebbe uscito dalla

(il .ﬂv e G i

1

,41-—.




ST S A

sua dipendenza, manon fu cosi... dopo mesi scoprii che era morto. Dopo
che mia madre venne a mancare, la vita divento ancora piu difficile: i ragazzi
del paese mi prendevano in giro e la gente del quartiere mi guardava con aria
disgustata oltre che impietosa.

A sette anniricordo di aver aggredito una ragazza in bagno; mi disse che
mia madre era una poco dibuono e che I’'unica cosa che sapesse davvero
fare era quella dirubare e spacciare. Mi diede il colpo di grazia quando mi
disse che mio padre era sempre ubriaco perché doveva occuparsi dime e di
quella pazza dimia madre. Le diedi un calcio allo stomaco e subito dopo un
pugno al viso. La bidella ci porto subito in presidenza ed io fui espulsa perché
potevo essere un pericolo per gli altri e per I'immagine della scuola. In realta
non ero pericolosa, non lo sono mai stata, volevo solo comprensione. Volevo
che qualcuno alleggerisse la mia frustrazione, desideravo solo una vita normale
come quella diuna bambina di sette anni, che ama sorridere e giocare con gli
altri ragazzini.

Poco dopo mi ritrovai in un orfanotrofio; non ricordo diaver avuto mai
nessuno accanto a me. All’inizio me ne stavo sempre in disparte all’angolo,
perd poco dopo incomincia a conversare con le altre ragazzine. Ognuna di
loro aveva una propria storia; capii che chi prendeva in giro non avrebbe
compreso la mia situazione, ne avrebbe mai saputo come ci si sentisse
vivendola. Ricordo che, quand’ero soltanto una quindicenne, a Natale mentre
eravamo tutti riuniti intorno all’albero a cantare, la mia piti cara amica mi
prese per mano e mi porto nella sua stanza, miraccontd del motivo per cui lei
era li. Sua madre era una prostituta e suo padre era invece un uomo debole
nonostante dimostrasse aglialtriil contrario. Mi rivelo che costringeva sua
moglie a prostituirsi e un giorno lo fece anche con sua figlia; mi parlo di tutte
quelle serate passate a soddisfare uomini piu grandi di lei e mi racconto di
come veniva derisa e umiliata dai suoi compagni a causa delle urla del padre.

Dopo quel suo ricordo sentii i suoi occhi sui miei: «Sono lesbica, ed in tutti
questi anni non ho fatto altro che odiare gliuomini e preferire il mio stesso
sesso». Mi guardo con occhi lacrimanti e sussurrando mi disse: «Io non sono
diversa, provo dei sentimenti nei tuoi confronti». Vidi nei suoiocchi la paura
di quella diversita, la stessa che anni fa provavo anch’io. Gli accarezzai la
guancia e le dissi: «La diversita fa parte dell’essere umanoy. E la baciai, senza
avere paura dei pregiudizi altrui.
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Quella sera di Natale fu differente da tutte le altre, avevo trovato una
persona che miaccettava per quello che ero, e capii che ognuno conisuoi
modi diesseree di fare ¢ diverso ed € proprio questo a rendere il mondo un
luogo ricco e variegato € non monotono e immutabile.

«Mamma, mamma, mamma...».

E all’improvviso tutti questi miei ricordi svaniscono. Apro gli occhi, la
prima cosa che rivedo ¢ il mare, poi mia figlia Sofia che corre felice sulla
sabbia. Sono passati ben quindici anni ed io e la mia compagna abbiamo
adottato una bellissima bambina e, nonostante alcune persone continuano a
discriminarci, abbiamo una vita felice. Insegniamo a nostra figlia ’amore
incondizionato che inostri genitori non hanno saputo donarci e speriamo che,
grazie alnostro esempio, Sofia diventiun giorno una donna che apprezza ed
accetta le diversita presenti in ognuno dinoi.

Nadia Carmen Albino
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La storia senza fine

C’erauna volta all’inizio dei tempi, o di quelli di cui si ha memoria, un
popolo dibrave persone che abitavano una terra meravigliosa e incontaminata.

Colline, fiumie torrenti delimitavano iloro villaggi.

Lanatura era pulita e non ¢’era inquinamento. Le acque erano limpide e
ricche di pesci di ogni specie, glialberi erano carichi di frutti che chiunque
poteva raccogliere, senza abusi o sprechi.

Tutti avevano quel che occorreva: un giardino curato e un orto da coltivare,
qualche animale da cortile, una casa fornita di ogni necessita e anzi qualcosa
dipi... Le famiglie vivevano senza lusso, ma piu che agiatamente.

Queste brave persone facevano parte di una grande comunita,
collaborando e aiutandosi gli uni con gli altri.

Non esisteva la proprieta privata. Non era necessario. Le porte non
venivano mai chiuse la sera, 1 bambini giravano liberi da una casa all’altra. I
bisticci fra loro erano rari e tutti si volevano bene.

IItempo scorreva lento, cadenzato dairitmi del creato. Non esistevano gli
orologi e gliimpegni venivano rispettati spontaneamente.

Ogni tanto, pitl per curiosita che spirito di conquista, alcuni provavano ad
allontanarsi dal proprio territorio a piedi, attraversando zone selvagge anche
per giorni interi. Poi ritornavano indietro, consapevoli che dove vivevano la
vita era perfetta.

Purtroppo qualcosa di spaventoso accadde, per spezzare quell’equilibrio
perfetto...

All'improvviso una notte, giunsero dal mare grandi imbarcazioni, cona
bordo strani personaggi dalla pelle lucida e pallida, vestiti in modo bizzarro,
con abiti metallici e copricapi piumati. Scesero urlando e correndo verso la
spiaggia e siriversarono sulla popolazione inerme che dormiva pacifica. La
strapparono dailoro giacigli e colpirono i pitt anziani con lunghi oggettiche
emettevano bagliori rumorosi. Poidiedero fuoco alle loro case. In poche ore
catturarono, violentarono e uccisero quante pitl persone riuscirono € se ne
ripartirono all’alba, portandosi via in catene ibambini, 1 giovani e le donne pitt
belle.

In pochi riuscirono a scampare al massacro, divennero sospettosi e
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cominciarono a litigare e a picchiarsi fra loro.

Trascorsero molti, moltissimi anni e il popolo delle brave persone non fu
piu lo stesso. Divenne violento, avido e imparo il peggio del peggio. Volle
costruire delle zattere con tronchi di legno e inizi6 ad andar per mare in cerca
dinuoviterritori da conquistare.

Il popolo delle brave persone sitrasformo in un popolo dei dominatori,
comportandosi proprio come coloro che lo assalirono tanti anni prima:
catturando, razziando, violentando e uccidendo persone inermi e
impossessandosi di nuovi territori.

Lavidita e la cupidigia non ebbero freno e divennero sempre pitl violente.

La sete dipotere lo condusse al crollo di ogni valore etico e morale.

Fu cosi che il popolo delle brave persone scomparve definitivamente.

Trascorsero moltissimi anni, secoli e secoli ancora. Il popolo delle brave
persone siestinse e nessuno deisuoi discendenti ebbe memoria di quei lontani
tempi di pace.

Le persone, adesso, vivevano in piccole o anche grandi abitazioni in grandi
agglomerati, all'interno dialtissimi edifici. Pochissima vegetazionee, lungo le
strade, solo rumorosi veicoli che emanavano gas irrespirabili.

Il cielo era attraversato da metallicioggetti volanti. L’aria era tossica e
emanava polverisottili che toglievano il fiato, al punto tale che alcuni portavano
una sorta di “museruola’ per proteggersi. Una fitta coltre dinebbia, dal colore
indefinibile, nascondeva le nuvole e rendeva il paesaggio tenebroso.

Le persone camminavano a testa bassa, senza guardarsi gli uni con gli
altri. Con una mano impugnavano un piccolo oggetto, e intanto premevano
conundito dei pulsanti.

Lungo le strade piene di luciabbaglianti, una marea dipersone eleganti si
riversava all’interno di grandi locali che esibivano vari oggetti, diogni foggia e
colore. Sembravano cose futili, ma che suscitavano comunque molta attenzione.
Erano luoghi dove si poteva prendere tutto quel che si voleva, dando in
cambio una specie di cartellino, forse un oggetto di scambio. Ovunque suoni
intensi e martellanti, che forse avevano il compito di confondere le menti. In
altrilocali c’era parecchia gente appollaiata su alti sgabelli; molti portavano
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alla bocca un bastoncino dal quale fuoriusciva un sottile fumo biancastro,
mentre gesticolavano animatamente. Ridevano, anche se ogni tanto qualcuno
sisentiva male, ma nessuno sipreoccupava. Fuori per strada, ¢’erano persone
sdraiate su dei cartoni, mentre i passanti li scavalcavano noncuranti. Le strade
erano sporche e colme di rifiutidi ogni tipo.

Una societa davvero desolante...

Sinarra che a quel tempo, il popolo non aveva alcun rispetto per il proprio
territorio, lasciando le spiagge e le campagne stracolme dirifiutidi ogni tipo.
I'mari erano diventati delle cloache a cielo aperto, la cui superficie era una
massa oleosa e maleodorante, con ipesciche andavano amorire sulle spiagge.
Moltissime zone boschive erano state bruciate e i ghiacciai si stavano
rapidamente sciogliendo. Diconseguenza il clima era impazzito.

Siera creato, inoltre, un enorme squilibrio sociale fra chi eraricco e chi
non avevaniente... L’industria bellica era in continua espansione.

Aveva valore solo il denaro e il potere!

Una societa assurda e ingiusta che non poteva durare a lungo...

Fu cosi che, dopo tempi sempre pit1 barbari, la Natura decise diribellarsi,
provocando qualcosa di gigantesco e spaventoso, apparentemente
incomprensibile...

Alcune persone cominciarono ad ammalarsi di un virus di natura misteriosa.

All’inizio non sembrava cosa molto grave, ma poi moltissimi cominciarono
a peggiorare fino a morire, soprattutto ipiu fragili e gli anziani. In seguito
persero la vita anche molti giovani, forti e sani.

Vennero disposte delle regole severe per evitare il contatto fisico:
mascherine, guanti, detergenti per disinfettare tutto. Le persone furono
obbligate a stare chiuse in casa, senza poter andare a lavorare e a scuola,
Vennero chiusi gli uffici, le palestre, iteatri, i cinema, iristoranti e perfino le
scuole...

Molti persero il lavoro e, se non si ammalarono di virus, entrarono in
depressione profonda. Nelle case, le famiglie cominciarono a litigare fra loro,
iragazzi furono quelli che soffrirono di pit, senza poter stare all’aria aperta
coniloro coetanei.
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Furono instaurati obblighi rigidissimi che la gente dovette subire senza || ‘
opporsi, soprattutto per paura di ammalarsi. Alcuni gruppidi estremisti, forse
ignari della gravita, organizzarono cortei di protesta e manifestazioni un po’
ovunque, asserendo che il virus era stato creato per lucro, ma vennero picchiati
e arrestati.

I' medici sidiedero da fare per trovare una soluzione. Fecero numerosi
studi e ricerche, ma ritennero dinon intervenire subito con chi si ammalava,
consigliando una vigile attesa prima di somministrare farmaci. Intanto cosile
persone peggioravano, anche in modo grave e molti ricoverati in ospedale
morirono soli, senza conforto e senza poter riabbracciare i propri cari.

Nel frattempo gli scienziati, gli studiosi e i virologi di tutto il mondo si
misero a cercare in gran fretta un vaccino, in grado diproteggere la popolazione
al fine di creare una sorta di “immunita di gregge”, come veniva definita allora.
Tutti aspettavano con ansia di proteggersi, ma altri non si fidavano in quanto
erano contrari ai vaccini per principio, altri invece temevano divenire inoculati
con sostanze pericolose.

In breve tempo venne messa sul mercato una nuova sostanza vaccinale e
sidecise che tutti, ma proprio tutti senza eccezione alcuna, avrebbero dovuto
immunizzarsi e avallarlo con una tessera diessere guariti dal virus e/o diessersi
vaccinati. Solo in questo modo sisarebbe potuto riprendere una vita normale.

In seguito, rapidamente, il virus si attenuo, perse di forza e tutto sembro
ritornare come prima della pandemia.
La genteriprese a vivere allegramente, come se nulla fosse maiaccaduto. ...

IIpopolo delle brave persone, diun tempo lontanissimo, era come se non
fosse maiesistito. Siritorno allegramente alla vita di prima, dimenticando quel
periodo drammatico.

Trascorsero alcuni anni, € tutto ricomincio daccapo. Il virus, questa volta
diun ceppo differente, si ripresentd in modo dapprima graduale, ma poi colpi
proprio tutti. La gente siammalo in massa, questa volta in modo ancora pitl
aggressivo. [ governi, d’accordo con la Sanita, obbligarono la gente a non
uscire per alcun motivo dalle proprie abitazioni. Il cibo veniva razionato e
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distribuito in modo sempre piu limitato. Per fame la gente era costretta a
rubare. Gli ospedali non erano pitl in grado di curare tutti gli ammalati per
mancanza distrutture sufficienti. I piti venivano curati in casa inmodo sommario
con farmacispesso insufficienti. Sopravvissero solo i pit forti e i pitl giovani.

LaNatura invece, che era stata vilipesa e martoriata da oltre un secolo, in
modo silente sirisveglio. Gli animali, che avevano rischiato I’estinzione,
guarirono. I mari siripulirono, le campagne e i campi si risanarono.

Laria era ritornata fresca e pulita.

La Terra siera spopolata: ormai da sette miliardi e mezzo di persone, che
erano prima della grande pandemia, siridussero a meno di cinque milioni.
Erano divenuti tutti poveri e prividirisorse economiche.

Erano profondamente cambiatirispetto alle generazioni precedenti.
Forse I’esperienza, cosi traumatica, destabilizzante e dolorosa, li aveva
resi pitt umani!

Sembra strano, ma avevano perso la voglia di farsi la guerra per la
sopravvivenza... Anzi cominciarono ad aiutarsi gli uni con gli altri, con uno
spirito di fratellanza vero. Col passare del tempo ricominciarono a costruire,
sulle ceneri della precedente societa, una popolazione piu equa e solidale e
impararono perfino a volersi bene. Sembra incredibile, ma fu proprio cosi!

Divennero, come migliaia di anni prima, un popolo di brave persone, ma
questo fino a quando durera non ci ¢ dato di sapere.

Patrizia Licari
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i Miavete fatto chiamare qui inmunicipio, eccomi. Siete un giornalista italiano,
come avete fatto a trovarmi qui allo sprofondo in mezzo all’ America?

Ahmiavete trovato grazie alle foto e alla lista di imbarco, non I’avevo mai
viste queste foto, I’avranno fatte i reporter dal molo, ne fecero parecchie, la
cosa fece notizia era il primo gruppo di spose diguerra con figli in partenza da
Napoli.

Venerdi 8 febbraio 1946, ¢ una brutta giornata, diacqua e vento, mamma,
papa e nonna Annunziata sul molo in attesa della partenza inzuppati diacqua
ed anche io, affacciata a poppa senza ombrello e cappello.

Mi sporgo per salutarli.

Sono fuori a prendere freddo, a salutare e la nave non si decide a partire.

Mio figlio Beniamino ¢ ricoverato sotto coperta, al caldo. Forse ¢ ancora
troppo piccolo per fare la traversata, ma quello € il viaggio segnato sul biglietto,
se non si parte, devo fare tutte le carte daccapo. Beniamino ha 17 mesi, ¢
nato il 7 settembre del *44.

Povero piccolo soffre il male dimare durante tutta la traversata, tempo
brutto, dura tre settimane.

Allarrivo citengono due giorni davantial porto prima di farci sbarcare.

Poi finalmente a New York, che bella la statua della Liberta, accoglienza
con labanda ed altre foto come alla partenza.

Siamo tutte allegre e sorridenti, i fotografiurlavano: dite ciiis e la bocca si
apre al sorriso. I bambini non sorridono, in mare hanno patito le pene
dell’nferno.

Siete venuto fin qui per sentire la mia storia, ve la racconto con parole mie,
non mi interrompete e non mi fate domande che mi confondo, sono anni che
non parlo I'italiano.

Mi chiamo Annunziata Cuccurullo sono nata aNapoliil 1926.

Tutto comincia ad ottobre 1943 quando vado a fare le pulizie negli uffici
del comando americano a Via dei Mille nel palazzo dove papa e mamma
fanno iportieri da sempre, famiglie di portieri, anche nonna Annunziata che
vive ancora con noi, anche nonno Beniamino. Povero nonno ciappizzo la
pelle quando 1128 marzo 1943 esplose la nave Caterina Costa e fu investito
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dauno spezzone metallico incendiario mentre era a comprare il pesce ad una
bancarella a Porta Nolana. Quando lo trovarono era una cosa con la bancarella
ed il pesce, tutto carbone. Papa lo identifico grazie al berretto da portiere,
rimasto per miracolo intatto.

Volete sapere davvero la mia storia: sono una war bride, una sposa di
guerra.

Per noi hanno fatto anche una legge, il War Bride Act il 28 dicembre 1945
per farci raggiungere i mariti gia tornati in America. Ilmio Mike I’ho sposato,
con il permesso del suo comandante I8 aprile 1944, il giorno prima che
partisse per il fronte di Cassino, aveva paura di rimetterci la pelle sotto quella
cazzo di montagna. Dopo la cerimonia mi lascia in una grossa busta tuttii suoi
soldi, mi dice che dove va isoldinon servono. Se lo avessero ammazzato
meglio isoldi a me che a qualche sciacallo dei campi di battaglia, amici o
nemici che fossero.

Quando Mike parte la mia pancia sinota, lui mi giura che sarebbe tornato,
suo figlio non deve nascere orfano. Mimise incinta il giorno di San Silvestro
dell’anno prima quando facemmo I’amore nell’ufficio del suo comandante,
ero salita per prendere 1 dolci che il comandante aveva lasciato per tutta la
mia famiglia. Mike stava mettendo in ordine I"ufficio, quando mi vide mi sorrise,
mi allungo il vassoio di paste, poi sorrise di nuovo e mi sussurro: «Nancy you
are very nicey. E cosi, cosi, cosi, sul divano di pelle del comandante.

Mike la scampa a Montecassino, solo una ferita al gluteo destro, forse da
fuoco amico. Viene a passare la convalescenza a Napoli e assiste alla nascita
dinostro figlo. Quando guarisce viene imbarcato, deve ritornare in America,
ma promette che miavrebbe fatto andare in America. Mike mi scrive spesso
ed inogni lettera ¢’€ una banconota da 10 dollari, € di grande aiuto, a Napoli
facciamo la fame. Niente stipendio da portiere, i proprietari del palazzo sono
fascisti scappatialnord. E gja tanto che abbiamo una casa, la luce la prendiamo
dal contatore degli uffici americani. I soldi che Mike ha lasciato prima di
partire per Montecassino non si toccano, devono servire a comprare il biglietto
per I’America. Dopo la legge sulle spose di guerra Mike mi scrive che devo
rivolgermi a Sal Pignatoro, un sergente del suo comando, un americano di
origine siciliana, che fa I’autista del colonnello Poletti e che ha le mani in pasta
inmoltiaffari, leciti e illeciti. A Napoli a quel tempo accade di tutto, sicompra
e sivende tutto. Comunque il sergente sbriga tutto in poco tempo, non chiese
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nulla per lui, ho pagato solo il biglietto per me e per Beniamino.

Da quando sono negli States uso come nome Nancy e ed uso il cognome
di mio marito Osborne. Il mio lo pronunciano Kiukiullo, una presa in giro. A
Osborne, eh si mio marito sichiama come il paese dove viviamo, nessuno
conosce una parola di italiano. I parenti di mio marito non provano a capirmi
quando parlo in italiano, anche mio marito Mike che a Napoli si sforzava ora
fa finta dinon capirmi. L'unica cosa importante di questo paese dimerda ¢
che sitrova al centro degli Stati Uniti, sai che cazzo diimportanza ha ‘sta
cosa.

Mike mi aveva promesso, quando parti da Napoli, che aviemmo vissuto
a New York.

Aveva ricevuto una proposta dalla squadra di football dei New York
Giants, poi era partito per la guerra ed anche il treno buono era partito.

Ed al ritorno a New York, per la ferita al gluteo € zoppo, quindi niente
ingaggio come quarterback. Mi da la notizia all’arrivo ed aggiunge che il
padre € morto e da primogenito, glitocca mantenere tutta la famiglia: la madre,
ilfratello Nick piti piccolo diun anno conun braccio paralizzato per unincidente,
tre sorelle, Rebecca, Sara e Giuditta piti grandi di lui, tutte zitelle e lo sono
ancora adesso dopo 10 anni che vivo qui, chi vuoiche se le piglia ‘ste mazze
discopa, senza un centesimo di dote.

Questi contadini americani non si sposano per amore, solo per interesse,
peggio dei cafoni delle montagne nostre.

Poimentre saliamo sull’autobus diretto a Kansas City mi sussurra inun
orecchio: «Sal Pignatoro mi ha consigliato di allontarmi da New York
per il mio bene e per quello della mia famiglia. Ho fatto una cazzata con
le scommesse, il sergente ha garantito per me, ma devo scomparire e
non c’é un posto piu sicuri di Osborne, lontano da tutto, vedrai ti
piaceray.

A Kansas City siamo arrivati dinotte, abbiamo dormito sulla panca nella
stazione degli autobus. Il mattino con un altro bus siamo arrivati in tre ore in
un paese di nome Hays, nonricordo nulla, solo una pioggia torrenziale. Davanti
alla stazione ciaspetta il fratello diMike, quello con il braccio paralizzato, con
un furgone tutto scassato, non so come abbia fatto a guidarlo fino ali.

Mike lo guida velocemente e in un paio di ore arriviamo a Osborne.

La casa di Mike ¢ una fattoria appena fuori dal paese che non ¢ tanto
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grande, solo un migliaio diabitanti.

Abbiamo il fienile, il deposito del trattore e degli attrezzi, un recinto per i
cavalli vuoto, un altro recinto piu piccolo dietro casa dove grufolano una
dozzina di maiali. E che puzza mandano, ma quinessuno ci fa caso. Dicono
che sono troppo delicata e non capisco che i maiali ci danno da mangiare. La
casa ¢ a due piani, circondata da un patio e di lato una torre con in cima una
campana.

A cosaservisse la campana non I’ho mai capito.

Nei dieci anni mi sono nati altri quattro figli, Mike mi ha ingravidato ogni
due anni.

Beniamino ¢ diventato un perfetto americano, gioca a baseball, somiglia
al padre e non parla una parola di italiano.

Glialtri quattro, due femmine e due maschi, anche loro americanial 100%,
somigliano al padre. Non sono stata capace di fare un figlio napoletano.

Dopo I'ultimo figlio il dottore ha detto a Mike di darsiuna calmata perché
con un’altra gravidanza avrei rischiato la pelle.

Mike si¢ incazzato, la suareligione proibisce il controllo delle nascite.

E battista. Ha parlato con il pastore che gli ha consigliato: «Se vai con
una puttana non fai peccatoy cosimi ha detto Mike.

E fatto cosi, ha una autonomia di una settimana.

II'venerdi sera dopo che ¢ tornato da una partita a poker con i suoiamici
del bar al centro del paese, viene in camera da letto e se dormo mi scuote,
con la voce impastata dalla birra, mi alita in faccia e: «/ have to fuck, I have
to unload, open the thighsy.

Tutto questo per 10 anni ogni venerdi sera, ha saltato il turno solo le due
settimane prima e dopo ogni parto.

Sempre pitl pesante, sempre piul fetido di birra e dirigovernatura di maiali.

Neanche nella religione posso trovare conforto, a Osborne non ¢’¢ una
chiesa cattolica, ma solo la congregazione battista con un pastore.

Non capisco iriti, ci vado perché Mike ordina cosi, mi siedo in fondo,
faccio finta di leggere la Bibbia e mi appisolo.

Qui non sono felice, ma dove vado, a Napoli non ho pit nessuno, la
nonna, mamma e papa sono morti qualche anno dopo la mia partenza, a
breve distanza I'uno dall’altro. ['ultima ¢ stata mamma e non potuto neanche
avere la soddisfazione di portarli al cimitero.
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Mike disse che non ¢’erano soldi per fare il viaggio diandata e ritorno.

Ma per le puttane del Motel sulla Highway 24 li ha sempre.

Almeno nonmisveglia quando torna a casa.

Chiudiamola qui giornalista, ¢ meglio.

Me leregalate le foto della partenza da Napoli, le conservero sul comodino,
mi ricorderanno I’ultima volta che ho visto Napoli.

Sai giornalista quando penso a Napoli mi ricordo quella canzone Lacrime
Napulitane, la canto sotto voce e piango.

Ma non me ne faccio accorgere, gliAmericani non capirebbero.

Dopo alcuni giorni, era la vigilia di Natale, Annunziata ingoio un intero

flacone di sonnifero.
Fu sepolta dietro la chiesa battista, sulla croce il nome di Nancy Osborne

Raffaele Abbate
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Migliaia e migliaia di anni fa il nostro pianeta eraricoperto da lussureggianti
e sconfinate foreste dove sparuti gruppi di uomini primitivi conducevano una
vita randagia e durissima.

Etis, capo diuno di questi gruppi, era molto stimato dai suoi selvaggi,
soprattutto da quando aveva avuto la geniale idea di fissare all’estremita diun
lungo bastone una punta acuminata di selce, ottenendo una vera e propria
arma di difesa. Ma, nonostante la sua invenzione e la sua eccezionale forza
fisica, un brutto giorno ebbe la peggio nello scontro con un grosso orso, che
lo feri gravemente alle gambe. Allora fu portato in una caverna dove, al riparo
da altre aggressioni, fu assistito amorevolmente e curato dalle donne della
tribu con erbe speciali.

Durante la convalescenza I'uomo cerco direndersi utile pulendo le pelli
degli animali da pelliccia uccisi dai compagni. Per il suo lavoro usava dei pezzi
diselce e fu proprio manipolando questa pietra dura e resistente che glivenne
Iidea dimodellare aresidiuso quotidiano come rudimentali coltelli, punteruol,
accette, raschietti e perfino pettini, che furono molto apprezzati dalle donne,
vanitose fin dai primordi.

Etis lavorava all’aperto e cosi aveva I’occasione di incontrare i selvaggi
che si fermavano a bere I’acqua del fiume che scorreva nelle vicinanze. Con
loro comincio uno scambio proficuo dimerci: utensili di pietra in cambio di
frutta, radici, tuberi, semi. ..

Inbreve tempo la caverna siriempi di provviste con grande soddisfazione
ditutta latribu, che guardava preoccupata all’avvicinarsidella stagione fredda.
D’inverno, infatti, il cibo scarseggiava da quelle parti e quindi bisognava
spostarsi in zone piul miti. Ma Etis, benché fosse guarito dalle ferite, non
poteva piul fare lunghe camminate.

I'suoi amici non pensarono neppure per un istante diabbandonarlo al suo
destino e decisero di fermarsi a vivere con lui in quella grotta dove avevano a
disposizione una quantita di cibo superiore alle necessita previste.

Arrivarono il freddo, la neve e il gelo. Di giorno gliuomini facevano brevi
escursioni nei dintorni mentre le donne preparavano ipastinella caverna al
tepore del fuoco, che era tenuto ininterrottamente acceso. Al calar del sole
tutti a dormire avvolti in calde pellicce di orso e dipecora!
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Etis, prima di coricarsi, chiudeva I’entrata con un grosso masso per evitare
sorprese spiacevoli, come I’assalto di animali affamati, e riduceva il fuoco a
unsolo grosso ceppo, che rimaneva acceso fino al mattino dopo senza bisogno
di essere alimentato.

Da qualche tempo si era messo a controllare anche le riserve di cibo
perché dinotte sentiva degli strani scricchiolii provenire dall’angolo dove
erano ammassate le patate e le mele. Con grande disappunto si accorse che
ignoti visitatorirosicchiavano le sue provviste e in pitl lasciavano sul pavimento
1loro escrementi. Ando su tutte le furie e decise didare la caccia ai “ladri”, e
precisamente a quei roditori che noi chiamiamo topi. Prima diandare a dormire
usciva all’aperto e, sfidando irigoridel gelo, siappostava dietro un albero...
in attesa. La prima sera non noto nulla di particolare, ma al secondo
appostamento vide entrare nella caverna una fila di piccoli animali dal mantello
grigio e dalle zampe cortissime, non piti lunghi di un dito della sua mano.
Armato dibastone, corse adifendere le sue provviste, ma gli invasori riuscirono
a scappare a una velocita incredibile. Le incursioni si ripeterono spesso con
grande disappunto di Etis, che non sapeva piu che cosa fare per liberarsi
dagli intrusi. Ma la fortuna venne insuo aiuto e un pomeriggio assistette a una
scena che lo lascio a bocca aperta. Vide un animale agilissimo e dal mantello
tigrato uscire dalla caverna con un “ladro” fra i denti. Una bestiola che non
aveva mai visto prima, grande come un coniglio, dalla folta pelliccia e dalla
lunga coda. Un animale che senza dubbio avrebbe potuto risolvere il suo
problema, che si muoveva guardingo e con passo felpato, un cacciatore
prezioso dicui la caverna aveva estremo bisogno. Si trattava, insomma, di
quel piccolo felino che noi chiamiamo gatto!

«Non ho mai incontrato una bestia cosi furba e scattante—penso il selvaggio
—. Eil guardiano ideale per le mie provviste, voglio diventare suo amico!».

Cerco apiu riprese di avvicinarlo, ma i suoi tentativi gli procurarono solo
deiprofondi graffialle mani e alle braccia.

Il gatto, quando avvertiva la sua presenza, inarcava la schiena, arruffava il
pelo, soffiava minaccioso e tirava fuori gli artigli.

«Cosinonva! —penso Etis affascinato da quel piccolo felino misterioso e
dagli occhi pieni di magia—. Devo cambiare modo diagire, se voglio averlo
non solo come guardiano ma anche come amico».

Il capotribu comincio a controllare il gatto da lontano e a fargli trovare
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ogni giorno un pezzetto di carme cruda all’ ingresso della caverna. «Un pezzetto
solo — pensava — perché la bestia, se si riempie troppo lo stomaco, non da
piu la caccia ai topi!».

Conil passare del tempo il felino si limito a guardare I'uomo con sospetto.
Entrava e usciva dalla caverna a suo piacimento, dava la caccia ai topi e poi
spariva. La sera in cui il freddo si fece particolarmente intenso arrivo prima
del solito nei pressi della grotta, seguito da una bestiola con le sue stesse
caratteristiche, ma molto piti piccola € con un muso molto tenero.

«Senza dubbio ilmio cacciatore di topi € una femmina e il piccolo € suo
figlio —penso Etis— Che fortuna, ora con due guardiani le mie scorte di cibo
sono al sicuro!».

La gatta entro nella caverna e ando verso 1’angolo pit buio dove ¢’era
una pelle di pecora abbandonata. Sisistemo nella morbida cucciaaccanto al
suo micio, che lecco in tutte le parti del corpo tenendolo immobilizzato con
una zampa poiché tentava di ribellarsi. Alla fine si strinse a luie comincio a
fare le fusa.

I1giorno dopo Etis constato che isuoi ospiti non se n’erano andati, ma
erano semplicemente usciti all’aperto. Il piccolo rincorreva una foglia morta
che il vento spingeva qua e 1a, mentre la madre lo sorvegliava in distanza.
Allora ando a prendere dei pezzetti di carne cruda che depose appena fuori
dalla caverna. La gatta annuso I’aria e si precipito avidamente sull’ inaspettata
colazione, il suo micio abbandono il gioco e la segui di corsa. I due animali
avevano trovato un rifugio sicuro e labenevolenza diuna creatura che poteva
render loro la vitameno dura!

La gatta si mantenne diffidente e aggressiva, il piccolo, invece, a poco a
poco accetto senza paura la presenza del ‘padrone dicasa’ e dituttiiselvaggi
della tribu. A volte silasciava perfino accarezzare la schiena e, a coda alta,
andava a strofinarsi contro le caviglie di Etis quando siaccorgeva che stava
mangiando qualcosa.

IImuro della diffidenza cadde definitivamente la notte in cuiil micio con
mosse felpate ando ad accovacciarsi tra la testa e una spalla di Etis. L'uomo
allungd una mano per fargliuna carezza, il gatto sistrinse a lui facendo le fusa.
Maistretta fu piu significativa e calorosa, mai cuccia fu piisoffice e accogliente!

Rosita Ponti
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Stava davvero male.

Se ne accorgeva perché i contorni delle cose gli apparivano evanescenti
come idiscorsi di chi era seduto al suo capezzale per dargli ancora assurda
speranza o vana fiducia.

Solo laluce che filtrava dalla finestra, disegnando strani ghirigori e riflessi
ora azzurri ora terrigni, riusciva ancora a dargli sensazioni in qualche modo
legate alla fisicita di quel momento. Allora avvertiva in tutta la sua materiale
consistenza fisica la durezza delle sponde di quel lettino d’ospedale al quale,
pure, gli pareva quasi di essere affezionato, come fosse stato un amico che
aveva diviso con lui, e che divideva ancora, i suoi affanni.

Affanni di unuomo vissuto e stanco, ma non rassegnato.

Ogni oggetto della stanza assumeva nella mente del vecchio un aspetto
terribilmente consueto e sembrava riproporre I'ineluttabilita di quella situazione
che egli sentiva ormai in cuor suo non pitt modificabile. Aveva imparato a
distinguere i particolari della porzione di paesaggio che vedeva dalla finestra:
di serariconosceva tutte le luci lontane delle case di campagna e di esse una,
in particolare, la sua, cercava con gli occhi, sempre, tra le altre. All’'interno di
quella immaginava che il vecchio Ares sonnecchiasse ancora accucciato
davanti al camino, gli occhi languidi persi nel vuoto, e sentiva nell’aria ’acre
odore del lume a petrolio, e il fruscio del letto di foglie secche di granoturco.
Poitornava d’improvviso a quella realta che glisconvolgeva la mente.

«E ora didormire, cosa hai da guardare nel buio, ogni sera, sempre nel
buio?».

Subiva I'interventoenergico eppure affettuoso di chi gli era accanto, ma
non I’accettava passivamente. Percid, nondimeno, andava via col pensiero
celandosi dietro lo stereotipo diun difficile e faticoso sorriso di circostanza
che perunpo’ serviva a lenirgli i toni dell’ interlocutore di turno.

«Oggi stai meglio. Passera, vedrai, uscirai da qui... hai ancora da fare
tante cose, abbiamo ancora bisogno dite...».

No, non voleva questo.

I1vecchio avrebbe accolto tra isuoi potenziali interlocutori solo chi gli
avesse confermato la realta inconfutabile della sua fine. Gente cosi avrebbe
voluto al suo fianco, abituato come era a guardare in viso e negli occhi ogni

=—:_-

R R W SRR A R A i |

(i




N R AN

possibile avversario, a testa alta, con fiero cipiglio. Gente cosi, pero, al suo
capezzale nonne veniva. E allora lui fuggiva. Andava persentieri immaginarie
remoti e, in quei momenti, non avvertiva piu il forte peso che gli comprimeva
ipolmoni e che sembrava dovergli prima o poi schiacciare il torace.

Non aveva piu dolore fisico. Ilsuo volto inesorabilmente segnato dai graffi
del tempo tornava a distendersi. L’azzurro degli occhi, incavati nelbianco
pallore del viso, si stagliava netto e deciso e lo sguardo, fisso verso un punto
indefinito della stanza, diventava vitreo e strano. [’ampio pigiama a righe
verticaliscendeva gitl senza per nullamodellarsi sul corpo e lasciava immaginare
un’esile ossatura. Dalle larghe maniche spuntavano solo in parte le dita delle
mani, bianche, incapaci di stringere o di sorreggere il benché minimo peso. Il
volto del vecchio, scavato e scarno, tradiva un’espressione di rassegnata
malinconia, ma nondiresa. Da tempo non aveva piu denti sicché il mento
s’era strutturato in una strana e desueta conformazione, arrivando fino a pochi
centimetri dal naso.

«Inonno somiglia a Braccio diFerro!». Solo questa burlesca e irriverente
espressione del prediletto nipotino, il pi piccolo e il piti caro dei suoi visitatori
abitudinari, riuscivaa strappargli un vago e forzato accenno disorriso, qualche
volta. Perché ormai il vecchio non rideva né sorrideva pitt da tempo. La buffa
calottina di lana che gli copriva il capo gli dava un’aria indifesa e accentuava
in modo netto ed evidente la sua non appartenenza alla normalita delle cose
(era giugno) e il suo stato di desiderata estraneita al succedere quotidiano
deglieventi.

—_—

La luce del giomno, filtrando dall’imposta, creava all’interno della stanza
un insolito riflesso. Nella scomposizione cromatica che gli gungeva quando il
raggio di sole penetrava all’interno della stanza, aveva imparato ormai a
distinguere, giorno dopo giomo, sottili diversita di cromie alle quali associava,
individualmente, singole impressioni, o stati d’animo, € comunque ricordi del
passato. Le immagini gli passavano davanti agli occhi in rapidissima
successione, a volte cosi numerose che gli era difficoltoso dividerle secondo
una giusta collocazione temporale e cronologica. Per quanto si sforzasse di
non esserne travolto, finiva per seguire inevitabilmente le folate dei ricordi.
S’appigliava ora a un rimpianto, ora a un desiderio rimasto tale, ora a un
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Ne avrebbe avute ancora di cose da raccontare ainipoti il vecchio: le sue
scelte sbagliate, quelle obbligate, le illusioni, le speranze, le occasioni perdute,
le frasi mai dette, quelle mai dimenticate. E ancora le emozioni, le paure, e il
fastidio, o forse I’angoscia, di vivere. Avrebbeavuto ancora consigli e
ammonimenti da elargire ai nipoti, ma ormainon c¢’era pitt tempo. Il film del
passato scorreva rapidamente in una serie di flash back inarrestabili e
consecutivi, quasia dimostrargli che nulla piti poteva o doveva essere aggiunto,
senon il ricordo, alla sua vita.

P-'

«Vuoitirartisu nonno, vuoi bere?». Il vecchio scuoteva lievemente il capo
stringendosi nelle minuscole spalle. Non pareva che avesse a cuore pitt di
tanto il proprio stato fisico come se, ignorando il tormentoso disagio che
I’affannava nel respiro e nel movimento, avesse voluto tuttavia superarlo e
vincerlo ponendositra quei bagliori diricordo, sparutirelitti in un mare infinito,
ai quali come naufrago perduto tenacemente s’aggrappava.

Ma quel mattino stava davvero male. Percio, forse, iriflessi variopinti del
solito raggio di luce gli giunsero agli occhi con inaudita violenza e quasi
Iaccecarono. Silascio andare, nondimeno, come sempre, € segui istintivamente
un ricordo, o un colore divenuto ricordo. Il dolore al petto adesso era
lancinante, ma cullandosiin quella improvvisa evasione gliriusciva disopportarlo
senza dar modo a chi gli stava vicino di cogliere la reale portata di quella
sofferenza. Questo lo gratificava pit diogni altra cosa perché nel corso della
sua esistenza aveva spesso, o quasi sempre, dato agli altri, ricevendone in
cambio poco o nulla. Forse per quel suo carattere un po’ schivo e un po’
rude, per quell’apparire superbo pitl che mite, quale invece inrealta era.

Stava rannicchiato su un fianco, la calottina di lana scesa sugli occhi, le
braccia piegate e raccolte sul torace, quasi a proteggerlo, e seguiva un verde
intenso, venatura di smeraldo che partito dal riflesso di luce era a poco a
poco diventato suo prezioso e personale possesso.

II'verde divenne, tra i giochi allucinati della mente, prima immensa distesa
fluttuante, poi campo sconfinato di biondo grano.

Vestita di bianco, i lunghi capelli raccolti a treccia, la rivide, il vecchio,
come eraallora: rubiconda in viso, sorridente e serena (immagine dipinta nei
ricordi), innocente e pudica, compagna mai dimenticata diun’eta trascorsa,
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diun’altra dimensione temporale alla quale ora sentiva di appartenere ormai
completamente. Dinuovo dunque scompariva quella stanza, svanivano nel
nulla gli astanti, i rumori, i suoni del reale. Il vecchio sirivoltava nel letto,
gemendo ed emettendo incomprensibili monosillabi. Non aveva piti alcuna
relazione di tempo edispazio colmomento presente Solo Vlbranti percezioni,

campagne abruzzesi che sembravano tele dipinte, la radiosa e immacolata
felicita di quel mattino, le sue mani rudi che pure con tenera delicatezza
esploravano ansiose il corpo candido della vereconda pastorella. Poi la
fragranza della terra umida, la porzione azzurra del cielo, I’afa dell’ora,
I’abbaiare del cane lontano.

Muoveva, il vecchio, le mani e le braccia nel bianco lettino e ancora gemeva
stringendo a sé il corpo della pastorella, caldo come allora. L’avvertiva come
peso sul torace, ma non provava pitt dolore.

Non conoscendo larecondita natura di quei lamenti, temendo il peggio,
chi I’assisteva s’accosto piano e pure gliparve di cogliere su quel volto esausto
e svigorito, dietro I’ennesima smorfia di afflizione, una sconcertante quiete
d’animo. Il vecchio s’era svegliato o forse, senza dormire, aveva sognato
Iiridescenza di quell’improvviso bagliore. Fece segno divolersi tirare sue a
fatica stette per un po’ seduto. Un brivido improvviso gli era passato per il
corpo e lamente gli proponeva ora un disordinato e per certi versi crudele
succedersidiricordi. Sapeva che il suo dolore aveva superato il limite massimo
della tolleranza fisica. Pur non rassegnandosi a subirlo I'aveva tuttavia accettato
nella sua assoluta ineluttabilita e cio gli avrebbe consentito, se lo avesse voluto,
di cedere improvvisamente ad esso e di morire, ma con dignitoso decoro.

E prima o poi lo avrebbe fatto.

Un’altra cosa, pero, ora fortemente desiderava. Lascio intendere, conun
gesto appena abbozzato, a chi gli era accanto, di voler accostarsi alla finestra,
aquella luminosa sorgente di luci e di colori chetanto lenimento gliaveva dato
nei giorni addietro. Forzando poi le fragili e piccole ossa, ormai disavvezze al
benché minimo travaglio, poggiandosi con le esili braccia sulle poderose spalle
del figliolo, volle arrivare a toccare con le bianche dita tremantii vetri della
finestra dietro 1quali I’estate ormai prossima aveva gia dipinto di tuttiicolori
ilmondo degli altri.

Si fermo immobile e lascio che lo sguardo fuggisse lontano, oltre i confini
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delcielo.

Allora strinse, con tutta la forza residua che riuscia mettere insieme, la
mano del figlio che gli era accanto. Poi sollevando a stento il braccio gli
indico, sorridendo a fatica, un punto vago dell’orizzonte e glimostrd un campo
di grano, luminoso come I’oro, che solo lui vedeva.

Sergio Menotti Di Diodoro
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Le leggende: storie inventate dalle popolazioni per giustificare tutto cio
che ¢ incomprensibile. Spesso non si conoscono i loro autori e le storie
subiscono diverse variazioni nel tempo. Ma saranno veramente solo
invenzioni? Esse si basano su fatti reali o servono per spiegare cio che ¢
accaduto, ma di cui non si conoscono le cause. Come le fiabe, magari le
leggende sono state create per tenercilontani dai pericoli, che essi siano di
questo o diun altro mondo.

Inun certo paese, la leggenda piti conosciuta dagli abitanti riguardava la
casa di Matilde. Si sapeva soltanto che molti anni prima, dentro a quella casa,
civiveva una rispettabile famiglia di campagna. I due genitori avevano solo
una bambina, che si chiamava Matilde. Un giorno la bambina spari e non
venne mai piu ritrovata. Cosi iniziarono a circolare delle voci sui genitori. La
madrenon riusci a sopportare le false accuse e siuccise. Il marito mori poco
dopo. La leggenda narra che nella casa viva ancora la piccola, in cerca di
qualcuno che possa sostituire i suoi genitori.

Negli anni gli abitanti di quel paese si erano tenuti alla larga da quella casa.
Purtroppo, perd, come accade spesso con le leggende, piti che allontanare
possono attirare. Questo fu il caso di Maya e del suo gruppo diamici.

Tutto il paese siallarmo in seguito alla loro scomparsa. Erano sparitidaun
giorno all’altro e nessuno conosceva i loro esatti movimenti della sera
precedente. Nessuno, a parte la sorellina di Maya, Jenny. La sorella le aveva
detto che lei e i suoi amici sarebbero entrati nella casa di Matilde per una
sfida, cosi lei sapeva esattamente dove cercarla.

Dopo due giorni di ricerche senza esito, Jenny decise dirivelare ai suoi
genitori cio che sapeva. Tutti e tre insieme andarono a cercare Maya alla casa
di Matilde. Gia all’alba, il vicino sirese conto della loro scomparsa e chiamo
la polizia. Alcuni poliziotti entrarono nella loro casa. Non ¢’era nessuno.

Nel paese le voci iniziarono a girare, come era gia accaduto in passato.
Alcuni pensavano che i genitori fossero fuggiti dopo aver ucciso le figlie, altri
sospettavano che I'intera famiglia fosse complice nella scomparsa degli amici
della sorella maggiore. Tuttavia, quando a meta giornata la madre torno nel
paese, ferita e visibilmente sconvolta, altre voci si generarono. La donna

venne portata da Mike, il medico del paese. | " ! ‘
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Mike si interrogo sugli avvenimenti degli ultimi giorni. Anche lui aveva
preso parte alla ricerca delle figlie di quella donna. Si chiese cosa le fosse
successo e dove fosse il resto della famiglia. Curiosamente, dalla finestra del
suo studio, lui poteva vedere la casa di Matilde in lontananza.Gli vennero in
mente le leggende che suo nonno gliraccontava e dicome lo avvertisse di
non entrare mainell’edifico abbandonato. I suoi genitori erano d’accordo
con lui perché la struttura era pericolante, pero suo nonno sosteneva che non
bisognasse entrarci perché Matilde ci viveva ancora.

La donna intanto si riprese lentamente. Appena apri gli occhi guardo il
dottore e disse: «La prego... salvi... Ma...» e svenne dinuovo. Mike ando
subito a riferire I’accaduto alla polizia. La donna mori poco dopo,
apparentemente senza motivo. Mike penso che, forse, quello che lei aveva
vissuto fosse stato troppo per la sua mente e il suo corpo.

Le ultime parole della defunta lo turbavano. Probabilmente lei voleva
avvisarlo che Maya fosse ancora viva, eppure quella spiegazione non lo
convinceva. Se fosse stata ancora viva, perché non era riapparsa?

Dopo qualche ora, i poliziotti trovarono delle tracce e grazie all’aiuto dei
cani riuscirono aricostruire imovimenti della donna. Arrivarono cosialla casa
di Matilde. Appena Mike lo venne a sapere, li raggiunse. Arrivato sul luogo,
vide la polizia ancora ferma al suo esterno. Il dottore fece il giro sul retro ed
entro da una finestra rotta.

Nonostante fosse giorno, dentro alla casa era tutto buio e Mike si fece
strada con la luce del cellulare. Un forte odore di putrefazione lo porto dai
corpideiragazzi. Sicoprinaso e bocca con la manica della giacca e continuod
ad avanzare. Dopo la macabra scoperta, decise disalire le scale.

Noto che una porta del corridoio del primo piano era socchiusa e penso
di controllare per prima quella stanza. Siritrovo in una camera da letto. Sul
letto c’erano altri tre cadaveri. Capi che si trattasse della famiglia di quella
donna. Davantic’era un tavolino. Appoggiato su di esso ¢’erano un quadermo
e un foglio. Mike si avvicino titubante. Appoggio il cellulare sul mobiletto e
prese il disegno con la mano libera. Erano state disegnate quattro figure, ma
una era stata appena abbozzata. Poi controllo il quadernino.

Eraundiario. Dentro ¢’erano deidisegni fatti da un bambino. Lo sfoglio.
Molte pagine erano sbiadite e non siriusciva a leggerne il contenuto, tuttavia
altre erano ancora leggibili. I disegni erano colorati e pieni di persone sorridenti,
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ma, man mano che sfoglio il diario, Mike noto che il contenuto iniziava a
cambiare: le pagine avevano poche parole, i disegni erano fatti con tratti
pesanti e coloriscuri, in alcuni casi si vedeva una figura umana cancellata con
spesse righe nere. Controllo le date. Tra le due parti del diario ¢’era un divario
di sei mesi.

A quel punto, Mike senti qualcuno parlare alle sue spalle: «Potresti portarmi
la mia nuova mamma?» e lui capi. La donna morta nel suo studio gli aveva
chiesto diaiutare Matilde, non sua figha. Si gird lentamente e leiera i, ancora
bambina, con gliocchi completamente vuoti e bianchi. Matilde abitava ancora
li, esattamente come dicevano le leggende. Poi, Mike svenne.

Matilde stava giocando in giardino. Dalla finestra del salotto sua madre la
stava controllando. Dopo pochi istanti, la bambina scomparve. La donna
usci dalla casa rapidamente, ma non la trovo pit.

Matilde si sveglio in un capanno fatto di legno. Dalle assi entrava ancora la
luce del sole, anche se era meno intesa rispetto a prima. Sia i suoipolsisia le
sue caviglie erano legati con della corda. La porta del capanno si spalanco ed
entrd unuomo, alto, con spalle larghe, vestito dinero e con il volto coperto
daun fazzoletto. La guardo e disse: «Sei sveglia finalmente» e poi siavvento
sudilei

Gioco con labambina per mesi, interrottamente.

—_—

Un giorno, Matilde si sveglio stesa sul pavimento con ivestiti strappati e
ricoperta di lividi. L'uomo entro, la slegd e disse: “Mi hai stufato.”” Matilde si
ritrovo cosi a vagare nel bosco. Si feri pitl volte, dormi al freddo, venne
inseguita da animali selvaggi, ma alla fine riuscia tornare a casa.

Corse verso la porta d’ingresso, busso forte. Nessuno rispose. Decise di
rompere una finestra per entrare nella sua casa. Chiamo isuoi genitori e li
cerco in ogni stanza, ma non litrovo e cosi ricomincio a piangere. Per giorni
rimase da sola. La sua unica consolazione era il suo diario. Non si nutri,
rimase semplicemente seduta e ferma nello scantinato della sua vecchia casa.

Mike sisveglio e siritrovo sdraiato sul pavimento. Lentamente si rialzo. Si
guardo unpo’ intorno e, sebbene fosse intontito, capi di trovarsi ancora nella
casa di Matilde, piti precisamente nella sua stanza. Ricordo anche il sogno
che aveva fatto sulla storia della bambina, di cosa le era accaduto. Mike
aveva ancora in mente la sua esile figura, una bambina con lunghi capelli neri,
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pallida e con gli occhi completamente bianchi e vuoti. I suoi vestiti erano
stracciati e il suo sorriso era colmo ditutte le sofferenze che aveva patito.

Uscito dalla stanza, udi un pianto. Segui il suono, restando in allerta, e
giunse inun’altra stanza, sempre sullo stesso piano. Li dentro c’era Matilde,
rannicchiata sul letto matrimoniale, che piangeva. Mike le siavvicino e leilo
guardo. La bambina gli chiese: «Perché non vuoi darmi la miamamma?» e lui
rispose: «Quella donna nonera tua madre, la tua vera madre ¢ morta anni fa.

«CREDI CHE NON LO SAPPIA?» urlo Matilde. L'intera casa vibro e
Mike indietreggio di qualche passo. Doveva uscire da li a tuttiicosti.

Corse per il corridoio e raggiunse le scale, ma si blocco quando vide
Matilde aspettarlo alla fine di esse. Tormno indietro e Matilde gli apparve davanti,
nel corridoio. Mike capi che non aveva possibilita di scappare da quella
casa. In quel momento siricordo le parole della donna e gli venne in mente
un’idea. Disse a Matilde: «Lasciami andare e ti prometto che tiriportero da
tua madre!» e la bambina si blocco. Il medico ne approfitto e fuggi per le
scale, ma invece di uscire simise a cercare la cantina. Trovo la porta e scese
nello scantinato dove, ormai da moltianni, riposava ancora la bambina. Il suo
corpo era ormai ridotto ad uno scheletro incompleto, con le ossa un po’
ammucchiate. Prese il teschio, lo guardo e disse: «Ora tiporto da tua mamma.

I viaggio verso 'uscita non venne interrotto da Matilde. Uscidalla casa
con in braccio il suo corpicino, avvolto in un lenzuolo. Alcuni poliziotti gli
andarono incontro. Dissero che non erano riuscitiad entrare perché qualcosa
liaveva bloccati. Mike spiego agli agenti dove trovare gli altri corpi e poi
spari, nella notte, dirigendosi verso la chiesa.

Due giorni dopo ci fu il funerale per la piccola. Tutto il paese partecipo,
per dare un ultimo saluto a quella povera bambina. Matilde venne sepolta
accanto ai genitori, nel cimitero vicino al paese. Finito il rito funebre, Mike si
guardo attorno e vide un’ultima volta Matilde: questa volta sorrideva di felicita, era
vestita bene e1suoi occhiriflettevano la luce del sole. Poila bambina spari.

Tra leggenda e realta, le persone di questo paese hanno capito che solo
perché tutti credono in alcune voci, non € detto che siano vere. Solo perché
molta gente pensa che una storia sia falsa, non ¢ detto che lo sia in realta.
Quindi fate attenzione alle leggende, perché alcune possono nascondere
terribili verita, altretremendi pericoli.

Sergio Nosenzo
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tutti, con un’apertura verso il prossimo che ho visto in pochi, senza fare
differenza tra parenti o estranei. Credo sia stato il miglior regalo che le € stato
riservato, anche quando nell’ultima pagina della sua vita, quello stesso destino
beffardo ha deciso diregalarle I’ Alzheimer.

Eppure, anche negli ultimi anni della sua vita, riusciva a donare sorrisi e
loquacita a tutta quella massa di estranei che erano diventati anche i suoi
affetti pit cari. Ricordo quando mio cugino miraccontava, con una punta di
commozione, che quando leinon riconosceva qualcuno, lo “prendeva in giro™
illudendolo (ed illudendosi) diricordare il passato.

E dalla perdita della sua memoria che parto, per il cerchio che chiude
questo racconto, proprio con la perdita della memoria storica in senso piut
vasto: nomi, cose, luoghi e momenti svaniti. Siano allora le loro storie a
persistere.

Eraillontano 2003. Come tanti pomeriggi io € mia sorella andammo a
trovare la zia Enzina a casa sua: mia nonna era morta da qualche anno,
centenaria per un soffio, ed abitava nello stesso palazzo dimia zia. La sua
assenza (il caso vuole che fosse anche il suo cognome) invogliava tuttinoia
stringerci ancora di pit al resto dei parenti. Una visita piacevole come tante: le
chiacchiere in salotto, le ultime novita, ed io che le raccontai i miei nuovi
progettidi cortometraggi, da ragazzo desideroso difare il regista.

Quando esposi imiei sogni cinematografici per il futuro, lei siillumino e si
senti fiera dime; mi chiamava lasua “crisalide”. Forse fu quello il momento in
cui le ho risvegliato qualcosa di ormai sepolto dal tempo e tornato
sporadicamente negli anni tra una chiacchiera e I'altra.

Lamia “voglia di fare” suggeri alla zia un parallelismo; non credo che
abbia mai parlato con me del suo ramo d’origine e quella fu la prima e
purtroppo 'ultima volta. Lei nacque a Modica negli anni Ventidel Novecento,
e quasi quarant’anni prima era ivi nato suo nonno: Orazio Malandrino.

Appassionato didisegno e progettazione, si“dilettava d’arte”; dipingeva
ritratti e paesaggicon la destra, e vi perfezionava i dettagli prendendo il pennello
con la sinistra. Un tuttofare, dagli 1mprovv151 ilampi di genio: una diquelle che

chiamereste “macchina delle invenzioni”. " ! ‘
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E prova di questo suo spirito, probabilmente, una affinita nata e coltivata
inamicizia negli ultimi anni dell’Ottocento, durante il servizio militare con il
celebre Guglielmo Marconi, del quale era coetaneo. Tutte le volte che
potevano, mentre gli altri scappavano inlibera uscita, loro restavano chiusi in
camerata per lavorare ed elaborare le loro rispettive idee: Marconi forse la
sua primordiale radio, ed ilnonno dimia zia una particolare apparecchiatura
che avrebbe dovuto “camminare sempre”.

Doveva avere intuito lui stesso I'importanza di cio che aveva per le mani
se, conclusa la guerra del 1915-18 e aperta la sua bottega artigianale tuttofare,
tra una decorazione ed una riparazione di mezzi meccanici, dedicava ogni
ritaglio di tempo a una macchina larga circa un metro, con quattro ruote, che
una volta messa in movimento non avrebbe pitt dovuto fermarsi.

Mentre mia zia racconta sono io a fermarmi per un momento, e fisso mia
sorella che mi ricambia uno sguardo disorpresa: che stia parlando di “Moto
Perpetuo”? Lo chiedo alla zia, ma quella parola non uscira mai dalla sua
bocca: lei la definisce — perché a sua volta le veniva cosidescritta— “macchina
ad ingranaggi”, che avviati tra diloro, avrebbero dovuto garantire movimento
senza sosta.

Sbaglierd ma penso diessere nel giusto, perd non € ilcaso diinterrompere
una storia resuscitata forse per la prima ed ultima volta. Certo ¢ che a quella
macchina il signor Malandrino passa ore, giornate, mesi ed anni, nel fino a
quel momento vano tentativo di impedire che improvvisamente si fermi. La
piccola vettura viene azionata, inizia la sua corsa che si interrompe dopo
appena diecimetri: qualcosa ancora non va e bisogna tornare al tavolo da
lavoro. Per il suo creatore non ¢ tempo perso, egli ha fiducia nella sua idea; e
cosideve pensare anche Guglielmo Marconi se, a quanto racconta mia zia a
corollario della vicenda, ha spedito ad Orazio una cartolina in risposta ad
un’altra inviataglidal suo amico. L'inventore della radio ormai al suo successo,
rincuora e incoraggia Malandrino: che vada avanti perché i suoi sforzi saranno
sicuramente premiati.

Probabilmente non ¢ I'unico ad aver ben compreso la potenza di quella
macchinetta, se in quegli anni ilnonno Orazio viene avvicinato da unimportante
marchio di fabbrica che vuole a tuttii costi mettere le mani sulla sua invenzione.
Per quel consorzio il denaro non ha importanza, ne hanno a sufficienza per
una proposta pit che decente, ma il prezzo da pagare ¢ ben altro: Orazio
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dovra cedere tutti i diritti di quel progetto, ed indipendentemente dal suo
completamento eglinon sara mai riconosciuto come I’'ideatore.

Togliere il merito a chi ha creduto nella sua idea ¢ togliergli’idea stessa e
rendere vacui e inutili gli anni trascorsi al buio della propria officina.

Anche per I'inventore il denaro non conta, ma da un altro punto di vista.
Cosi il signor Malandrino rifiuta ed interrompe i rapporti conidelegati di
questa fabbrica (che mia zia non ha mai precisato quale sia, forse perché lei
stessa non ha avuto I'informazione) e continua imperterrito la corsa al
perfezionamento del movimento perenne che azzeriil tempo.

Finché, qualche anno dopo, Malandrino assume un ragazzotto di nome
Giuseppe. Il giovane dormiva in una stanza nel retrobottega del laboratorio,
ed il nonno con il passare del tempo si era a lui affezionato. Ormai faceva
parte della famiglia al punto di pranzare e cenare sempre con loro, quasi
come un figlio aggiunto, e al quale il signor Malandrino concedeva totale
fiducia.

E figurarsi— continua la zia — quale doveva essere stata la reazione del
nonno un giorno quando, all’apertura del negozio, lo aveva trovato quasi del
tutto svuotato. Auto ad ingranaggi e tutte le carte della sua progettazione si
erano volatilizzate, e con esse tutti gli effetti personali di Giuseppe dalla stanza
da letto nel retrobottega. Matematico, per uno come Malandrino, capire
immediatamente cosa era accaduto. E dopo le grida e larabbia sfogata in
tavole del suo laboratorio mandate in frantumi, la corsa alla stazione dei
Carabinieri per la denuncia. Orazio teme che sia tutto perduto ed € qui che si
sbaglia: con una celerita impressionante, il ladro viene facilmente intercettato.

Ha lasciato la stazione di Modica ed ¢ sui binari per tagliare la corda dalla
Sicilia.

Lo fermano a Siracusa e lo costringono a scendere daltreno con ancora
la refurtiva in bocca. Giuseppe davantial padre-padrone che per tanto tempo
gli ha dato da mangiare e dimostrato affetto, e in lacrime tira fuori la verita: il
povero garzone ¢ inrealta uno studente di ingegneria, ed € stato assoldato da
qualcuno per sottrarre I'importante scoperta. Orazio non dice nulla, ma
suppone chi possa essere stato, e collega il tentativo di acquisto della sua
invenzione da parte di quel marchio di fabbrica qualche anno indietro. Quindi
recupera macchina e carteggi, ringrazia i carabinieri che domandano cosa si
debba fare di Giuseppe: € un ragazzo squattrinato, senza famiglia, caduto
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vittima del bisogno didanaro, € il signor Malandrino sicontenta di aver ritrovato
la sua invenzione. Non € necessario aggiungere una denuncia e cosi lo lascia
andare, ma lontano dal suo negozio.

Orazio va avanti nel perfezionamento della sua macchina, impiegando
ancora anni ed anni, con assidua determinazione e convinzione che riuscira a
garantire ilmovimento perenne.

E qui dopo quasi venti minuti buoni, per la prima volta e come la macchina
di Malandrino, mia zia si ferma.

Io penso che voglia prendere fiato per andare avanti, ma con mia grande
sorpresa non aggiunge altro alla vicenda.

Metto fine io ai circa trenta secondi di silenzio di tutti e tre, quando le
pongo I’ovviadomanda: «Dopo cosa é successo? ».

Maricevo poche battute circolari e confuse: I’arrivo del secondo conflitto
bellico, il nonno di mia zia che smantella il negozio, la sua morte a ridosso
deglianni Cinquanta.

Io registro tutto, ma non posso accontentarmi, non puo finire cosi. E chiedo
(forse pretendendo) molte volte: «Dove sono finiti i progetti e quella
macchina?».

Ma mia zia non ha pitl informazioni, anche quelle che le hanno dato al
tempo sono naufragate coniricordiormai lontani pit di mezzo secolo.

Insisto: «Avete mai trovato qualcosa? anche solo un frammento di
quelle preziose carte? ».

Niente diniente, se teniamo presente che tutta la roba di Orazio Malandrino
¢ andata spostata in varie case a Modica per ben tre traslochi, e in seguito
anche tra altre citta dove si sono trasferiti i figli e i nipoti, compresa Palermo
dove ha casa mia zia. La quale mi conferma, ancora e ancora:

«Qui non c’e niente, nemmeno in cantina.

Sono scosso. Sono un cacciatore dimemorie e davanti a una storia come
questa vorrei tentare di trovare altre strade.

E mentre mia sorella con uno sguardo mi fa capire che forse non ¢ il caso
di insistere ancora, mia zia invece sorride amabilmente: capisce che vorrei a
tuttiicosti scavare e recuperare il Santo Graal, manon c¢’¢ nient’altro.

Di Orazio Malandrino non restano nemmeno quelle cartoline viaggiate
inviategli da Marconi.

Questa era la sua storia, questa era la sua geniale invenzione che forse non

s um s mm o el




riusci nemmeno a perfezionare, e adesso di lui € tutto qui.

Solo brandelli di vita che ancora una volta vengono esumati per caso e di
nuovo perduti, in una terra come la Sicilia che ha fame dimemoria, e dove
tutto prima o dopo svanisce in quel buco nero dove per troppe volte anche
solo il ricordo non conserva pittil suo nome.

Sergio Ruffino
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Luglio 1998 un racconto vero

Era un caldo giorno d’estate, tornavo dal lavoro, sudata e stanca morta,
immersa in pensieri piu stanchi di me, quando vidi venirmi incontro I'uomo
piu bello del mondo: ilmio papa.

D’improvviso alla sua vista pensieri e stanchezza svanirono, proprio come
quando al tramonto il sole siscioglie nel mare.

Siteneva attaccato alla bicicletta, il suo alter ego... in pratica sireggevano
avicenda. [l mio papino aveva avuto un incidente sul lavoro ed era privo del
braccio destro, poi dopo una decina d’anni era stato investito da un pirata
della strada e oltre ad aver subito un trauma cranico si era pure fratturato la
gamba destra, ma lui aveva sette vite come i1 gatti e con coraggio e
determinazione era tornato piti arzillo di prima. Mivenne incontro sorridendo,
mi diede una carezza sul capo e, mi chiese apprensivo: «Sei stanca?.

Tormavamo a casa insieme, quando incontrammo uno dei primi marocchini
incircolazione.

Aveva una grande sacca in spalla e un’aria desolata; cimostro la mercanzia
che vendeva, i0 ero un po’ infastidita ma mio padre gli disse: «Tido 10.000
lire e ticompro una tovaglia, devimangiare anche tu». Glielo disse in dialetto
ma quell’ uomo capi benissimo e si profuse in ringraziamenti, poi ilmio Cesare
gli diede una pacca sulla spalla e lo invito al bar a bere una spuma fresca.

Mio papanonsapevané leggere né scrivere poiché aveva iniziato a lavorare
a seianni, per cui quando gli chiesi come faceva a sapere che i marocchini
non bevono alcol, ridendo come un matocco mirispose che: siccome la
spuma fresca gli piaceva tanto aveva pensato dioffrirla ad un altro assetato
come lui.

Gli anni sono passati, il mio papa € morto proprio come aveva vissuto, col
sorriso sulle labbra e con la certezza del Paradiso.

La settimana scorsa sono andata al mercato al mio paese, sono passata
davantiad una bancarella che aveva esposte delle bellissime camicette, siccome
sono comei tori e vedo solo rosso non ho potuto resistere ed ho chiesto il
prezzo.

Dietro il banco ¢’era unuomo pitt 0 meno della mia eta che mi guardava
incantato, ho pensato:

«O Signore speriamo che questo quinon si sia innamorato dime e che
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non offra a mio marito mezzo cammello per comperarmi!».

Unpo’ imbarazzata, insistevo per chiedere il prezzo della camicetta ma
con grandissimo mio stupore mi sono sentita rispondere: «LLa camicettate la
regalo, perché un giorno tuo papa mi ha aiutato.

Tra le lacrime ho ricordato un episodio lontano, € ho mandato un bacio a
mio papa.

Teresina Formenti
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Sogni mancati

Latelefonata era giunta inattesa. Breve, senza convenevoling saluti, come
se si fossero parlatiil giorno prima. Annunciava il suo arrivo. Dopo tutto quel
tempo, sentire il suono caro di quella voce I’aveva spiazzata. Era rimasta in
silenzio, risucchiata da un vuoto mentale.

«Perché haideciso di venire?».

Avrebbe voluto rispondere cosi, con tono acido erisentito. Invece aveva
mormorato solamente: «Va beney.

Riagganciato iltelefono, non era riuscita a pensare ad altro che a preparare
undolce: il suo preferito. Aveva cercato di calmare inervi frullando, montando,
pesando ingredienti, concentrata su quella semplice ricetta. Per arginare ricordi
ed emozioni.

Ansiosa e preoccupata si era vestita e attenuato il pallore del viso con un
accenno ditrucco. Aveva cercato didomare i capelli che, per il nervosismo,
crepitavano al passaggio del pettine, carichi di elettricita. Poinon sapendo pitt
cosa fare, siera affacciata alla finestra della cucina, da cui poteva controllare
I’angolo della strada. Come aveva fatto per tanti anni, aspettando che tornasse
dai suoiimpegnidi studio, di sport e di svago, agitata a ogni minimo ritardo.

Lo vide arrivare frettoloso, a testa bassa, le mani nelle tasche. Entro nel
portone senza guardarsi intorno. Lisa trattenne il respiro: ancora pochi minuti
e avrebbe sentito il campanello suonare. Quel suono ful un pugno nel cuore e
le tremo la mano nell’aprire la porta.

Quasi non riconobbe I'uomo che sitrovo davanti, anche se erano passati
soltanto pochi mesi da quando era partito. Una sensazione di angoscia le
chiuse la gola.

«Entra» disse, spostandosi per lasciarlo passare.

Lui si guardo intorno, distratto. Vide la tavola apparecchiata con cura,
come per un piacevole pomeriggio tra amici.

«hai fatto per me?».

Sivolto e, finalmente, la guardo negli occhi.

«Siediti e mangia. E tiramist, un tempo ti piacevay.

«Mi piace anche adesso, ma non sono piu abituato a queste raffinatezze.
Tunontisiedi?».

«S], certo. Solo un momento».
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Lisa vago nervosa per la stanza, trafficd con un cassetto della credenza,
tird fuoriitovaglioli. Poisiaccorse che erano gia sulla tavola e, scuotendo la
testa, li rimise dentro.

«Vieni qua, per favorey.

Luigi I’aveva chiamata e lei senti I'emozione tagliarle le gambe. Ora che
era davantia lui, avrebbe voluto parlare. Dirgli che aveva capito il motivo
della sua visita, ma che non era ancora pronta. Non sarebbe riuscita a
esprimere tutto cio che si era tenuta dentro per mesi, che di giorno aveva
ruminato nel cuore e dinotte non le aveva permesso di dormire. Gridargliche
le era mancato. Ma le parole le erano rimaste in gola.

Simise a sedere e comincio a torturare, con il cucchiaino, la sua porzione
didolce. Una situazione di stallo. Ognuno chiuso in se stesso, perso nelle
proprie riflessioni, incapace di stabilire un contatto. Due persone autistiche,
due mondi distanti, perdutinello spazio. Un muro stava li, in mezzo a loro:
insormontabile.

Lisa sialzd, non sopportava piu quell’atmosfera. La sua casa era stata
testimone del legame e la complicita che li univa. Non ¢’era mai stato disagio
tra loro, ma solo affetto e comprensione.

Come si erano potuti allontanare cosi?

Con lascusa dipreparare il te, volto le spalle al suo ospite.

Penso a come era cambiato in cosi poco tempo. Adesso era un ragazzo
diverso: magro, abbronzato, con lo sguardo profondo di chi conosce la vita.
Erano bastati pochi mesi per trasformarlo in un uomo. Come potevano fare
soltanto un grande dolore, gli orroridi una guerra, o una situazione come
quella che luiora stava vivendo.

Mentre aspettava che I’acqua bollisse, ripenso a quei giorni in cui la sua
esistenza era stata travolta da una tempesta di emozioni.

Lanotizia era arrivata inattesa. Mai avrebbe potuto pensare che la vita
avrebbe messo di fronte a un bivio proprio loro due.

Eppure c’era stato qualche cambiamento nel comportamento di Luigi.
Leinon aveva voluto vedere, aveva preferito ignorare quei segnali. Mettere
la testa sotto la sabbia era la sua specialita. Aveva sottovalutato tanti indizi:
come lui avesse cominciato a trascurare gli amici, i divertimenti, aisolarsiinun
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suo mondo, nel quale aveva lasciato sempre meno spazio aglialtri. Persino lei
era stata emarginata da quella nuova vita.

Finché la situazione era esplosa in tutta la sua realta. Distruggendola di
dolore, rabbia, odio. Come avevano potuto tutte le sue certezze, tuttiisuoi
sogni, sparire cosi, annientati da una decisione assurda? Aveva tentato, con
tutte le sue forze, di cambiare il destino. Diconvincere Luigi dell’errore che
stava commettendo, di fargli capire 1’importanza di cid che stava
abbandonando.

Nonaveva potuto accettare I'annullamento di tutto cio che, faticosamente,
aveva costruito. Che lei, con il suo amore, con il suo sostegno, gli aveva
permesso direalizzare. La vita trascorsa insieme aveva perduto significato,
era stata calpestata, negata. Tutti i sogni che — ora lo aveva capito —
appartenevano solo a lei, erano spazzati via. Era stata la sua ambizione, il suo
orgoglio, il suo amore, che liavevano alimentati, desiderati per lui. Ora erano
crollati, travolti dal fiume in piena dei suoinuovi ideali. Non ¢’era pit niente da
fare, la decisione era irrevocabile. I ponti erano stati tagliati, la nuova via
intrapresa.

Quel distacco le era costato la parte pit bella della vita, la aveva lasciata
senza futuro.

Piangendo, odiando il destino, che ’aveva trattata cosi, preparo le sue
valigie. Con tutto I’amore che ancora le era rimasto.

e
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[1te era pronto. Elisa mise due tazze sul vassoio e lo appoggio sul tavolo.
Luigi aveva finito il dolce, aveva incrociato le braccia e il suo sguardo fissava
un punto lontano, oltre la finestra. Forse, anche lui stava ricordando. Guardo
suo figlio. Si, eramolto cambiato.

Sopra la camicia scura, la piccola croce brilld come un avvertimento. «E
mioy.

«Ok, ¢ tuo. Hai vinto tu, me lo hai portato via!».

Le lacrime, trattenute fino a quel momento, le cominciarono a scorrere
veloci e silenziose sulle guance brucianti. Come troppe volte, in quei mesi,
come il giorno in cui, Luigi, le aveva comunicato la decisione di diventare frate
francescano. Non aveva voluto crederci: quel ragazzo esuberante, allegro, le
voleva fare uno scherzo. Uno dei tantiche, fin da bambino, le aveva combinato.
E lei lo avrebbe accettato come sempre: ridendo divertita. Solo che, poi, si
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eraresa conto che non erauno scherzo. Allora aveva cominciato a combattere,
senza tregua, senza alcuna speranza, contro Dio. Insultando, bestemmiando,
buttandogli contro tutto il suo dolore, sfidando la sua ira.

Non era mai stata una donna di fede, non aveva mai mostrato interesse
per argomentispirituali. Non aveva mai chiesto, non aveva maiofferto. Perché
era stata schiacciata cosi?

“Non me ne sono accorta in tempo e sono stata fregata. Tu mi hai

fregato!”.

La sua mente se lo era ripetuto di continuo. [ orgoglio per quel suo unico,
bellissimo figlio, circondato da amici e ragazze, laureato in medicina, le aveva
fatto sognare per lui un avvenire splendido. Invece, un giorno, Luigi aveva
scelto I'ubbidienza e la poverta. Aveva abbandonato tutto: lasua vita, il lavoro
in ospedale, sua madre, per entrare in convento. Quel filo che dalla nascita li
aveva tenuti unitisi era spezzato. Per Lisa era stato il peggior tradimento che
avrebbe potuto immaginare.

«Cerca dicapire, laggit hanno bisogno di me. Posso aiutare tante persone
in difficolta, abbandonate da tutti».

«Capire che cosa? E 10 non sono in difficolta, forse non mi stai
abbandonando?»

Irremovibile nella sua decisione, era partito missionario per un paese
sperduto dell’ Africa.

Lontananza, rancore, ostinati silenzi, li avevano allontanati. Per leisolo
tanta ansia e solitudine. Un medico, per le missioni, era un elemento prezioso.
Certo loro avevano bisogno del suo aiuto, ma anche sua madre aveva bisogno
di lui e non riusciva, non riusciva proprio a perdonarlo.

“Va bene: sono egoista. Non me ne importa niente degli altri! E non
mi vergogno: sono egoista e basta!”.

Siera sentita trattata ingiustamente, messa da parte per seguire un miraggio,
per soddisfare un esaltato senso dialtruismo. Suo figlio aveva voluto fare
I’eroe e leilo aveva perduto.

Adesso erano uno di fronte all’altra. Lisa era stanca di lottare per una
guerra ormai persa. La freddezza con cui aveva tentato didifendersi si stava
sciogliendo con le lacrime, il muro che aveva innalzato, sistava sgretolando.
IItavolo non sembrava piti un baratro invalicabile. Avrebbero potuto costruire
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un ponte su cui incontrarsi dinuovo.

Lui era tornato per chiederle perdono, anche se non aveva niente da farsi
perdonare. Aveva soltanto seguito la sua via, che lo aveva portato lontano da
lei. Era ora che lo lasciasse libero, quel figlio, quell’uomo nuovo che era
diventato. Libero divivere la sua vocazione, di essere felice.

Era arrivato il momento di archiviare i suoi sogni mancati, di superare il
suo egoismo. Ditornare a essere madre.

Lo vide con I’espressione colpevole di chi ha ferito, I’aria bastonata diun
cane che non capisce la punizione, la voglia di spiegare, diessere capito, di
essere amato. Le braccia di Luigi erano ancora inerti, impotenti, non riuscivano
a compiere il minimo gesto per paura di venire ancora respinte.

Lei guardo il suo ragazzo e sentila rabbia, il dolore, la delusione fondersi
lentamente al calore del suo amore materno. Gli accarezzo una mano, poi
I’abbraccio forte sussurrandogli:

«Grazie diessere tornatoy.

Ughetta Aleandri
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Francesca abita ormai da un secolo in una rosa. Le terre alte del paese
sono per me, da una vita, i luoghi dell’anima. Ogni volta che cipasso vado a
farle visita e sento mio padre che, con il solito accento dirimbrotto, miavvocia
dalbasso dove ara con i buoi perché io vada a voltare questa o quella capra.

Le capre, maledette, non stanno mai ferme, girovaghe per natura, sono
per dipiu inclini a far danno.

Non per caso, dalle nostre parti, diuna persona che difficilmente la trovi in
sede, sidice che “ha il piede spaccato!”. Spaccato appunto come lo zoccolo
diuna capra o dialtro ungulato che vaga a piacimento se non lo tieni a bada.

Per la verita, quella volta, al richiamo del genitore ce la misi tutta per
tagliare la via alla capra ammantata dipelo color pepe e sale per impedirle di
fare danno. Ma lei, complice il terreno in salita, era stata pitt veloce dime e
gia aveva piantato gli zoccoli delle zampe anteriori contro il fusto del fico per
brucare larosa che era a stretto contatto dell’albero.

«Parala via!... — incalzo mio padre —. Il morso delle capre ¢ amaro... fa
seccare tutto».

A lui, contrariamente al Duce che teneva a ridurre il numero degli animali
caprini pensando cosi di salvaguardare iboschi, le capre stavano piu a cuore
dei rami degli alberi e dei germogli che esse potevano rovinare. Non capivo
percio la tanta premura che aveva ora ilmio genltore E manco al momento
mi chiesi perché il morso diuna capra fosse “amaro”. Dovevo scoprire anni
piu tardi che I’enzima contenuto dalla saliva delle capre, utile ad avviare a
digestione i germoglie il frascame che esse mangiano, “digerisce” e non fa piti
vegetare anche la parte spuntata delramo che rimane imbrattata dalla saliva
delloro morso.

Sul tronco del fico che verdeggiava quasi al limitare dell’erta dove stava
dirigendosi I’animale notai certi gonfiori che erano tal quali il seno diuna
donna. E, con mia grande sorpresa, tra quelle mammelle occhieggiava una
rosa sbocciata che non era la stagione. Allora le rose da noi fiorivano solo a
maggio e a giugno, e non come adesso che le varieta sono diverse e il clima
assai pitl mite ne favorisce lo sboccio anche d’inverno pure nelle zone
sopraelevate.

«E quellarosa?..» chiesi al padre quando gli animali mi diedero unpo’ di
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«E rosa d’ogni tempo, mi rispose. Fiorisce quando le viene in mente... Ne
ha visti dinatali e pasque, lei...».

Voleva dire, mio padre, che la pianta aveva resistito a tutte le inclemenze
atmosferiche delle stagioni: alle arsure estive come alle ripetute abbondanti
nevicate e ai geli prolungati dell'inverno. Degli assalti dagli animali al pascolo,
che pure aveva ricevuto, e parecchi, non mi parld. Ma mi spiego che la rosa
sitrovava la perché I’aveva maritata al fico la sorella di Crispino. Francesca
era morta giovanetta, di febbre spagnola, la terribile pandemia d’influenza del
1918 che fece anche in Italia morie a non finire. Cosi alle 650.000 vite falciate
dalla guerra, per lo pit soldati che servivano la patria in armi, si aggiunsero le
altre 600.000 persone consumate dall’influenza di spagnola scoppiata
nell’autunno di quello stesso anno, prima che le operazioni belliche avessero
fine.

Un secolo pieno ¢ passato da quando Francesca adolescente pianto la
rosa affidandola alla protezione del fico. Mi viene fatto di pensare che lei
I’avesse piantata in quel luogo sicuro quasi presaga che I'umile fiore dovesse
traghettare noi, la sua gente, lungo lo spazio centenario che ha per estremi le
due pandemie piti nefaste della storia: quella di allora e quella di adesso.

La spagnola allora colpi anche I'intera numerosa famiglia del “colonnello”
Vincenzo, ossia dimio nonno. Delle quindici persone che la componevano
ne erano allettate tredici alla masseria in contrada Serra, a pitt diun’ora di
mulattiera dal centro abitato e a due tiri di schioppo distante dal casolare
dove abitava Francesca con isuoi. Nella famiglia del colonnello, indenni dal
morbo rimasero solo due ragazzi: mio padre, di nove anni (futuro “capitano”
diL’animale a sei zampe), e mia zia Domenica, undicenne, ai qualitocco il
gravoso compito di gestire ’azienda agricola e ilnumeroso armento.

Mia nonna Maria Maddalena raccontava che la loro salvezza, oltre al
latte caldo e ai decottidierbe e frutti, fu il vino cotto, aromatizzato con chiodi
di garofano e altro, che, bevuto bollente, calmava la tosse e piano piano
scaccio raffreddore e influenza.

To mi sono spesso incantato presso la pianta di rosa maritata al fico perché
ognivolta, I'uno e I’altra cosi avvinti, li ho scoperti uguali ai due amantinudi
raffigurati da Il Bacio di Rodin.

Diventata centenaria, la rosa in cui vive Francesca, che non ha una tomba
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nel cimitero del paese, si trova ora sotto condanna dell’abbraccio mortale
che le hateso I’edera con altri vegetali infestanti, iquali hanno reso impraticabile
I’habitat, dal momento che non cisono pitl le capre e altro bestiame a tenere
a bada i roveti con il calpestio e il loro continuo brucare. E da quando
I'ingombrante intrico impedisce alla “rosa d’ogni tempo” diseguire il cammino
del sole che scorre sopra la catena del Pollino, a me riesce sempre piu difficile
andare a darle un’occhiata. Ma, se il tsunami scatenato dal coronavirus ci
fara uscire tutti vivi dalla consegna domiciliare, vorreiritornarcinel posto,
armato dironcola, per liberare larosa dagli intrichi e giocare ancora a indovinare
ilineamenti di Francesca che abita (si, io penso che abiti proprio 1) nel generoso
resiliente fiore della rimembranza, dato che della ragazza contadina, rapinata
sul nascere dei suoi poveri sogni, non esiste tomba e neppure la labile traccia
che tipuo restituire una foto sfocata e ingiallita reperita per caso in fondo aun
baule. Temo perod che il mio desiderio, di far vivere a oltranza nella rosa
Francesca, rassomigli tanto all’illusorio sogno diun nostalgico egocentrico
convinto di stracciare, con alcuni poveri colpi di falce, le leggi ineluttabili di
madre natura, dimentico che «/ ‘uomo e le sue tombe /e [ ’estreme sembianze
e le reliquie / della terra e del ciel traveste il tempoy.

Alla fine mi sono fatto coraggio e sono andato, determinato a liberare la
rosa Francesca. Ma mi sono trovato nella posizione diunsolitario clandestino
che con le sue poveri mani vuol farsi largo tra la giungla impenetrabile. Allora,
come faun guardone ingordo e impaziente servendosi del buco della serratura,
ho cercato inutilmente di adocchiare dalla strada, senza riuscire a scorgere la
rosa Francesca.

[l territorio non & pit riconoscibile. Cambiato e imbarbarito per abbandono.
Da quattro/cinque anni senza pit1 pastorizia. Una catastrofe ecologica silenziosa
di cui nessuno si accorge. Gli animalial pascolo erano ipiu efficaci spazzini
delle campagne dei prati e dei boschi. Nel mio cervello il luogo € rimasto
mappato senza ulterioriaggiornamentida quando ciavevo raccolto I'origano
nsieme conimiei compagni camminanti. La “rosad’ogni tempo”, quell’ultima
volta, era pressappoco all’altezza di me, di Tonino, di Antonio e di Francesco,
e leggermente piu elevata dell’altro Francesco, che € un po’ sotto traccia. Me
ne stavo andando, deluso come un innamorato gabbato dall’amata sempre
fedele e puntuale che pero si € sottratta all’appuntamento piu importante e
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decisivo. Amareggiato ma non rassegnato, sono poitornato per domandare
al vicino di campagna se sapesse qualcosa non dico della rosa Francesca,
ma diuna pianta di rosa che pure doveva essercinei dintorni. “C’¢... e anche
fiorita...”, miharisposto. Guardo a giro d’orizzonte un orizzonte che neanche
¢’é; cerco, mi affanno, senza trovare. E troppo basso il mio sguardo. 11
vicino sene accorge e mi fa: «Perché guardi interra e non inalto?. Conaria
furbesca di superiorita mi fissa, I'indice poggiato di sbieco sotto I'occhio. Ce
liha allenati, lui, i suoiocchi. Come molti ragazzi di campagna diuna volta, ¢
stato predatore dinidi. Liscopriva suirami, indagando gli alberi, piu a futo
che a vista. Procedeva col capo adagiato sulla spalla, naso all’insu per ore
senza stancarsi. Simuoveva come uno scoiattolo sui rami e razziava i nidiacei
ancora implumi. Portava via come trovava, prima che altri predatori lo
facessero fesso.

Guardo in alto, ovviamente su cio che si vede del fico, che credo mi
indichi I’antico saccheggiatore dinidi. Ma larosa non € piu 14, dove I’aveva
maritata Francesca prima che morisse di spagnola. Il campagnolo indica infatti
pitsu. Larosa d’ognitempo in pieno inverno ¢ fiorita sulla cima diun sambuco.
Sambuco, ’maio” nella lingua dinoialtri. Questa pianta di maio ¢ alta cinque/
seimetri. Una crescita inimmaginabile ha conosciuto negli ultimi tempi, la
rosa, per portarsi lassu. E anche un divorzio ha dovuto affrontare. Si, un
divorzio non so quanto doloroso dopo un secolo di stretta convivenza. Per
sprigionarsi dalla babilonia di vegetali assalitori, che continuano a insidiarla al
pedale, larosa Francesca ha abbandonato il fico a cuiera coniugata e, inun
estremo anelito diaria e di luce, di slancio, per la vita, ha sposato il salvifico
maio.

Vincenzo Celano
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Alba del4 luglio 1187

Laria ¢ tersa e serena adesso.

Lanotte ¢ stata dura. Nessun attacco ¢ stato portato dai Mussulmani,
non combattono mai la notte, ma i fuochi accesi sopravento hanno reso per
tutta la notte I’aria irrespirabile. Gli occhi sono gonfi e lacrimano. La gola ¢
arsa e brucia, non ¢’¢ pit acqua.

La temperatura ¢ ancora fresca ma traun po’ tornera la calura. Il deserto
sa essere duro con gli uomini che non lo conoscono e non lo temono, i
comandanti di quella spedizione avevano agito con incompetenza.

Non cisiavventura nel deserto senza il giusto appoggio € con poca acqua
sperando solo nella sacra croce al seguito.

Nelsilenzio dell’alba, illuminati dal primo raggio disole, tuttii Templari, a
prescindere dal grado e ruolo, siinginocchiano per rendere onore al momento
solenne, non I'inizio della battaglia, ma il sorgere del loro ultimo sole. Tutti
loro comprendono ora che non cisara un altro giorno. I Mussulmani sanno
che itemplari sono inarrestabili combattenti e non chiedono ilriscatto come
normalmente fanno per inobili, li passano semplicemente a fil di spada. Sanno
che per un monaco guerriero morire € solo I'inizio di un cammino, cosi come
per un buon Mussulmano. Decapitare un Monaco Guerriero € rendergli degna
morte.

Il calore del sole adesso ¢ avvertibile su tutto il corpo, sorella notte €
ormai alle spalle e tutti la salutano dando il benvenuto al nuovo ed ultimo
giorno. Alle solite preghiere sono state aggiunte quelle che servono a destare
I’Io piu profondo dei combattenti. Ogni combattente, cavaliere o meno che
sia, sta facendo esercizio di presenza per poter essere pronto per quando
passera di forma. Il corpo restera inutilmente imbrigliato nelmondo ma I'uomo
sitrasformera in energia, luce pura che varchera la soglia dell'infinito tormando
nel grembo del Tutto tra le braccia di sorella morte, a lungo rincorsa e mai
trovata. L’unica vera amica di ogni Cavaliere.

Sara in grado di andare oltre o verra respinto e vaghera nell’infinito in
attesa diuna nuova occasione? Chi puo dirlo. Quel che ¢ certo € che nessuno
siaccanisce contro i comandanti ed il Re di Gerusalemme per quel che sta
accadendo. Non sono loro la causa di quel che sta per compiersi. Neanche

=—:_-

R R W SRR A R A i |

(i




=

b L R A

f
1 Mussulmani hanno colpa. In realta tutti loro sono solo ilmezzo affinché la
volonta diDio si compia.

L’armatura pesa. .. ma ormaiquasi non la si sente pitl. Ogni combattente
inginocchiato alla luce del sole di fronte alla sua spada conficcata nel terreno
sisolleva alla voce del Monaco di turno per la lettura della preghiera. I tratti
del volto sono adesso rilassati e distesi. Tuttisanno che prima disera, nell’angolo
piu profondo della loro anima, incontreranno Dio.

Non c’¢ pit paura. Non ¢’€ pit dolore. Tutto ¢ silenzio e tutto ha perso di
significato. L'intera esistenza di tutti quegliuomini si sta concretizzando inun
singolo istante.

Una sola cosa adesso ¢ presente nella mente di tutti: «Sono sveglio e
vado incontro almio destino.

Dall’altro lato i Mussulmani, dopo essersi alzati a seguito della loro
preghiera, tremano.

Sono diverse centinaia di migliaia contro le poche decine di migliaia
dell’esercito Cristiano ma lungo la preghiera scandita dal Muezzin hanno
percepito qualcosa. Di fronte a loro non c’¢ pitl un esercito ma un’unica
entita. .. enon ha paura.

Napoli, 4 luglio 2012

E l’ora di punta nella metropolitana di Napoli. La giornata sta per
cominciare.

Sto andando al lavoro dove anche oggi combattero a calci e morsi per
mantenere il posto di lavoro.

Mentre vado al lavoro guardo chimi sta intorno. Una signora parla al
telefono sorridendo e con gli occhi puntati nel nulla mentre simangia un’unghia.
Un ragazzo usa un tablet seduto in un posto con labocca semiaperta, come
nebetito.

Tutte le persone in piedi sembrano reggersi solo grazie alla compressione
degliunisugli altri.

Quasi tuttihanno lo sguardo perso nel nulla o addirittura gli occhi chiusi.

All’apertura delle porte la metropolitana vomita una fiumana di persone
sulla banchina della stazione di Piazza Garibaldi. I1torrente in piena di dormienti
| siriversa dalla banchina alle scale mobili e da qui alle uscite che danno su
| Al piazza Garibaldi.
iy

T

Iy
Al

li

i



_‘:i:;—"

G R R 1&'

I1sole € accecante, bellissimo, ne sento il tepore sulla pelle attraverso i
vestiti. Alzando gliocchial cielo vedo stormi diuccellini in volo, quasi sembrano
volermi salutare.

Come un fiume in piena le porte siaprono e la folla straripa fuori dalle
uscite, quasi tutti hanno una smorfia didolore alla vista diretta del sole. Chi
mette in fretta gli occhiali e chi invece si abbassa la visiera del cappello. Molti
accendono una sigaretta.

E cosisiprosegue verso il lnogo dilavoro. A testa bassa, senza curarsi di
nessuno. Tanti microcosmi che si intersecano per un attimo senza neppure
percepirsi, troppo concentrati sull’effimero. Concentrati a produrre lavoro
per delle vane necessita di cui non necessitano.

Sarebbe del tutto inutile cercare di aprirgli gli occhi troppo fissi su quel
telefonino diultima generazione che liha costrettia 30 rate sul conto corrente.
Distratti dal volerlo a tuttii costiadesso sono costretti a fare lo straordinario
dimenticandosi di vivere.

Inutile tentare di fargli capire che se vogliono essere liberidevono perderselo
per strada quel telefonino e concentrarsi su se stessi, sul motivo per cui sono
venutialmondo.

Eppure sarebbe cosi semplice, 'unico segreto ¢ volerlo. Volere capire
che per innalzarsi bisogna voler cambiare. Forzare e violentare il proprio lo a
cambiare la prospettiva. La percezione. ..

Pochi sono gli eletti che sentono la chiamata e capiscono che devono
seguire delle vie piti tortuose per arrivare a Dio. E cosi accade che una persona
del tutto anonima come me prende quella strana via stretta, scomoda e poco
e mal frequentata pur di innalzare la sua anima verso lo spirito. E cosi, mentre
prega e siesercita, per una frazione di secondo una flebile e quasi impercettibile
fiammella si insinua facendogli sobbalzare il cuore cosi forte da fargli quasi
perdere I’equilibrio, da fargli capire che era sul binario giusto, nell’orario giusto
ed era I’'ultima coincidenza che avrebbe preso per la sua destinazione.

Con questa immagine nel cuore ogni giorno mi sveglio e vado a combattere
allavoro per poter andare avanti nel mio intento.

Anche quel giorno avevo in mente quella frazione di secondo che aveva
illuminato e dato un senso a tutta la mia vita futura ma soprattutto passata.
Camminavo accolto dal sole scrutandomi attorno poiché c’era qualcosa di
strano che non riuscivo a percepire. Man mano che andavo verso il centro
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della piazza il rumore invece di aumentare andava diminuendo. Sussurri di
fanciulli e vocine delicate gradatamente andavano aumentando tant’¢ che
ricordo di essermi guardato attorno alla ricerca diuna scolaresca.

Poi all’improvviso tutto si ferma, I’esercito di pecore e polli da batteria
che andava ordinatamente al lavoro sicongela.

«Vieni. .. vieni connoi. Vola connoi».

Per un’impercettibile frazione di secondo il mondo si fermo, ed io ebbi la
netta sensazione di aver sentito gliuccelli invitarmi a volare con loro. Verso
una nuova dimensione. Quasi che loro fossero non un punto di partenza ma
diarrivo. Poi, in un esplosione improvvisa di rumori. Tutto torno normale.

Adesso lo sapevo. Una sola frazione di secondo era bastata a chiarirmi
tutto. Chisono, dove sono, da dove vengo e di cosa faccio parte.

Quel giorno, a Piazza Garibaldi, una goccia di luce in un mare di sonno ha
riecheggiato nell’eternita.

Hattin

Alba del 4 luglio 1187, I’aria ¢ tersa e serena adesso. ..

Tanti fratelli sparsi nel tempo e nello spazio pregano. Tante flammelle si
accendono trale pieghe del tempo unendosi in un falo riconoscibile da lontano
come un faro nella notte.

Vieni. .. uniscitianoi.
«Lodeate o Mio Signore che Mi hai creato a Tua immagine e somiglianzay».

Non Nobis Domine. ..

Vincenzo Fermo
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