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1° PREMIO
La partita infinita

Roma, 8 febbraio 1939
Archivio OVRA (Opera Vigilanza Repressione Antifascismo)
Registrazione da magnetofono AEG

Clic.

«E mio dovere informarvi che questa conversazione verra registrata.»

«Trascritta?

«Lo vedete quel marchingegno? L’hanno inventato itedeschi. Conserva
le nostre parole come la musica su un disco. Non vogliamo lasciare nulla al
caso, capite?»

«Certo, camerata.»

«Dunque, ce la caveremo in fretta. Voisiete un buon fascista, sivede. Di
SICUr0 Viavranno messo in mezzo per errore.»

«Inmezzo a cosa”»

«Le vostre generalita, prego.»

«Nataloni Pietro, nato a Roma il 3 gennaio 1911, anni 28, coniugato,
professione meccanico.»

«Aggiustate le autovetture?»

« torpedoni, quando si guastano.»

«E adiventare presidente del circolo tennis sul lungotevere come ci siete
finito?»

«Vado in quel posto fin da quando ero pischello, poida li, piano piano. . .»

«E uno sport che costa soldi, quello. Sui campi da tennis ci sono inotai, gli
avvocati, idirigenti, i politici. Come € riuscito un meccanico a infilarsi in mezzo
aquella gente?»

«E dal 29 che ho la tessera del partito, appena maggiorenne. Dopo ho
fatto sempre dei favori a tutti senza mai fare tortia nessuno. Non so se mi
capite.»

«E prima? Come € riuscito un moccioso di borgata a farsi accettare in
quel circolo?

«Ho pagato la quota associativa.»
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«Con quale denaro? Non ¢ che c¢’entra qualcosa Giorgio Ottolenghi?»

«Giorgio ¢ unmio coetaneo, avra unanno in pitt. La sua famiglia ha finanziato
la costruzione di quel centro sportivo. Lo conosco appena.»

«Gli schedari del circolo la pensano diversamente: i vostri due nomi
compaiono sempre insieme nelle prenotazioni dei campi. Mi risulta che
giochiate uno contro Ialtro ogni santa domenica, dalle due alle tre del
pomeriggio.»

«Giochiamo atennis e tutto finisce li. Una volta fuori dal campo, ognuno
per lasua strada.»

«Lo sapete che Ottolenghi ¢ ebreo?»

«Mi sara giunta qualche voce, ma non ci ho mai dato troppo peso.»

«Perché nonlo avete espulso dal circolo quando I’anno scorso sono uscite
le leggi razziali?»

«Sul giornale siparlava di scuole, universita, caserme, pubblici uffici. Non
dicircoli sportivi»

«Le circolari del Ministero le avete lette? E vivamente sconsigliato ammettere
in qualsiasi tipo di consociazione membri di origine ebraica.»

«Che Ottolenghi fosse ebreo, 0 non lo ricordavo neppure.»

«Sapete invece cosa penso? Che senza I’amicizia dell’Ottolenghi, voinon
avreste mai avuto accesso a quell’ambiente. E che ora, per ricambiare
I’elemosina di un nemico della Patria, abbiate derogato alle vostre
responsabilita morali.»

«Non volevo danneggiare il Partito.»

«State danneggiando soltanto voi stesso.»

€

«Vicomunico che siete rimosso dalla carica di presidente del circolo e
cancellato dall’albo dei soci. Su quei campi non cidovrete mettere piu piede,
intesi? Viterremo d’occhio, Nataloni, rigate dritto.»

«Seguiro il consiglio.»

«Onore al Duce!»

«Vivail Duce.»

Clic.
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Roma, 16 ottobre 1943
Rapporto del tenente colonnello delle SS Hans Kreuzberg al generale
delle SS Karl Wolff-

// Oggi ¢ iniziata e conclusa I’azione antigiudaica secondo il piano previsto.
Sfiuttando la giornata del sabato, festivita ebraica, abbiamo sorpreso la maggior
parte dei segnalatinella propria abitazione. Il rastrellamento ha cosi ottenuto
un ottimo risultato e in nessun caso si ¢ fatto uso diarmi da fuoco.

Nelcorso dell’operazione sono stati arrestati 1.259 individui, accompagnati
poial centro diraccolta della Scuola Militare. Dopo la liberazione dei meticci
e deglistranieri, del personale di casa ariano e deisubaffittuari, restano catturati
1.007 giudei.

Il comportamento della popolazione italiana ¢ stato chiaramente di
resistenza passiva, che in alcune circostanze si¢ mutata in aiuto attivo. Inun
caso, ad esempio, ipoliziotti sono stati fermatialla porta di un’abitazione da
un fascista in camicia nera, munito diun documento ufficiale del PNF, il quale
senza dubbio si era sostituito ai padroni di casa giudei—famiglia Ottolenghi—
fingendo di essere il neo affittuario dell’immobile.

Ad ognimodo sipuo affermare che I’azione sia stata un successo. Lunedi
18 ottobre alle ore 9,00 i mille fermati verranno inviati alla loro destinazione. //

%k %k 3k

Roma, 24 novembre 1925
Giorgio Ottolenghi - Liceo Classico 11l C
Tema: “Quando nasce un’amicizia”

Si dice che i genitori non si possano scegliere, gli amici si. Non so se
questo sia vero, o almeno, non ¢ vero sempre. Anche gli amici capitano per
caso: li incontria scuola, a teatro, oppure sul campo da tennis. E impossibile
selezionarli razionalmente in mezzo ai miliardi di persone che abitano questo
pianeta. E invece pitl probabile trovarsi accidentalmente al fianco di un
compagno di banco simpatico, diun vicino diplatea con cuisi hanno interessi
in comune o diun saltafossi appassionato di tennis con il quale fare volentieri
due palleggi.
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Quando ho conosciuto Pietro, lo scorso maggio, parevaun cane randagio.
Era sporco di grasso e olio per motori (ho scoperto poi che lavora come
meccanico assieme al padre), aggrappato alla rete metallica che circonda i
campi del Tennis Club. Guardava irettangoli di terra rossa come fossero un
miraggio. In effettinon ho mai visto un operaio con una racchetta inmano.

Era domenica, lo ricordo ancora, le due del pomeriggio. [lragazzo che
avrebbe dovuto giocare con me nonsi era presentato. Aspettare li al circolo
un’ora intera senza far niente sarebbe stata una noia mortale.

Pietro non era socio del Tennis Club, ovviamente, e non possedeva
Iattrezzatura. Probabilmente nonaveva mai giocato in vita sua. Mio padre,
che € un consigliere del circolo, miha permesso di farlo entrare. Gliho prestato
una Slazenger e ci siamo messi dalle parti opposte della rete.

Francamente era una frana, all’inizio, non centrava una pallina. Poi, a
poco a poco, ha iniziato a prendere le misure. Ogni tanto gli spiegavo io i
movimentida fare per colpire nelmodo giusto.

Manon era questo I'importante: giocare bene o male a tennis. Non era
cio che si vedeva, ossia le traiettorie impresse alla palla, quello che contava.

Quello che contava, I’ho capito subito, eracio che non sivedeva: il desiderio
di Pietro diavere il mio rispetto, di trovare un contatto umano con I’altro,
seppure a distanza, una distanza incolmabile: quella delle classi sociali.
L orgoglio che aveva nel tenermi testa era commovente. Nel dialogo segreto
del battieribatti, ogni suo colpo sembrava dire “io esisto”.

Inun certo senso chiacchieravamo giocando: ascoltavo la sua giovane
rabbia nei tiri pitl ruvidi; la sua tenerezza negli appoggi mirati.

Alla fine dell’ora non ci siamo detti molto, ma € stato abbastanza. A
memoria, ci siamo scambiati queste parole:

«Non seimalaccio con quell’attrezzo» gliho detto io.

«Faccio ilmeccanico. Uso bene le mani» ha risposto lui.

«Ciseila prossima settimana per giocare ancora?»

«Magari sabato.»

«Sabato no, sono ebreo. Niente lavoro e niente sport al sabato.»

«Che fregatura.»

«Perché non civediamo di nuovo domenica, sempre a quest’ora?»

«Domenica c’¢ il calcio, la partita della Lazio.»

«Se preferisci il calcio fa lo stesso» ho detto io.
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«Vengo a giocare con te» ha concluso lui.

Da quel giorno non abbiamo maismesso di giocare assieme. Da cinque
mesi ci vediamo sul campo ogni domenica dalle due alle tre. Non parliamo di
nulla prima e dopo. N¢ del suo mestiere, né della mia istruzione. N¢é della sua
combriccola, né delle mie conoscenze. Né di politica, né delle femmine che ci
piacciono. Né del suo dio, né del mio.

Nulla ciunisce e nulla ci divide. Siamo silenziosamente differenti, quasi
opposti. Diversi agli occhi del mondo, ma uguali per quelli del campo, dove la
rete sembra essere li non per separarci, ma per farcistare insieme.

Siamo amici Pietro e i0? Questo non lo so, non ce lo siamo maidetti. Ci
siamo soltanto scambiati migliaia di colpi eloquenti da una parte all’altra del
campo, lasciando vociferare il suono delle corde sulla sfera e quel muto senso
del divenire che ci incoraggia a farci uomini nonostante questi tempi incerti.

Non so come e quando nasce un’amicizia. So pero che non voglio che
muoia. Che nonarrivimai I’annuncio dell’arbitro dopo I"ultimo punto: “Gioco.
Partita. Incontro.”

Roma, 6 luglio 1980
A:Prof. Giorgio Ottolenghi - Via Santo Spirito, 13 - 20100 Milano

Caro Giorgio,

dopo tanto tempo mi sono permesso di scriverti questa lettera perché
sono ancora in fibrillazione da ieri. Hai visto la finale di Wimbledon? Non
credo che nel tennis capiteranno pit match come il Borg-McEnroe di
quest’anno. 8-6 al quinto set! Sono cosi eccitato che mi € tornata voglia di
giocare a quasi settant’anni.

Visto che ora sei in pensione (come me) e hai smesso di insegnare
all'universita, ho pensato che sia arrivato il momento di rivederci, prima che
sia troppo tardi. Non ti ho chiamato al telefono perché mi vergognavo a farti
la proposta avoce. E forse la forma scritta ha un tono pit ufficiale.

Dunque, te lo chiedo ufficialmente: tisfido in una partita a tennis.

Prendiuntreno veloce e scendi gitt a Roma. Sono sicuro che nonostante
I’eta seiancora in forma.
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Non dirmidino. Ho gia prenotato I’ora al Tennis Club sul lungotevere.
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w.:”?k jl Lanostra ora: domenica prossima, dalle due alle tre del pomeriggio.
il ":.f"'hh Tiaspetto.

I rh Pietro

TELEGRAMMA - 10 APRILE 1987
DESTINATARIO: PIETRONATALONI- VIA GORIZIA 77, 00100 rROMA

Caro Pietro, Giorgio ¢ morto. La malattia se I’¢ portato via due giorni fa.
Ho pianto tanto ma ho anche ringraziato il cielo: poteva avere una vita breve
e invece I’ha avuta lunga. Per questo grazie ancora.

Non puoi immaginare quanto fosse felice il giorno in cui torno a Roma
sette anni fa per la vostra partita. La vostra partita infinita. Credo che tu sia
stato I’unico vero amico che abbia mai avuto.

Prima di andarsene mi ha pregato discrivertiun messaggio. Forse ¢ una
cosatravoie tu la capirai:

Gioco. Partita. Incontro.

MITTENTE: BIANCA FINZIOTTOLENGHI
VIA SANTO SPIRITO, 13 - 20100 MILANO

Davide Bacchilega
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2° PREMIO

Alle cinque del mattino, il comando da I’ordine di aprire le bombole.

Sisente unsibilo, tanti sibili. Una nebbia verdastra che odora di fieno e di
muschio avanza verso il vallone di San Martino, silenziosa raggiunge la “trincea
delle lunette” e scende verso la Cappella Diruta fino alla “trincea dell’albero
storto”.

La sera prima avevo marcato visita nel posto avanzato di medicazione
dietro la prima linea nel Valloncello di Cima 4, a San Michele. Tremavo di
febbre e battevo 1 denti. Un infermiere mi disse di stendermi dove trovavo
posto, che il dottore sarebbe venuto a vedere come stavo. Trovai posto su
un vecchio cappotto incrostato di sangue e abbandonato contro ilmuro della
stalla che fungeva da infermeria, inmezzo a soldati inebetiti appoggiati alla
parete o distesisu un fianco. Attorno solo gemiti, uomini grandie grossi che
chiamavano la mamma e I’odore forte di fenolo e di etere. Cristo, dove sei?

Soffice, ecco cosa vorrei adesso: qualcosa disofice su cui dormire, come
il divano rosso del bordello di Tolmezzo, dove la madama ti fa accomodare
intanto che aspetti.

Attorno alle 9 di sera finalmente il dottore arriva. Sono gia pentito. Pentito
diaver creduto a questa guerra; pentito di aver voluto fare I'eroe a tuttii costi
presentandomi come un cretino al Comando con la smania di partire per
primo; pentito di essere nato, persino. E pentito di essere seduto li. Perché lo
so che non c’¢ malessere che tenga in un posto cosi, che nessuno ¢ disposto
a prenderti sul serio per un problema del mondo di 1a che qui, al massimo,
puo fruttartiun’accusa di diserzione. E conidisertorinon sischerza, ¢ una
delle prime cose che siimparano al fronte. Una volta condannati, li legano
mani e piedi e li gettano come sacchi di stracci in un greppo o inuna scarpata,
e anessuno viene in mente di controllare se sono mortio agonizzano ancora.

Ora che Gorizia € solo un puntino sulla carta geografica dove generali
corrucciati infilzano bandierine e tracciano linee immaginarie, ora che so, sono
convinto che comunque sia, comunque la pensi, io dovro attraversare quelle
pietraie che chiamano monti, strisciare lungo la terra di nessuno, lanciarmi
nelle trincee nemiche, superare a nuoto I’Isonzo e prenderla. “‘Che tu sia
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maledetta!” penso.

«Prendi questo e cerca di dormirey, il tenente medico mi da un bicchiere
con del chinino e poi mi passa una pasticca scura e spugnosa avvolta in una
cialda trasparente che pare una particola.

Il corpo di Cristo ¢ nellamia bocca e siscioglie lentamente tra la lingua e
il palato, liquido, evanescente.

Evanescente, come isuoni, le uci, il profumo del corpo diuna donna, il
frinire delle cicale in estate, itemporali d’agosto, il belare delle pecore al
pascolo. Sogno tutto questo mentre penso che qui nulla ¢ evanescente, ma
tutto € provvisorio.

«Signor tenente, quando finira?»

Lui sta per andare e si volta a guardarmi. Ficca le mani nelle tasche del
camice e non dice nulla, alza solo un po’ le spalle e scuote la testa. Forse ¢
troppo stanco anche per rispondermi. Poidice: «A Natale saremo a casa». E
10 capisco che non ci crede neppure lui. Mi alzo e torno dai miei compagni in
prima linea.

Mentre cammino verso iricoveri pitl vicini inciampo in qualcosa diduro e
cado con le mani in avanti. Quando mi rialzo scopro che si tratta di uno
scarpone incredibilmente intatto. E uno scarpone usurato, madi ottimo cuoio
con la patta antitempesta e due cinturini chiusi da fibbie dorate. Porta un paio
dilarghe uose di forma sgraziata che sembrano pero molto piti pratiche delle
nostre mollettiere. La suola € consumata ma non troppo, € il numero potrebbe
essere ilmio. Scavo tra il fango, idetriti, le schegge di granata e di shrapnel in
cerca dell’altro. Scarpe comode, finalmente, e calde.

Morbido, ilposto dove infilare ipiedi per sentirli liberi come quando cammini
in cerca di gamberi sulle pietre levigate del Leale, e dopo un po’ non senti
neppure il freddo dell’acqua che scende impetuosa dallamontagna, ma solo
il sole che ti pizzica la pelle nuda delle spalle e ti sembra di camminare sulle
acque come Cristo.

Ma I’altro non si trova. Sfilo intanto il piede che € dentro il primo, col suo
brandello di caviglia recisa proprio sopra il malleolo. Un pezzo di austriaco
lanciato da una granata nelle nostre trincee. Succede. Vaiasapere dov’eil
resto conil suo scarpone di ordinanza. Ad ogni scoppio dibombarda vengono
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lanciate per aria braccia, gambe, teste, che poi vanno a sfracellarsi sulle rocce
del Carso. Peccato.

Sono nelricovero. Fa caldo, sisoffoca, o forse € solo la febbre. Scavalco
icorpidei compagni addormentati che si arricciano in posizione fetale e mi
conquisto un posto infilandomi tra due fanti che sembrano dei bambini da
tanto che sono magri. Uno di loro lo riconosco. «Pardi— bisbiglio — fammi
stendere». Lo farebbe, ma non puo. Allasua destra haun altro soldato e poi
I’equipaggiamento glielo impedisce; pur tuttavia, adagio adagio, scambia il
posto alla baionetta, alla borraccia, alle giberne, al tascapane e piano piano
riesce a voltarsi. Ha dimenticato lamaschera antigas. «Tieni, € tua» gli dico.
«Telaregalo —borbotta—tanto, per quel che valey. o la ficco tra la camicia
e 1 calzoni, cosi non impiccia. Passa qualche minuto ed ¢ lui a pregarmi:
«Boschian, fammi il piacere, girati un po’ tu a sinistra che non riesco a stare
sempre nella stessa posizioney. L’alba ci sorprende cosi: un enorme gregge
dipecore infangate. Cerco di rimanere aggrappato al sogno che sene va con
la luce e i colpi di fucile lontani. Sono seduto davanti allo spolert e sto
inzuppando la polenta fredda nel latte caldo mentre da fuoriarriva I’odore del
letame appena spalato che fuma ancora sulla concimaia.

Dolce, il profumo del latte che simescola con quello della polenta e del
letame. Come vorrei che fosse dolce questo risveglio: il bacio di mia madre
poco piti che ragazza che misorprende nella beatitudine diun sogno infantile.
Poialza le coperte da cui si sprigiona I’'odore aspro dimiele, sudore, e foglie
dipannocchia.

—_—

Sono le cinque del mattino, qualcuno si muove nel sonno leggero che
precede il risveglio, le sentinelle sistropicciano le mani assaporando la fine
delturno. Io, inquieto e sudato per la febbre, ho bisogno diaria. Allora esco
a fare qualche passo. Un fumo giallognolo emerge da becchi invisibili, ma
sinistramente numerosi, € comincia a spingersi, col favore del vento, verso la
nostra linea. E un attimo, poi le sentinelle capiscono e corrono ai grandi
barattoli di latta che funzionano da improvvisati campanellid’allarme: ma il
gas ¢ pitt veloce di loro. Non vedo altro che una nube che cammina a passo
d’uomo, abbassandosi appena due palmi da terra. Poi il caos.

Che si fa quando ti uccidono col gas? Cerchi di scappare ma non sai
dove, mentre attorno gli ufficiali gridano di accendere gli apparati Nicolaidi,
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per disperdere il fumo, e di indossare la maschera. Intanto i compagni la in
basso, ancora avvoltinel sonno, respirano € muoiono senza neppure accorgersi
di quello che sta succedendo. D’un tratto mi ricordo della maschera del
Pardi ela sfilo dalla pancia. La museruola di garza e filo di ferro non funziona,
almeno non abbastanza. Tossisco, sento gli occhi bruciare come se si stessero
accartocciando. «Uscite tutti! Cercate di salire, andate piti in alto che potete!»
gridano. D’accordo, ma dove? La maschera tiannebbia quel po’ di vista che
tirimane, il respiro si fa sempre pitl greve.

Dov’¢ la Patria adesso? Eccola ¢ lassu, in cima a quella croda. Allora
scavalco ireticolati che mi strappano il panno delle braghe e corro, corro.
Quando arrivo davantialla croda mi ciarrampico con le poche forze che ho
e quando sto per svenire dal dolore opprimente che sento nel petto mi strappo
la maschera e finalmente respiro. Uno, due, tre boccate profonde che
squarciano i polmoni e poi pitl niente.

Non so quanto tempo ancora sono rimasto lia terra, con la morte addosso,
ma si vede che non era destino che morissi, non subito, almeno. Mi sono
svegliato con il corpo in subbuglio, il respiro faticoso e gli occhi come se
ardessero nel floco. Lentamente mi sono avviato gitl verso iricoveri. Sistava
facendo I’appello. Gia mi avevano dato per morto.

Non cireggiamo in piedi, sembriamo moribondi o folli. Per due giornie
due notti, automobili, autocarri, carri € carrette caricano cadaveri di soldati
uccisidal gas, che da verdi sono diventati neri come il carbon fossile, e li
trasportano al cimitero di Sdraussina. Li, centinaia di soldati del Genio hanno
aperte delle buche dove saranno sepolti. Nel giro di qualche minuto, dai
seicento agli ottocento uomini nel pieno della vita sono mortiin silenzio, colti
nel sonno, come se fossero stati colpiti dal pugno di un fantasma, senza che
nessuno di essisi sia reso conto di quello che avveniva.

Data la perdita quasi totale degli uomini della Brigata Regina, il nemico €
riuscito ad occupare momentaneamente la trincea di Monte Cappuccio ma
I’ha dovuta subito abbandonare e ritornare sulla posizione di partenza poiché
lanostraartiglieria, con tiri disbarramento lo ha respinto. I19° e il 10° Fanteria,
componenti la Brigata Regina, non esistono pitl, ma la guerra continua. '8
agosto diquello stesso anno un giovane sottufliciale del regio esercito, Aurelio
Baruzzi, ha il permesso di attraversare a nuoto le acque dell’Isonzo portando
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con s¢ una bandiera italiana. Dopo pochi minuti, raggiunta I’altra sponda,
Baruzzi issa la bandiera nei pressi della stazione ferroviaria. Gorizia € italiana.

Io sono ancora vivo, malridotto ma vivo. Le notizie miraggiungono nel
letto d’ospedale dove stanno cercando di rimettermi in piedi dopo
I’intossicazione da fosgene, perché possa tornare al fronte per I’offensiva
finale ed essere protagonista dell’ormai prossima vittoria. Ora che Gorizia ¢
presa, i giornali dicono che la guerra finira presto e che il Natale 1916 lo
passeremo a casa.

Soffice, evanescente, morbido e dolce, come tuttii Natali.

Paola D’Agaro
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C’¢ molta gente questa sera, la sala ¢ gremita e iballerini continuano ad
arrivare. Fa caldo ma hanno aperto le finestre e il grande salone della villa
cinquecentesca ¢ attraversato da una fresca brezza estiva. Molte coppie si
sono posizionate nella pista non appena il musicante ha messo il primo brano.
Si tratta soprattutto di principianti che siesercitano aspettando che arrivino i
piu bravi per lasciar loro il posto e inebriarsi delle performance, e magari
imparare qualche nuovo passo. C’¢ una coppia molto rigida che fa il giro
della sala solo con la salida basica e ogni tanto accenna ad un paio diochos.
Probabilmente sono una coppia anche nella vita poiché sembrano ntimi. Il
loro abbraccio ¢ profondo, sincero, per niente timido, forse ¢ 1’unica cosa
certa che hanno, per il resto sono insicuri, ma € bene che sicimentino, € cosi
che s’impara: in pista. C’¢ poiun’altra coppia che passa pit tempo a litigare
che a ballare; anche questi stanno insieme, si vede. Sono entratiin pista altri
due ballerini, li ho gia visti, molte volte, sono bravi, penso che siano degli
insegnanti. Hanno iniziato discretamente, per non disturbare e per non farsi
notare troppo, ma io so di cosa sono capaci. Sono una delle coppie che
preferisco e penso che siano i migliori nella milonga. Non sono giovanissimi
ma il ballo li mantiene snelli ed agili e si vede che sono stati anche molto belli
da giovani. L’angolo del bar ¢ preso d’assalto da una comitiva di uomini.
Sono un gruppo eterogeneo per eta e per esperienza. Tra di loro ci sono
ballerini molto bravi che partecipano regolarmente alle milonghe e altriun po’
improvvisati. Alcuni vengono a queste serate perché amano veramente ballare,
lo sanno fare e sidivertono, altri, ahime, vengono solo a rimorchiare, spesso
ballano male e non s’impegnano, poiché il loro unico obiettivo € quello di
conquistare la donna. Quelli non li sopporto, liriconosco immediatamente e
mi chiedo perché non se ne vadano inuna qualunque discoteca, visto che nei
dintorni ce ne sono molte. Inrealta so perfettamente perché lo fanno: qui
possono toccare, accarezzare, abbracciare e sentire il profumo delle donne,
e a volte anche solo questo pud bastare per rendere una serata vincente. Ci
sono dei ballerini cosi brutti ma cosi bravi che ti chiedi come potrebbero mai
abbracciare una donna nella vita, se non qui. La loro capacita nel danzare li
rende talmente affascinanti che ogni tanda cambiano ballerina € nessuna,
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mai, sirifiuta al loro invito. Cisono poii“belloni” che passano la maggior
parte del tempo al bar a scrutare i danzatori e a scegliere attentamente la
ballerina da invitare, e il criterio discelta non € mai prettamente legato alle
capacita ma piuttosto al corpo sinuoso, al gluteo tonico che s’intravede bene
nei lunghi passi indietro e nelle cosce snelle che si liberano dagli abiti durante
iganci o le sciabole. Tra il gruppo deibellonic’e€ perd un ballerino che mi
piace: ¢ serio, balla bene e sceglie le sue partner non solo in base all’aspetto
fisico ma anche e soprattutto, alla bravura. L’ho visto invitare donne molto
piu vecchie di lui, alcune giovani e bruttine, ma sempre tutte brave, molto
brave. Non balla tantissimo, osserva molto pero. Quando invita € sicuro disé
e delladonna che sta invitando: I’ha sicuramente osservata e studiata prima.
Ne ha colto le capacita, la leggerezza e la preparazione, sa se ¢ adatta a lui, sa
se riuscira a seguirlo, a capirlo e soprattutto se insieme sapranno divertirsi.
Quando invita non riceve mai un rifiuto: ¢ conosciuto qui. Le donne lo
desiderano come partner e a volte sono proprio loro ad invitarlo. Questa
cosa per0 a lui non piace e spesso rifiuta adducendo una qualche banale
scusa. Per lui la tanda ¢ una cosa seria, non viene qui solo per farsi abbracciare
e toccare qualche pelle morbida e profumata, lui viene perché in quei pochi
minuti dianomala intimita vuole costruire qualcosa che gli rimanga per sempre.
Gli uomini lo ammirano anche se moltinon lo capiscono. Arriva e riparte
sempre da solo; conosce tuttio quasi, ma lo siincontra solo il venerdi sera,
solo a Villa Rossi. Di lui nessuno sa niente, 0 poco: € misterioso e cio lo rende
ancora piu affascinate. Mi chiedo con chi ballera questa sera; ¢ daunpo’ che
scruta la pista, sorseggia un gin tonic e parla con alcuni amicima non perde
divista lasala. C’¢ una ballerina che sembra interessargli. Credo diaverlo gia
visto ballare con lei e misono piaciuti. Lei¢ unpo’ formosa, curvi, sidirebbe
adesso, ma ¢ leggera e si vede che ¢ esperta. La tanda ¢ finita ma luinon si
muove e leiimmediatamente ¢ invitata da un altro ballerino. Inpista ¢ entrata
una nuova coppia, non li ho mai visti prima. Lei ¢ interessante, un po’ alta per
il suo partner, purtroppo con i tacchi lo supera; ha le gambe e le braccia
lunghe, ¢ leggera, sembra un cigno. Segue elegantemente il suo partner che
non ¢ male, ma sivede che non ¢ alla sua altezza. Lei aspetta solo di prendere
ilvolo e con quelle ali potrebbe andare lontano se solo avesse il compagno
giusto. Si frena e cerca di assecondare il suo ballerino ma fa fatica, e ogni
tanto silascia andare a qualche virtuosismo puramente estetico, che fa solo
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intravedere e capire il potenziale che c’¢ sotto. Qualcuno dal bar I’ha notata.
Subito. Non le stacca gli occhi di dosso. La esamina minuziosamente, partendo
dai piedi, che per lui sono importantissimi: sono svelti, intelligenti e le caviglie
sottilisono pronte. Sale alle ginocchia asciutte, nervine ma abili nel piegarsi
nei ganci e nelle sciabole e le cosce lasciate spesso libere dall’abito in chiffon
bianco sono toniche e forti, cosicome i glutei. La schiena € sinuosa e si piega
facilmente, senza rigidita; ¢ diritta ed ¢ lasciata libera da una profonda
scollatura. Il collo € lungo e sottile, accarezzato da qualche ciocca di capelli
ribelli, sfuggita da un casto chignon. Simuove sicura, ¢ padrona del ballo e
conosce il suo partner, forse sono una coppia, ma questo non € un problema.
Deve solo ballarci. La tanda sta quasi per finire e lui lo sa. Posa il bicchiere e
sidirige dal musicante, gli stringe la mano in segno di saluto, si conoscono
bene, poi gli sussurra qualcosa all’orecchio ed egli gli risponde con una pacca
sulla spalla. Se ne va. Sta per iniziare una nuova canzone e la ballerina si ¢
appena seduta ad uno dei tavoli a bordo pista, insieme ad altre persone. Lui
siavvicina saluta tutti e lei per ultima. La invita. Lei prima di accettare guarda
il compagno con il quale ha appena terminato di ballare, quasi in cerca di
consenso. Luisorride, ¢ tranquillo, e lei accetta. Per mano raggiungono il
centro della pista. Sono uno di fronte all’altra. Lui la supera diuna spanna, la
guarda negli occhi e per la prima volta anche lei deve alzare lo sguardo per
guardare gli occhi del suo ballerino. Si sorridono, c¢’¢ sempre un po’
d’imbarazzo, all’inizio, soprattutto quando non cisi conosce e non si ¢ mai
ballato insieme prima. L.a musica ¢ gia iniziata e le altre coppie sisono messe
inmoto ballando attorno a loro. Luinon ha fretta, e non gli importa di quello
che succede attorno a loro. Siavvicina un po’ dipitia lei, i loro corpi sono a
pochi centimetridi distanza e ne percepisce bene il profumo. Finalmente alza
un braccio e lo avvicina al suo punto vita, mentre I’altro siposiziona in alto,
pronto a tenere la sua mano, ma non la tocca. Aspetta che sia leia muoversi
ad entrare nel suo abbraccio, e lei capisce ¢ lo fa. S’incastra perfettamente
tra quel corpo forte e quelle braccia sicure. Lui allora la stringe e I’avvicina
ancora di piu a sé. Lei gli passa il braccio dietro al collo e gli poggia
delicatamente la tempia sulla mandibola. L.’abbraccio ¢ completato, sono
pronti per questa nuova avventura insieme.

Ancoranon parte, sta fermo, tiene gli occhi chiusi: ha bisogno di sentirla,
di prendere le misure, di sincronizzare il respiro e forse anche il cuore.
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Ondeggia, e lei dopo qualche istante incomincia a muovere un piede, facendo
piccoli cerchi, delicati, quasia dire che € pronta. I cerchi diventano sempre
pit ampi e veloci, finalmente lui parte con un passo indietro e incrociato. Lei
lo segue, leggera. Cominciano a girare per la sala, si creano il loro spazio,
piccoli passi, delicati, per ora niente virtuosismi, ci sara tempo per quelli. Si
devono conoscere, qualche ochos, una parada mordida ognitanto, e tanti
passi basici, per mettersi a proprio agio € conoscersi. Solo al secondo brano,
lui comincia a chiedere di piu, e si vedono spuntare garnci, pivot, i passi si
fanno piu lunghi e veloci, le gambe si alzano, 1 giri pitt frequenti. Sono in
sincronia, sono belli e hanno ormai attirato gli sguardi di tuttinella sala. Conil
terzo brano la sensualita esplode; lui domina e lei lo segue, lo asseconda in
tutto, lo capisce e lo ascolta, conil cuore che batte attaccato al suo petto inun
ritmo unico: non ha mai provato niente di simile prima. Lui ha capito cio che
puo ottenere da lei e ne sta sfruttando al massimo le capacita. Il cigno vola
finalmente.

La musica ¢ finita, la tanda & terminata. E difficile staccarsi, I’abbraccio &
cosi forte e potente che farlo € una violenza; per ora € ancora sua ma gli attimi
volano. Unsospiro all’unisono e sistaccano. Le tiene ancora la mano quando
’accompagna al tavolo, vorrebbe non lasciarla, vorrebbe ricominciare una
nuova fanda, cisono altre cose da fare, altre emozioni da esplorare. Ma non
si fa, non oggi. Queste sono le regole, e loro lo sanno.

Queste sono le mie regole.

Mi presento, io sono il TANGO.

Vanessa Turinelli
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Una stranezza! Una stranezza piena di interrogativi aveva partorito il suo
grembo, dopo ore e ore di crudo travaglio, di periglio miracolosamente
scampato.

L’occhio e la mano di Eltrude simossero cautiverso il minuscolo sgorbio.
Contratto, avvolto in un silenzio reso ancor pitl inquietante dalla postura atipica,
e sporco degliumori uterini, la creatura appariva cosi irreale che I’atto stesso
ditoccarla sembrava presupporne I'immediata smaterializzazione. Sicché,
quell’espressione snaturata, vuota di vita e di scintilla animatrice, siimpose di
colpo, come andasse gia acquisendo il diritto ad essere pur senza potersi
verbalizzare.

Intorno alla madre fecero silenzio le dame, le serve, lamammana. Tacque
anche il cerusico che stentava persino a individuare il punto in cuil’alito di vita
erariuscito a perforare quel composto dicarne e sangue rattrappito, deforme.

Doveva finire sotterrato, lontano da quella madre che, senza niente sapere,
gli aveva prestato il ventre ma che, a parte quello, proprio nient’altro poteva
offrirgli. E lontano da un mondo che, dipanandosi fra violenze, ambizioni e
lotte di potere, dava adozione solo ai forti, ai valenti combattenti.

E invece no: Eltrude 0s6 amarlo. Lo amo subito e senzariserve, il suo
mostriciattolo. Lo amo sin da quando capi che a niente gli sarebbero serviti il
castello di casa e il gentilizio cognome ereditati. Lo amo diun amore minuto,
timido, come scolaretto si sente un amore incapace a cavalcare di colpo tutta
la sua onda propagante.

Il padre pure non arretro di fronte a quella sorte audace. Tant’¢ che, tutto
togato nella dignita del suo ruolo, lo nominé Ermanno, cio¢ “‘uomo d’arme”,
come appunto si conveniva a unrampollo della sua araldica stirpe piuttosto
che auno scherzo della natura. Un gesto dinobile risolutezza seppur irriguar-
doso verso quanto il destino aveva sentenziato. Quel figlio anomalo, era fin
troppo chiaro, maisi sarebbe evoluto nel condottiero che impugnando con
valore I’elsa diuna spada avrebbe onorato il Casato e il suo sangue blu.

Manco alle balie volle affidarlo. Eltrude se ne prese personalmente cura.
Lo allevo nell’eremo delle sue braccia e Li, nell’unica via di sole spianata
dentro il buio del mondo, Ermanno crebbe storpio, zoppo e deficiente. Gli
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llustri dottori interpellati ad esaminarlo —ahimé —non se lasentirono di validare
nemmeno una delle sue facolta.

La siringa di Pentobarbital, che in tempi venturi avrebbe conferito agli
spergiuri di Ippocrate il diritto di sfasciare i quadri di vita piu antiestetici,
all’epoca fortunatamente manco.

Pertanto, essendo inciampato nelle grazie dell’amore, Ermanno dovette
vivere. E dovette pagare a caro prezzo quel favore mai chiesto a madre e
padre, visti gli spasmi causati dagliarti scoordinati che patinotte e giorno.

Quando ebbe sette anni, risulto evidente che una madre, incastellata in un
feudo le cuiacque politiche imperversavano, era una zattera assai malferma.
Percio Eltrude e il marito, preoccupati di allestirgli un sicuro nido, decisero di
affidare Ermanno aimonaci dell’abbazia di Reichenau, su quell’isola amena
del Lago diCostanza ricca dimandorli, frutteti, campi di vite.

Ad esser poco chiaro fu che cosa i monaci avrebbero dovuto farne di
quel ragazzino fortemente compromesso nel corpo e nel cervello. [Imonastero,
tutt’altro che un ospitale, era una fucina di onniscienza dove venivano forgiate
le grandi menti destinate alle cancellerie imperiali e ducali. Eppure anche i
monaci, come il conte Goffredo, come mamma Eltrude sua sposa, di fronte
aquel disgraziato tutto rigido, attorcigliato, contravvennero a sorte e ragione.
Lo accolsero disponendosi ad amarlo e farne un buon cristiano. Gli alleviarono
idolori costruendogliuna sedia speciale. Gli diedero Bertoldo, I'amico fedele
che se ne prese cura fino alla morte. Piantarono oltre la sua finestra un eden di
gigli, lavanda e girasoli cosiche il suo sguardo potesse galleggiare su risollevanti
fragranze.

Fecero questo e nonsolo.

Sfidando ognilogica, lo inoltrarono pure allo studio delle artiliberali come
diritto, retorica, filosofia e geometria, preoccupandosi soprattutto che non
restasse a digiuno di quel pane di vita presente sulla mensa dei beati.

Qualcosa accadde. Qualcosa che a noi comuni mortali non € dato sapere.

E fuun’esplosione.

Rischiarato dalla preghiera, alleggerito dalla pace, il male che divorava il
corpo di Ermanno piano piano si accese come un floco. Trovo la strada per
venir fuori. Divampo. Il suo fragore fu tale da udirsi in tutto il continente. E
quel fuoco si fece musica, poesia, storia, preghiera. Si fece spazio, calcolo e
longitudine, regolo e numero, sfera graduata; sistema diastri, pianetie nebulose.
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Si fece stupendo genio.

Si fece potenza!

Lo storpio, il deforme finito per chissa quale errore a questo mondo e che
ainostri giorni avrebbe potuto incorrere nel verdetto del Pentobarbital sciocco
il suo tempo diventando matematico, storico, filosofo, poeta, astronomo. Fu
luia compilare i primi astrolabi, a scrivere i molti trattati di scienza, i saggi di
storia, a definire la spaziatura musicale. Fu sempre lui a suddividere I'ora in
minuti regolandola sul doloroso pendolo del suo polso. Pur col palato
malformato, parlo alla perfezione latino, greco, arabo. Ebbe nondimeno il
compito diistruire schiere di allievitanto da essere soprannominato “miraculum
saeculi”.

IImiracolo dell’anno Mille!

La sofferenza gli fu perenne compagna di vita. Lui tuttavia non le consenti
la tirannia. I1dolore, imparo anzi a tenerlo dritto, in piedi, dalle cicogne che
venivano anidificare sulle rive del lago: le vedeva danzare sui trampoli durante
le loro parate nuziali e allora si librava in aria anche lui insieme a loro.

Non trovando pace né disteso né seduto, in un letto mai alloggio.
Trascorreva le sue notti sulla sua sedia speciale fatta apposta per lui, davanti
alla finestra. Scalando il candore dei gigli, raggiungeva il firmamento e restava
a fissarlo, incantandosi col cuore, penetrandolo con I'intelletto, tuffandosinel
Suo mistero.

Su un campo di battaglia non sarebbe mai sceso. Ma ad essere guerriero
non rinuncid. Onore che senti dover tributare a suo padre e alnome da egli
ricevuto. Percio siostind a voler saper scrivere. Fatto impensabile per un
tetraplegico. Ma per Ermanno fu sempre I'impensabile la partenza di ogni
sua impresa e I'impossibile reso possibile il suo traguardo. Tant’¢ che dopo
un allenamento assiduo, coriaceo, fatto di lunghi fallimenti cui pero sbarro
I’intento vittorioso, riusci finalmente a sottomettere le ditarigide, legnose, al
calamo, alla volonta. Con quelle stesse mani, costruianche strumenti musicali
sulle cuivibrazioni creo il sublime sottofondo alle preghiere che, travasando le
essenze del cuore, compose.

La sua forza fu nel percepire i suoi limiti come obiettivi di lavoro piuttosto
che come ostacoli.

Diceva che daun asino, per quanto tale fosse, ci si poteva aspettare un
raglio e nonun muggito.
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E dunque il sentire a precedere la conoscenza.

E difattila scienza di Ermanno fu tutta un sentimento. Fu col sentimento
che sialimento avidamente della realta dentro e fuori di s¢, percependone i
comuni vincoli con lo stesso Principio. Principio e fine del Bene, del Vero, del
Bello, da cui la sua intelligenza trasse illimitata vitalita. Lungidal fermarsi al
divenire della materia per sfruttarne I’utilita pratica, il suo sapere mird ad
espandersinell’armonia dell’ordine metafisico cuil’ordine fisico naturalmente
tendeva.

La sua fama fu tale che I'lmperatore, lo stesso Pontefice, sirecarono a
Reichenau per conoscerlo. Ne rimasero talmente abbagliati da decidere poi
diritornarvi, a chiedergli consiglio.

Loro, ipotenti della terra, a lui. Le massime autorita delle due gerarchie,
morale e civile, sottomesse a un menomato cosi piegato su se stesso da
contare un’ininfluente statura.

Avwvolto nella cocolla benedettina assunta a trent’anni con i voti, il volto
acceso di gioia infantile, Ermanno guardava con riverenza il Papa. «Santita,
eccovi 'umilissimo ciuco di Dioy, glibiascico. E negli occhidel Papa tremo
una lacrima che come nube d’incenso s’abbasso € lo sollevo in alto in alto,
quel povero somarello. Somarello zoppo, adunco, che traind sul suo basto
una pesantissima soma portandola a destinazione non da vinto, o con la rabbia
del patimento, ma col sorriso trionfale del vincitore.

Del padre, della madre, e delle loro nobilissime origini si sarebbe persa
ogni traccia. La sorte ha pero voluto che fosse proprio lui, la vergogna da
nascondere almondo, a tramandarne il lustro nella Storia.

Lui, il figlio che non poté godere alcun agio dei possedimenti e del titolo
ereditati, ma che con 'umilta degli ultimi e la semplicita deipuri seppe accedere
alla sapienza universale facendone strumento dilode, gratitudine.

Unanotte in cui le ulcere e itrombi gli infittirono particolarmente il dolore,
Ermanno volod come di consueto dalla sua finestra e prese a circumnavigare i
pianeti, la dove era di casa.

Percorse la culla del Levante ancora in fasce. Si tuffo come mai nello
splendore notturno. Udi la musica del cielo e ne arpeggio I’estasi, sentendosi
tutt’uno col Creato e il suo Artefice.

Poisisdraio sulla calda rena del sole e da li guardo ancora piti in alto. Pitt
mnalto.
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Cosila vide!

E lavide Regina, col capo cinto di stelle.

E la vide Madre, dolce e pietosa.

E lavide Avvocata, intenta a difendere i figli suoi.

Allora, cosicome la vide, in tutta la soavita del suo canto, della sua bellezza,
la colse etrasportd quaggiu, in questa valle di lacrime.

Ed ecco anoi la “Salve Regina”, la grande speranza che I’asinello di Dio
importo direttamente dal Cielo per I’esule umanita.

La speranza cantata alla piu fulgida delle stelle, a Maria, Madre di Dio e
Madre nostra.

Quella speranza purificata dai gigli diun’isola amena, germinata sulla croce
diuno storpio, che sopravvive da dieci secoli e che sopravvivra per tutti i
secoli a venire, continuando ad indicare Ia via a chi, smarritosi, intende ritrovarsi

Angela Cirone
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Come va. Come va?

Asiya se lo chiede spesso. E larisposta ¢ sempre la stessa. Va.

In Israele i fiori crescono e si colorano. In Palestina non crescono e se
crescono vengono calpestati. Non si colorano mai. Ma a volte nascono dalle
granate.

Ho pensato spesso che nella sua esistenza una donna, a quarantacinque
anni, debba aver fatto qualcosa di utile.

Asiya ¢ cosi, fin da ragazza. Una vita vissuta sempre fra le stesse pietre. A
Gaza. Una striscia di quaranta chilometri, dove la vita dei suoi abitanti ¢
perennemente condizionata dai rapporti, non certo idilliaci, col vicino. Israele.

Nasco nel 1976, non mi accorgo immediatamente che tutto va storto,
piango e rido come tutti i neonati, non sento ancora quei rumori sospetti.
Devo attendere, ¢’¢ tempo. Il Sole qui splende, sempre. Eppure respiro nella
e della polvere, da subito.

Asiya ha visto tante persone morire, tante guerre, molte volte si ¢ dovuta
nascondere, scappare. Da bambina non dava un senso a tutto quell’odio.
Pian piano si¢ abituata, come fosse una cosa normale. Poi ha capito ilmotivo.
Lo ha dovuto capire per forza.

Suo padre ha combattuto contro gli israeliani, ha cercato disalvaguardare
la sua famiglia, negli anni, per molto tempo. Ma niente € piu triste diun presente
sempre uguale e diun futuro che non arriva mai. E quando la bambina chiede
al padre “‘come va?”’, quando sara finita, quando potra giocare come i coetanei
del resto del mondo, lui risponde sempre con parole gentili, finira presto.
Allora Asiya pensa “va tutto bene”. Ma poi la speranza lascia spazio alla
disillusione e il padre non crede pit nella causa, non crede piu di offrire una
vita migliore ai figli. I1 lavoro € poco, spesso niente, deve arrangiarsi. Lo
sconforto viene lenito dall’alcol e via via da un distacco, da una chiusura in se
stesso. L'idea di futuro, in certi contesti, ha due accezioni diverse. Andare via
e cercare fortuna altrove, oppure rimanere, combattere con tutte le forze la
povertd, le ingiustizie, la violenza, i soprusi diogni genere, le aggressioni militari.
Il padre di Asiya ha scelto un’altra strada.

Asiya chiede alla mamma come va. La mamma risponde che il mondo
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gira, anche in quella piccola striscia. La ragazza sa che la madre ¢ una
combattiva, non si & maiabbattuta, ha dato la vita per la sua famiglia: sposo,
figli, genitori, fratelli e sorelle minori. Ora ¢ sofferente di disturbi mentali, ha
delle visioni, bellissime a volte, tremende e cupissime spesso. Asiya € sempre
con lei, ¢ la sua ancora, sa dove farla ormeggiare nei momenti piu tristi. Ascolta
isuoiracconti, le sue fantasie e si lascia trasportare. La madre le dice che la
notte si alza in volo, come gli aerei israeliani, e va in giro in quel resto del
mondo che non conosce. Tutto ¢ bello, i bambini giocano liberi, i palazzinon
crollano, ma la gente corre, ha fretta, ¢ triste anche dove nonc’¢ la guerra.
Quando rientra dal viaggio, dall’alto vede Gaza, ¢ un formicaio. Si chiede
come sia possibile che tante persone stiano costipate inun posto piccolo, ristretto
comme quello. Sichiede come maiquelmondo libero, che vede neisuoi voli, rimane
indifferente. Atterra nella polvere e siaddormenta. Asiya ¢ li, con lei. Le carezza la
fronte e le chiede “come vamamma?”. Conosce la risposta della madre. E
sempre la stessa, silenziosa, implicita, definitiva. La ragazza ha imparato molto
bene quelle parole taciute. E le ha fatte sue. Va bene, va bene comunque.
Anche quando I'universo sembra crollare e tutto va male.

Asiya non ha mai considerato gliisraeliani dei nemici. Anche per loro non
va bene. Non puo andare bene. La sofferenza nelle guerre non sta soltanto
da una parte. Ma loro non calpestano continuamente la polvere e si spingono
sempre un po’ pitt in Ia. Restringendo quegli spazial minimo.

Asiya, gia da ragazzina, sente divoler fare qualcosa per il suo popolo.
Una frase detta neimomenti giusti, piccoli gesti, nei confronti di chi ha perso
tutto. E fondamentale vivere, non sopravvivere, anche esoprattutto in Palestina.
Desidera che lasua gente viva.

I1 fratello sente di fare qualcosa. Nemico giurato degli israeliani, nessuna
pieta per chirelega nel nulla un intero popolo. Qualsiasiazione ¢ giustificata.
Sa essere durissimo, spietato. Ma con lasorella € dolcissimo, privo di cattiveria.
Lui, pi grande di qualche anno, quando era bambina la portava a cavalluccio
nelle vie interrotte di Gaza, la sua mascotte. Per lei un sorriso sempre presente.
La incoraggia, la conforta, la sua terra sara libera e diventera un Paese come
tutti glialtrie lei, un domani, potra viaggiare conisuoi figli. Ma il domani esiste
per Asiya, non per il fratello. Chi combatte rischia tanto. Rischia tutto. Rischia
la vita. Cosi la ragazza non puo piu contare su quel sorriso. Sa che il fratello
era buono, sperava in una Palestina libera. Il fratello ha scritto una lettera per
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Asiya. Ricorda quando ¢ nata, lui aveva gia sette anni. Le ha scritto che ¢
nata sorridente, con un musetto simpatico e con due grandi occhi, che quando
si sono aperti, si sono aperti sul mondo, gia curiosi, affamati di vita. Una
promessa fatta su quel viso da neonata, lui da adulto avrebbe combattuto per
vedere la sorella libera. Una promessa difficile da rispettare, Asiyalo sa. Alla
morte del fratello soffre, ma sorride, dello stesso sorriso di lui. .’amore tra i
due ¢ sempre forte, e la promessa vive.

Asiya crede che idue popoli, che si danno spallate ormai da troppi decenni,
possano trovare un accordo, una vita insieme, da vicini, con gli spazi giusti.

Gli spazi che tanti altri luoghi al mondo hanno. Quelli raccontati da una sua
amica, che ha viaggiato e visto tanto. Di citta bellissime, multietniche, dove
culture millenarie si incontrano senza paura di confrontarsi, dove la vitanon
ha limiti, ristrettezze, confini. Soprattutto confini. Dove irumori dei motori
degli aereinon sono quelli da guerra, trasportano persone e cose, con una
frenesia infinita. Dove non esiste I’'odio e il nemico da abbattere. Asiya sa che
iracconti dell’amica spesso sono simili ai sogni e alle visioni della madre. Sa
che I’odio e ilnemico da abbattere sono arrivati anche in quei Paesi liberi. Nel
nome di un Dio, che poi ¢ lo stesso Dio di tutti. In quei Paesi che hanno
esportato la democrazia, che in passato hanno dato tanta sofferenza ad altri
popoli, pit piccoli, pitt deboli, sfruttando le loro ricchezze e che hanno dovuto
combattere per ottenere la loro indipendenza. L.’amica le ha raccontato di
aver letto un libro diuna ragazza ebrea, come isuoi vicini, che durante la furia
nazista non hamai perso la speranza. Diuna ragazza che sichiamava Anna e
che aveva fiducia negli esseri umani, nonostante tutto. Come va. Nel suo
piccolo mondo, dentro quell’appartamento nascosto, per Anna andava tutto
bene. Nelresto del mondo no. Quei rumori sincronizzati dei tacchi dei soldati
avrebbero raggiunto anche lei.

Anche nel piccolo mondo di Asiya, a volte, va tutto bene, la vita cerca di
prendere i suoi colori, esige dal bianco e nero una pausa. La polvere non
vola, non sfoca I’orizzonte. In queimomenti I’orologio si fermanel polso della
ragazza, sembra si sia fermato il tempo e tutto possa ripartire. Un nuovo
inizio. Chiude gliocchi, liriapre quando sente il ticchettio delle lancette. E’ una
donna adesso, ha pitl di quarant’anni, ben poco ¢ cambiato nella Striscia di
Gaza. La polvere vola ancora e i palazzi cadono. La poverta ¢ aumentatae i
bambini cominciano a lavorare da piccolissimi, la storia gli ha sottratto I'infanzia.

R e




AR o AR fW i

Va. Manon va bene. Asiya sa che quei bambini da grandi potrebbero diventare
dei militanti estremisti. Il vicino sa che ridurre alla fame e negare il futuro
significa alimentare altre guerre. Asiya € una maestra, parla conibambini, con
1 genitori dei bambini, dice loro di non abbandonare la scuola. Di credere
nella pace e nella giustizia. Forse un giorno il vicino pitt muscoloso capira che
la pace sia possibile, che la convivenza sia necessaria.

Lei che da piccola ha aperto i suoi occhi curiosi sul mondo e che in
quarantacinque anni non ha mai attraversato quei confini, sa della vita. Pud
raccontare. Raccontare di aver visto il dolore, ma anche la felicita. Diaver
visto nascere vite. E amica di tanti israeliani che la pensano come lei, che
uniformerebbero le lancette dell’orologio per ripartire, abbattere il muro che
li divide, quel muro non soltanto territoriale, ma mentale, dell’anima. Lei ci
crede, per questo rimane li e non si sposta di un centimetro. Ha studiato e
letto tanto e ripete spesso, come un paradigma, la frase del suo idolo Martin
Luther King, “Un’ingiustizia commessa in un solo luogo ¢ una minaccia per la
giustizia in ogni luogo™. Asiya ha due figli, conoscono iraccontidella nonna, li
hanno accompagnati fin dall’infanzia. Sanno dello zio, non vogliono seguire
quella strada. Confidano nel buon senso, anche nei periodi piti bui.

Ora che il padre, la madre ¢ il fratello non cisono pitl, ormai da tempo,
Asiya vuole ricordarli. Vuole ricordare tutti quelli che hanno dato qualcosa,
tutti quelli che hanno perso la vita. Vuole ricordarli unendo due simboli che
rappresentano il male e il bene.

Asiyaraccoglie le granate lacrimogene dopo gli scontritra soldatiisraeliani
e palestinesi e al loro interno pianta fiori coltivati. Spera che nessuno li calpesti
e che finalmente si colorino. La speranza per lei parte da quei colori, da quei
profumi, da quelle immagini, i petali non fanno piangere. Questa metafora,
fortemente pacifista, rappresenta lei. Rappresenta ogni persona che ha
conosciuto o soltanto sfiorato. Sono nell’aria e chiedono spazio alla polvere.
Non hanno pit paura del motore degli aerei da guerra, volano anche loro.
Finalmente liberi.

Come va. [lmondo gira, direbbe la madre di Asiya. Gira anche a Gaza.
Non si ferma mai. L’alba e il tramonto a volte offrono sfumature diverse.
Tutto passa e tutto siripete come inun loop. In quella Striscia con la piti alta
densita di popolazione al mondo.

Giovanni Loriga
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Di cosa sono fatti
gli uomini cattivi

Eraun sabato di inizio autunno, una giornata disole e caldo, di quelle che
non si possono trascorrere in casa e obbligano a uscire dimenticandosi di
prendere la giacca.

Salii in auto portando con me Spiffi il cane. Stavo andando a prendere
mio marito che sarebbe arrivato alla stazione di Sassuolo.

Viaggiavo lungo la strada che dalla mia casa tra i monti porta in citta,
guidavo piano guardando il paesaggio intorno. I colori dei boschie dei prati
nonavevano ancora assunto le tonalita autunnali e conservavano iverdi intensi
dell’estate appena trascorsa. Fuori dai ristoranti le famiglie pranzavano sotto
gli ombrelloni aperti, i ragazzini giocavano a rincorrersinei prati.

Per strada avevo incrociato folti gruppi di ciclisti che pedalavano affannati
su per le salite impervie e che tornando indietro silanciavano, come indomiti
kamikaze, git per le discese con I’aria felice di chi s°¢ lasciato alle spalle la
fatica.

Avvicinandomi alla citta, dove lamontagna muta in collina, incontrai gruppi
diragazzini nmoto che sidivertivano a piegare sulle curve, le ragazze sedute
dietro diloro liabbracciavano stretti. Osservando le loro bocche aperte ne
immaginavo i gridolini e le risate allegre.

Giunta a Sassuolo, vidi gruppetti diragazze e ragazzi seduti fori ai tavolini
dei bar, dal finestrino aperto mi giungevano le loro voci, i loro richiamie le
grida festose che si scambiavano salutandosi. Altriragazzi chiacchieravano
tra loro mentre erano in attesa dientrare nei cinema. E ovunque sentivo ridere,
le loro risate parevano la colonna sonora di quel pomeriggio assolato.

Infine la stazione.

Posteggiai I’auto e feci scendere il cane.

Mi avvicinaiai binari.

Anche lic’erano tanti ragazzi, tuttimaschi, dicolore, seduti sulle panchine
di fronte ai binari. Niente ragazzine a ridere delle loro battute, nessunragazzo
che facesse lo scemo per attirare uno sguardo in pitl. Stavano seduti e basta,
alcuni parevano sonnecchiare con la testa piegata sulle braccia.
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Una barriera invisibile sembrava separarlidai pochi bianchi in attesa del
treno. Sedute lontane da loro ¢’erano alcune signore di mezza eta, tenevano
la borsa stretta sotto il braccio e lo sguardo fisso. Ero un po’ in anticipo, il
treno non era ancora arrivato. Miappoggiaiad un muro, a equa distanza tra
ibianchi e i ragazzi neri seduti sulle panchine. Spifi si sdraio e, appoggiando
la testa su un mio piede, si mise a dormire. L’altoparlante annuncio che il
treno aveva una decina di minuti diritardo. I bianchi in attesa sbuffarono, una
signora si lamento con me a voce alta: «Eh dicamo’ signora, come faccio ad
arrivare inorario al mio appuntamento? Povera Italia, non funziona pii nulla. . .
dove andremo a finire!» Le sorrisi comprensiva.

Girai lo sguardo in direzione deiragazzineri: I'annuncio delritardo liaveva
lasciati completamente indifferenti, nessuno recriminava: neanche un lamento
e neppure un misero sospiro di fastidio. La signora bianca aveva seguito il
mio sguardo «A ghe sol di negher (ci sono solo negri)». Scosse latestacon
aria di riprovazione guardandomi complice, come se fosse sicura che mi
avrebbe trovata d’accordo.

Provaiun forte senso di fastidio e finsi dinon avere capito, non intendevo
intraprendere una discussione. «Mi scusi, ma io il dialetto non lo conosco».

«Ah ¢ tosca, sisente da come parla!» Mi fece un gran sorriso e siavvicind
col chiaro intento di fare due chiacchiere.

«Miscusiancora— le dissi per tagliar corto, non avevo voglia diintrattenermi
a chiacchierare con una razzista—ma faccio fare due passi al cane». Spronai
Spiffi il pigro ad alzarsi.

Miallontanai in direzione delle panchine dov’era il gruppo deiragazzineri,
sperando che la signora mi stesse ancora guardando e capisse che io non
condividevo affatto le sue idee.

Mi avvicinai ai ragazzi.

Stavano seduti per lo piu in silenzio, i telefonini in mano e qualche lattina di
birra ai piedi delle panchine.

Un ragazzo si avvicin0, indico Spiffi «Posso accarezzarlo?» Mi chiese
con I’accento tipico del modenese e col tono che sapeva di sfida, come se
desse per scontato il mio diniego.

«Faipurey gli risposi. Spiffisiera dinuovo adagiato ai miei piedi «<nonha
mai morso nessuno, € troppo pigro»

«Come si chiama?» Mi chiese chinandosi accanto al cane
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«Spiff»

Ilragazzo scoppio a ridere.

Non so perché quel nome I’avesse divertito.

Ma la sua era proprio una risata da ragazzino, di quelle grasse, che durano
tanto.

Alla suarisata anche altri ragazzi si alzarono dalle panchine, mi vennero
intorno, accarezzavano il cane e ridevano. Spiffi ogni tanto aprivaun occhio,
dimenava un paio di volte la coda e si rimetteva a dormire. I ragazzi lo
guardavano, facevano qualche battuta sulla sua pigrizia e ridevano ancora di
pitL.

«Aspettate anche voiil treno?» Domandai sorridendo.

Era buffo ascoltarliintercalare le loro frasiconi ‘ve’ e ‘guarda mo’ tipici
di quei luoghi e sentirli parlare tra loro nello stesso dialetto della signora che
mi aveva detto ‘A ghe soldinegher’.

«No. Aspettiamo che passi anche questo pomeriggio» mi rispose uno col
fiato che puzzava un po’ di birra. «Lavoriamo in ceramica, ma il sabato ¢
festa.

«E quando ¢ festa che fate? Venite sempre in stazione?»

«Eh si. Non sappiamo dove altro andare, cosi stiamo qui. Beviamo un
paio dibirre, aspettiamo che finisca la giornata. Non abbiamo nulla da fare.»

«Manon viritrovate con gli amici, per fare un giro o incontrare qualche
ragazzina. . .»

«Preferiamo stare tra noi: quando siamo in gruppo se facciamo per sederci
altavolino diun bar, ci guardano male, sista meglio qui, almeno siamo sicuri
che non scoppi qualche rissa! E le ragazze. . . lasciamo perdere, le nostre non
le lasciano uscire e le vostre stanno con 1 bianchi.»

«Ma non esistono i ‘nostri e 1 ‘vostri’, siete tutti...» Iniziai a dire, ma
Iarrivo del treno nascose le mie parole.

Vidi mio marito scendere, cercarmi con lo sguardo, farmi un cenno di
saluto.

Spiffi il pigro si alzo da terra e inizid a tirare nella sua direzione,
scodinzolando.

Salutai in fretta e andai incontro a mio marito, abbracciandolo dimenticai
queiragazziche trascorrevano il loro giorno di festa guardando gli arrivi dei
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Risalimmo la strada per la montagna. Incontrammo gruppi di ragazzie
ragazze bianchi che uscivano dal cinema, piti su altri in motorino che tornavano
verso le loro case. I maschi alla guida, le ragazze sempre abbarbicate alle
loro spalle.

Allora capii perché il ragazzo alla stazione avesse riso accarezzando Spiffi.
Il cane era stato un diversivo in quelle giornate fatte dinoia ad aspettare di
vedere passare treni, sperando di vedervi scendere qualche bella ragazza
che non li avrebbe degnati diuno sguardo. Provai una grande tristezza.

Unpo’ ditempo dopo lessisuun social il post di una signora che sosteneva
che ormai Modena fosse invivibile.

‘AModena non cisono altro che deinegher.’ Parlava anche della stazione
diSassuolo. ‘Nonsi pud pittneanche prendere il treno senza essere circondati
da queimusineri’. Scriveva. ‘Passano le giornate seduti sulle panchine della
stazione. Ciinvadono’. Seguivano commenti indignati, densi di razzismo.

Mitorno in mente quel sabato pomeriggio.

Mi domandai perché quella signora davanti a dei ragazzi che non
conoscevano altro svago che stare in stazione bevendo un paio di birre, non
avesse provato lamia stessa tristezza, perché vedendoliannoiarsi sulle panchine
invece del dispiacere per una vita che non riusciva ad offrirgliniente dimeglio,
avesse provato soltanto il fastidio per quei musi neri che invadono tutto?
Perché non si fosse sentita col cuore stretto in una morsa sapendo che ci
sono ragazzi che il sabato sfrecciano suimotorini con le loro belle a cingergli
la vita e altri che invece vivono ai margini? Che merito in pit avevano gliuni
rispetto agli altri?

Non capiva che nascere in un luogo anziché in un altro era solo un caso?
Perché nonriusciva a provare compassione per coloro che erano costrettia
fuggire dalla fame o dalle guerre e spesso siritrovavano a vivere una esistenza
cosi grama per cui anche accarezzare un cane costituiva un divertimento
migliore della solitudine infinita di guardare il transito dei treni?

M chiesi cosa potesse mai avere didiverso da me la signora che scuoteva
la testa disgustata da tutti quei negher. Non era fatta, forse, di carne, sangue
€ 0ssa, proprio come me?

Questo pensavo leggendo quel post e tuttiicommenti successivi.

Col cuore colmo dirabbia per quella disumana intolleranza mi chiedevo:

. di cosa sono fatti gl uomini cattivi? 4 | y
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Improvvisamente miresi conto che io ero ancor peggiodi quelle frasi cariche
diodio e gonfie dirancore, perché leggendolemi sentivofelice dinon essere
come ‘loro’. o che avevo smesso di spiegare e di cercar di capire e avevo
iniziato a bearmi nel sentirmi dalla parte dei ‘giusti’.

Io che avevo percepito la signora della stazione talmente ‘altradame’, da
essermi rifiutata di parlarle, neppure per cercare di farle comprendereche
siamo fattitutti della stessa carne e sangue, che un po’ di melanina in piti non
fa la differenza e che il disprezzo o I’odio non portano mai a niente. Ma come
avrei potuto spiegarle quei semplici concetti se 1o stessa dividevo in ‘Noie
Loro’ proprio come coloro che esecravo? Come potevo quindi parlarle
d’accoglienza e compassione mentre coltivavo la mia indignazione
dimenticandomi della fratellanza? Le mie categorie non sibasavano sul colore
della pelle, ma ugualmente avevo scelto il mio ruolo di giudice intransigente
ed ero pronta a condannare come ‘peggiore’ chiunque fosse diverso dame.

E allora capii: gli uomini cattivi erano fatti del mio stesso materiale, che non
so che nome abbia ma so che prende forma ogni volta che non riusciamo a
somigliare alle parole che diciamo. Quando ciriempiamo la bocca coibuoni
sentimenti, 'amore e I’empatia, ma non siamo capaci di sentirli davvero dentro
al cuore; forse perché sentirci i ‘migliori’ ci preme molto pitidell’amore per il
Nostro prossimo.

Annalisa Pacinotti
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«Scherzo dinatura svegliati, ti stanno chiamando!», mi sussurra una voce
flebile, mentre una mano cerca di scuotermi dal sopore che percorre il mio
corpo intorpidito dal freddo; ma io non ho la forza di aprire gli occhi e,
tantomeno, la voglia di vedere un nuovo giorno. Con fatica, guardo la parete
alle mie spalle mentre il chiodo nelle mie tasche, rubato dalla fabbrica, mi
ricorda che prima di tutto devo tracciare il segno e contare 734 interminabili
giomni. Ad Auschwitz. Affondo le mani in una ciotola di acqua gelida e torbida
dove altri mi hanno preceduto, per lavare, se cosi si puo dire, quel che resta
delmio viso. Un viso a cuidevo la vita, per quanto miserabile sia. Quando,
due anni fa, il dottor JosefMengele mi ha convocato assieme ai miei compagni
con la scusa diuna semplice visitamedica, ho provato la pit grande umiliazione
mista a terrore della mia giovane eta nel veder puntare il suo sguardo
unicamente su di me. Rosso come una brace, € scoppiato inuna fragorosa e
beffarda risata alla quale i suoi colleghi si sono aggiunti in coro, prima di
toccarmi, rigirarmi, colpirmi e infine misurarmi le orecchie rese ancora piu
enormi dal dimagrimento. Quelle orecchie che mia madre Sarah diceva fossero
un segno di grande intelligenza e che mi avrebbero portato fortuna, per
consolarmi dalle prese in giro dei compagni di scuola. «Un esempio lampante
dell’inferiorita degli ebrei, eine Laune der Natury, ha infine concluso Mengele,
uno Scherzo dinatura, che come tale andava vivisezionato e poi eliminato in
base ai principi della suprema razza ariana. Conosco molto bene la lingua
tedesca, imparata nelle scuole olandesi, grazie alla quale ho capito che il mio
destino stava per compiersi. Il dottore ha ordinato ai colleghi di portare i miei
compagni nell’altra stanza dove sono stati adagiati e poi legati su banconi,
mentre i0 venivo isolato in una specie di bunker. Da li ho potuto udire, mio
malgrado, tutto cio che stava accadendo, a partire dalle grida disperate di
dolore che infrangevano ogni parete, quando Mengele ha cominciato a
trafiggere iragazzi iniettando veleni e violandoli nel corpo e nell’anima con
ogni mezzo ditortura possibile. Si trattava della sperimentazione sulle cavie
prima della soluzione finale che, ho imparato dopo, gli € valsa il soprannome
pit temuto tra noi disperati: angelo della morte. Ho cercato ditapparmile
orecchie e coprirmi gli occhi per non impazzire, fino a perdere conoscenza.
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Non so quanto sia rimasto in quello stato, ma lo scalpiccio degli stivali degli
aguzzini, che si stavano avvicinando, ha provocato il mio risveglio. Misono
molto sorpreso nel trovarmi, invece, di fronte un bambino biondo dicirca 12
anni, tenuto per mano dal dottore. Mengele mi ha subito ordinato di alzarmi,
poimiha fatto girare sume stesso e, infine, gli ha chiesto maliziosamente se gli
piacevo. Il bambino ¢ rimasto a lungo in silenzio, a fissarmi, quand’ecco
I'istinto disopravvivenza mi ha suggerito d’un tratto di muovere le mie famose
orecchie coninnata abilita, di roteare gli occhi, di saltare come uno stambecco,
di sputare e di fare i versi pit assurdi fino a quando un calcio feroce del
dottore non mi ha colpito il fondoschiena facendomi stramazzare a terra. A
quel punto, ilbambino ha cominciato a ridere a crepapelle e a calciarmi e pitt
lo faceva piu rideva, poi a tirarmi le orecchie e piu le tirava piu desiderava
farlo pit1 io glielo lasciavo fare. E stato allora che ho capito d’aver trovato una
via disalvezza. Ma a quale costo? Il bambino ha smesso improvvisamente di
ridere e rivolgendosi al dottore ha detto: «Mi piace. Lo voglio!». Sono diventato
il suo giullare, vivo, fino a quando nonssi fosse stufato dime. Senza sapere pitt
niente dei miei compagni, ho fatto ritorno al vicino campo di Bobrek nel quale
si costruivano isottomarini e dove ero tra i pochi fortunatiche ancora riuscivano
a lavorare. Quando ormai credevo diessere stato dimenticato, sié affacciato
alla mia baracca un kapo con I’ordine di presentarmi la sera stessa nell ufficio
diMengele. Cosa che ho fatto, ricoperto di piaghe, straccie paure, mentre le
mie narici lungo il breve tragitto odoravano il triste fumo dei corpi bruciatinei
forni crematori. Ho trovato ad attendermi un teatrino improvvisato, con una
decina di sedie disposte a ferro dicavallo su cui ha iniziato a sistemarsi un
gruppo dimembri delle SS, tra cui il famigerato Rudolph Hoss direttore dei
lavori, che tutti conoscevamo per fama di crudelta, oltre albambino biondo e
al dottore. Inrealta, un tribunale pronto a sentenziare senza appello, ho pensato
trame. «Vediamo se questo Scherzo dinatura riesce a farcidivertirey, € stato
ilbenvenuto diMengele. Ho cominciato il mio triste repertorio improvvisando
smorfie, piroette, battute e versi accompagnati da sgambetti, schiaffi, spinte,
durante il quale uno degli spettatorisi € sporto staccandomi parte dell’orecchio
destro prima disghignazzare assieme agli altri. Benché sanguinante, non ancora
soddisfatti mi hanno indicato una chitarra imponendomi di cantare e suonare.
Ho intonato le canzoni del Reich, come quelle trasmesse dagli altoparlantidel
campo che ormai conoscevo a memoria. Avevo una bella voce e me la cavavo
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anche a strimpellare qualche accordo. Hanno ascoltato senza batter ciglio,
forse meravigliati, pitt probabilmente scocciati dalla mia bravura, quando
improvvisamente sisono alzati e se ne sono andati lasciandomi solo. Il bambino
si¢attardato nel farlo e prima diuscire si € soffermato sulla porta guardandomi
in modo strano. Ho cominciato a tremare. Forse non gli ero piaciuto. Un
servitore, dilia poco, miha urlato in malo modo diuscire. Sono tornato alla
mia baracca, la numero 9, distrutto nel fisico e nell’anima. Quei pochi rimasti
dei miei compagni mi hanno chiesto dove fossi stato. «Almio funerale», ho
risposto, prima di chiudere gli occhi in un pianto silenzioso. La sera dopo
sono stato richiamato e cosi le successive, per settimane, mesi. Lo Scherzo di
natura era molto richiesto, tutti sapevano dime ad Auschwitz. Mi trascinavo
tra il lavoro in fabbrica e gli spettacoli che dovevo organizzare facendo leva
sui miei ricordi scolastici e sulle storie ascoltate dai saltimbanchi che d’estate
arrivavano coniloro carrozzoni ad Amsterdam, senza mai ripetermi, sempre
nel terrore che un’ombra dinoia potesse calare sui loro volti sprezzanti. Non
mi facevo illusioni, sapevo che prima o poi sarebbe accaduto e che era solo
questione ditempo. Intanto, anche I"ultimo compagno della baracca, Shimon,
se ne era andato in un mondo migliore. Sono stato io a trovarlo raggomitolato
nel pigiama a righe, sul pavimento di legno imbevuto didolore. L’ho guardato
a lungo senza avere il coraggio ditoccarlo: i piedi scarnificati, le maninodose
come quelle diun ulivo centenario, le guance scavate dalla sofferenza e poile
labbra. Ho guardato meglio, € ho visto che queste non erano affatto tristi,
anzi, sorridevano alla liberta ritrovata. Non ho pianto, non avevo pitt lacrime
e per una notte I’ho invidiato. «Scherzo dinatura tistanno chiamando!» mi
ripetono, ed io torno al presente, asciugo il volto congelato con uno straccio
lasciato daqualcuno. Da allora ho cambiato tanti compagni, non faccio neanche
in tempo a conoscere i loro nomi che se ne vanno. Mi sporgo dal portone
della baracca domandandomi chi mi stia cercando. E il bambino biondo
accompagnato da una guardia. Mi ha visto, mi fa un cenno con la mano, si
avvicina e parla sottovoce. Sono pietrificato da questa visita inattesa. Midice
che il dottore ha scritto Scherzo dinatura nella lista delle prossime visite. Poi
mi guarda con occhi dispiaciuti e aggiunge: «Stasera fallo ridere tanto. lo
ridero dipitys. Un brivido percorre la mia schiena. Corro in baracca cercando
tra imiei costumi e gli stracciqualcosa che mi ispiri un travestimento originale,
per fuggire. Prima di uscire mi volto indietro per un ultimo sguardo a quella
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prigione che ¢ stata per tanto tempo la mia casa e ai miei compagni che mi
benedicono sottovoce. Uno diloro miallunga un pezzo dipane, lo prendo
tremando ed esco. Sono fuori, orami muovo nella nebbia che sta avvolgendo
il campo, fa molto freddo, nessuno per ora mi ha riconosciuto. Mi fermo
dietro un muro ricoperto dibrina per studiare meglio i miei prossimi passi.
Decido di avvicinarmi zigzagando alla cancellata laterale controllata a vista
dalle torrette quando sento degli spari e dei tumulti. Ho paura, si sono accorti
della mia fuga. Corro con quanto fiato ho in gola, ma il trambusto aumenta
assieme al rimbombo delle armi. Un viavai di luci fiammeggianti illumina il
cielo facendo gridare i prigionieri e i carcerieri ed illuminandolo per un istante
come un immenso arcobaleno. Uno scoppio piu forte degli altrimi stordisce,
¢ troppo vicino. .. cado per terra, I'oscurita mi ricopre. Sto morendo. «Scherzo
di natura, svegliati!» Qualcuno mi chiama. Dove mi trovo? Non riesco a
capire se sono morto, se sono vivo, ho un forte dolore alla testa, apro a fatica
gli occhi, davantia me c¢’¢ il bambino biondo che mi chiama seduto accanto
ad un soldato che non conosco, metto a filoco la sua divisa: quella dell’ Armata
Rossa. Non ¢ possibile! Sono confuso e penso disognare. «Da ierisi trova
al sicuro nel nostro ospedale da campo — mi dice il militare —, grazie a questo
bambino che ci ha chiesto disoccorrerla. Ora verra un dottore a visitarlay.
Non riesco ancora a credere che sia vero quanto sta accadendo, domando
al soldato che giorno ¢ oggi: «I127 gennaio 1945 —mi risponde—se lo ricordi
bene, perché questo giorno rimarra nella storia». Non so seridere o piangere
quando subito dopo entra il medico militare che strizzando ’occhio a Nicolas,
lbambino a cuidevo la vita, mi chiede ilmio nome. «Eduard Brandeis € il mio
nome! Eduard Brandeis ¢ il mio nome!», rispondo gridando pazzo di gioia!

Dedicato ad Eduard Brandeis, deportato ad Auschwitz.

Lorella Pighini
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La Iegalita si testimonia,
non si studia

«Paolooo!—urlava il giudice Falcone verso I'ufficio del dr. Borsellino che
gli aveva nascosto una delle sue amatissime paperelle di legno lasciandogliun
bigliettino —. Se viva la vuoi ritrovare, cinquemila lire mi devi dare!».

«Sento ancora le loro risate in quei giorni difficili» miracconta Giovanni
Paparcuri mentre miaccompagna nella visita del cosiddetto bunkerino, come
veniva chiamata I’area blindata del Palazzo di Giustizia di Palermo in cui
furono trasferiti per ragioni di sicurezza i giudici Falcone e Borsellino che al
tempo occupavano ufici al piano terra con le finestre che davano all’esterno.

Ideato dal Consigliere Istruttore Rocco Chinnici agli inizidel 1980 e guidato
—dopo il suo assassinio (29 luglio 1983)— dal giudice Antonino Caponnetto,
il pool antimafia racchiudeva anche i magistrati Giuseppe Di Lello e Leonardo
Guarnotta cui seguirono i magistrati Giacomo Conte, Gioacchino Natolie
Ignazio Di Francisci.

Ispirato alla strategia di Gian Carlo Caselli e Ferdinando Imposimato
inerente la lotta contro il terrorismo, I'intento di Chinnici fu quello di creare un
gruppo di lavoro che si occupasse a tempo pieno ed in via esclusiva dei
processi dimafia, frazionando cosiirischi ed assicurando una visione organica
e completa del fenomeno.

Forte personalita e schiena dritta, Paparcuri (unico superstite della strage
Chinnici) fu cooptato dal dr. Borsellino al suo ritorno a Palazzo dove —a
seguito dell’'incidente—era stato declassato di due livellimansionarie retributivi:

«l dr. Borsellino conosceva la mia passione per l'informatica e mi
chiese di aiutarli. Fu una sorta di premio, fu come rinascere una seconda
volta: nello stesso tempo un onore ed un grande onere. Il dr. Borsellino
non si dava pace che tutti i dati del Palazzo di Giustizia fossero gestiti
da un’impresa privata esterna... da li cominciai creando una banca
dati (che ancora oggi porta il mio nome, di seguito ereditata dalla
Procura) internalizzando il sistemay.

Poi passo alla microfilmatura degli attidel cosiddetto Maxiprocesso (cui
seguiranno il bis, il ter e il quater) atutt’oggi il piti corposo processo penale
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mai celebrato al mondo (in primo grado gli imputati erano 475 ¢ 200 gli
avvocati difensori).

«ll pomeriggio che lascio il tribunale di Palermo diretto a Roma, il
dr. Falcone mi chiese se in ufficio era rimasto un sigaro — racconta
Giovanni —. Ce n’era mezzo. Lui lo fumo e uscendo getto la scatola nel
cestino. lo, non so perché, la raccolsiy.

Lascatola vuota fu il primo oggetto che Giovanni riportd nelle stanze del
bunkerino allorché I’ Associazione Nazionale Magistrati (presieduta da Matteo
Frasca) lo informo che (unitamente alla Corte di Appello di Palermo e alla
Fondazione “Progetto Legalita Onlus ) intendeva far rivivere quei luoghi,
ridottia poco pit di un ripostiglio.

Paparcuri ha voluto fortemente la nascita del Museo («sapevo che prima
o poi ci sarei riuscitoy) scovando negli archivi e magazzini ipezzi dell’arredo
di quegli ufficiche ben conosceva, dato che viaveva lavorato per anni anche
lui: icomputer e le macchine da scrivere utilizzate all’epoca (il dr: Borsellino
scriveva con sole due dita ma era velocissimo), 1 floppy disk con le
dichiarazioni di Tommaso Buscetta, gli apparecchi di videosorveglianza, gli
armadi, le sedie, I'ultima scatola ditoscani (i sigari preferitida Falcone), le sue
amatissime penne stilografiche, le paperelle di legno, i portaceneri sempre
colmi di cicche, gli appuntia mano sui processi. . .

Ed ancora... la cassaforte con la chiave appesa fuori della maniglia, la
bottiglia di Chivas (che spesso vitrovavariparo), borse e cappotti forniti dal
Ministero e ritenuti blindati (benché sprovvisti di qualsiasi protezione al
riguardo), una montagna di fotocopie degli assegni sequestratinel corso di
un’inchiesta. . .

Il cosiddetto metodo Falcone” erauna vera e propria filosofiad’indagine
basata su documenti finanziari, scambi di assegni, impronte che il denaro
lascia sempre dietro disé, dato che «la droga puo anche non lasciar tracce
ma il denaro le lascia sicuramentey (per la prima volta il pool fu coadiuvato
da una sezione della Guardia di Finanza che lavorava in corridoio).

Di certo quello non era un ufficio giudiziario come gli altri. C’¢ chi lo
ricorda come un luogo particolare rispetto al cosiddetto Palazzo dei Veleni
(come veniva chiamato il Palazzo di Giustizia), alla citta di Palermo, alla Sicilia,
aquell’Italia assuefatta alla secolare tracotanza del sistema di potere politico
mafioso che dominava incontrastato I’economia regionale e nazionale.
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«Non mi piace chiamarlo Museo: questa parola mi ricorda qualcosa
di vecchio e polveroso ed essendo [’'unico ancora in queste stanze, mi
parrebbe di essere un fantasma! Questo non é un luogo di morte ma di
vita. Qui si puo cogliere oltre al lato professionale dei giudici, anche
quello umano: erano uomini allegri e scherzosi. Eh si, si facevano molti
scherzi l'un con altro!».

Mentre lo guardo, incerta, Giovanni continua:

«Non posso dimenticare il giorno del mio matrimonio! Gli ospiti quasi non
siaccorsero dinoi sposi: le attenzioni erano tutte rivolte a loro che, anche
durante la cerimonia, facevano cabaret, raccontavano barzellette e
scherzavano con tutti. [1sacerdote che officiava la Messa ad un certo punto
si fermo e li riprese pubblicamente per la camurria che stavano facendo!».

BRI

«Dall’apertura del bunkerino (26 maggio 2016) ho incontrato circa
30.000 persone, provenienti da tutt 'Italia: moltissimi vengono dal Nord
ma ci sono anche tanti siciliani — racconta—. Sono in pensione da diversi
anni ma continuano a venire qui, a lavorare con i ragazzi delle scuole
perché a loro vanno insegnati i veri valori della legalita, cioe essere
persone oneste nella vita e rispettare le regole. Uscendo da questi locali
devono avere bene in mente che Falcone e Borsellino non erano eroi ma
persone normali come tutti noi, persone che hanno lottato per una causa
giusta, per la legalita, come tutti possiamo e dobbiamo fare. La loro
preziosa eredita non deve essere dispersa se vogliamo davvero che le
loro idee restino e continuino a camminare sulle gambe di altri uomini.
Palermo oggi e sicuramente cambiata — prosegue —, non abbiamo di
certo sconfitto la mafia, abbiamo vinto soltanto qualche battaglia. E
cambiata, pero, la societa civile: i ragazzi trent ’anni fa non avrebbero
mai pensato di venire qui e neanche sarebbero venuti i giornalisti ad
intervistarmi! Questo e certo!

Un tempo, di certi argomenti non si poteva proprio parlare! Adesso si.
Ogni tanto se ne straparla pure, come nel caso della cosiddetta “finta antimafia”.
Penso che ognuno di noi debba combattere nel proprio piccolo la cultura
mafiosa, le raccomandazioni, le strade facili, perché non sirivelano mai quelle
giuste e comunque poi si deve restituire sempre il favore e con gli interessi!».

Paola Cecchini
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Le chiamano “carrette dello spazio”, ma a me questo nome non piace: €
un brutto appellativo introdotto dal gran Consiglio degli adulti. Io trovo che ci
vorrebbe pitl rispetto, anche attraverso le espressioni che usiamo, nei confronti
dei vecchissimi mezzi di trasporto che ormai raggiungono il nostro pianeta
con tanta frequenza.

E civorrebbe pit rispetto per iloro passeggeri.

Ho sentito per la prima volta pronunciare le parole “carrette dello spazio”
tante lune fa, da mamma e papa, che ne discutevano dopo il notiziario globale,
trasmesso tuttii giorni alle prime luci dell’alba.

Dicono che alcune di queste vecchie navi spaziali abbiano percorso
quaranta anni luce per arrivare fin qui, € che vengano da pianeti dove ancora
non esiste ilmotore spazio-temporale, I'unico dispositivo che permette viaggi
che durino meno diuna vita. Sitratta davvero di mezzi antichi, partiti chissa
quando, da sistemi stellari lontanissimi. Sistemi dove vivono alieni che hanno
una speranza di vita dimeno di cento anni. Su queste astronavi si succedono
intere generazioni: cuccioli nascono, vecchi alieni muoiono, lanciatia quel
punto nel gelido vuoto siderale, a distanze inimmaginabili da casa, senza pitl
alcuno che possa piangerli decorosamente su una tomba, portando loro il
conforto diun lume, o diun dono, come invece facciamo noi.

Spesso naufragano, i vecchi scafi. Alcuni tra questi vengono recuperati
all’ingresso dellanostra supersfera territoriale; e cosi centinaia di alieni—tratti
insalvo dalle nostre scialuppe spaziali— siammassano sull’avamposto Lemp-
e-1, inun’orbitaalta. Quelli piti scaltririescono a scappare da li, a raggiungerci,
€ provano a vivere in mezzo a noi.

Questo raccontano gli adulti. Capisco che papa prova compassione per
loro, vorrebbe aiutarli, apprezza il fatto che vengano salvati. Mamma invece
non livuole, dice che nonhanno unregolare permesso di transito interstellare,
e che non si integreranno mai, e che comunque quinon ¢’¢ spazio, n¢ lavoro,
per tutti.

%k %k 3k

Mamma non lo deve sapere.
Ne ho conosciuto uno.
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Civediamo, quando fa buio, alla Fossa 3. Sono una ragazza, frequento
ancora la scuola, non dovrei uscire sola dopo il tramonto, ma voglio vedere.
Capire. Conoscere.

Ho scoperto cosi che molte delle chiacchiere sull’aspetto degli alieni sono
vere.

Sono simili a noi: due braccia, due gambe, una sola testa. Ma il loro
colorito! Sono incredibilmente scuri, rispetto a noi. E hanno dei lunghissimi
pelisul cranio. E le dita! Sono davvero dieci, cinque per mano. Sospetto ne
abbiano cinque anche per ciascun piede.

Alex, I'alieno che incontro dinascosto, non mi ¢ mai sembrato una minaccia
—come sosterrebbe la mamma —ma preferisco non farne parola nemmeno
con papa. Miracconta storie affascinanti, che ha sentito a sua volta narrare
durante il suo lungo viaggio. Lui ¢ nato sull’astronave che lo ha condotto qui.
Sentiva gli anziani parlare del loro pianeta d’origine, chiamato Terra. Splendido,
migliaia di anni prima della loro partenza, ma ormai ridotto ad un ammasso di
macerie, a causa delle continue guerre; con I’acqua inquinata in modo
irreversibile, per uno sfruttamento miope delle risorse; con il suolo non pitt in
grado di produrre sostentamento per la vita.

% sk %

Stasera mi sono rintanata nella mia camera, e sto sfogliando la mia parete-
monitor alla ricerca di informazioni sugli alieni, quelli come Alex. Non trovo
molto. Pare che abbiano scoperto I’esistenza del nostro sistema stellare nel
loro anno detto 2016... quindi in data interplanetaria 22.000, circa. Hanno
chiamato Trappist-1 la nostra stella, fin da allora, e all’epoca chiamarono “D”
ilnostro pianeta. Un puntino sulla loro mappa cosmica, dove speravano di
poter trovare un giorno condizioni adatte alla vita, anche se sapevano che qui
avrebbe fatto piu freddo.

Noi ci siamo evoluti per sopravvivere. Viviamo sottoterra, in ambienti
riscaldati artificialmente. Siamo pallidi, molto piti pallididiloro, per lamancanza
di pigmentazione cutanea, non necessaria a difenderci da una Stella troppo
lontana.

Alex mi ha raccontato che sulla “Terra”, migliaia di anni fa, gli abitanti
avevano colori diversidella pelle: alcuni scuri, alcuni bianchi, alcuni olivastri.
Poi le migrazioni hanno portato tutti quantiad un aspetto simile. Dice anche
che hanno avuto conflitti dipendenti dal colore della loro cute, ma io credo

il .ﬁ”' T A R A R ! |

fiie

==*_-
———



—_—

B R B e R

che siauna leggenda del suo popolo. Tutti ne hanno, dileggende.

Gli alieni che arrivano dalla Terra sono i pitt numerosi, qui, € sono quelli
che cercano maggiormente di integrarsi. Ma non ¢ facile. Spesso devono
occuparsi dei lavori pitl ingrati, quelli in superficie: dove fa troppo freddo, per
noie ancor dipiti per loro. Nessuno dinoivuol pitt occuparsi di quelle attivita,
quindi forse non ci dispiace che siano loro a farsene carico. Sono lavori
pesanti, ingrati, pericolosi. Qualcuno periodicamente cirimette la vita. E allora
perché nonun alieno?

I fatto che lavorino sul nostro pianeta non li rende necessariamente parte
della nostra societa. Alcuni fanno di tutto per essere accettati, sicostringono
anche a subire I'amputazione del quinto dito — per risultarcimeno sgradevoli
—. D operazione viene eseguita malamente, in ambulatori improvvisati, in
condizioni igieniche dubbie, spesso da altrialieni. E talvolta qualcuno va incontro
ainfezioni gravi. Spero che Alex non faccia questa follia.

Lavora da dieci giorni alle pale eoliche del Lago Tanm, fa freddo, ma non
sirischiala vita... vorrei che tornasse tutte le sere salvo nel suo rifugio, cosi da
poterlo incontrare alla Fossa 3.

sk ok ok

Giorno dopo giorno il desiderio diincontrare Alex € sempre piu grande.
Miha detto che domani mi parlera della... “musica”. Ha uno strano strumento
con s¢, con il quale potrd ascoltare questi “suoni magici”’ che tanto lo
affascinano. Mi colpisce, di Alex, la veemenza con cui parla delle cose. Noi
non siamo abituati a lasciar trapelare quello che sentiamo, quello che proviamo.

Alex miturba, invece, perché a tratti appare pieno disperanza, a volte
improvvisamente arrabbiato, altre volte eccitato per qualcosa. Provo uno
strano disagio nell’incontrarlo, eppure sento il bisogno di farlo, come se una
calamita mi attraesse li, quasi tutte le sere.

Ma devo stare attenta. La mamma dice che sono cambiata, mi chiede se
qualcosa non va, si ¢ messa a controllare I’esecuzione dei compiti che mi
vengono assegnati a scuola... e non lo faceva pit da anni. Dice che sono
distratta, I’ho sentita parlare con papa, e se non sapessi che non si possono
manifestare emozioni, direi che era preoccupata. Non hanno ancora scoperto
che cosa combino, quando fingo di andare a dormire: non sisono accortiche
n realta 10 esco per andare alla Fossa 3. Forse ¢ meglio che io alzi la guardia
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Io non capisco cosa mi stia succedendo, ma non posso stare senza Alex.
k ok ok

Alex avevaragione. Non ho capito come funzioni, né come la siproduca,
ma questa “musica” &€ davvero qualcosa di incredibile. Non immaginavo che
uno stimolo sonoro potesse far battere i miei cuoriinmodo diverso, o farmi
sentire le gambe tremanti, 0 ancora darmi eccitazione. Sara forse qualcosa di
simile che il Consiglio degli adulti ha bandito come droga? Hanno davvero
cosi tanta paura di quello che accadrebbe se potessimo sentire le emozioni
ed esprimerle?

Devo dire che la storia di questi alieni— i terrestri— non € esemplare, da
questo punto di vista: hanno espresso cosi bene le proprie emozioni da
distruggersia vicenda perché non sirispettavano; questo mi ¢ stato narrato.
Pero Alex mi racconta anche di passioni positive, ad esempio quelle che li
hanno portati fin qui, nonostante una tecnologia limitata e una aspettativa di
vita molto piti ridotta della nostra.

Mentre Alex mi parla, io incrocio il suo sguardo, e il battito dei miei due
cuori aumenta il ritmo. Non so cosa mi sta accadendo. Forse mi sto
ammalando. Forse dovrei vedere un medico.

sk ok ok

Sono tornata di corsa dalla Fossa 3.

Stasera Alex non c’era.

Non ho avuto il coraggio di chiedere ad altri alieni, ma ho paura —si, ho
paura—che sia accaduto qualcosa. C’era un gran movimento, facce diverse
dal solito, e tante delle nostre guardie in zona. C’era anche la guarda Dexic,
amica dei miei genitori da tanto tempo: quindi ho preferito defilarmi, prima
che siaccorgesse dime.

Quando mi alzo, dopo una notte agitata, sento il notiziario globale: un
centinaio dialieni sono stati radunati e caricati sulle loro naviper essere rispediti
alle proprie stelle d’origine. I1 Consiglio ha deciso che non possiamo piu
ospitarne cosi tanti, e gli ultimi arrivati sono stati costrettia partire.

No, non Alex, non ¢ possibile! Valuto mentalmente quanto tempo possa
essere passato dal suo arrivo: poco, ma deve pur essere arrivato qualcuno
dopo dilui, luinon fa parte degli “ultimi arrivati”’, non sara lui a ripartire... le
carrette attraccano continuamente, ormai.
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C’¢ troppa confusione in giro, non posso farmi notare. Devo attendere 45 Wit
qualche giorno. i

E poi, rieccomia Fossa 3. Vado a sedermi sulla panca dove ho aspettato
Alex tante volte. Ma non ¢’¢, nemmeno stasera. E non c’¢ nessuno di quelli
che ho visto spesso con lui.

Non voglio credere a quello che, invece, comincio a capire: Alex se ne ¢
andato. Probabilmente ¢ gia in viaggio verso la Terra.

M i si avvicina un vecchio alieno con i peli bianchi sulla testa. Serve da
bere, quia Fossa 3, e riesce a lavorare bene perché tiene separati gli intrugli
alieni da quello che beviamo noi.

Allunga una mano, mi passa qualcosa: € il malmesso riproduttore di suoni
diAlex. Melo ha lasciato. Avra fatto in tempo a consegnarlo al vecchio, per
me.

Alex passera il resto della sua vita, o poco meno, su una carretta dello
spazio. Senza musica.

Sento il dolore, che arriva, e mitrafigge i due cuori.

Ma a che serve averne due, se non posso amare?

Paola Maria Abbi
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Ferdinando siede sul gradino della scala abbozzata nella roccia che porta
su, verso le casupole che, a oltre i trenta metri d’altezza sulla parete calcarea,
dominano il piccolo porticciolo di Cala Paura.

Con I'infinita pazienza che gli deriva daun’abitudine decennale, rammenta
le maglie rotte della sua rete da pesca, operazione che lo impegna ogni qualvolta
ilmare grosso di levante impedisce alla sua, come alle altre piccole barche
dei pescatori, diuscire a guadagnarsi il pane.

Con la mente vuota di pensieri e gli occhi fissi sul sottile cordame, fa
andare veloci le dita segnate da mille tagli che il sale del mare e il sole hanno
cristallizzato sulla sua pelle, piccole testimonianze della sua quotidiana lotta
con le forze della natura.

[’uomo ama il mare anche se non sa nuotare bene. Altempo stesso pero
lo teme, dello stesso timore col quale impara a convivere un domatore di
leoni, un pompiere che deve spegnere un incendio o un soldato mandato in
guerra.

Ilvento che spira costante e, a volte, s’ inalbera con impennate improvvise
e furiose, condiziona il volo dei gabbiani sulla sua testa, impedendo loro di
tuffarsi veloci per prendere i piccoli pesci che, quand’€ bonaccia, nuotano
quasia pelo dell’acqua. Ora, invece, planano veloci lanciando strida rauche
come rimproveri al tempo inclemente che li costringe a ripiegare sulla terra
per trovare il cibo.

L’uomo solleva per un attimo il capo, puntando gli occhi del colore del
mare immersi inun reticolo dipiccole rughe, invidiando il loro riuscire a librarsi
lassu, dove le vicende della vita viste dall’alto appaiono insignificanti.

Ferdinando (o Ferd 'nand com’¢ chiamato nel dialetto locale) sorride
guardando un gabbiano che, forse piti curioso o pitt audace deglialtri, siposa
a qualche metro da lui i guardandolo con occhietti attenti.

«Che vuoi, anima bella?» chiede scherzoso all’uccello che la gente di
mare come I’anima in volo di un marinaio morto in mare. «Quipesce non ce
n’¢. E per il pane devi aspettare quando avro finito dichiudere gli strappinella
rete». [l gabbiano, impettito, non risponde ma accenna un passo veloce; poi
torna indietro e, finalmente, riprende il volo aprendo.
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L’uomo lo osserva allontanarsi stagliato lungo il bianco della roccia che
chiude il porticciolo, 1a dove la nuda pietra si tinge del rosso della terrae del
verdedelle piante basse che resistono al sale.

ITrumore sordo della persiana sbilenca che sbatte smossa dalle folate sul
telaio marcito della finestrella della sua “torretta” lo distoglie da quel puntino
che si fa sempre pitl piccolo in cielo.

“Dowrd fissarla, prima o poi...” pensa volgendo lo sguardo alla stanza in
cui, oltre a riporre gli attrezzi, riposa quando ritorna, all’alba, dalla pesca.

Da quando ¢ morta la moglie, Ferdinando spesso si ferma li per giornate
intere, nella casupola che il padre gli ha lasciato nella caletta riparata dal
vento. I figli sono ormai grandi, hanno mogli e figli a loro volta, vivono lontano:
ilmaschio a Olbia e la femmina a Vercelli. E, purtroppo, ilmaschio non ha
voluto fare il suo mestiere: per quello occorre avere forza e pazienza, tenacia
e rassegnazione e tanta fede in Dio. Ma non in quello importante, che si
occupa di grandi cose e tutto il suo tempo lo passa a correggere a far andare
ilMondo.

No, Ferdinando ripone la sua fede in un Dio minore, un Dio che sioccupa
diroba da nulla: far piovere il giusto, lasciar splendere il sole che scalda,
ordinare al maestrale di alzarsi per asciugare il cielo dalle nubie I'umido dalle
ossa. E, possibilmente, far nuotare ipesci la dove lui cala le reti.

Di quel Dio semplice Ferdinando non conosce la sua storia e ignora anche
se ¢ presente quando 'invoca o, al contrario, ¢ occupato altrove, magaria
far nascere una nuova vita guidando le mani diuna levatrice; oppurea vegliare
sui campi appena arati, dove icontadini pianteranno insalata o patate facendosi
il segno della croce per scaramanzia.

Se lo raffigura come un signore corpulento dalla folta barba e dall’occhio
calmo, le maniere lente e composte come quelle di chi da peso ai particolari,
che soppesa le parole come fa luie, a fine giornata, € stanco ma soddisfatto.
E un Dio umano, un compagno di vita con il quale si pud gioire ¢ litigare, al
quale affidare le speranze e raccomandare le urgenze, col quale condividere
ipensieri e affidare i propositi; e, se proprio occorre, anche mandare a quel
paese, proprio come si fa con un amico.

Ma quell’altro Dio no, € troppo lontano, irraggiungibile per lui.

Ferdinando ferma le mani, si concede un po’ diriposo, lascia scorrere lo
sguardo sulle barche tirate a riva tra le quali spicca la sua, quella verde e rossa
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che porta il nome della moglie Dora scritto a prua.

Le onde non arrivano a lambirla, si fermano qualche metro prima anche
dalle altre, arenandosi sui ciottoli per poi ritrarsi veloci eludendo la terra,
producendo quel suono di acqua che fugge attraverso ivuotitra i lapilli.

Orami, come pescatori sono ridotti a quattro gatti, mentre prima si
contavano decine digozzi e anche due pescherecci, quando Cala Pauraaveva
una sua marineria.

«Ora ¢ tempo di fare i conti», pensa con un sospiro, la schiena poggiata al
gradino superiore e le mani inerti sulle gambe: ’eta avanza, come per lui,
anche per loro, e di ricambio generazionale non se ne parla. Nessuno vuol
fare piu il pescatore: preferiscono imbarcarsi sui pescherecci, quelli che si
spingono fino in Grecia. Per loro, lupi di mare solitari vecchio stampo, ¢
tempo ditirare su iremi e ritirarsi a vivere di ricordi, uscendo per mare solo
per passare il tempo o, al massimo, per accompagnare i turisti.

«Com’¢ che ci siamo ridotti cosi?», si chiede I’anziano pescatore
socchiudendo gliocchi per evitare il riverbero del sole riflesso sulla superficie
del mare. «Ho 79 anni e comincio a sentirmeli tutti. Eppure, eraieri che non
potevo lavorare anche quattordici ore di fila e trovare il tempo per rimettere
le cose inordine, fermandomi anche a trovare gli amici al bar prima di tornare
a casa da mia moglie».

Ma sa anche che non sono solo gli anni: ¢’¢ anche quella maledetta
solitudine!

Da quando la sua Dora I’ha lasciato, il silenzio gli pesa. E dire che lui, al
silenzio, c’¢ abituato da sempre, altrimenti non avrebbe fatto quel mestiere
che sicirconda di mille rumori naturali ma di nessuna voce umana quand’e
laggiu, nelle immensita del mare.

A volte, da solo nel buio della notte, con solo le luci lontane del paese
addormentato, lo sente il sospiro del mare; e a volte, quando ¢ stanco, gli
sembra che il bisbiglio del vento gli porti la voce della moglie. E siscopre a
risponderle ad alta voce, a chiederle come sta, a dirle quanto gli manca adesso
che sente in pieno il peso della sua assenza. Poisi da una manata in fronte e
riprende a remare, come a volersi allontanare da quel nulla che lo avvolge per
tornare indietro, al calore della luce, alle cose di case che recano ancora
I'impronta delle sue mani.

Ferdinando riapre gli occhi: forse si € assopito? Ma la voce che ha sentito
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¢ indiscutibilmente quella di Dora, che lo chiama per dirgli che il pranzo ¢
pronto, che non deve tardare altrimentisi fredda tutto.

«Sicara, oratomo. Il tempo di finire 'ultimo rammento, di chiudere I'ultimo
strappo e sono da tey, risponde quasi senza pensarci, riprendendo la rete
che ha lasciato riposare ai suoi piedi perché sa che lei si spazientisce,
specialmente quando ha preparato un piatto particolareche gli piace.

«Ecco, I'ultimo ¢ qui: lo chiudo e ho finito. Tra dieci minutisono da te:
aspettami!» le dice riprendendo a far viaggiare le dita, il cuore piu leggero, le
rughe del viso spianate in un sorriso.

k sk ok

’uomo barbuto guarda il pescatore che dorme, appoggiato alla scalinata
intagliata nella roccia. Lo guarda come si guarderebbe un fratello piti piccolo
al quale lamamma ha detto distare attento, che non si faccia del male.

Muove la mano una, due volte, poisi siede accanto a lui e sospira: pensa
diaver agito bene. Non si ¢ accorto di nulla, non ha sofferto quando gli ha
fermato il cuore. I desideri degliuomini, a volte, non possono essere esauditi
in fretta; ma Ferdinando ha trascorso il suo tempo come aveva previsto, con
la pacatezza dell’'uomo che accetta e sa aspettare.

A parole non gli ha chiesto nulla in quei cinque anni, anche se quando gli
leggeva nella mente sapeva cosa volesse pitl di ogni altra cosa. Ma doveva
dargli I'ultimo piacere prima di chiamarlo: vedere il nipote che porta il suo
nome, che haavuto il tempo diconoscere quando suo figlio € venuto a trovarlo
per l'ultima volta.

Perché, se ¢ vero che il Dio importante da o toglie senza guardare in
faccia anessuno, € anche vero che, quando dinascosto sveste quei panni, sa
essere come uno di famiglia, un amico che conoscida sempre, al quale puoi
veramente dire ditutto. E che, quando finalmente ti da una mano, lo fa senza
chiederti null’altro in cambio se non essere considerato da te come il Dio pitt
semplice e umano.

Un Dio delle piccole cose.

Riccardo Di Leva
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Luchino eraun ometto smilzo, tutto ossa e occhi; occhiscuri, grandi come
sfere, carichi di espressivita.

Il viso segnato da rughe profonde, piti che rivelare gli anni che, in verita
non erano tanti, mostrava un vissuto che non conosceva agi, ma sacrificie
lotte per la sopravvivenza. Sebbene la sua realta non fosse delle migliori,
Luchino non era unuomo triste: la sua vita gli stava bene cosi com’era e cio¢
con il suo violino e la sua musica. Quando suonava, si curava poco
dell’approvazione verbale delle persone che si fermavano accanto a lui, ed
ancora meno del tintinnare delle monete nella ciotola che teneva accanto. A
riempirgli il cuore di gioia bastava I’emozione che trapelava dailoro sguardi
all’ascolto delle meravigliose melodie che venivano fuori dal suo violino.
’ometto se ne stava tutto il giorno inun angolo a ridosso della scalinata della
Basilica di S. Maria degli Angeli, la stessa da cuila cittadina umbra prende il
nome. Chiunque vivesse in quel luogo, conosceva gli abiti del suonatore di
strada. D’estate, a coprirlo erano una maglia bianca e un pantalone con tre
taglie in piti di quella necessaria.

D’inverno, quando la temperatura locale raggiungeva parecchi gradi sotto
lo zero, il pantalone sempre uguale si completava con pitt maglie dilana, e un
giaccone cosi lungo e cosi largo da fargli da cappotto e da mantello.

Ma chi era Luchino? Quale era la sua storia prima che quell’angolo
diventasse la sua dimora? Figlio unico diun abile liutaio di Perugia, aveva
vissuto I’infanzia accanto alla madre malata alla quale, lui ancora piccino,
aveva dedicato le sue cure.

Quando suo padre Raniero, per tuttiil liutaio, restava in bottega sommerso
da flauti e violini da aggiustare o da accordare, Luchino doveva farsi carico di
tutte le incombenze quotidiane. I1lavoro del padre aveva sempre dato da
vivere alla famiglia, ma non gliaveva concesso la possibilita diaccumulare la
somma necessaria ad acquistare la casa in cui abitava. Cosi carina com’era,
con le travi sul tetto e le pareti coibentate in legno a protezione del freddo e
dell’'umido, offriva sicurezza e benessere a chi ci viveva.

A causa della malattia della madre, Luchino aveva frequentato
saltuariamente la scuola elementare e solo due anni della scuola media, poco
in verita, ma abbastanza per capire diamare lo studio e dimeritare glielogie
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La piu grande aspirazione di Luchino, pero, era poter riuscire a trarre dal
suo violino isuoni pitl soavi e armoniosi, € farli giungere al cuore degliuomini
con infinita dolcezza. Dopo la morte della madre, passava intere giornate
nella bottega del padre che, abitualmente, era frequentata da semplici suonatori
e da ben noti maestri dimusica. A costruire per lui quel violino da cui non si
separava mai era stato Raniero che ciaveva messo I’anima per fare qualcosa
che emulasse I’emissione dei suoni diuno Stradivari. Questo almeno era il
suo sogno, ma anche se non ¢’era riuscito, aveva realizzato uno strumento
musicale sensibile e pregiato.

Un pomeriggio in cui Luchino se ne stava nel retrobottega a suonare una
suarecente composizione, capito nella bottega del padre, un tale maestro
Demetrio Ansaldi, abile e assai noto violinista.

Colpito dalle nitide note di quella melodia, chiese a Raniero quale dei suoi
colleghi stesse suonando nell’altra stanza. «Maestro, € Luchino, mio figlio!»
rispose questi ad Ansaldi che, stupito, esclamo: «Che diamine! Dove tenevate
conservato questo violinista dall’archetto magico?» Luchino, chiamato dal
padre intono concitato, venne fulori dal buco, rosso in volto come un peperone.
Il maestro non si perdette in elogi, ma con tono fermissimo disse: «Caro
ragazzo, da domani, tu vieni a lezione da me e poi vedro di farti frequentare il
Conservatorio.» «Ma.. . .» obiettd Luchino «dovrei prendere la licenza media!»
«Lo farai, lo farai! Ne vale la pena.» ribadi Ansaldi e continuo ad insistere sul
Suo progetto.

In quell’anno bellissimo, Luchino si arricchi diconoscenze tecniche che
accrebbero le sue abilita musicali. La frequenza scolastica e i conseguenti
esami, perd, non furono mairealizzati. Raniero siera ammalato all’improvviso
e Luchino si era trovato ad accudire ancora una volta un suo genitore. I
maestro Ansaldi, in procinto di partire per Londra, sua sede stabile, lo aveva
mvitato a partire con lui, ma Luchino non avrebbe potuto mai abbandonare
I’anziano padre sofferente.

La vita sembro travolgere Luchino quando, morto Raniero, si ritrovo
persino senza casa.

Girovago per I'Umbria in cerca diun lavoro, ma il suo spirito libero, la sua
spinta alla creazione musicale, lo inducevano a non perseverare negli impegni
mtrapresi. Costretto dal bisogno di denaro, aveva trovato, ancora una volta,
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lavoro presso un negozio di ferramenta, ma di quei martelli, di quelle pinze,
dell’ordine che il proprietario gli suggeriva di mantenere, lui non voleva proprio
saperne! E un giorno che Luchino defini bello, si libero dall’ambascia della
ferraglia perché anche questo nuovo padrone, stanco di vederlo assorto inun
mondo tutto suo, lo sbatté fuoria calcinel sedere. Luchino ringrazio persino
le pedate che gli avevano ridato la liberta, quel bene che non aveva posseduto
n¢ da fanciullo, né da adolescente e neppure da adulto, almeno fino ad allora.

Aveva dovuto abbandonare i suoi desideri ma non i suoi sogni! In essi la
musica era al primo posto, anche se per la stessa, ancora una volta la vita gli
aveva sottratto le migliori opportunita. La primavera lo condusse in quella
cittadina dove tutto eraridente e il saluto, quello che si esprime con il sorriso,
era consueto a moltiabitanti del luogo. Trovo prezioso quell’angolo aridosso
della Basilica di Santa Maria degli Angeli e vi si installo. Nelle nottid’estate il
violino diLuchino esprimeva I'incanto delcielo stellato e lamagia del paesaggio
illuminato dalla luna. Quando d’inverno, il cielo diventava buio e il gelo
inclemente sferzava le sue misere ossa, quel violino invocava il ritorno del sole
come indispensabile richiamo alla vita.

Avvolto inalcune coperte che la gente di buon cuore gli aveva offerto,
passava le sue notti sotto la tettoia. Quando la lana che lo avvolgeva offriva
tepore alle sue membra intirizzite, sopraggiungeva il sonno che, conducendolo
in dimensioni diverse dalla realta, lo appagava d’ogni frustrazione. In quella
notte di Dicembre, perod, nulla riusciva a scaldare il povero Luchino! Un forte
vento di tramontana spingeva obliquamente 1 fiocchi di neve tanto da
ammucchiarli anche sotto la tettoia. Nella Basilica, I'ultima funzione era finita
e, insieme allo sciamare di fedeli frettolosi e infreddoliti, si spegnevano le luci.
«E se entrassi in Chiesa prima che sia chiusa?» si domando Luchino,
sollevandosi con fatica dal cumulo dicoperte posate sul suo corpo. Conil
violino stretto sotto il cappotto, s’avvicino a una porticina laterale. Le navate
della cattedrale, ormai spente, gli diedero un senso d’angoscia, ma fu solo un
attimo! La Porziuncola, minuscola cappella benedettina intorno alla quale un
tempo fu costruita la Basilica, brillava di luce come un prezioso diamante: era
inquelluogo che S. Francesco aveva compiuto i suoi primi miracoli! Luchino
se ne senti attratto e, una volta dentro, portd al mento il suo violino e,
pinzettando con le dita rattrappite sulle corde, mosse I’archetto per produrre
la sua melodia. Come ogni sera, toccava a fra Domenico spegnere le ultime

R e TR R R R




R R

luci e controllare che tutto fosse in ordine. Stupito per quel suono soave, si
precipito per scoprirne la provenienza. Vide il piccolo uomo, e gli siaccosto
solo quando smise di suonare. «Luchinoy disse «ti ho visto tante volte seduto
aridosso della scalinata, ti ho anche sentito suonare, ma maicome adesso!
Dio parla attraverso la tua musica, e io ti chiedo di restare con noi questa
notte. I1 Padre Celeste ha bisogno di ascoltare le melodie che nascono dal
cuore degli uomini e la nostra Chiesa ha bisogno di te! Tu suoni alle stelle
quando d’estate la volta celeste ti parla d’amore; tu accettiil gelo come un
amico che ti promette i frutti della terra, ma non sai che la natura amica si puo
ringraziare anche al chiuso diuna cella e aspettare che iraggidi sole penetrino
pure attraverso una finestrella.» Quella notte vissuta in convento, per Luchino
non fu lasola; rapito dalla serenita del lnogo umile e insieme ricco di profonda
umanita, trovo I’armonia dentro di sé.

Luchino si convinse che unuomo libero non teme il chiuso delle pareti, ma
sa diesserlo, se puo esprimere se stesso al dila di ogni ipocrisia. Le persone
che, passando nell’angolo prediletto da Luchino cercavano di lui, non
tardarono ariconoscere le note del suo violino durante le funzioni della Basilica.
Coloro che lo conoscevano, avevano capito che il saio francescano avrebbe
ben presto sostituito gli abiti delle sue estati e deisuoi inverni, e le corde del
suo violino avrebbero trovato nuoviaccordi col cielo. Ogni nota sarebbe
stata un grazie alla natura amica e al buon Dio che I’aveva creata con 'uomo
e per I'uomo. Nella terra di Francesco, tra montagne rocciose e valli
verdeggianti, Il Cantico delle Creature aveva trovato unnuovo interprete in
quel violinista di strada.

Adalgisa Licastro
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Il cieco di Gerico

Un bimbo passeggiava lungo una strada sulle cui sponde uomini e donne
erano intendia conversare.

I1'bimbo li osservava stupito come se avesse visto qualcosa di diverso.
Poi si fermo, guardo le sue mani, e si accorse che indossava una tunica azzurra
stretta in vita da una corda e calzava sandali le cui stringhe di pelle avevano
segnato isuoi piedi.

Riprese il cammino... si guardava intorno. Era spaesato ma non
spaventato. Inmezzo a quella folla era I'unico bimbo, tuttilo guardavano ma
nessuno gli diceva qualcosa.

Dopo qualche passo vide un pozzo attorno al quale donne raccoglievano
acqua; alcune la bevevano. Una donna, conuna veste che le copriva anche i
piedi, lo guardo amorevole e lo invito ad accostarsi al pozzo. Il bimbo senza
esitare si avvicino.

La donna gli porse una ciotola colma d’acqua. Egli, senza parlare, I’ afferro
e bevve tenendo lo sguardo rivolto alla donna. E, quando fini, gliela rese con
occhi pieni di gratitudine.

I duerestarono insilenzio. Poi, aun certo punto, lei dilato le labbra carnose
e disse: «Ciao, come ti chiami?».

«Mario. Mi chiamo Mario.»

«Dadove vieni?»

«Nonlo so. Non so e, sinceramente, non so dove mi trovo.»

La donna sgrano gli occhi che, come quelli di Mario, erano azzurri e disse:
«Ma come ¢ possibile che tu non sappia dove sei? Qui siamo a Gerico.»

«A Gerico!» esclamo Mario.

«Si, perché sei sorpreso?»

Mario nonrispose. Siguardo ipiedi, trovando motivazioni alla tunica e ai
sandali.

«E come cisono finito?» disse poi alzando nuovamente lo sguardo.

La donna per nulla sospettosa disse: «Ma ituoi genitori dove sono?».

«A casa—rispose — Credo... acasal»

«E dove abiti?»

«Sinceramente. . .»

Mario se ne ando, lasciando la donna al pozzo senza dirle dove abitasse.
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Poi, aun certo punto, udiunuomo gridare. In lontananza vide un cerchio
dipersone che spingeva qualcuno verso un muraglione in pietra. Accelerd il
passo e il cerchio di persone si fece pitl grande ai suoi occhi.

«Staizitto! —urlavano a quel qualcuno —. Stai zitto! Finiscila!»

Mario non poteva credere a quello che stava vedendo. Aveva intuito che
gliera successo quello che non poteva succedere: era a Gerico e rivedeva
per davvero il passo del vangelo letto a scuola.

«Ehi! Ragazzino!» lo chiam6 un uomo con una barba lunga fin sopra il
petto. «Cosa cerchi? Haiperso qualcuno o qualcuno ti ha perso?» continuo
allungando la domanda con una risata.

«No, nulladi tutto cid, signore» rispose incerto. «Ma cosa sta accadendo
1i? disse indicando il cerchio di persone.

«Ah, niente di che. E unmendicante e tra I’altro cieco». L’uomo, mentre
parlava, continuava aridere. «Dice di aver visto quell'uomo che girovagabonda
per la citta. Sichiama Gesu.»

«Ma luil’ha visto veramentey, disse Mario.

’uomo lo guardo accigliato. Poiscoppio a ridere dinuovo. «Ragazzino,
non dire stupidaggini. Lui non pud vedere. E cieco, capito? e rise dinuovo.

«Ma no — riprese Mario —. Vi dico che lui I’ha visto. Adesso voi non
potete capire perché non € ancora accaduto. ..»

«Che cosa deve accadere?»

Mario abbasso il capo ed esamino ancora una volta i sandali. Poi lo rialzo
e disse: «Lui ¢l cieco di Gerico. Nel mio mondo tutti sanno che lui ha visto
Gesu ed ha riacquistato la vista.»

«Ehi, ragazzino! Sei impazzito? Anche tu credi alle frottole di cui tutti parlano
inquesti giorni?»»

«Non ¢ una frottola. Gesu lo guarira perché il cieco I’ha visto.»

L’uomo con la barba lunga si giro su se stesso e si guardo intorno. Poi
guardo intensamente di nuovo il bimbo. «Scusa. . . hai detto il tuo mondo? E
da quale mondo vieni?»»

Mario tossi. Non sapeva cosa dire. Aveva capito che sitrovava in un altro
mondo ma non sapeva come dirlo, perché tutti erano minacciosi.
«Lasciatemi! — urlo il cieco — lasciatemi! II Cristo sta per passare...
lasciatemi!»
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Mario nonsopportava piti le urla di quell'uomo rannicchiato a terra, avvolto
inunmantello.

«Ehi! — grido Mario — lasciatelo!» urld ancora. Poi, pero, sipenti. Tutti si
erano giratia guardarlo. Se non altro aveva rotto il cerchio della menzogna
perché 'uomo sicuramente da li a poco avrebbe visto Gest.

«Cosa vuoi, moccioso?» disse un uomo di bassa statura ma che
evidentemente si sentiva grande dinanzi a lui.

«Dovete lasciarlo stare—rispose tremolante —. Lui vedra il Cristo!»

Tutti si guardarono con occhiatine discherno. Poiscoppiarono a ridere.
Intanto il cieco si era messo in piedi. Barcollava. Le percosse lo avevano
reso instabile. «Gesu, figlio di Davide, abbi pieta di me! —urlava—. Gesu,
figlio di Davide, abbi pieta dime!» urlo ancora pit forte.

Le urla del cieco spostarono I’attenzione dei presenti su di sé e tutti
iniziarono dinuovo a spingerlo. Ma lui grido ancora piti forte. «Gesu, figlio di
Davide, abbi pieta dime!»

Nelfrattempo, due mani affusolate, sipoggiarono sulle spalle diMario. Di
primo acchito avvertiun senso di pace. Poi pero si giro discatto per vedere
chi fosse. Gli occhi azzurri della donna lo fissavano, donandogliserenita. Mario
subito riconobbe che era la signora del pozzo. Quindi schiuse la bocca per
dire qualcosa ma. .. non vi riusci. Le parole erano state dissolte in quello
sguardo materno.

«Stai tranquillo — disse la donna —. E cosi sia» continuo.

Mario non proferi parola. Poi si gird di nuovo a guardare quelle persone
minacciose. [l cieco, frattanto, continuava a invocare: «Gest, figlo di Davide,
abbi pieta di me!»

Unuomo, conicapelli lunghi e la barba lunga, siapprossimava verso di
loro ma nessuno lo vedeva poiché erano tutti impegnatia far tacere il cieco.

Il cieco, invece, aumento la sua richiesta gridando ancora piu forte. La
donna, che era ancora dietro le spalle di Mario, pose le sue mani sui suoi
occhi ed egli stranamente non vide buio ma continuo a vedere la scena.

L’uomo dai capelli lunghi e la barba lunga richiamo uno diloro e disse:
«Cosa succede qui?».

Tutti sivoltarono a capire la fonte di quella voce e videro che era Gesu, il
Nazzareno. Sebbene fossero increduli e sebbene dicessero che era tutta una
diceria, sizittirono mentre il cieco continuava a gridare: «Gesu, figlo di Davide,
abbi pieta di me!».
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Era I’'unica voce che siudiva. Il cieco era appoggiato sul muraglione in
pietra. «Gesu, figlio di Davide, abbi pieta di me!»

Poibalzo in avanti perdendo il suo mantello. Era tutto quello che aveva.
Era pronto a perdere tutto per il Nazzareno. D’ improvviso poisi fermo: le
sue parole si silenziarono ma continuarono a gridargli dentro. Sentiun forte
rilassamento.

«Gesu, figlio di Davide, abbi pieta di me!» sentiva nella mente. Una....
due... tre volte... e ancora.

Tutti erano fermi ad assistere all’immobilita del cieco, 1l suo silenzio. Ma
nessuno sapeva che in lui ¢’eraun movimento costante nella quiete pit assoluta.
Il cieco non sentiva pitt nessuno. Era solo, in uno spazio immenso. Il “vuoto”
ora lo ospitava e un tepore lo avvolse.

Mario aveva sempre davanti agli occhi le mani della donna che
rassicuravano la vista. Vedeva la scena attraverso le sue mani.

Poiil cieco, davantia s¢, vide un puntino diluce. Simuoveva inuno spazio
indefinito. Il puntino di luce man mano si dilatava. E comprese che era il
principio dell’universo, il seme. La luce siespandeva ovunque realizzando
galassie, pianeti, fino a quando scorse se stesso come embrione, nel ventre di
sua madre.

Una voce calo nel suo udito interiore e disse: «Cosa vuoi che io faccia
perte?».

«Voglio cheio sia.»

«Che tu riabbia la vista» continuo la voce interiore.

Di colpo tutto scomparve. Torno il “vuoto™.

Poiriapparve il puntino di luce e, sulla tela dell’infinito, disegno due occhi,
ed eglivientro dentro.

Il cieco rivide tutta la sua vita sebbene fosse cieco dalla nascita. Vide
I'immagine della madre, del padre. Poi chiuse le palpebre e subito dopo li
riapri. Intorno a lui tutti erano fermi a osservarlo, ad attendere un gesto, un
movimento del corpo.

«E la tua fede che ti ha salvato disse Gesil.

«Gesu! —esclamo il cieco —. Ora civedo!» continuo. E se ne ando via,
lodando il Signore. Tutti erano increduli, immersi ancoranella loro cecita.

Mario si ridesto nella sua stanza. Aveva ancora il vangelo tra le mani.
Dentro sentifiorire qualcosa, un tepore lo costrinse ad allungarsi. Aveva avuto
una visione di Gerico. Sugli occhi sentiva ancora la presenza delle mani della
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donna. Selitoccod. Ma chiaramente era solo una sensazione. Fece un colpo
ditosse. .. poisiaddormento.

—_—

Aveva fatto I’esperienza del cieco di Gerico, passo letto a scuolae che a
casa aveva riletto. Un’esperienza singolare poiché comprese che la cecita ¢
qualcosa di pitt ampio € non puo essere rilegata solo a una cecita fisica.
Un’esperienza che forse in pochi fanno, difficile da comprendere, poiché la
cecita ¢ dell’anima. Infatti in moltisi preoccupano della cecita corporea e non
di quella dell’anima ben rappresentata dal cerchio di persone, che provava a
fermare il cieco che, paradossalmente, vedeva il Cristo, la vita.

E una rappresentazione eloquente della cecita che rende un po’ tutti
mendicanti, che costringe I'uomo a vedere il mondo distorto, precludendo il
passaggio fondamentale da questuante a Re.

Il cieco di Gerico ¢ il primo a riconoscere se stesso attraverso il Cristo,
per cui, il suo immergersi, il suo essere consapevole di essere cieco, non in
quanto cieco fisico, ma cieco nell’anima (cecita grave), lo porta a discernere
e a conoscere la sua essenza, il suo essere Re nel mondo.

Le mani della donna rappresentano il filtro da cui Mario corregge la sua
vista e vede le cose per quelle che sono. Chiaramente celano la figura di
Maria. Mario ha la grazia di guarire inmodo repentino dalla cecita e addirittura
appare come un veggente agli occhi obnubilati di quelle persone che
opprimevano il cieco di Gerico. Ma la veggenza non € qualcosa distraordinario
¢ semplicemente vedere le cose per quelle che sono e non per quelle che
pensiamo che esse siano.

Per quanto riguarda il cieco di Gerico, conoscitore della mente umana,
sapeva che per trovare se stesso doveva perdere cio che gli era piti caro in
quel momento: ilmantello. Era I'unica ricchezza che aveva ed era pronto a
perderla per colmare di vita il suo campo visivo. Perché, se si vuole ottenere
cio che sivuole, bisogna essere disposti a perdere cio che in quel momento ¢
piu caro e, paradossalmente, siotterra il doppio, il triplo, il quadruplo. ..

I cieco riacquista la vista poiché la sua fede I’ha salvato. Ha creduto fino
in fondo alla sua voce interiore che I’ha guidato nelle profondita dell’anima.
Nonsi¢ lasciato travolgere dalle voci esterne, dai giudizi. . . si¢ abbandonato
alla vita scoprendola piena, senza menomazioni, lasciando sotto il suo mantello
un mondo di preconcetti.

Alberico Solimes
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Quando I’haiscoperto la prima cosa che hai pensato ¢ stata: “Bene, almeno
quell’orribile tatuaggio che ho fatto a sedici anni sul fianco non si deformera
ulteriormente” nonostante tu sia consapevole del fatto che gia ora ¢ davvero
difficile distinguerlo da un croissant, benché sia un aereo: sisa, a sedici anni
vuoi viaggiare, volare, scoprire. E poiarriva la vita. Quella vera, che timette
di fronte alla realta. Eppure, quando hai saputo che nonavresti mai comprato
un tiralatte non ti sei sentita cosi male. Hai scrollato le spalle, ti sei guardata la
punta dei piedi pensando che se non I’avessi vista da li a qualche anno sarebbe
stata soltanto colpa dei grassi saturi che ingurgiti quando seinervosa e sei
uscita dallo studio medico un po’ frastornata. Era una cosa a cuinon avevi
mai pensato: avevi altre centinaia di problemi da risolvere prima di diventare
mamma, ed ora che questo non ¢ pit1 uno di quelli ti senti libera.

La mattina seguente tisvegli, guardi fuori dalla finestra, salutiicani, daiun
bacio in fronte a tuo marito e riprendi la routine. Nulla ¢ cambiato. La Terra
ruota ancora in senso antiorario € non ¢ interessata al fatto che tu un giorno
debba o meno comprare degli omogeneizzati. Quindi esci, vai al lavoro,
chiacchieri con i colleghi, incontri la tua migliore amica a pranzo e glielo confidi.
Lei elabora la notizia negativa attraverso le fasi tipiche: ilrifiuto, sostenendo
che probabilmente alla clinica hanno sbagliato a comunicartil’esito degli esami;
la negoziazione, che sfocia in un lungo elenco di pagine social “salva amici a
quattro zampe” dove poter trovare un’alternativa ai figli — che definisce troppo
impegnativi e per isuoivorrebbe I’opzione “Rendiprodotto” come su Amazon
—eI’accettazione, confermata dall’ordine di un dessert ipercalorico perché:
“Lavitatiha gia tolto abbastanza, almeno non privarti delle gioie quotidiane™.
Tomialavoro appesantita dal dolce, ma comunque leggera, grata per i preziosi
consigliricevuti e sempre pitl consapevole che non timanchera aggiungere al
carrello un pacco di pannolini ogni volta che andrai a fare la spesa.

Ora seipronta a parlarne a tuo marito, avra sicuramente le parole giuste,
lui. Arrivia casa, prepari la cena, entra e proviun misto di sensazionia cuinon
sapresti dare un nome, ti accorgi di avere le mani sudate, la bocca asciutta e
un brivido tagliente che ti percorre la schiena. Annunci che ieri alla visita
hanno confermato I'impossibilita di rimanere incinta. Lui, che sa sempre come
tirarti su ilmorale, non sembra scioccato, nemmeno dispiaciuto, ha—come al
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solito —la sua risposta pronta e la esterna con una serenita che perte € quasi
disarmante: sostiene sia la natura ad aver scelto per voi, siete una famiglia
completa anche senza bambini e in alternativa potreste sempre adottare un
nuovo animale.

Deve essere cosi, madre natura sceglie per gli esseri umani e non si puo
far altro che vivere le sue decisioni in maniera fluida e naturale. Passivamente.
11 primo giorno da non mamma per scelta della natura, o di chi per lei, si
conclude, tu vaia dormire con lamente un po’ annebbiata, ma serena. Pensi
che Serena sia proprio un bel nome, che forse il prossimo cane o gatto lo
potreste chiamare cosi.

Il giorno seguente ti aspetta un pranzo con tua madre e tua zia, due donne
dal cuore d’oro, se solo ne avessero uno. Ti siedi, accogli con il sorriso ogni
critica sul tuo aspetto, sulle scarpe, sui capelli, sul modo di respirare e di bere
acqua; per fortuna nessuna critica su cio che dici o pensi, perché la tua possibilita
diespressione a quel tavolo ¢ inesistente o pari a un fastidioso ronzio che
rimbalza da un orecchio all’altro delle due piacevoli commensali con cui
condividerai la giornata. Quando il primo arriva ¢ le loro bocche sono troppo
piene per qualsiasi tipo direplica decidi di toglierti quel sassolino dalla scarpa
che tistamassacrando il piede da due giorni e, con sguardo basso verso la
zuppa di farro,daila notizia. Cerchi di sdrammatizzare facendo i complimenti
atuamadre, potra godersi la pensione senza mocciosetti fastidiosi, poiattendi
delle reazioni: arrivano solo dopo un sorso di vino bianco e la richiesta al
cameriere dialtro pane. A te non viene rivolto alcuno sguardo, parte una
discussione tra le due su come sicuramente ci sia un errore negli esami clinici,
ti interpellano solo per chiedere se il giorno in cui li hai fatti hai mangiato
qualcosa di strano, che avrebbe potuto comprometterli. Tu non sei troppo
stupita dal riscontro, finisciil piatto ascoltando la selezione dinazioni proposte
da entrambe dove, secondo loro, potrestiprovare “I’alternativa adozione”,
senza preoccuparti troppo perché sicuramente “sara come fosse tuo”.

IIterzo giorno ¢ quello in cui ormai il pensiero sembrati sta abbandonando:
I’hai comunicato a tutte le persone importanti della tua vita, hai scritto anche
una mail al tuo capo per dirgli che non deve preoccuparsi, nel caso volesse
trasformare il tuo contratto inuno a tempo indeterminato puo farlo, perché
non perverra maisulla sua scrivania un congedo dimaternita da parte tua. Lui
ha risposto che ¢ fantastico e che ’azienda avrebbe bisogno di pitl persone
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come te. Suggerisce anche, nell’eventuale possibilita che il contratto non venga
rinnovato, che potrestisempre trovare un’alternativa, come la scienza: dice di
aver fatto passi da gigante. Decidi che un’altra risposta simile avrebbe
compromesso la tua giornata, intenzionata a prendere una boccata d’aria ti
infili delle scarpe comode, un abbigliamento diverso dal solito, senza colore e
senza particolari fronzoli, una felpa e dei pantaloni della tuta. Prendi solo la
borsa, tichiudi la porta alle spalle e vai in direzione della fermata del tram che
porta in centro. Su di esso oggipare tutti abbiano un passeggino o un bimbetto
appeso al petto. Per fortuna non dovrai mai comprare una di quelle orribili
pettorine per infilarci il tuo dentro. C’¢ una piacevole musichetta, sembra
quella dei giochini per neonati, non ti€ molto chiaro da dove provenga, marti
fa stare bene. Poiuno strano profumo tiavvolge, sa di cotone appena lavato
e dilatte detergente. La donna conil passeggino seduta di fronte a te sembra
molto distratta, forse troppo per essere una mamma.

Quando scendi dal tramtra le braccia stringi un bambino. Deve provenire
da luiil profumo. Non ha i tuoi capelli biondi e nemmeno gli occhiazzurri di
tuo marito. Indossa una tutina orribile, con le paperelle gialle e dei calzini a
righe, tu non lo avresti mai vestito in quel modo. Il piccoletto non piange, ti
guarda con occhietti vispi, ti studia, fa grandi sorrisi sdentati. Decidi di spostarti
verso la fermata del bus e di aspettare quello che va oltre il confine. Te ne ha
parlato la cugina hippie, quella che bivacca in giro per il mondo a spese della
famiglia, sembra costare poco ed essere abbastanza confortevole. Il piccolo
si¢addormentato, non ti preoccupidel fatto che al suo risveglio probabilmente
dovra mangiare. Il pullman arriva, sali, facendo molta attenzione anon svegliarlo,
ti siedi cullandolo e cantando la ninnananna che ti cantava tua nonna. Cerchi
nella borsa il tuo cellulare, per avvisare a casa che non tornerai per cena, ma
non lo trovi. Probabilmente ’hai dimenticato stamattina uscendo, insieme al
portafoglio. Per pagare il biglietto del pullman, infatti, hai sporto all’autista
delle banconote stropicciate che hai trovato nella tasca della tuta. Sei senza
documenti, quindisenza identita, sei senza una meta. Ora seisolo una mamma.

Quando il piccolo si sveglia piange, si dimena e tu ti agiti. Spieghi ai
passeggeri che deve mangiare, che purtroppo hai dimenticato le sue pappe a
casa e che alla prossima fermata scenderai per comprare qualcosaalla stazione
di servizio. Ti guardano in modo strano, ti giudicano con occhi pieni di
disprezzo, non capiscono quanto sia dura essere madre. L’autobus si ferma
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un po’ bruscamente, tu, che ti eri appisolata con il piccolo tra le braccia, ti
svegli disoprassalto, tialzi per scendere e cercare un negozio che venda cibo
per neonati, ma delle luci blu ti abbagliano attraverso la porta aperta della
corriera. In lontananza senti una voce che ordina di scendere e lasciare il
bambino. Nonsei certa dica a te, ma guardandoti intorno I"unica persona ad
avere un piccolo essere umano tra le braccia sei tu. Devi lasciare il bambino?
IItuo bambino? Dove dovresti lasciarlo? Dalla scaletta dell’autobus vedi un
gruppo dipersone che sembrano aspettarti. Alcuni hanno delle armi, te le
puntano addosso; ti sembra di scorgere tuo marito, ma una forte luce bianca
tiannebbia la vista, le gambe cedono, il cuore batte molto piu forte di quanto
ricordi abbia mai fatto: tutto intorno ate € grigio, scuro, nero. Stringi il tuo
bambino per I’ultima volta, poicadial suolo. Non sai cosa sara di te, non sai
cosa sara di lui. Sai, pero, di essere stata mamma per il tempo diun respiro e
tutto cio per te € abbastanza.

Alessandra Sola
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Dipingilo di nero
(Paint it, BlacR)

Avevamo cominciato quasiper gioco quel pomeriggio d’autunno dicinque
anni fa.

Me lo ricordo bene, ero incinta del nostro quarto figlio e il pancione gia si
vedeva sotto lamaglia sottile. Vivienne, Daniel e Josefine I’aspettavano con
un po’ d’impazienza dopo che avevo perso il fratellino nella gravidanza
precedente.

Lamaglia eradavvero troppo leggera per quel fine pomeriggio frizzantino.
La, nell’ Ardeche, le serate in ottobre sono gia fredde. Non per niente, dopo
il trionfo colorato e rilassante dei campi di lavanda e di girasole che in estate
spingono ituristia percorrere le valli, in autunno i pochi residenti rimasti si
chiudono in case non ancora riscaldate e indossano quanto di pit pesante
riescono atrovare nell’armadio.

Fu proprio per cercare il maglione di lana azzurra, quello spesso, che salii
nella camera da letto e, chissa perché, decisi di filmare conil cellulare gliultimi
raggi del sole che filtravano nella stanza. Poiaccesi il computer e la webcam
collegatialla rete.

Da allora, per molto tempo, non li ho piti spenti. Vivevano con noi, notte
e giorno.

Dopo cena Marc e io postammo il nostro primo video su Youtube. Lui fu
subito d’accordo: la nostra era quanto di piti simile a una famiglia modello ci
potesse essere e, beh. .. Far partecipare glialtri alla nostra felicita eraun po’
come moltiplicarla, quella felicita, spalmarla in giro.

Nonnego ci fosse anche la voglia di esibire quello che avevamo costruito
e forse, sotto sotto, una noia latente per tutta quella bellissima tranquillita che
ci circondava la a Bidon, il minuscolo e pittoresco villaggio di non piu di
centottanta anime dove abitavamo.

E cosi, quasi senza accorgerci, sera dopo sera ci mettevamo in camera a
raccontare la semplicita trasognata della nostra vita di ogni giorno: 1 bambini
che accompagnavamo a scuola, i fiori in giardino, la ricetta della torta ai
mirtilli. E anche quella delle caillette, un piatto locale che aveva spopolato tra
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Si, a poco a poco erano cresciuti, i nostri follower. I seguacidiquello che
era diventato il blog video della nostra vita, un viog come si dice ora. Ancora
non capisco il perché ditutto quel successo. Forse era solo il frutto diuna
curiosita morbosa, della speranza di veder fallire inostri sogni.

E non civolle molto perché questo accadesse davvero.

Partecipammo a un popolare programma televisivo e, subito dopo, il
numero di persone che ci seguiva esplose. I commenti perd diventarono
sempre piul cattivi: inostri video amatoriali erano da sempliciotti, la nostra
tranquilla vita di campagna veniva giudicata spaventosamente provinciale,
noiosa.

E io piangevo nel leggerli.

Miricordo quella volta che scoppiai in lacrime quando derisero Vivienne
e Daniel che sirotolavano nella neve tutti sporchi mentre giocavano felici con
il cane. Scrissero che erano scene poco glamour; esperienze banali e a tratti
volgaridiuna coppia di ignoranti senza titoli di studio.

Cosi cominciarono anche i contrastitra Marc eme. Piccole incomprensioni,
litigi, scappatelle. Ma sul canale continuammo a raccontare tutto quello che ci
accadeva.

Nel bene e nel male.

Fini che ciseparammo e il rancore prese rapidamente il sopravvento anche
nrete: alle storie divita incantata sisostituirono le accuse reciproche. I commenti
dei follower diventarono man mano pitl aspri € io ero considerata una cattiva
donna, una cattivamadre, una serpe da criticare e colpire in tuttiimodi.

Inizio allorala discesa, 1a mia discesa all’inferno.

Perché la folla digitale giudica. La folla digitale ¢ spietata nella sua furia
anonima e non pensa minimamente a quanto dolore puo infliggere alle persone.
Soprattutto, non ha nessuna responsabilita per le conseguenze del veleno che
sputa addosso agli altri.

All’inizio non riuscivo proprio a capire, non me ne facevo unaragione.
Perché tutto quell’odio? o ero sempre io, una mamma dolce € innamorata
della sua tranquilla vita di campagna e cisoffrivo, tanto cisoffrivo, per quegli
odiosi attacchi on line che mi dipingevano come un mostro.

Poisono iniziate le minacce. Ed € cominciata la paura.

Le gomme dell’auto tagliate, i quaderni dei figli con le pagine strappate, il
vetro rotto sul camioncino del mio nuovo compagno, il cane fatto scappare.
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Postarono in rete anche alcune foto della mia nuova casa. Trasferircinon
era servito anulla e a niente erano servite le denunce fatte alla Gendarmerie.
Certi giornimi sembrava di sprofondare in un incubo pauroso, vedevo tutto
nero, Non riuscivo a prendere sonno.

Avete presente la canzone dei Rolling Stones, Paint it, Black?

Guardo dentro dime e vedo che il mio cuore € nero/Vedo la mia porta
rossa ed ¢ stata dipinta dinero/Niente pit1 colori, voglio che diventi tutto nero/
Forse svaniro e non dovro affrontare la realta. . .

Era quello che volevano anche loro, che io svanissi. Me lo scrivevano
apertamente inrete, quasi ogni giorno. Mi suggerivano anche imodi piu facili
per farmi fuori. Semplicemente per quella gente non ero adatta. Non ero
adatta alla vita.

Ed eradifficile, Dio quanto era difficile, trovare quel barlume di alba dentro
I’imbrunire che Franco Battiato canta in Prospettiva Nevski. Non ¢’era
nulla a cui aggrapparsi. Sarebbe stato meglio forse seguire la corrente e mettere
un punto fermo a tutto. Anche alla mia esistenza in questo mondo.

Un giomo finii conil provarci. Presi I’auto e ritornainell’ Ardéche dove era
Iniziato tutto, Ia dove ¢’¢ un bellissimo arco naturale, il Pont d’Arc. Una
leggenda narra sia stato costruito dal diavolo in persona: quale scenario migliore
per buttarmi giti nelle acque del fiume, io che non so nuotare? L’agonia non
sarebbe durata molto.

Ma non ne fui capace.

Nella mia mente vedevo qualcuno che filmava la scena e la metteva in
rete. E lariproponeva, ancora, e ancora. E imiei figl continuavano a guardarla,
giorno dopo giorno, come una tortura senza fine.

Tornai a casa e mi misi davanti alla webcam. I’abitudine, si sa, € una
brutta bestia.

Gli ultimi raggi del sole filtravano nella stanza come quella sera. Fissai lo
schermo del computer e lui mirimando due occhi vuoti. All'improvviso, senza
pensarci, lamano miscese verso il tasto off, da anni inutilizzato, e lo spinse
con forza.

Niente piu colori, voglio che diventi tutto nero.

Il computer, la webcam, la rete, tutto si spense.

Da allora stanno i sepolti nella stanza. Dipinti dinero.

Angela Cristina Gallo
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Dove mitrovo? Non riesco a orientarmi. Ho la sensazione di avere mani
e piedilegati. Muovo le dita e cerco una corda o un filo da sciogliere. Non
trovo niente. Unpo’ rassicurata apro gliocchi, ma intorno a me non cambia
nulla. Il buio € assoluto. Nelle orecchie il suono assordante diuna sirena, nella
mente il ricordo diuna corsa sfrenata e il timore di arrivare. Mia madre avanti
e io dietro a lei che corriamo in direzione della miniera. Il suono della sirena
annuncia un incidente e questa ¢ ’ora in cui mio padre si trova ancora nelle
viscere della terra. E tutto buio, dentro e fuori di me. Nelle orecchie mi
rimbombano dei forti colpi, sembrano li vicino a me, ma non vedo niente.
Non sento pitl la sirena.

Piano piano la vista si adatta al buio. C’¢ qualcuno laggiu che picchia
contro una parete. Non vedo la sua faccia. Non la vedo perché € nera come
I’ambiente circostante.

Non c’¢il sole, e non cisono neanche le stelle. Se € notte qualcosa deve
esserci lassu in cielo. Ne deduco che non sono all’aperto, sono sotto una
coltre nera, come fard a uscire. Quell'uomo laggit ogni tanto si ferma, asciuga
il sudore che gli gocciola dalla fronte e gli scende lungo le guance. Due o tre
solchi chiari gli rigano il viso dove brillano gli occhi bianchissimi. L'uomo si
volta a guardarmi.

E uno sguardo tenero e sembra volersi assicurare che io stia bene e che
sia sempre li, a pochi passi da lui. Certo non saprei dove andare, non potrei
neanche, sento di essere legata con legacci invisibili. Non riesco a muovermi.
Cosa misuccede, non capisco.

Intanto I'uomo picchia e picchia contro la parete, mentre dei ciottolineri
cadono ai suoi piedi, piano piano lo coprono fino al ginocchio.

A un certo punto prende una pala e inizia a riempire un carrello, rallenta e
sembra esausto. Vorrei aiutarlo ma non posso muovermi. E unattimo e ho
come la sensazione diriconoscerlo, oralo vedo meglio. Sembra proprio mio
padre. E alto e snello, si ¢ proprio lui. Posso avvicinarmi, i legacci sono
scomparsi, riesco amuovermi. Mi avvicino e vedo che il carrello ¢ gia pieno
di carbone. Sivolta a guardarmi e oltre al bianco degli occhi intravedo un
sorriso nel bianco dei denti. Non parla, il silenzio ora ¢ totale. Inizia a spingere
ilcarrello. Io cerco diaiutarlo ma € molto pesante, non ce la faccio, nonho le
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forze. Mi accascio per terra e lui continua a spingere da solo. Siallontana e
scompare alla mia vista, I’angoscia mi attanaglia I’anima. Buio tutt’intorno.
Silenzio, tanto silenzio. Dove sei?

I minuti scorrono come delle ore, quanto tempo sono rimasta sola. Il
freddo mi penetra nelle ossa, tremo e batto i denti, unico rumore intorno a
me.

Ecco di nuovo il carrello, io ho il viso inondato di lacrime e la vista
annebbiata ma riesco a vedere mio padre.

Si avvicina e senza dire una parola mi mette in mano un canarino, un
esserino piccolo piccolo che trema dal freddo. Grazie babbo, dove I’hai
trovato? Nessuna risposta. Non insisto e guardo bene il canarino stando
attenta a non fargli del male. Intanto mio padre riprende a picconare la parete
e ad accumulare altro carbone.

Manmano che passa il tempo icolpirisuonano sempre pitt deboli e radi,
babbo deve essere proprio stanco e spossato. lo respiro a fatica ma sono
contenta di avere il mio canarino tra le mani a farmi compagnia. Il canarino
canta e il suo cinguettio siaccorda al rumore del piccone sulla parete. Un
triste concerto! A intervalli rivedo gli occhi e i denti bianchi di mio padre.
Rivolidi sudore dipingono tracce chiare sulle guance nere di carbone.

Quanto timanca babbo? Dai. .. fai in fretta, usciamo fuorinon mi piace
qui, non sirespira, ¢’¢ una polvere nera che penetra dappertutto. Sento in
bocca il suo sapore, gli occhi mi bruciano, devo essere tutta nera anch’io.
Non mi piace stare qui, andiamo via. I miei sono soltanto pensieri, le parole
sono imprigionate in gola. C’¢ qualcosa che le tiene i, come bloccate da un
ostacolo insormontabile. Lui continua a picconare la parete. [’ aria ¢ sempre
piu irrespirabile, il sudore sempre piti copioso. Il carrello pieno, le spinte pitt
faticose, la stanchezza infinita. Basta, basta, andiamo via.

Per fortuna ho il mio canarino che continua a cantare. Ma il canto € sempre
piu impercettibile. Il cinguettio sempre pit lieve. Lo guardo e lo accarezzo
con cautela, dai canta canarino non fermarti. Forse ha freddo, cerco di
riscaldarlo con le mie mani ma il suo canto € sempre pitt debole.

Quando Inizia a mostrare segni di soffocamento mi metto a urlare. Ora
sento le mie urla, la voce arriva come un fiume in piena.

Mio padre si gira, abbandona il piccone e mi grida che € il momento di il iy
correre fuori dallaminiera. Nel buio, altre urla altri lamenti. Nl
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I canarino haunultimo sussulto e muore, ¢’¢ il grisou, nella miniera. Siamo
in pericolo. Io non vedo niente ma corro. .. corro a perdifiato dietro a mio
padre che sembra aver ritrovato tutte le sue energie. Ma qual ¢ la direzione
giusta?

Non troviamo I'uscita c’¢ sempre una parete nera che ciblocca e siamo
costretti a cambiare direzione piti volte. E un correre concitato, ogni tanto ci
scontriamo con altrilavoratori, neri in faccia e nera la tuta da lavoro. Tutti
cercano una via d’uscita. Negli occhi un’angoscia e una paura tremende.
Una paura come la mia. Dove erano prima quegli uomini, non li avevo visti,
pensavo ci fosse soltanto mio padre con me. Ho la mente confusa, non respiro,
voglio uscire da questo posto buio. E una trappola!

Non mi allontano da mio padre, insieme dobbiamo trovare 'uscita. .. la
luce...ilsole...

Cerco la suamano, la trovo ma mi sfugge, corre e miurla qualcosa che
non capisco. Urla verso gli altri operai, lui € il caposquadra, devono seguirlo
per uscire dalla miniera. E lui che trovera la via d’uscita.

E ancora notte fonda ma le stelle brillano diuna luce soffusa rendendo il
mondo circostante come sospeso nel vuoto e nel tempo. Vengo attratta da
quella luce e sono come risucchiata in un altrove, adesso ¢’¢ mia madre al
mio fianco. Mi guardo intorno stranita. Altre madri pregano e piangono
guardando verso I'ingresso della miniera.

All’improvviso una mesta processione appare agli occhi di chi aspetta
fuori con tanta ansia e terrore.

Tutti scrutano quei volti con la speranza di riconoscere sotto lo strato di
polvere nera mariti e padri. Man mano che questo avviene, i fortunati si
allontanano in fretta e si fermano un po’ pitt lontano. Nei loro volti ’attesa e la
speranza che alla fine non manchi nessuno e che anche questa volta il pericolo
sia scampato.

Altermine dellanotte. . . mio padre ¢ I"ultimo a uscire da quel buio! Prima
ha aiutato tutti gli altri e adesso ritrova la mia mano pronta a stringere la sua.

Anna Moro
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Quella sera la maestra Margherita non si sentiva molto bene. Il caldo della
giornata settembrina squarciato da tuoni e pioggia, che ancora sapevano di
estate, nondava tregua ai doloridella cervicale. Scanso col braccio sinistro il
piatto sultavolo conirestidella cena e recling il capo su quello destro. Un
languore la invase. Le capitava spesso negli ultimi tempi di scivolare in uno
stato semi vigile fino a tarda notte con il televisore acceso senza audio. Tutto
sommato le piaceva restare cosi, mentre i ricordi mascherati da sogni le
facevano compagnia fino a quando Ia luce filtrata dalle persiane non la riportava
nel mondo fatto dibollette da pagare, di file estenuanti per ricevere la pensione,
dinoiose chiacchiere di paesani.

Un tuono piu forte di altri la scosse e le caddero le forcine di osso che
reggevano icapelli che apparvero ancora piu grigi dalla violenza diun lampo.
“Le raccogliero dopo’ penso mentre cercava di riassestarsi in una posizione
confortante.

Unaltro tuono frammisto a strani botti vicino I’ingresso posteriore che
immetteva nel giardino le fece pensare che prima o poiavrebbe dovuto far
togliere quel cumulo di cassette, vecchie sedie e arnesi in disuso, che durante
itemporaliil vento forte scomponeva mandando a sbattere contro la porta.
“Lo fard domani” e socchiuse gli occhi cercando diriacciuffare I'inizio diun
sogno che il tuono aveva fatto rifugiare nei profondi recessi della coscienza.
Masiaccorse all’improvviso che quell’urtare degli oggetti assumeva un ritmo
cadenzato e sempre piul insistente «Che qualcuno stia bussando?» mormoro
mentre si alzava dalla sedia. «A quest’ora non apro... proprio no», ma
inconsapevolmente si diresse alla porta arrestandosi perd ad una certa distanza.
Ora il picchiare cominciava a prendere il suono di colpi ben precisi.

«Chi ¢?» Chiese avvicinandosi.

«Aprite... per favore... aprite...» Le parve di riconoscere la voce del
medico del paese che lei aveva mandato a chiamare prima del temporale e,
sorridendo rassicurata, tolse la sicura dall’uscio.

Resto interdetta nel distinguere il medico in quell’uomo alto, fradicio
d’acqua con una coperta zuppa che lo copriva dalla testa alle ginocchia. Si
fissarono muti. Poi 'uomo la scanso ed entrd rapidamente senza che la maestra
potesse opporre alcuna resistenza e, dopo un’occhiata all’esterno, chiuse
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subito la porta.

«Dov’¢ Adele?» chiese I'uomo.

«Adele?» disse Margherita con un fil di voce, mentre quel nome le
scoppiava nella testa frammentandosi in mille schegge impazzite.

«Si, Adele... Adele. .. Ma voi chi siete? Adele non mi ha mai parlato di
voi... Dov’¢ Adele?»

«losonolaziadi... Adele... oraleinonc’¢... non¢ qui... mavoichi..»

«Non ¢ qui?» la interruppe urlando I'uomo. «Come non ¢ qui? E dov’¢?
Perché non ¢ qui ad aspettarmi?»

«Calmatevi... viprego... ditemi chi siete. . . e perché cercate Adele.»

«Ditemi prima dove la posso trovare!»

«Si, va bene... con calma. Adele ¢ andata da sua cugina che... ¢...
morta. .. improvvisamente e quindi. .. insomma. .. ¢ dovuta andare. . .»

«Porco giuda! E quando tornera?...»

«Nonlo so...»

«Sentite vecchia... ho quasi accoppato una guardia carceraria, ho
scavalcato larecinzione ferendomi mani e piedi, ho dormito inmezzo a burroni,
ho mangiato qualche frutto preso qua e I3, ho fatto tutto questo per prendere
conme Adele e portarmela via dall’Italia. Un amico ha idocumenti nuovi per
noidue ed ¢ con lei che voglio rifarmi un vita. Capito ora o Adele non vi
aveva mai detto nulla dime?»

«Qualcosa avevo capito. .. ma perché proprio mia nipote?»

«Perché?... Gia, perché? Forse perché dopo la conferma a trent’anni,
'unica voce che ha restituito forza al mio sangue ¢ stata quella di questa
ragazza, che giorno dopo giorno con le sue lettere piene di vita mi ha fatto
tener duro alle violenze della cella. All’inizio pensavo fosse una di quelle
mitomani che scrivono ai carcerati spinte dai parroci che siservono di loro
per un’opera diredenzione e questo mi infastidiva. Ho rifiutato dirisponderle.»

«E allora, perché adesso siete qui?»

«Perché lei, testarda, non ha mollato nemmeno per un giorno di farmi
sentire la sua vicinanza. Mi mandava lettere bellissime, sa scrivere bene Adele,
lettere che sembravano poesie. Poi ho scoperto in leiuna capacita di leggermi
dentro, di capire le mie azioni senza mai giudicarmi. . . insomma, non sono pitt
riuscito a fare a meno di questa ragazza ed ho pensato che era arrivato il
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momento di vivere una vita reale in qualsiasi parte del mondo, ma con lei.
Sono evaso. L’amo pit dime.»

«Ma... Adele sapeva che voi stavate progettando tutto questo? Era...
d’accordo?»

«No... non gliel’ho detto... ma sono convinto che lo vuole e ne sara
felice. . . altrimenti perché mi avrebbe dato una, anche se vaga, indicazione
sulla sua abitazione? Ed ora che sono qui, non la trovo.»

«Capisco lavostradelusione. .. ma il caso ha voluto che mia nipote non ci
fosse e credo che non vi resti altro che andare via.... il paese € piccolo. ..
qualcuno potrebbe avervivisto venire qui... senza dubbio voi siete ricercato...»

«Quando torna Adele?»

«Nonlo so... penso dopo il funerale. .. tra qualche giorno, credo.»

«Insomma basta! Io non rinuncero alla mia donna. Se nonc’¢, vuol dire
che I’aspettero fino a che

nontorna.»

«Dove?»

«Ma qui, porco giudal»

«No,1no...quino...nonvoglio... andatevene. .. quino!»

«E perché no? Dormird su quel divano i, vicino al camino. E non mi
guardate con quell’aria spaventata. Quella che cerco io € carne giovane. E
I’avro, dovessi sputare sangue!»

Margherita lo scrutava mentre parlando sisedeva al tavolo e sitoglieva la
camicia per farla asciugare sulla spalliera della sedia. Osservava quel corpo
compatto e muscoloso, per niente provato dalla reclusione, il collo taurino su
due spalle possenti e abbronzate ed ebbe un brivido come una vertigine. A
stento riusciad arrivare all’acquaio per prendere un piatto e un bicchiere.

Mentre apparecchiava, lui continuava a parlare della bellezza di Adele,
della foto che questa gli aveva mandato tempo addietro e lei sentiva giungerle
prepotente I’odore della sua pelle nuda e quando si chinava a riempirgli il
piatto con del cibo, I’alito che sapeva di tabacco misto a vino la faceva
precipitare nellamemoria di pulsioni che credeva sopite.

[’'uomo, sollecitato dall’alcool, ormai parlava senza piti fermarsi e la donna
lo fissava nella penombra della stanza col mento sulla mano come se volesse
imprimersi nella memoria ogni istante di quella notte, ogni particolare anche
insignificante e nello stesso tempo cercava una soluzione per non permettere
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alla liberta dell'uomo di infrangere la sua di sognare. La maestra Margherita
restd a lungo ad osservarlo mentre, dormendo profondamente, riverso sul
tavolo tra le bottiglie di vino svuotate, emetteva di tanto in tanto un leggero
fischio che terminava in un rantolo. Siavvicind a quel corpo sconfitto e pose
le labbra su una spalla che sisollevava ansante, poi si avvolse in una grande
sciarpa e con determinazione usci.

Era ormainotte alta. Il temporale era cessato lasciando pozze d’acqua sul
selciato e fango nelle aiuole. Un vento quasi freddo spostava le nuvole liberando
la luna che a tratti illuminava alberi spezzati e rami ammucchiati che apparivano
nella luminosita incerta come strane sculture diun bizzarro artista.

Margherita camminava svelta per le strade deserte del paese e giunse
presto davanti ad una costruzione con un cancello di ferro, sul cui lato sinistro
era posizionato un videocitofono. Suono pit volte, fino a che giunse dietro il
cancello il piantone di turno mentre si aggiustava addosso la bandoliera.
Riconobbe la maestra, si porto la mano alla visiera del berretto in un accenno
disaluto ed apri facendola entrare.

Non era ancora giorno quando le campane della Cattedrale cominciarono
a chiamare i fedeli per la prima messa. Margherita entro ed aspetto seduta su
un banco diuna cappellina laterale che la funzione terminasse. Poi continuo a
restare nella Chiesa perdendo la cognizione del tempo.

Fu il maresciallo dei carabinieri a comunicarle che poteva rientrare nella
sua abitazione.

Aperta la porta, restd pensierosa sull’'uscio: ¢’erano inequivocabili segni
dicolluttazione, sedie rovesciate, bottiglie spaccate, la maniglia diuna finestra
rotolata sul pavimento. Con pazienza, in silenzio, rimise al giusto posto tutti gli
oggetti cosi come le tessere confuse del mosaico della propria esistenza.

Poi sipreparo un t¢ usando il servizio buono. Subito dopo apri il cassetto
diuna piccola scrivania e ne trasse fuori dei fogli su cui appoggio la penna.
Socchiuse gli occhi come se dormisse, assaporando la bevanda a piccoli
sorsi. Quindiprese la penna e comincio a scrivere:

«Amore mio caro,

come sempre tiscrivo per comunicarti che la mia anima ¢ con te. Nell’ultima
tua lettera midici che forse cisono gli elementi per unarevisione del processo,
lo spero con tutto il cuore e sappi che la tua Adele in qualsiasimodo ti sara

vicina, anche se fisicamente lontana...»
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Margherita si interruppe. Mentre scriveva lo sguardo le ando sulla coperta,
gettata in un angolo, che aveva addosso I'uomo quando era arrivato. La
prese, si avvolse dentro come in un bozzolo. Era ancora bagnata, ma non se
ne accorse, stordita com’era dall’odore dilui che ancora iltessuto le rimandava.

Annamaria Fusco
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Or che sono nonno, mirendo conto di come mi vedono inipoti, se non
anche ifigli. Vecchio. Ma non vecchio in quanto divenuto vecchio. Vecchio
come lo fossi sempre stato. Anch’io, da che ne ho memoria, ho sempre
raffigurato imiei genitori come a vecchi, tant’¢ che ora, guardando nell’album
delle fotografie, mi meraviglio di come fossero giovani anche quando io ero
gia un uomo. Strano, non me ne ero maiaccorto! Ma d’altronde anche noi ci
guardiamo tuttiigiorni allo specchio e non notiamo grosse differenze, ma di
fronte a vecchie fotografie immancabilmente ci stupiamo di come eravamo
giovani, belli, magri e probabilmente piti spensierati. E del paril’occhio diun
giovane, nei confronti diun genitore o di una persona piu vecchia di venti/
trenta’anni, rimane immutato nel tempo, sempreché abbia I’occasione di vederli
con elevata frequenza. Ti vedeva vecchio allora come ti vede vecchio ora,
senza notare imutamenti fisici dovuti al trascorrere degli anni perché sono gli
stessi mutamenti che ha subito anche lui. Questo in quanto, a mio modesto
avviso, la quotidianita non permette alnostro occhio dinotare le trasformazioni
causate dal passare del tempo.

Mi appare quindi d’uopo chiarire nei confronti della mia progenie, o di
chiunque ne fosse interessato, che non sono nato vecchio. Anch’io sono
stato un bambino.

Non ho ricordo della mia infanzia, se non attimi, immagini, sensazioni,
persone che, chissa perché, mi sono rimasti impressi nella mente. Questi
frammenti dimemoria non sono moltissimi, ma ogni tanto se ne aggiunge uno
allorché un determinato momento o una particolare situazione, per osmosi
con ilmio cervello, fanno riaffiorare reminiscenze che altrimenti sarebbero
andate perdute.

Indubbio ¢ che il come ho trascorso I'infanzia ha inciso nel mio percorso
di vita, migliorando o peggiorando - dubbio che rimarra insoluto - I’indole
caratteriale destinatami dalla nascita. Cosi come indubbia e fondamentale ¢
stata I’educazione ricevuta.

Sono stato educato in maniera rigorosa da mia madre e tale insegnamento
mi sta tutt’ora accompagnando, nonostante oramai non molto, o non pit,
per convinzione quanto per abitudine. Ma non me ne lamento, anzi, ne sono
grato in quanto mi ha aiutato a divenire, senza rimpianti, la persona che sono.
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Mia madre era molto severa, alle volte fino all’esasperazione. Esistevano
un sacco di divieti. Le scarpe andavano tolte fuori dall’uscio di casa per
mettere, al loro posto, comode ciabatte che perd dovevano essere tolte
all’entrata della camera da letto, dove si poteva entrare solo scalzi. Era
assolutamente vietato sporcare per terra in alcun modo ed anche fare un
panino diventava un’ardua impresa nell’evitare che qualche briciola svolazzasse
per terra. La camera da letto era destinata esclusivamente alsuo scopo letterale;
ne era quindi vietato I’accesso per intendimenti ludici. Salvo eventi particolari
era vietato ospitare amici a casa. Sporcavano. In presenza diadultinon era
permesso intromettersinei loro discorsi e si poteva parlare esclusivamente se
mterpellati ed, in ogni caso, rivolgendosi sempre in modo educato. Era altresi
vietato scendere in cortile per giocare assieme agli altri bambini, “I € tuti
piazaroli”’, sono tutti monelli mi dicevamia madre, non voglio che li frequenti.
E cosi giocavo da solo in una camera libera della casa, ovviamente non in
camera da letto. Certo non mi mancavano i giochi. Avevo ilego e isoldatini
che, inquegli anni, equivaleva a possedere qualcosa diprezioso. E nonostante
all’epoca sbirciando dalla finestra invidiassi tutti quei bambini che si
rincorrevano spensierati per il cortile e anche, a volte, litigando siazzuffassero,
oranesono quasiriconoscente. La forza maggiore miha consentito di imparare
autilizzare al meglio la fantasia. Costruivo fortini, navi, aerei, facevo battaglie
incredibili tra indiani e cowboys e, quando mia sorella maggiore eraa casa da
scuola, inventavo giochi con quello che trovavo. Come andare a pescare in
giro per casa, dove la barca era costituita da una coperta chiusa nelle estremita
damollette e ipesci erano pezzidilego sparsi ovunque. Come giocare all’ufficio
postale utilizzando buste e cartoline spedite ai miei genitori ed un timbro di
mio padre con scritto “agente di commercio”.

Il mio profitto scolastico ¢ sempre stato buono, ma fino alla quinta
elementare ¢ stato ottimo, considerando che sono stato licenziato con tutti
nove e dieci. Mia madre era molto attenta alla mia istruzione tant’¢ che ogni
giorno mi interrogava sugli argomenti che dovevamo studiare, un tempo “a
memoria’’. Quel pomeriggio, tra I’altro, dovevo studiare storia. Cosa che mi
pareva diaver fatto. Ma quando mia madre mi ha interrogato, chissa perché
nonricordavo nulla o quasi. Quante botte ho preso, ragazzi. Sulle gambe. Ho
ancora oggiil ricordo vivido deisegni e delle vesciche sulle cosce.

Ma la mia memoria dell’infanzia non € costellata da divieti, doveri e
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frustrazioni. Ho anche ricevuto tanto amore. Si, perché mia madre era come
il Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Sapeva farsi temere, come sapeva farsi amare. |
bacini, le coccole, la dolcezza nelle parole e la disponibilita nei fatti li ho
sempre nella mente. Che bello era quando io e mia sorella “svernavamo™ nel
lettone di mamma e papa. La formazione tipo era, partendo da destra, papa,
mamma, figlio e figlia. E come mi sentivo sicuro e sereno li in mezzo. In mezzo
atuttiimiei cari.

Un’altra cosa dolcissima che spesso mi accarezza i pensieri, € il rivivere la
mattina di Natale. Mia madre svegliava me e mia sorella, che gia dormivamo
nel suo lettone, simetteva inmezzo a noi, ciabbracciava e cidiceva che Gesu
Bambino —come da tradizione trentina— stava per arrivare. Noi trattenevamo
ilrespiro in attesa, fino a quando udivamo suonare una campanella. E poi,
con il mio cuore che andava all'impazzata, iniziava un dialogo tramio padre e
la sua voce in falsetto che impersonava Gestt Bambino.

Altermine, dopo isaluti la porta sirichiudeva e mia sorella e io cifiondavamo
nella camera vuota che utilizzavo per giocare. E meraviglia delle meraviglie
c¢’era un albero di Natale pieno diluci e di addobbi, con sotto vari pacchettini
che attendevano di essere aperti. Oltre ailego e ai soldatini ho ricordi confusi
dei regali ricevuti. Ma una cosa la ricordo ancora molto bene, ed ¢ il mio
pensiero diallora. Non vedevo I’ora di diventare grande per poter conoscere
Gesu Bambino.

Della mia infanzia con mio padre ho solo una nebbiosa reminiscenza.
Forse perché lavorava tutto il giorno, forse perché aveva delegato a mia
madre — o vi era stato costretto — I’educazione dei figli, forse perché non
esternava i suoi sentimenti né nel bene né nel male, o probabilmente in quanto
il suo carattere dolce e buono lo portava a rimanere ai margini senza farsimai
notare. Tant’¢, in verita, che mi sono veramente accorto di lui quando era
troppo tardi, quando ¢ volato via e, forse per penitenza, gliho dedicato un
romanzo sulla sua esistenza. Ma nonostante cio, ho frammenti dimemoria di
quando mi portava con lui a lavorare. Era agente di commercio disalumie
formaggi e girava per la Provincia a caccia di clienti. E stato in quei momenti,
mentre guidava, che mi ha insegnato a suonare I’armonica a bocca. Oh
Susanna, era il pezzo preferito ed € anche grazie a cio che ho potuto superare
I’esame per entrare in Conservatorio.

Di mia sorella, che dire? A parte i giochi che facevamo non ricordo

il s o oy et

=_L-



|

assolutamente nulla. Tranne che le ho sempre voluto tanto bene ¢ la ritenevo
una mia parte integrante. Ma, d’altronde, anche ora considero la famiglia una
cosa sacra che va sempre ed in ogni caso tutelata. Fa parte dell’educazione
ricevuta, fa parte dell’educazione da trapassare di generazione in generazione.

Nella mia vita I'incanto dell’altro sesso ha sempre rappresentato un aspetto
rilevante. Ed in effetti delle poche cose che ricordo bene della mia infanzia,
fanno risalto due figure femminili, delle quali riconoscerei il volto anche ora a
svariati decenni di distanza. Ovvio, a suo tempo, non sapevo il perché ne
fossiattratto, ma ilsolo prenderle per mano miprocurava una felicita inconsulta.
All’asilo ero affascinato da Rosanna, mora coni capelli a caschetto, poi sono
passato alle elementari e di Rosanna non ho avuto pitl traccia, ma gia in prima
avevo adocchiato Luciana, capelli medio lunghi e pit castani che mori.
All’epoca le classi non erano miste, e non so come, ma ero riuscito a parlarle.
Strano, mi pare di essere stato timido fino ad adolescenza inoltrata. Ogni
tanto raggruppavano tutte le prime e ci facevano vedere dei filmini. Dicosa
trattassero non ricordo, probabilmente cose religiose. In quelle occasioni ci
cercavamo con gli occhi e non ce li staccavamo di dosso fino a fine proiezione.

Dei famosiamici d’infanzia ne avevo uno solamente, Bruno. Ed ¢ grazie
all’amicizia nata tra le nostre rispettive madri che ci siamo frequentati
assiduamente dall’asilo sino a quando, sposati, le nostre vite hanno preso
strade diametralmente opposte. Di aneddoti o sciocchezze combinate
all’epoca non ho traccia, mentre per quelle dall’adolescenza in poi potrei
scrivere una intera enciclopedia.

Una cosa che mi € rimasta impressa, anche se conmolta probabilita molto
comune nei bambini, € la paura del buio. Rammento ancora I’angoscia che
mi prendeva quando non svernavamo nel lettone e mi capitava di svegliarmi
nel cuore della notte. Tutto eraavvolto dall’oscurita e, nonostante cio, mi
pareva di intravedere ombre avvicinarsi dal corridoio. Oddio che terrore.
Allora prendevo ilmio cuscino e difilato correvo nella camera dei miei genitori
e mi infilavo sotto le loro coperte, attaccato a mia madre. Stretto, stretto
vicino a lei. E li, come per incanto, la paura scompariva.

Nonostante non abbia avuto molte cose da raccontare, mi pare diaver
chiarito, oltre ogni ragionevole dubbio, che anch’io sono stato un bambino,
un bambino come tutti, un bambino come lo siete statio lo siete tuttora voi.
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Una domanda

|
!i" E tempo di andare... la strada per la baita é lunga.

*.‘1 ‘ ' Siavvio. Dalle finestre aperte, odoridi cucina, voci, un segnale orario, il
1 i' j | pianto diunbambino. Una donna strilld improperi verso un fannullone, forse
l | un figlio, forse un marito. Vide un cane che ciondolava indolente, incerto in
L 'I!N! |  quale vicolo infilarsi. Sivolto a guardare I'uomo e fece per accostarsi, poi ci
oy ripenso e torno a occuparsi delle sue faccende. Giacomo prese il sentiero
" , u .il a che saliva in montagna. Sembrava assorto, perso in chissa quali pensieri,
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|  invecenonne aveva. Come uno che siede in faccia al mare e lo guarda, come
f | uno scalatore che raggiunge la cima, come chi guarda in su le stelle del deserto,

l come uno che sta rispondendo a un richiamo. Ma forse sono le stelle o il
deserto o ilmare o le montagne a guardare se stessi attraverso occhi umani.
J . : Forse € per questo che lanciano il richiamo.

i 1l padrone lodo quell’ amministratore disonesto.
1 h i Giacomo inizio0 la salita con passo regolare, da montanaro.

i 1 figli di questo mondo, infatti, verso i loro pari sono piu scaltri dei
figli della luce.

Un fruscio rivelo la presenza diun animale. Giacomo non i volto, curd
solamente di fare maggior rumore camminando.

Per i cani ho il mio bastone.

Quello era I'unico oggetto, oltre al coltello, che aveva portato con sé.
Nello zaino ¢’erano solamente caffe e scatolame per il monaco.

Non sono i cani forse una volpe forse un fungarolo... Fatevi degli
amici con la ricchezza disonesta.

Vide una volata di lattari arancione, manon liraccolse.

Allo strambo chiedero dell’ amministratore disonesto.

Lo strambo era un monaco, quasi un eremita. S’era allontanato dal
monastero perché imonaci, pur non possedendo nulla personalmente, vivevano
senza le privazioni della poverta, grazie alle donazioni del conte Aquilino al
monastero.

Giacomo rallento il passo prima che il sentiero, facendosi pitiripido, lo
costringesse a farlo. Siasciugo sulla fronte la prima goccia di sudore. Una
seconda non ci sarebbe stata: non voleva sudare. Continuo a salire finché,
alzando lo sguardo, vide tra gli alberi, ancora lontana, la baita. Alla sinfonia
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delle foglie che il vento dirigeva da gran maestro, si uni un suono nuovo.
Impercettibile all’inizio, poi via via pit nitido a mano a mano che Giacomo
avanzava. Eraun suono come di flauto, ma pit1 pieno e caldo, orientaleggiante.
Veniva dalla baita.

Gli chiedero dell’ amministratore disonesto, di come sono andate le
cose.

La porta era aperta. [l monaco, girato di spalle, stava suonando. Le note
che continuava a trarre dal suo strumento erano uno zampillo che saliva e
scendeva inun’onda che rincorreva se stessa e Giacomo aspetto fino a quando
quella musica pian piano comincio a sfiorargli I’anima e a vibragli in petto.
Quando questo accadde, e come il monaco se ne fosse accorto non ¢ dato
sapere, smise di suonare e disse: — L'uomo ¢ schiavo di cio che dice e padrone
dicio che tace.

I due uomini erano uno di fronte all’altro e si osservavano.

— Dimmi della musica che hai ascoltato, — disse il monaco.

— Bella, — rispose Giacomo. — Certe note si ripetevano a lungo e
sembravano non finire mai. Trascinavano con s¢, come quando si ripete una
parola all’infinito e alla fine perde il suo significato e lo fa perdere a tutto
perché si entra in un mondo altro. Mi ¢ sembrato anche di intravedere dei
colori.

L’eremita sorrise. — Non ci hai capito molto, ma qualcosa hai sentito, —
disse. — I1Raga colora la mente.

— Lo strumento che suonava ¢ un flauto traverso di legno?

—TIo ti ho dato deltu, ti prego di fare altrettanto. Non € legno, ¢ bambu.
Assaggiamo il caffé che hai portato. — Mise troppa acqua e poco caffe. Ne
venne fuoriuna bevanda gradevole, ma che non era vero caffe. Lo verso
nelle tazze, quella di Giacomo fin quasi all’orlo, che lui bevve per cortesia.
Dopo aver gustato il suo caffe, il monaco disse: — Che cerchi?

— Chiarezza. Nella mia prima vita avevo solo certezze. Nella seconda, la
certezza diaver sbagliato tutto, prima, e di aver finalmente trovato la mia
strada. Adesso mi sembra di non sapere pitl niente, sono confuso. Dubito.

—Se cerchi chiarezza, torna ai fondamentali. Dio, Amore, Giustizia, Liberta.
Di queste cose so e di queste, se vuoi, possiamo parlare. Non dei tuoi peccati,
mi bastano i miei.

— Giustizia, haidetto, e Dio, e amore, ¢ liberta; su tutte queste cose sono
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confuso. Sono venuto a chiederti dell’amministratore disonesto. Il passo del
Vangelo di Luca mi mette a disagio.

—Sei confuso perché non tiseiposto le domande giuste — ilmonaco disse
a bassa voce. — Quello che conta ¢ la domanda. Se la fai giusta, essa porta
con s¢ anche la risposta. Nel mondo ci vorrebbe pit sincerita e umilta. Molti
sidicono umili, ma pochi lo sono davvero. Tu, per esempio, sei umile?

—Ame sembra di esserlo diventato.

— Ne sei sicuro? E se in buona fede t’ingannassi? Ti sei mai chiesto se
possa esistere umilta senza umiliazioni? Se soffti per le umiliazioni subite, non
seiumile: cerchila gloria dell’umilta. Chié umile accetta in silenzio e con gioia
le umiliazioni, non ne parla. Le offre al Signore, che tutto sa. Tiripeto la
domanda: sei sicuro della tua umilta?

—No. Non pit.

—Bene. Questo andava chiarito, prima che ti rispondessi. [l tuo disagio di
fronte alla Scrittura dipende dalla tua mancanza di umilta di fronte a essa, hai
fatto bene a salire da me.

II'monaco, dopo una rapida occhiata al focolare per sincerarsiche esso
non avrebbe avuto bisogno del suo intervento per un certo tempo, disse: —
Nella parabola dell’amministratore disonesto ti turba I’approvazione e lalode
del padrone, giusto?

—Si! Pamministratore, a causa della sua disonesta, perde il lavoro. Riesce
a cavarsela permezzo diazioni disoneste, aggiungendo disonesta a disonesta.
Che c’¢ daammirare e lodare in questo? Quasi che I'uscita da una situazione
dibisogno per mezzo diun furto fosse un’azione degna di ammirazione e
lode. ’amministratore disonesto, una volta scoperto, continua a derubare il
suo padrone.

Guglielmo tacque per un poco per dar modo a Giacomo di aggiungere
altro. Quando fu certo che avesse finito, disse: — Perché mi domandi? Questo
passo I’avrai sentito molte volte leggere e commentare dal tuo parroco. Non
sei stato attento alle sue omelie?

— Laricchezza € una tentazione, non una colpa, € puo essere usata bene.
Se non si pone in essa la propria fiducia invece che in Dio, e usandola a
favore di chinon potra ricambiare, puo essere fonte di bene e dunque degna
dilode. Come degno di lode ¢ chi riesce a cavarsela in situazioni difficili.
Queste cose, insostanza, dice il mio parroco nelle sue omelie. Il mio disagio
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non viene da questo, ma dal fatto ¢ che gli amiciche I'amministratore disonesto
siprocuranon sono i figli della luce di cui parla il Vangelo, ma dei lestofanti
come lui. Complicinel derubare il padrone.

IImonaco sorrise. Prese tempo prima di rispondere, annuendo tre volte.
— Gesu spesso rovescia le situazioni, rovescia il comune modo di pensare
affinché i pensieri segretidei cuori vengano alla luce. Tu dai per scontato che
quel padrone sia un uomo giusto. Questo, il Vangelo non lo dice. Prese sulla
mensola la Bibbia e lesse: — “Il padrone lodo quell’ amministratore
disonesto” e poi saltando alcune righe: “i figli di questo mondo, infatti,
verso i loro pari sono piu scaltri dei figli della luce . — Fece una pausa. —
Ecco, il punto ¢ qui. La scaltrezza dei figli di questo mondo ¢ considerata tale
dai loro pari. Questo ¢ il punto. Il padrone ammira e loda la scaltrezza
dell’amministratore disonesto, quindi ¢ un suo pari. Entrambi sono pit scaltri
dei figli della luce. Anche il padrone dunque ¢ un figlio di questo mondo. Se
smettidiconsiderare quel padrone una persona giusta, il tuo disagio scomparira
dicolpo. Il significato, I'insegnamento evangelico lo haiben capito dalle omelie.
Comprenderlo e condividerlo intimamente ¢ quanto si richiede a un buon
cristiano. Tu, pero, vuoi di pitt. Lo Spirito tispinge a chiedere dipiti. E un di
piu c’¢, naturalmente. C’¢ sempre un di piu, per quante volte tu legga uno
stesso passo. Cosi¢ e cosi deve essere: Gesu sorprende. Sempre.

IImonaco riprese a leggere, commentando frase per frase:

— Fatevi degli amici con la ricchezza disonesta, perché, quando questa
verra a mancare, essi vi accolgano nelle dimore eterne. Chi accoglie in
un posto gia ci sta. E chi accogliera nelle dimore eterne, cio¢ in paradiso,
I’amministratore disonesto? Forse i debitori suoi complici? Oppure piuttosto
ipoveri in spirito, i puridi cuore, i perseguitati per la giustizia? L’esortazione
¢ dunque di usare la ricchezza per alleviare le sofferenze dei poveri, degli
emarginati, dei puridi cuore, dei perseguitati; quelli sono gli amicida farsi. Gli
amici che 'amministratore disonesto deve farsinon sono idebitoridel padrone
—. Riprese a leggere: — Chi é fedele in cose di poco conto, é fedele anche
in cose importanti e chi e disonesto in cose di poco conto, ¢ disonesto
anche in cose importanti. Che cos’¢ di poco conto nella parabola? Il denaro!
E cos’¢ la cosa importante? L’anima! Se dunque non siete stati fedeli nella
ricchezza disonesta, chivi affidera quella vera?

Da un lato c’¢ la ricchezza, cosa di poco conto, dall’altro la ricchezza
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lil vera, la salvezza dell’anima. Se non siamo stati fedeli nella prima, nessuno ci
affidera la seconda. Il significato nascosto della parabola sta tutto nella frase:
Se non siete stati fedeli nella ricchezza altrui, chi vi dara la vostra?

Gliocchi di Giacomo si illuminarono. — E vero, —disse, —davo per scontato
che la parabola invitasse a condividere la lode di quel padrone!

— Vedi? Mai dare per scontato qualcosa, accostandoti ai Vangeli. Se hai
gid un’idea tua, non lasci allo Spirito di suggerirti la sua. Vuoto e privo di
opinioni devi essere; una spugna asciutta pronta ad assorbire, devi essere.

Corrado Pace
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Ogni mattina poco prima dell’alba, quando il cielo sfumava dal grigio
all’azzurro, gli abitanti di Piccolo Borgo erano destati da unsingolare rumore
che riecheggiava in piazza.

[l carretto della fattucchiera aveva due grandiruote dilegno che crepitavano
acontatto colciottolato. Siposizionava sempre nello stesso luogo. Occupava
poco spazio ma la sua presenza era importante per molti. Lei era metodica
nelle proprie azioni: infilava due bastoni ai bordi del cassone, tirava una corda
e stendeva un lenzuolo viola, creando una cortina discreta e misteriosa.
Nessuno conosceva il suo volto poiché si celava dietro un foulard nero,
lasciando scoperti solo gli occhi cerulei.

Leipraticava la chiaroveggenza. Non si azzardava a prevedere il futuro.
Al contrario, raccontava il passato. Questo aspetto suscitava ilarita nelle
persone piu superficiali, mentre alimentava avversione nella gente che
nascondeva molto della propria vita.

Io stesso la deridevo. Un giomo, accecato dalla rabbia, la calunniai giurando
agli stessi miei paesani che fosse una pericolosa meretrice.

Una settimana dopo vidi il Podesta Mazzacane appropinquarsi in direzione
del carretto e varcare la cortina viola. I paesani conoscevano bene le
vicissitudini della consorte, avvezza a tradirlo miserabilmente nel talamo nuziale,
ma nessuno aveva il coraggio diportare alla luce lascomoda verita. Dopo
dieci minuti egli torno fuori a capo chino. Appariva scoraggiato, ferito, privo
diquel copricapo che di solito lo rendeva invulnerabile.

Vidi i paesani scatenarsi come la bufera quando si agita e sconquassa il
mare. In breve anch’io mi sentii in balia della tempesta e fui travolto dal mio
stesso diabolico disegno. Fui impotente, incapace di fermare gli eventi. Essisi
scagliarono contro la fattucchiera, minacciandola di morte se non avesse
abbandonato il paese.

Leinon proferi parola in propria difesa. Abbasso la cortina, levo glistracci
e siallontand mesta sotto lo scherno dei presenti. Di fronte a quella reazione
mi sentii tronfio pur non palesando pubblicamente il merito. Tornaia casae
mi accinsi a festeggiare con una bottiglia di buon Crodello, il rosso novello
considerato di buon auspicio per la vendemmia. Dopo aver levato il turacciolo
usmai I’aroma dolcemente fruttato, il quale mi riporto alla mente le meravigliose
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distese di filari carichi di acini dal color bluastro. Versai due dita nel bicchiere. |l
Portai il bevante alle labbra per sorseggiarlo ma non appena lo assaggiai lo
sputai a terra. [l sapore era cosi cattivo da somigliare all’aceto!

Miinquietai. Era il segno premonitore diun evento nefasto? Fissai il soffitto
e nonpotei far altro che rammentare I'immagine del confino. Fui combattuto
tra ’orgoglio del vincitore e la vigliaccheria dell’inquisitore. Ebbiun senso di
compassione sapendola allo sbaraglio. I dubbi mi tormentarono tanto che
I’angoscia mirese insonne cosicché la notte fu interminabile.

Prima dell’alba mi affacciai alla finestra dirimpetto alla piazza, sperando
segretamente nel suo ritorno. Nutrii il bisogno di confessarle che non avevo
desiderato realmente la sua cacciata. .. avevo agito dissennatamente solo
per allontanare le mie paure. Ora ero disposto a offrirle ospitalita, a patto che
nessuno lo sapesse. Uscii di casa e girovagai, riflettendo sugli errori che mi
avevano trascinato alla disfatta.

Laricerca fu infruttuosa. Forse dovevo prima cercare me stesso e capire
cosa volessi dalla mia vita? La solitudine mi aveva incattivito, levandomi la
capacita di discernere il bene dal male.

— Ehibuonuomo — domandai a un passante. —Avete visto passar diqui la
fattucchiera?

—Pazzo visionario! — egli mi scansd malamente. Digrigno infuriato: —
Bruceraiall’inferno!

Mi sentii offeso, vulnerabile, impotente. Ancor di pit quando mi si
avvicinarono due ragazzini che senza ragione, forse, mi colpirono concalcie
pugni.

— Cosa vi ho fatto di male per meritare questo?! — domandai non
comprendendo ilmotivo di quell’ingiustizia.— Potrei esser vostro padre. ...

— Preferiremmo esser orfani invece che figli diun miserabile come voi! —
urlarono strabuzzando gli occhi. — Con quale coraggio avete abbandonato
una povera donna indifesa?!

Fuisgomento per quell’affermazione. Come potevano attribuire tutta la
colpa a me? Eppure ero convinto che il tempo fosse in grado di seppellire
ogni mia responsabilita.

Quando vidi altra gente radunarsi in piazza e abbattere la statua
dell’ Arcangelo, per poi sostituirla con una rudimentale struttura di legno, ebbi
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la conferma che il lume della ragione fosse ormai esaurito. Sollevai lo sguardo
all’orizzonte, forse in cerca diun aiuto divino. Ma ormai la debole luce rossastra
del tramonto era gia stata avvolta dall’oscurita della notte.

Fuggii disperato come farebbe una fiera spaventata. Raggiunsi trafelato la
mia dimora. Fuiassalito dal senso dicolpa che inizio a divorarmi la coscienza.

Avvertii un rumore simile a un passo, poiuna specie dilamento. Mi guardai
attorno. Sentii un trambusto provenire dal soffitto. C’era qualcuno nel
sottotetto? Trovaiil coraggio di andare a controllare.

Dopo che aprii la botola che conduceva al solaio trasalii intravedendo una
figura di spalle. Essa si volto senza darmi il tempo dinascondermi. Mimanco
il fiato quando riconobbi la fattucchiera col volto scoperto. Simostro atterrita
e indifesa.

—IIbuio dell’ignoranza mi ha terrorizzato — scaricai la colpa altrove per
dare una ragione al mio comportamento dissennato.

—Miispiace —esordi lei guardandomi fisso negli occhi. Milascio perplesso.
Com’era possibile che io fossinel torto e lei si dispiacesse?

Sorrisi nervosamente camuffando il disagio. Fu sufficiente il suo sguardo a
farmi capire che conosceva intelligibilmente ogni mia debolezza seppur avessi
sempre rifiutato ’ardua realta del mio passato. Per la prima volta potei
osservare da vicino quel viso consumato dalla malattia. Fui affascinato
comprendendo diessermi sempre fermato all’esteriorita delle cose, guardando
con superficialita, perdendomi la vera essenza.

Tutt’aun tratto fui percorso da un lampo nella mia testa. Provaiun dolore
lancinante ricordando ogniresponsabilita trascurata. Mi affioro alla mente il
periodo piu gioioso della mia vita, quando avevo conosciuto una splendida
ragazza, grazie a una licenza militare. Era accaduto in occasione della festa di
san Giuseppe, il patrono del paese, I'unico giorno dell’anno in cuila Torre del
Barbarossa ¢ aperta al pubblico.

Dai finestroni a forma di cupola era possibile ammirare lo straordinario
paesaggio: imeravigliosi faggi selvatici dalla chioma rossastra che come una
cintura costeggiano il versante del monte Cornizzolo, il quale si affaccia sul
lago di Pusiano.

Le avevo proposto una passeggiata romantica. Lei era rimasta subito
affascinata daimieimodi gentili di pormi, del resto ero un giovane soldato in
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divisa, aitante, alto, moro e con gli occhi verdi.

Prima di rientrare in caserma mi ero offerto per accompagnarla fino a
casa. L’avevo lasciata parlare per quasi tutto il tempo, io ero timido e poi
avevo capito che a lei piaceva esser ascoltata.

Cieravamo frequentatiper tutto il periodo di leva. Stavamo bene insieme.
Ogni fine settimana mi aspettava all’uscita della caserma e qualche volta siamo
andatianche al cinematografo: con la scusa di vedere una pellicola attendevo
con pazienza le scene piu buie per darle un appassionato bacio.

Dopo tre mesi di fidanzamento avevamo deciso che al mio congedo ci
saremmo sposati. Ricordo ancora come fosse oggi il giorno del matrimonio.
Mi sono sentito I'uomo piu felice e fortunato del mondo quando I’ho vista
vestita di bianco attraversare il sagrato e raggiungermi. Era raggiante e
sorridente, la cosa pit bella che fosse mai capitata.

Rammento anche la promessa fatta: “...nella salute e nella malattia,

finché morte non ci separi.”

jiy

W

Dopo seimesi diunione tradii quel giuramento! La gioia della gravidanza
fu annientata dal terribile male che in breve strappo la vita a lei e alla creatura
che nutriva in grembo.

In quell’ultimo periodo fuiaccecato dalla rabbia e schiacciato dall’angoscia.
Invece di starle accanto, aiutandola ad affrontare le difficolta e a sopportare
il male, la rifiutai. Preferii la solitudine alla condivisione del dolore. Indossai la
maschera dell’indifferenza per nascondere a me stesso quanto fossi codardo.

Abbandonai lamia giovane sposa al dolore, incurante del suo silenzio nei
confronti della sofferenza che precedeva la morte. Mipreoccupai solo del
mio egoismo, per evitare di scontrarmi con la paura. Troppo tardi mi resi
conto che la sua forza di resistere al male era una reale manifestazione di
amore neimiei confronti, utile a preservarmi. Che stupido fuia non capirlo
subito!

Dopo un momento disilenzio in soffitta, mi accorsi con stupore che ero
stato io a raccontare ogni evento alla fattucchiera. Leimi guardo e concluse:

—Adesso sei libero dal male.

Scendemmo. Mi condusse alla finestra mostrandomi I’orrore diuna vita,
raccolto in una notte. La piazza era illuminata dal rogo. Mi fu dato modo di
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vedere I’anticipazione dellarivelazione Divina. Attorno alla pira ¢’erano gli
angeli del bene che fremevano per distruggere i demoni del male. Legata al
palo ¢’eraun’anima sconfitta, priva disperanza. Distolsi lo sguardo, incapace
di compatire la sua afflizione. La fattucchiera mi obbligo a osservare con
attenzione.

Sussultai scoprendo che quella vittima sacrificale fossi proprio io. Ero lo
spettatore di cid che mi stava succedendo. Col coraggio della consapevolezza
avvertii una vampata di calore avvolgermi. Dopodiché mi sentii trafiggere da
mille spade infuocate.

La fattucchiera chiese un ultimo sforzo, ormai possedevo il coraggio di
accettare la condivisione del dolore, utile alla purificazione e allarinascita in
un nuovo mondo. Vidiil suo volto trasfigurare nelle sembianze della mia amata.
Lei sorrise raggiante, proprio come quando 1’avevo conosciuta sulla Torre
del Barbarossa.

Mi commossiper cotanta bellezza.

Da quel momento non I’abbandonai pi.

Cristian Belloni
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Betta non e un albero

A Bettanon piacciono le persone che alzano la voce. Riempiono I’aria di
onde taglienti e pericolose.

Peggio ancora se le persone alzano la voce perché stanno litigando.

E peggio ditutto se le persone che stanno litigando sono mamma e papa.

Betta non capisce bene se litigano davvero per qualcosa su cui non sono
d’accordo o litigano solo per litigare, come se si odiassero.

Disolito succede a tavola. Comincia con una sciocchezza, ma poi le voci
sialzano, le parole diventano cattive e tutto si ingigantisce, come una valanga
0 una cascata di sassi, un fiume in piena, un temporale. Betta smette di
mangiare, tiene le mani di fianco al piatto e abbassa gli occhi.

Certe volte il temporale finisce in fretta, la valanga si ferma e sembra che
tutto torni come prima. Il papa dice: «Be’, perché non mangi?» e la mamma
le mette nel piatto altre patatine fritte o il gelato.

Betta non vorrebbe sentire le voci, non vorrebbe capire le cose che si
dicono mamma e papa. Certe volte nonle capisce davvero. Se la pasta ¢ un
po’ scotta, cosa c¢’entra quella volta che la mamma se n’¢ andata a fare una
vacanza da sola o che il papa non ha mai tempo diaccompagnarla a fare la
spesa e che comunque € sempre stato un egoista prepotente e infantile?

Betta vorrebbe alzarsi da tavola e andare in camera sua ma non osa
perché il papa le dice: «Dove vai? Non puoi stare con noi? Non siamo una
famiglia?»

E lamamma sottovoce: «Almeno prima finisci».

Una volta capitava che, proprio nel mezzo diun litigio furioso, uno dei due
si fermasse all'improvviso e si mettesse a ridere, come uno squarcio azzurro
inmezzo altemporale, e la risata era contagiosa, anche I’altro rideva e anche
Betta, anche se non capiva né perché ridevano né perché avevano litigato, e
a quanto pareva non lo capivano piti neanche loro.

«Siamo due scemi» diceva lamamma e papa la abbracciava e simettevano
aballare per la stanza.

«Facciamo una festa, piccolina» le diceva papa e trascinava anche lei
nelle giravolte.

Adesso pero nessuno ride pitl € anzi, anche finito il temporale o la valanga
| sembra che restino le macerie, un fango grigio che copre tutto.
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Cosi, mentre urla e accuse volano intorno a lei, Betta simette le mani sulle
orecchie e guarda fuori dalla finestra. Dietro i vetri i platani del viale oscillano
tranquillimuovendo appena irami come braccia che salutano. Sopra, il cielo
¢ azzurro, con qualche nuvola lunga e bianca.

Chissa se gli alberi pensano. Se lo fanno, di sicuro hanno pensieri leggeri
e silenziosi che corrono diramo inramo e li fanno fremere e ondeggiare.

Betta vorrebbe essere un albero. Pianta bene i piedi sul pavimento, allarga
le braccia, chiude gli occhi, agita appena le mani. Mamma e papa non la
guardano, travolti dalla assordante valanga di sassi che hanno provocato.

Dopo un momento le vocinon sisentono pitl. Dai piedi alle gambe, al
cuore sale una linfa dolce che formicola fino alla punta delle dita. Betta dondola
piano, il vento le attraversa i capelli, sente sul viso macchie disole e ombra,
un passerotto siposa, si pulisce il becco e vola via.

Non saquanto tempo dopo, Betta fa un respiro profondo, apre gli occhi,
chiude le braccia. La stanza ¢ deserta. La tavola ¢ ancora apparecchiata a
metd ma per terra ¢’¢ un piatto rotto e una sedia € rovesciata come se qualcuno
se ne fosse andato di corsa.

Betta finisce di sparecchiare. In cucina non c¢’¢ nessuno, la porta dello
studio di papa ¢ chiusa, il cappotto di mamma non € pit appeso in anticamera.

I fango la rallenta ad ogni passo ma Betta siaffaccia alla finestra, guarda
glialberie sorride.

i i

A colazione ¢ tutto tranquillo. Mamma e papa si parlano educatamente,
continuano a dire “per favore” e “grazie” ma non si guardano in faccia.

Mamma ha preparato itoast al prosciutto che piacciono a papa, papa si
¢ seduto a tavola senza giornale e senza guardare ogni momento I’orologio.
Betta pero nonssi fida.

E infatti.

A cenaintavola c’¢ solo un pezzo di formaggio e tre mele. E un gelo tale
che Betta non chiede neanche come mai. Mamma e papa hanno facce chiuse
e pallide. Fuoridalla finestra ¢ gia buio, i lampioni illuminano a macchie il viale
epiuinla il parco.

IIsilenzio sembra un sortilegio.

Quando Betta allarga le braccia e chiude gli occhi sente fruscii leggeri
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come respiri, il pigolio di uccellini nelnido, la sfiorano rami che si muovono
piano nel sonno, anche la terra sotto i suoi piedi ¢ addormentata. Nella testa
le scende il blu del cielo macchiato distelle e ’aria notturna umida e odorosa.
E bellissimo. Potrebbe restare cosi per sempre.

Quando torna da scuola il pomeriggio dopo Betta ¢ felice e impaziente di
raccontare tutto allamamma. [ interrogazione ¢ andata bene, nel laboratorio
hanno costruito bellissimi pupazzi, ¢ Anna I’ha invitata alla sua festa di
compleanno.

Cammina veloce lungo il viale, ognitanto saltella, lo zaino rimbalza sulle
spalle e i capelli sventolano. Ma sul pianerottolo dicasa si ferma dicolpo. Le
urla attraversano la porta chiusa e tagliano I’aria intorno a Betta come coltelli.

Percio non ha proprio voglia di entrare. Si siede su un gradino e aspetta.
Ma quando le grida, dopo una breve pausa, riprendono piu forti corre gitl
dalle scale e poi sul viale, fino al parco, e attraversa il cancello. ombra
verde ¢ accogliente, il profumo dei tiglila avvolge, i fruscii deirami la salutano.

Betta cammina nel vialetto, poi sul prato. Posa lo zaino per terra e sfiora
un tronco. E ruvido e vivo. Betta sospira, chiude gli occhi e lo abbraccia.

«Dov’¢ Betta? Quanto dobbiamo aspettare ancora?» chiede il papa a
cena.

La mamma dice: «Sara in camera o in cortile a giocare. Ora la chiamoy.

Ma Bettanon € in camera, non € in cortile € non si trova. La mamma si
torce le mani e telefona a tutte le sue compagne. Si, € uscita da scuola con
loro, Anna I’ha accompagnata fino all’angolo del viale, a pochipassida casa.

«Mi sentira quell’incosciente! E tu, tu....!»urla il papa.

«Se tunon urlassi sempre!» urla la mamma.

Sidanno la colpa I'uno con I’altra. Ma poi I’angoscia toglie il fiato a tuttie
due e non parlano pit. Scendono in strada, chiamano, corrono insue in git,
chiedono in giro. Ormai € quasi buio.

«L’ho vista. E uscita di corsa. E andata verso il parco, ore fa» dice il
giornalaio mentre chiude I'edicola.

Il cancello del parco € ancora aperto ma non c¢’¢ nessuno sulle panchine
e nei vialetti, vicino alle altalene e al chiosco dei gelati. Chiamano nel silenzio
camminando tra le ombre dense deglialberi. Un leprotto corre via nell’erba.
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Sotto untiglio c’¢ lo zaino rosso di Betta.

Lamamma trattiene un grido.

Appoggiata al grande tronco Betta ¢ immobile a occhi chiusi, le braccia
tese, le mani aperte verso I’alto. Un filo divento le muove i capelli, un ramo €
cosi basso che le accarezza una guancia.

Anche mamma e papa rimangono immobili, senza parole.

Poi ¢ la mamma a fare un passo.

«Betta» dice sottovoce.

«Piccolina» dice il papa.

Ma Betta non li sente. Ascolta il silenzio. Sente i1 pensieri degli alberi:
nutrire le foglie... respirare il sole... sostenere i nidi... fare ombra...
profumare. .. scuotere la chioma. . . intrappolare le stelle. .. aiutare Betta. ..
proteggere Betta. .. tenerla qui. ...

Mamma e papa si prendono per mano, si avvicinano.

Betta ha foglie tra le dita e nei capelli, una radice le si attorciglia sui piedi.

«Non seiun albero — dice la mamma —. Sei la nostra Bettay.

«Andiamo a casa, piccolina dice il papa allungando la mano per sfiorarla.

E Betta alla fine apre gli occhi.

Abbracciare il papa € bello come abbracciare un albero anche se lui quasi
la stritola, mentre le mani della mamma sul viso, sui capelli sono delicate
come foglie.

«Siamo due scemi» dice lamamma.

«Tre —dice Betta—. Dovevo dirvelo prima. Se litigate rotolano sassi e
volano coltelli e cosi io volevo essere un albero, loro non sentono, sono felici,
hanno pensieri bellissimi. Ma potete farvi male anche voi, dovevo dirveloy.

Camminano tenendosi per mano nel buio. Le prime stelle dondolano tra i
rami.

«Facciamo una festa, piccolinax» dice il papa quando sono a casa.

La mamma porta in tavola frittelle e cioccolata. Poi simettono a ballare
tutti e tre e dalla finestra escono risate e vociallegre. Il vento le porta lontano
tra gli alberi, mentre entra, dolce come una carezza, il profumo dei tigli.

Daniela Frascotti De Paoli

ol

AT




oA e A RN o S

\ ) og e
Caffe Sicilia

I capelli. Dita che scivolano, afferrano, lisciano e poi ancora capelli e mani
che stringono spalle e cercano fianchi. E poiil caldo. L’aria umida e caldae il
respiro che simescola a quello dell’altro.

«Non dobbiamo».

Ma ¢ detto perché si deve dire cosi. Si dice perché si deve ma sono
parole che non devono essere ascoltate.

Nodi sisciolgono, vesti si afflosciano a terra.

«Smetti, bastay.

E come uninvito, quasi ce ne fosse davvero bisogno. Le labbra si cercano,
con ladeterminazione cieca e ostinata di chi ha gia tutto deciso.

Gliprende il volto tra le mani, lo tiene fermo per guardarlo. Socchiude gli
occhi, lascia che sia lui a condurla in quella lotta silenziosa e profonda che
ancora non conosce.

Quando tutto finisce sisente un’altra persona. La prima cosa a cui pensa
sono le sue amiche, la parrocchia, don Claudio. Ha lo sguardo rivolto al
soffitto mentre lui, di fianco, gioca con le perle di sudore che si raccolgono
sulla pelle, lente e pazienti; fronte, collo, petto, gambe. Muove le dita come se
scrivesse qualcosa, con premura. Attende che lui si fermi, poi si alza.

«Devo andarey.

Non aggiunge altro. Si veste in silenzio mentre lui sta a guardarla, ancora
sdraiato sul letto. Controlla allo specchio che sia tutto a posto ed esce senza
nemmeno un saluto. Scende le scale senza fare rumore; cerca di tornare
quella diprima, come se niente sia successo, quando invece € tutto cambiato.

«Facaldo al Sud. Nella mia camera tenevo sempre le imposte socchiuse
anche se nonserviva a molto».

«Hai sempre detto che il caldo ti piace».

«Si, ma non in camera. E poi era la luce che volevo tenere fuori. La
camera ¢ la custode della nostra anima, come il nostro corpo. Deviricordartelo,
ragazza mia. E lo spazio dove dinasce, si concepisce e a Dio piacendo si
muore. E questo ¢ 'ultimo passaggio che mi attende.

«Adesso che stai dicendo, nonna?».

«Nonsaiancora nulla? lo so che non uscird da questo male, anche se tuo
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padre cerca dirassicurarmi inventandosi cose».

«Madai, nonna...».

«No, ascolta. Lo so. Non ho paura. Sono contenta della vita che ho
avuto. Ne avrei vissuta ancora ma non importa. Bisogna lasciare un po’ di
spazio a tutti. So che stai partendo per la Siciliax.

«Vado a fine mese, con 1miei amici.

«Quando cisiamo stati insieme eriuna bambina, Ora seiuna ragazza, una
donna quasi. Devi stare attentay.

«Attenta?.

«Si, attenta. E un caldo strano quello dell’estate in Sicilia. E una marea ti
invade e ticonfonde. Non ci credi, vero? Ti sembra il vaneggiamento diuna
vecchia? Eppure ¢ cosi. [o ero una ragazza timorata di Dio e non avrei
immaginato che potesse accadere quanto sto per dirti. Certo, a volte sognavo
I’amore, come tutte. Sono convinta che anche tu lo fai. E non da oray.

Marta guarda a terra, cerca le parole per dire qualcosa e vincere
quell’inaspettato imbarazzo ma la nonna la precede.

«Vieni vicina, ascolta, voglio che tu sappia. Non ho mai confidato quanto
sto per dirti. Solo a te la racconto, prima che me ne vada. Sono tuanonna e
mi sei sempre stata pitl figlia che nipote e tu devi sapere».

Nella stanza c¢’¢ silenzio, Marta siaccosta alla nonna.

«La Sicilia ¢ 1a terra che ho lasciato, tanti anni fa. Una terra che conserva
isegreti come le imposte chiuse, sulla strada, ma € pronta a metterti in piazza
e al primo sgarro finisci sullabocca di tutti

Avevo sedicianni, adesso siete emancipate, ma a sedici anni, ai miei tempi,
unaragazzaera poco pill che una bambina. Anche allora sentivamo la pressione
del sangue quando all’improvviso si scalda, ma dovevamo tenere tutto segreto,
nelle stanze chiuse agli sguardi delmondo. Certe cosa non sidevono sapere,
questo ¢ il pattoy.

La donna ha una breve pausa, si schiarisce la voce e riprende il racconto.

«l1'mio primo lui € stato un uomo, un uomo grande, non un ragazzo,
capisci? e questo non sarebbe dovuto accadere. Era al tavolo, credo che
avesse ordinato queldolce proprio perché miaveva vista. Fu la prima volta in
cuimisentii guardata come una donna. Avevo un abito leggero. D’estate la
stoffa ¢ piu fine e se in controluce lascia scorgere le forme del corpo che si
vogliono vietare allo sguardo. I miei genitorisi erano alzati per pagare il conto
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e lui mi aveva guardato. Sentivo che non voleva che me ne accorgessi, si
tratteneva. Lo capisci quando unuomo sivuol dominare, le linee del volto si
irrigidiscono ed anche se sorride c¢’¢ qualcosa di strano che si disegna sul
volto. Non avevo esperienza eppure misembrava di capire tutto. Ero eccitata
e incuriosita. Il cameriere lo tolse dall’imbarazzo portandogli il caffé, con la
granita e la brioche.

Lo osservavo con la coda dell’occhio; girava il cucchiaino. Ci mise
un’eternita prima di iniziare a mangiare la brioche. Piccoli assaggi, sembrava
assorto inuna fantasia, ma lo sentivo che pensava a me.

La domenica successiva lo trovaiallo stesso tavolo, stessa colazione. Noi
ci andavamo dopo la messa. Attese che mia madre andasse al bagno per
fissarmi. No, non € come pensi, non c¢’era niente di violento o di arrogante nel
suo sguardo. Mi guardava con gentilezza, come se ci conoscessimo da tempo.
Sorseggio il suo caffe. Lo fece conun gesto che miparve elegante. Un principe,
ecco cosa pensai. Inizid un gioco tra noi, e tutte le domeniche ci dicevamo
qualcosa inpit, solo con glisguardi, con i gesti, con i nostri misurati silenzi. Ci
capivamo sempre meglio, cisentivamo. Iniziai a leggere il suo sguardo, lo
sentivo insinuarsi sotto le vesticon le mani, con le labbra. Tutto tra me e lui,
nelle nostre fantasie che nessuno poteva vedere.

E i che mi ha conosciuta. Lo sapevamo che eravamo noidue, in quello
spazio ditavoli separati, di intermittenza divoci, di folate di passanti, nel caldo
intenso che lasciava confusi.

Quando la mamma decideva di andare via lo guardavo, con un gesto
distratto, come sipuo guardare un albero, il cielo 0 un bambino che corre per
strada; solo unincrociarsi di sguardi per dirci che avevamo capito.

«Ma come facevia capire che era interessato a te se non vi eravate mai
dettiunaparola? Come facevi ad essere certa di quello che immaginavi?».

«Non occorre dire cio che gia si sa; certe parole disperdono le intenzioni
vere. Siparla, siparla, anche quando cio che si dice € solo contorno. Certo,
a volte arricchisce il piatto ma cosa piu vera € sempre quella detta a meta. A’
megghiu parola ¢ sempi chidda ca unssirice, figlia mia «.

«Non sono molto convinta, nonna, io credo che. . .».

«Aspetta, fammi finire. Mia madre mi chiamo e io mialzai incamminandomi
con lei. Sentivo che era li a guardare le forme del mio corpo allontanarsinella
via. Sai che gliuomini impazziscono per le nostre forme? E un richiamo antico
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a cuinon sanno resistere. Sicredono loro i padroni invece li facciamo fare cio
che vogliamo, € per questo che a volte diventano violenti. Ma non € questo
che voglio dirti. Continuo cosi tutta la primavera e anche I’estate, sempre lo
stesso gioco, finché un pomeriggio diluglio lo trovai all’angolo della strada.
Mi aspettava, miapparve pit grande dicome lo avevo visto prima; un uomo.
Poteva essere mio padre. Ci fissammo solo il tempo necessario per dirci che
lo avremmo fatto. Sai quante cose si possono dire conuno sguardo?».

«Non avevi paura che qualcuno ti vedesse?».

«8Si, ma in quel momento non mi importava.

«Marta — aggiunse dopo una breve esitazione — al sud ¢ diverso da
qualunque altro posto al mondo. siamo un lago diincontri, un crocevia di vita
in perenne migrare, al sud si impara a guardare prima ancora di parlare e
quando si decide qualcosa, la facciamo»

«Eramolto piu grande di te?».

«Si, trenta anni, € i0 sedici».

«Duro a lungo la vostra storia?».

«Tutta I’estate. Attendevamo le ore piul calde per incontrarci, quando
nessuno ¢ in strada, facendo attenzione che da qualche imposta socchiusa
uno sguardo cogliesse un indizio. Poi con I'inizio della scuola gli dissi che non
volevo vederlo pit».

«Perché?».

«Lapauraera cresciuta troppo, nonce la facevo. Le mie amiche arrossivano
se unragazzo le guardava conuna qualche insistenza o rivolgeva loro parola.
Io mitenevo in disparte. Mi consideravano troppo seria. «Vuoi fartimonaca?»
dicevano, e non sapevano quanto lontano fossi andatay.

«Non lo amavi pti?».

«Lo amavo, I’ho amato a lungo anche dopo. Lo amavo e lo desideravo
con ancora piu forza proprio perché sapevo che dovevo lasciarlo. Alla fine
dell’anno mio padre fu trasferito e noi venimmo tutti qui a Milano. Avevo la
morte nel cuore e al contempo ero contenta di andare viay.

«Non I’hai pit1 visto?».

«No. Pertanti anni non ho piti pensato a lui. L’anima diuna giovane ¢ una
gitana e dimentica in fietta le passioni consumate. E giusto che sia cosi. Dopo
la maturita andai a lavorare, e quasi dimenticai tutto».

La donna siasciuga una lacrima, abbraccia la nipote e la bacia sulla fronte.
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Guarda il soffitto seguendo la venatura delle travi. Lui, difianco, gioca con
le perle di sudore che siraccolgono sulla pelle, lente e pazienti; sulla fronte, sul
seno. Muove le dita come se scrivesse qualcosa, con premura. Attende che
lui si fermi, poi sialza.

«Devo andarey.

Non aggiunge altro. Si veste insilenzio mentre lui staa guardarla, ancora
sdraiato sul letto. Controlla allo specchio che sia tutto prima diuscire. Lo fa
senza guardarlo, senza nemmeno un saluto. Scende le scale.

E il caldo che scioglie i confini. Chi sei non lo sai pit); ci sono sensazioni
che sorgono, si fanno strada tra le fenditure della persona; escono e si
congiungono con altre, senza un vero perché. Marta ora sapeva; camminava
leggera in quella strada del centro che un tempo ormai lontano era stata
testimone di quella parte di vita che con il sussurro di uno sguardo si era
rivelata.

Daniele Mannini
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dire che una forte e cupa ombra era calata su tuttinoi a tal punto da insediarsi
in ogni cellula del nostro corpo fino ad avvilire e rattristare anche I’anima;
eravamo schiavidella paura ormai e io piu di tutti ne temevo I’effetto che essa
avrebbe scatenato su di me e sulla mia famiglia. Gestivo lamia piccola attivita
disartoria in un piccolo locale. Avevo una moglie e due figlie: Matilde di 20
anni e Ester di 12. Inutile dire che il periodo storico che stavamo vivendo non
era dei migliori. Io creavo abiti fatti su misura e in pratica vestivo il
distaccamento tedesco che si trovava in paese. Da quando la guerra era
iniziata, seppur essendo una cosa contraddittoria, i miei affari erano aumentati
grazie ai tedeschi. Arrivarono, cipiegarono e ciimposero le loro leggie noi,
povera gente del popolo, non potevamo far altro che adeguarci. Avevano
aperto un campo di internamento in citta, dove anche il futuro presidente
Pertini passo un piccolo periodo li prima di essere portato alle Isole Tremiti,
al confino. Non era massiccia la presenza tedesca ma era abbastanza per
sottomettere il paese. Molti dei miei compaesani si erano rifugiatiin grotte ai
piedidelle montagne, a pochi chilometri dal centro abitato, vivendo dicio che
riuscivano a cacciare mentre alcuni, per loro fortuna, erano riuscitia fuggire
per non accettare la situazione della guerra e degli invasori. lo avevo una casa
e una famiglia; non potevo perdere tutto. Tra coloro che sirifugiarono tra le
montagne, ¢’era anche mio fratello Marco. Una volta a settimana, con la
scusa di andare a fare un’escursione tra le montagne, portavo inuno zaino del
cibo per luie per gli altri. Faceva freddo e nonostante il fuoco acceso non
riuscivano ariscaldarsi. C’erano bambini con loro e mi sispezzava il cuore
vederli in quello stato.

«Chiva la!?» Urlo mio fratello puntandomi addosso il fucile.

«Sono i0. Viho portato da mangiarey dissi togliendomi lo zaino.

Lo posaia terra e subito i bambini accorsero per prendersi il cibo.

«Devi stare attento fratello. Potresti portarli qui.»

«Perché tiostinia stare qui?»

«lo non voglio vivere sotto le regole dei nazisti.»

«Guarda ituoi figli e chieditise sia giusto.»

«Tu vivicome ti pare, fratello; ma non dire ame come vivere la mia vita.»
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«Pensi che i0 non li odi quanto te? Tu non hai idea cosa significhi vestirli
dalla testa ai piedi con la paura disbagliare e di essere ucciso. lo rischio tutti
igiorni e cerco ditenere la calma solo per tornare a casa dalla mia famiglia.»

«Presto arriveranno glialleati e finalmente potremo vivere liberi dinuovo.»

Discutere con mio fratello era inutile. Tornai a casa; mia moglie aveva
preparato un bel piatto di pasta caldo. Ci sedemmo e ci prendemmo le mani
per pregare e ringraziare Dio dinon essere ancora statiuccisi o imprigionati.

«Amen.»

Mentre miaccingevo a ingerire il primo boccone, sentii bussare alla porta.

«Sarto!» mi chiamo un uomo conaccento tedesco.

Mia moglie e le mie figlie si spaventarono.

«Tranquille.»

Aprii la porta e trovai il sottoufficiale Schneider.

«E successo qualcosa?» domandai deciso ma spaventato.

Non era maisuccesso che i tedeschi fossero venuti a casa mia didomenica.
Doveva essere urgente e soprattutto importante.

«Andiamo.»

Fu I'unica cosa che mi disse. Presi il cappotto, baciai le mie figlie e mia
moglie e uscii di casa. Salii su un autocarro tedesco e Schneider parti
immediatamente. Mi portarono al mio negozio dove conobbi il nuovo
comandante. Un uomo con occhi freddi e impenetrabili; niente sembrava
scalfirlo. [o abbassai lo sguardo e lo feci entrare senza dire una parola. Presi
il centimetro, un foglio di carta e una penna e iniziai a prendergli le misure. Le
spalle, il bacino, la lunghezza della maniche.

«Posso chiedere che tipo di vestito?»

«Nuova uniforme, sarto. Pronta per domani.»

«Domani? E impossibile. Non ho la stoffa necessaria per non parlare del
tempo.»

«Ho detto domani!»

Schneider non ne volle sapere; voleva fare bella figura. Feci dei respiri
profondi e iniziai a darmi da fare per realizzare 'uniforme. Lavorai come un
pazzo; nonriuscivo a cucire bene. Le dita mi tremavano per la stanchezza e
mi facevano male. Ma c¢’era in ballo la mia vita e non potevo arrendermi.
Riuscii a finire tutto alle 9.00 del mattino. Il comandante, scettico, la indosso.
Pronuncio delle parole in tedesco a Schneider che sembravano non
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preannunciare nulla di buono. Egli mi guardo serio:

«ll comandante ¢ soddisfatto.»

Tirai un sospiro di sollievo; finalmente potevo tornare a casa. Quando
arrivai miabbracciarono tutte piangendo. Pensavano che itedeschi mi avessero
ucciso. Conl’arrivo del nuovo comandante le cose peggiorarono velocemente.
Poi, un giorno, venimmo a sapere che presto sarebbero giunti gli americani e
gliinglesi a liberarci. E cosi fu. Una mattina, mentre ero a lavoro, iniziai a
sentire sparare colpi ininterrottamente; erano arrivati. Miaffacciai per sbirciare
e fuori c’era I'inferno. Mi chiusi dietro per paura e decisi di aspettare che
tutto fosse finito. Ma d’improvviso uno di quegli spari colpi lamia porta. La
serratura cadde a terra e un uomo entro. o ero nascosto e sbirciai per vedere
chi fosse. L'uomo aveva la mano poggiata sul fianco destro; perdeva sangue.
Venne dietro al bancone e io alzai le mani in segno diresa; era il comandante.
Mi punto la pistola al volto e mi obbligo ad andare nella stanza sul retro con
lui. Sitolse la giacca e la camicia.

«Tusarto!»

«Si» risposi impaurito.

«Tu cucire ferita!» mi ordinava tremante.

«Cosa!? Manon sono in grado! Civuole un medico!»

[’uomo carico il colpo:

«Tu cucire ferita. Chiaro?»

«Vabene, vabene. Solo stia calmo.»

Dopo due secondi cadde a terra svenuto. Io non sapevo cosa fare. Di
primo acchito mi venne in mente di chiamare gli americani ma poi, riflettendo
e guardandolo a terra, se non fossi intervenuto, sarebbe morto. Ero combattuto
se aiutarlo o farlo morire. Era un tedesco e faceva parte dei cattivima la mia
coscienza mi imponeva di salvarlo a rischio di essere scambiato per suo
complice.

Cercai disdraiarlo e presidell’acqua per disinfettare la ferita.

«Non so neanche se c’¢ ancora la pallottola dentro» dissia voce bassa.

Non era la prima ferita da arma da fuoco che vedevo ma non ne avevo
mai curata una prima di quel momento. Avevo tanta paura. Presiago e filo.
Le mie mani non avevano mai tremato cosi tanto in vita mia. Iniziai a incidere
il primo punto; poi il secondo. Ricucii tutto nel modo migliore. Ogni tanto la

bagnavo con I’acqua per via del sangue che ne fuoriusciva. ‘ il
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«Fatto.»

Mi sedetti a terra, con le mani sporche di sangue mentre tremavo dalla
paura; ero esausto. Avevo fatto cio che nessuno avrebbe fatto a un tedesco:
salvargli la vita. Volevo scappare via. Fuori la situazione non si era ancora
calmata; si sparavaancora. Intanto gli presila pistola e aspettai che si svegliasse.
In quellasso di tempo mi preoccupai di blindare I’ingresso per evitare altre
brutte sorprese che avrebbero potuto peggiorare ancor di piti lamia situazione.
Inoltre ero inpensiero per mia moglie e le mie figlie; speravo tanto fossero a
casa al sicuro. Il comandante sirisveglio dopo quasi due ore. La situazione
fuori sembrava essere piu calma e controllata. Gli spari erano diminuiti e
meno concentratirispetto alle ore precedenti. lo ero intenzionato a mantenere
la porta della mia bottega chiusa.

Appena apri gli occhi si guardo attorno, intontito. Con le mani cerco subito
la pistola, senza trovarla. Poi si volto verso dime e io gliela mostrai.

«Capisce la mia lingua? Faccia cenno con la testa.»

Luomo fece cenno disi. o sudavo ininterrottamente € lamano mi tremava.

«Bene, comandante. Abbiamo un problema da risolvere. Fuori cisono gli
alleati e io le ho salvato la vita; cosa che nessun altro avrebbe fatto. In pit,
sono preoccupato per la mia famiglia. Non so come avere loro notizie se non
uscendo da qui e correndo a casa. La domanda ¢: ora che me ne faccio di
lei?

Luomo, ancora dolorante, accenno ad alzarsi.

«Loro uccidono me» mi disse.

«Probabilmente ¢ cosi. Ma lei si & mai fatto scrupolinell’uccidere gente
innocente?»

Mi guardo in silenzio.

«Forse - aggiunsi - lei merita di morire, comandante. Lei lo merita? Mi
risponda. Io sono solo un povero sarto.»

Chiuse gli occhi e fece cenno di si.

«Bene. Questa sua presa di coscienza ha permesso che la mia bonta
venisse fuori del tutto. Io non sono un assassino, ma se la uccidessi nessuno
se ne accorgerebbe e nessuno sidispererebbe per lei. Anzi, avrei addirittura
una medaglia. Ma io non sono lei e non sono un assassino. Percio le daro una
possibilita; una cosa che lei sicuramente non ha fatto per tutti coloro che ha
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«Gr-grazie.» Mirispose tremando.

«Ora inizi a camminare e vada verso la porta; puo uscire da li. Dicio che
sara dilei dopo essere uscito, solo Dio lo sa.»

Egli obbedi senza dire nemmeno una parola e spaventato, uscidalla mia
bottega. lo lo seguii con lo sguardo e la pistola per quei pochi, interminabili
secondi. Quando fu fuori, tirai un sospiro di sollievo. Mentre cercavo di
riprendere fiato e recuperare la calma, la ragione, sentii il comandante urlare
e subito dopo degli spari che interruppero le sue urla. Chiusi gli occhi e abbassai
il capo, rassegnato che il destino di quell'uomo non era piti nelle mie mani e
che si eracompiuto secondo la volonta di Dio. Guardai la pistola per qualche
secondo, pensando a quell’oggetto come un simbolo della peggiore violenza,
e la gettai in un secchio che usavo come recipiente per la spazzatura, insieme
a tutto il mio disprezzo per essa. Dopo di cheraccolsi le mie cose e uscii dal
mio negozio per tornare finalmente dalla mia famiglia.

Daniele Marasco
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Quando Diana si accorse che non riusciva pitl a sciogliere la presa della
mano sinistra dallamatita, era gia troppo tardi: tutto il suo corpo siera irrigidito
sulla sedia dilegno scuro; ad eccezione della testa, ogni sua parte era sconnessa
dalla propria volonta: I'impulso del suo cervello moriva appena raggiunto il
collo, come se inervi le fossero stati tranciati conuna tenaglia.

Dopo untempo che le parve eterno, siarrese, gli occhi piantati sulle vene
delle mani, una lampada da scrivania che la stritolava in un cerchio di luce
pallida. Una goccia di sudore rotold lungo lo scivolo sopra le labbra e le
bagno la bocca; la lecco.

Fu allora che la sua mano sinistra simosse senza che lei potesse controllarla;
lo sfregamento della grafite sul foglio le sembro uno scroscio di sabbia nei
timpani. La coda della matita disegnava curve sinuose nell’aria e lei ne rimase
ipnotizzata, a tal punto da scordarsi di essere li per qualche secondo. Quando
ricadde nella realta, si accorse che la matita stava lentamente scrivendo
qualcosa in calligrafia corsiva. Dopo aver concluso, la matita guido lamano al
di fuori deibordi del foglio e Diana lesse meccanicamente:

Tiva discrivere una storia?

Diana percepi i peli biondi della schiena rizzarsi come aculei di istrice. Le
parve che il sangue le si fosse improvvisamente coagulato all’interno del cuore
e ogni centimetro della sua pelle venne soffiato di un sentore gelido. Prima
che potesse chiedersi cosa stesse succedendo, la matita trascind lamano con
sé e ricomincio a scarabocchiare, senza che lei potesse scegliere il contrario.
Questa volta termino molto in frettaprima di tornare, come una macchina da
scrivere, alla sinistra del foglio. Aveva scritto:

Rispondi.

I'senidi Diana salivano e scendevano assieme al diaframma; deglutiun
grumo disaliva dalla consistenza del miele, poi chiese:

«Che storia?

Per unistante tutto fu immobile; dunque, la matita ricomincio a scrivere:

Dimmelo tu.

Diana allargo la bocca in una risata insensata, lasciando cadere la testa in
avanti. [ capelli neri le scivolarono davanti ad un occhio: stava parlando con
una matita e questo era passato dal terrorizzarla a farla sbellicare. Digrigno 1
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denti fin quasi a farne crepare le punte.

«lo — disse, interrotta da un singhiozzo inaspettato — io non so cosa
scrivere.»

La coda della matita volteggio nell’aria

Non ne hai bisogno.

Diana lesse le ultime parole ad alta voce, senza rendersi conto che ora
stava piangendo copiosamente.

«Che cosa significa?» chiese, ma la matita, questa volta, non rispose.
Diana vide le sue mani che accartocciavano il foglio, gettandolo in seguito a
terra, inun punto non illuminato dalla lampada. Poi, prima che potesse chiedere
spiegazioni, la matita inizio a scrivere fittamente sul secondo foglio della risma.
La sua mano la seguiva come un mantello di carne, mimandone tutti i
movimenti Sinuosi, su e gitl, sue gil. . .

Suegit...

Diana spalanco gli occhi e constato di essere stesa sul suo letto. Inizialmente,
rendersene conto fu paralizzante come un’iniezione di tetano: poi, quando
comprese che la faccenda della matita era stata soltanto un terribile incubo, la
sua bocca sispalanco in una risata liberatoria, che muto presto inun pianto di
sollievo. Ma quando provo a muoversi, scopri dinon riuscirci: le braccia e le
gambe erano distese e bloccate. Poteva soltanto ruotare la testa, senza
abbassarla, e quando calo lo sguardo sivide nuda, immobilizzata alla vita, al
collo eagli arti con possenti cinghie di pelle.

«No —urld —NO!»

Inizio a dimenarsi come in preda all’epilessia, senza pero riuscire a muoversi
diunsolo centimetro. Spruzzi disaliva appiccicosa zampillavano dai foritra i
denti digrignati, sfracellandosi sulle guance. Gli archidelle labbra vibravano
come corde di violino. Sidimeno finché ebbe forze di farlo; dopodiché, gli
ultimi residui di volonta si assorbirono sul lenzuolo azzurrino attraverso una
lacrima.

Diana non ricordd bene quanto tempo passo a seguito della sua
rassegnazione, né a cosa esattamente penso. Come un automa ruoto il collo
a destra e osservo la cornice di luce che racchiudeva le tende rosse della
finestra e che sispegneva qualche metro piti in a. Chissa, si chiese, se posso
vedere esattamente il punto esatto in cui comincia il buio. Con le pupille
dilatate sipremuro di catturare ogni fibra di luce, ruotando gliocchiall’ingit
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assaporando il suo spegnersi come fosse lo srotolamento diun tappeto. Fu
proprio quando la luce divenne troppo flebile che vide la sagoma di due
piedialieni scaturire dall’oscurita. Cimise qualche istante a definire I'immagine
deilacci e delle scarpe scamosciate, ma quando completd I’operazione usci
di scatto dalla trance e inizio a strillare.

«Diana, Diana, chiamo un’asettica voce maschile. Diana sizitti. Le scarpe
siavvicinarono al letto, poi vennero coperti dalle ginocchia dell'uomo. La
cornice di luce lo illumind fiocamente: le rughe del volto si diramavano come
la sagoma diun albero spoglio. Un ghigno oscuro gli contorceva la faccia
grigia.

«Paoloy, disse Diana, inquietata.

Senza dire una parola, Paolo sipasso la lingua sul labbro superiore; poi,
soffiando forte il fiato dal naso, le mise davanti agliocchi il suo cellulare, in cui
stava riproducendo un video. La luce brillante dello schermo acceco Diana
per un istante, ma gia ’audio prediceva cio che a breve sarebbe riuscita a
vedere: una scena pornografica di cuilei, Diana Grimaldi, era la protagonista
assoluta.

«F-f—esalo Diana —. Falso. E Falso.»

I collo di Diana era imperlato dilacrime e di sudore e si gonfiavaad ogni
respiro come quello diunarana. Paolo, invece, aveva la calma di una mina
inesplosa. Diana non riusciva a staccare gli occhi dal suo volto, una ridente
maschera veneziana, con il taglio rotondo della bocca che sorrideva, le labbra
piatte e le sopracciglia in rilievo.

«Troia di merday, sussurro. Diana cerco didire qualcosa per giustificare
quella situazione ai limiti dell’assurdo, ma non ciriusci: le parole le si erano
incastrate nelle pareti della gola come spine di pesce. Silimito a scuotere la
testa.

Allora, Paolo sollevo la mano libera; nella luce fioca, Diana distinse la
sagoma diun pelapatate. Paolo ruoto il braccio inun cerchio quasi perfetto,
finendo per poggiare la lama sull’interno della coscia di Diana. Lei percepi
una riga gelida sulla pelle. Non ebbe il tempo dimetabolizzare cosa stesse
per succedere. Paolo abbasso il pelapatate lungo la sua gamba, tenendo tesa
la pelle morbida con il pollice e I'indice dell’altra mano.

Diana non provo nulla. Sapeva di essere stata ferita, anzi, shucciata; le
sue terminazioni nervose si contorcevano come vermi, ma era come se lei
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non ne fosse al corrente. Come una di quelle madriche dormono serene
mentre il figlio si ¢ schiantato in autostrada con la macchina. Paolo aveva le
guance schizzate e gli occhiali macchiati di una sostanza bruna. Incuriosita,
Diana si chiese di chi fosse quel sangue.

Il pelapatate si stacco a meta della coscia, seguito da una scia di schizzi
rosso cupo. Paolo fisso il suo operato e sorrise, schifato, mentre Diana si
chiedeva cosa stesse accadendo. Lui afferro il laccio di pelle insanguinato
che le aveva rimosso dalla coscia, sollevandolo da un estremo come si fa con
un grosso lombrico. Allora Diana vide la striscia di pelle grondante di sangue
che le penzolava davanti ed ebbe un solo pensiero: che non le apparteneva,
che non era sua, perché un tempo lo era stata.

Le sue pupille sirestrinsero. Il dolore esplose in tutte le direzioni come una
bomba all’idrogeno innescata sottopelle. Diana serrd gli occhi senza riuscire
ad emettere unsibilo. Quando li riapri, pochi istanti piu tardi, era di nuovo
seduta alla scrivania, la matita saldamente retta nella mano sinistra che mise
un punto alla fine della frase appena scritta. Di fianco, un mucchio di fogli
distrattamente sovrapposti era stato riempito di parole senza che leise ne
fosse accorta.

Allora la matita, che si era notevolmente accorciata, si mosse, danzo,
mentre Diana, incapace di comprendere cosa fosse accaduto, cosa avesse
visto, seguiva macchinalmente 1 suoi movimenti fluenti.

Lamatita scrisse:

Belracconto.

Diana lesse senza connettere le parole al loro significato. La matita si
mosse ancora:

Ora dobbiamo riscrivere. Sistemare.

Un giro d’orologio pit tardi, i capelli di Diana erano diventati grigi e duri.
Ad ognimovimento della spalla, alcuni di essi si spezzavano e cadevano a
terra come fragili cristalli di quarzo. Una ad una divennero grigie le vertebre:
poi, il morbo si diffuse lungo tutta la schiena. Mentre le parti grigie iniziavano
a erodersi e consumarsi, la matita tornava lentamente alla sua grandezza
originale.

«Cosa mi stai facendo?» chiese Diana, tanto esausta da non riuscire
nemmeno a piangere. La matita uscidal foglio e scarabocchio il loro ultimo
dialogo su della carta straccia:
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Mi aiutia scrivere.

Qualche ora piu tardi, la testa glabra di Diana era fatta di grafite. Lanuca
si consumo poco dopo, scoprendo il cervello. Il sedere poggiava sulla sedia
senza piut le cosce. Negli occhi senza iridi comparvero butteri che si aprirono
in fori frastagliati. Poi fu il turno dei gomiti e dei seni, la cuierosione lascio due
conche vuote nel petto. Le conche siaprirono e mostrarono il cuore tarlato.
Le costole siaccorciavano partendo dalla punta, ma alcune erano gia staccate
dalle vertebre. Tuttigli organi erano apertie disciolti in una poltiglia farinosa in
fondo all’addome.

La faccia divenne una maschera grigia che siassottiglid man mano che la
matita riscriveva: scomparve poco dopo. Sul collo sivedevano ilmidollo e le
carotidi mozzate. I vestiti le pendevano addosso come stracci suun manichino
cavo: infine, caddero sulla sedia. Rimase solo un avambraccio, vuoto come
un tubo. Poirimase una mano senza il pollice. Poi solo tre dita, spugnose e
prive diunghie, ancorate al legnetto arancione.

Quando la matita si trovo finalmente sola, mise un punto alla storia e si
acquieto sulla scrivania.

Davide Squizzato
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Per la prima volta da quando aveva iniziato a lavorare per quell’ente
pubblico, Ignazio Calzone arrivo sul posto di lavoro in ritardo. Aveva trovato
un ingorgo lungo la strada ed aveva finito per giungere mezz’ora oltre ’orario
previsto.

Detestava essere in difetto. Il fatto di essere stato assunto grazie ai posti
riservati alle persone disabili gli aveva attirato le antipatie di alcuni colleghi e
per questo citeneva ad essere sempre inappuntabile.

Entro velocemente nel piazzale e parcheggio in uno dei postiriservati, poi
scese dall’auto e aiutandosi col bastone si affretto verso I'ingresso dell’edificio.

Il rumore del legno contro ’asfalto produceva un suono cadenzato e
regolare, che lo accompagnava ormai da una vita.

Era cosi dalla nascita e aveva imparato a convivere con tuttiisuoi problemi
fisici, traiqualiil fatto diaver bisogno diun bastone per muoversi rappresentava
solo lapunta dell’iceberg.

Quel lavoro aveva contribuito a restituirgliun po’ dinormalita e autostima
ma, negliultimi tempi, alcuni colleghi gli stavano rendendo la vita impossibile.

Varco lasoglia ed entro nell’atrio, affrettandosi verso gli ascensori, ma la
voce di Marco Fassi lo gelo dov’era.

«Calzone, ¢ questa I’ora di arrivare al lavoro?».

Fassi era I’archetipo del figlio di papa, un ventiseienne che si distingueva
piu per la sua arroganza che per le doti manageriali, assunto li come dirigente
solo perché lo zio era il presidente della fondazione.

Da qualche tempo Fassi e un paio di altri dipendenti I’avevano preso di
mira. Avevano iniziato chiamandolo ironicamente «punto e virgola», a causa
del rumore che produceva camminando con il bastone, estorpiando il suo
cognome, che da Calzone era stato trasformato impietosamente in «cazzone.
Per quanto odioso, quel tipo di sfottd non gli aveva creato grossi problemi;
era gia sopravvissuto a sberleffi peggiori nel corso della sua infanzia e
dell’adolescenza, inun periodo in cui, psicologicamente, era stato infinitamente
piu fragile di ora.

Queitre pero avevano acuito gradualmente i toni delle offese e, nell’ultimo
mese, avevano preso a rivolgergliene di sempre pitl pesanti, come “mostro
deforme” o “mongoloide”, dalle quali trapelava I’enorme quanto ingiustificato
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Figurarsi se il Dottor Fassi, quellamattina, sisarebbe lasciato sfuggire
I’occasione diumiliarlo pubblicamente, per quel ritardo.

«Calzone, sto parlando con te! Ti sembra questa I’ora di arrivare?».

I1'tono di voce e I’espressione del volto avrebbero dovuto esprimere
biasimo, ma Ignazio vide solo un malcelato sorriso discherno.

Glialtri dipendentinell’atrio ora stavano guardando tuttiverso di lui.

Tento la sua inutile difesa: «Ho trovato un incidente lungo la strada!».

«Ah, Tiprego —fece Fassi, conun’espressione sdegnata degna dei migliori
palcoscenici— risparmiami le tue scuse! Solo tu hai fatto tardi! E non puoi
neanche accampare la scusa del parcheggio che non sitrovava, visto che TU
haiun posto riservatoy.

Unaltro attacco personale. Quasi che fosse un privilegio avere un handicap.

«Ma ¢ la prima volta che faccio tardi da quando lavoro qui!».

«TUNON DEVI FARE MAI RITARDO!» Tuono Fassi.

Ignazio abbasso il capo. Aveva imparato da tempo a nondiscutere con le
persone irragionevoli.

«Comunque hai scelto il giorno sbagliato per arrivare tardi. Mi servono
tutte le carte relative alle dismissioni di via Berto e di via Cile. Non voglio
lavorare fino a sera perché un coglione la mattina si permette di arrivare
secondo ipropri comodi, per cuiadesso muovi il culo, vai in archivio e mi
prepari le carte che ti ho chiesto. E le voglio sulla mia scrivania entro un’ora!
Hai capito, demente?».

Ignazio continuo a guardarlo per qualche istante, basito.

I giovane dirigente ripeté: «Allora? Hai capito quello che tiho detto?».

Qualcuno nell’atrio rise.

«Si», rispose lui, mestamente.

«E allora vai! Datti da fare, muoviti!».

Ignazio raggiunse finalmente gli ascensori, mentre sentiva alle sue spalle il
direttore parlare con gli altri dipendenti, definendolo «coglioney.

Ripenso allarichiesta di Fassi.

Quelle carte riguardavano due enormi edifici di proprieta dell’ente, dei
quali volevano disfarsi vendendo gli appartamenti ai singoli locatari. In ognuno
diessic’erano almeno 150 abitazioni, decine dibox auto e locali commerciali.

Era impossibile preparare tutte le carte in una sola ora. ! j.
i
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Raggiunto I'archivio fece richiesta dei faldoni di cui aveva bisogno, che
I’operatore annoto velocemente nel registro, consegnandoglieli.

Ignazio li carico su un carrellino e si sposto verso la sala fotocopie, un
locale angusto in fondo al corridoio. Lascio il carrello fuorie portd dentro
solo uno dei faldoni, lasciando volutamente la porta aperta. Non sopportava
nemmeno I’idea dichiudersi in quel bugigattolo.

Quel lavoro era immane, ma Fassi questo lo sapeva bene. Era una
provocazione, un’ulteriore pretesto per attaccarlo.

Improvvisamente senti alle sue spalle le vocidi Paris e Greco, 1due colleghi
incombutta con Fassi. Quel lavoro, gia gravoso senza interventiesterni, venne
ulteriormente complicato dalla loro inutile presenza. Appena fuori dalla porta,
inscenarono un dialogo ad alta voce tra loro, col solo scopo di mettergli
pressione.

«Haivisto che figura dimerda oggi, Calzone?»

«Gia—fece I'altro —il dottor Fassi s’¢ incazzato di brutto».

Ignazio liignoro, senza fermarsi.

Paris riprese: «Cazzone, se non portiquelle carte in tempo al capo, finisce
che devicambiare lavoro!»

«Gia— fece laltro, di rimando —magari con qualcosa di pitt adatto a un
idiota come te!».

Risero.

Continuo a lavorare senza girarsi, mentre una lacrima gli solco lo zigomo,
andandogli a morire all’angolo della bocca.

«E talmente stupido che non m’ha neanche capito! —ringhio Greco, con
un incomprensibile tono astioso —. Oggisono cazzi tuoi, mostro! E la volta
buona che tilevi dal cazzo».

Se ne andarono.

Glisembro di essere tornato ai tempi delle scuole superiori.

Fece unrespiro profondo e cerco di concentrarsi su cio che doveva fare.

Era passata mezz’ora e non era che a un terzo del primo faldone. Non
avrebbe mai fatto in tempo.

Siimmerse atesta bassa nel lavoro proseguendo piti rapidamente possibile.

La sua concentrazione fu rotta, poco dopo, dal suono diun telefono che
echeggiava nel corridoio seguito da quello diun paio di scarpe con il tacco
che s’avvicinavano. Una delle impiegate dell’ufficio di fronte si affaccio,
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La segui fino all’apparecchio e rispose, riconoscendo la voce di Fassi.

«Calzone, sono pronte quelle carte?».

«Le sto preparando, ma sono tante.

«Allora non hai capito un cazzo! Le voglio adesso perché cidevo lavorare
e non voglio stare tutto il giorno qui! muoviti demente!».

Sconfortato, torno nello stanzino per riprendere il suo lavoro.

Guardo I’orologio.

I imite impostogli da quelloera ormai prossimo, ma ebbe un’idea. Avrebbe
portato sual quinto piano i documenti che era riuscito a preparare fino a quel
momento, cosiche Fassi potesse cominciare a lavorare, e poi sarebbe tornato
giu per terminare quel compito. Sapeva che sarebbe stato denigrato
comunque, ma quella soluzione gli diede sollievo.

La porta alle sue spalle si chiuse con violenza e senti ilrumore della chiave
che giravanella serratura.

Sivolto e afferro la maniglia per aprire, senza riuscirci. La porta era stata
chiusa dall’esterno. Fuori senti delle risatine sommesse. Strattono la porta
con piu vigore, lamentandosi: «Oh, fatemi uscire! Devo andare dal direttore,
mi sta aspettando!».

Nessuna risposta.

Tiro dinuovo la porta, poi comincio a bussarci contro. «Oh, mi fate uscire?!
Aprite, devo andare da Fassi!».

Ancora nessuna risposta.

Poggio ’orecchio contro la porta, senza udire nulla. ChiI’aveva chiuso
dentro doveva essersene andato e, con le porte degli uffici attigui che erano
chiuse per garantire il funzionamento della climatizzazione, nessuno lo avrebbe
sentito. Quell’idea lo innervosi.

Non amavai luoghi angusti e ora che stava realizzando di essere costretto
li dentro, senti crescere dentro sis¢ il panico.

Guardo I'orologio. L’ora era scaduta.

Comincio a bussare con pit forza e a gridare, sperando che qualcuno in
corridoio lo sentisse: «FATEMI USCIREE! AIUTOO!!». Prosegui per
parecchi minuti, fino allo sfinimento, quando finalmente udi delle vocidi donna
all’esterno della porta.

.. Veniva da qui, ho sentito uno che bussava e gridava!».
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Qualcuno giro la chiave della serratura e apri la porta. Era la stessa collega
che poco prima era venuta a chiamarlo per la telefonata di Fassi, in compagnia
diuna collega dello stesso ufficio.

Lo trovarono seduto a terra, con lo sguardo perso nel vuoto.

«Calzone, staibene?».

Lui le guardo con aria assente, senza rispondere. Si sentiva esausto.

«Ma chiha chiuso la porta?» chiese la piu giovane.

«E chivuoiche I’abbia chiusa?—ribatté I’altra—. Sara stato il solito scherzo
diquegli idioti!».

Lo aiutarono ad alzarsi e gli chiesero se volesse un po’ d’acqua, ma Ignazio
rispose dino. Respiro a fondo I’aria del corridoio, finché il senso di panico
non passo. Prese il bastone e simosse verso il suo ufficio, in lacrime, mollando
litutto.

Un impiegato diuno degliufficiadiacenti, ignaro di quanto accaduto, lo
fermo.

«Calzone! Fassiti sta cercando, ha detto che ti vuole immediatamente su
conidocumenti che ti ha chiesto!».

«Ok», rispose Ignazio.

Aveva il respiro corto e affannato, il viso solcato dalle lacrime e uno strano
sguardo, che nessuno gli aveva mai visto prima. [’altro se ne accorse e,
dopo qualche istante, sidefilo.

Tutte le emozioni negative che aveva provato fino a quel momento, la
frustrazione, I'umiliazione, la paura, simescolarono insieme, trasformandosi
inrabbia. Tanta rabbia.

Aiutandosi col bastone tornd al carrello che aveva lasciato lungo il corridoio,
prese delle carte e prosegui velocemente verso 1’ascensore.

tomp! tomp! tomp!

Poco lontano Greco e Paris lo osservavano con la solita espressione
irridente, ma non importava.

Nonpitl.

Entro nella cabina e premette il tasto numero 5.

= = _
——

Fabio Venosini
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Caramamma,

erala fine di dicembre e nella cucina inondata di luce i raggi illuminavano la
tua piccola figura. Era il tuo posto preferito quello, ed era sempre lo stesso, di
fronte alla grande finestra. Le mani posate sul tavolo quadrato del salotto,
una rivista sfogliata distrattamente, gli occhi color dell’ambra rapiti dalla natura
e dalla vita che fuori scorreva veloce, fissavi il lento dondolare deirami del
grande pino e il cinguettare sommesso di pochi uccellini infreddoliti. Mi chiedevo
molte volte cosa pensassi, cosa avresti voluto dirmi, invece tacevi, prigioniera
d’una nebbia sottile in un doloroso silenzio. Ed eri cosi fragile, cosi indifesa
mentre tisedevo accanto accarezzandoti piano, stringendo le tue mani tra le
mie.

Era gia alle spalle il ricordo del Natale, dei suoi colori, dei suoi profumi.
Sulle paretiancora gli addobbi, I’albero inun angolo. L’avevamo fatto insieme
quell’albero, aprendo una vecchia scatola bianca. Quantiricordi in quello
scrigno! Era la stessa di quand’ero bambina, legata con lo spago, ed ogni
volta era un’emozione nuova riscoprire gli oggettie i ricordi diun tempo. Tu
come un bimbo felice prendevi un angelo, una ghirlanda, una stellina,
canticchiando e sorridendo, me li porgevi perché li fissassi ai rami. Poi battevi
felice le mani quando finalmente tutto era pronto e le nuove luci, ricomperate
qualche tempo prima cominciavano a lampeggiare e a diffondere la musica.
Nel solito angolo della libreria preparavamo il presepe, gli stessipastori, le
stesse casette, disposte diversamente ogni volta, fingendo di creare scenografie
e paesaggi diversi.

Tipiacevaavvicinartiscrutando e sussurrando piano inomi dei personaggi,
degli animali, mentre prendeva vita e forma. Accarezzavi dolcemente il
Bambino, toccavi con mano leggera ogni cosa e con la tenerezza del tuo
sguardo seguiviimiei gesti e tistrappavo un sorriso, poid’improvviso tornavi
altuo silenzio, e restavi cosi, le mani in grembo nella grande poltrona seguendo
imiei passicon gli occhi.

Com’era diverso un tempo, quando eri tu a preparare tutto ed ero io a
battere le mani e a saltellarti intorno felice. Quanto tempo era passato, cosiin
fretta, troppo in fretta, sembrava un secolo, mentre era stato un battito di
ciglia appena, ed era volato via, lasciando i tuoi capelli pieni d’argento e
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Poi d’ improvviso era successo, € proprio a te, dicominciare a dimenticare,
pian piano e senza un apparente motivo. Dapprima furono solo piccole cose,
passate sotto silenzio, impercettibili, come fare una commissione, o fermarti
nel bel mezzo diun discorso, oppure nonriuscire a trovare un oggetto. Finché
una sera dimenticasti di chiamarmi al telefono, e poi la mattina seguente, da
allora accadde sempre piu spesso; ma il dolore pit grande fu quando, e per
la prima volta, non fu la tua voce a farmi gli auguri per il mio compleanno a
prima mattina, avevi completamente rimosso quel giorno quasi stupita che
fossi o a ricordartelo; fu davvero un brutto colpo, lo ammetto, realizzare che
era tutto vero, che man mano la tua mente si stava chiudendo in un mondo
appannato, fatto di giornate uguali e senza colore, dove I’orologio non aveva
piu senso. Era il mio cruccio, il mio dolore, la mia rabbia, giorni e giorni
passati a chiedermi la causa di tutto questo, ma non esisteva un perché, un
motivo apparente. Mi ribellavo, cercando dispronarti, inventando piccoli
compiti che potessero in qualche modo risvegliare attraverso i gestiituoi
ricordi, sfogliando insieme vecchi album di fotografie, chiedendoti di
raccontarmi episodi della nostra vita passata, che conoscevo amemoria e
che invece tu stentavi a riportare alla mente, oppure portandotia passeggio
nei luoghi che conoscevi e che pitt amavi e che magari avrebbero potuto
riaccendere una scintilla nella mente assopita. Quando mi resi conto che
sarebbe stato tutto inutile, e che non cisarebbe stata una soluzione, capii che
dovevo imparare la cosa piu difficile del mondo, amarti di piti, ma diun
amore diverso per il tempo che restava, amarti diun amore materno, e da
figlia diventare madre, uno scambio diruoli, che non era giusto, che non
sopportavo ma che sarebbe stato necessario, soffocando le paure, idubbi, le
incertezze, fingendo una sicurezza che nonavevo, vestendo il viso diun sorriso
ogni volta che ti guardavo mentre dentro di me, giorno dopo giorno, saliva la
certezza che presto ti avrei perso, che avrei dovuto lasciarti andare via,
rassegnandomi, e con la gola chiusa da unnodo dipianto andavo avanti con
fatica.

L’avevo gia provato il dolore atroce dell’abbandono, molti anni prima,
ero poco piul che una bambina quando papa ci lascio all’ improvviso, troppo
piccola per capire quel distacco improvviso e incredibile, per capire la morte.

Ma a queltempo c’era il tuo amore a compensare quel vuoto, e ildolore
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’avevamo diviso insieme, unite in un abbraccio da cuinon ci eravamo piu
sciolte.

Eri diventata il mio unico punto fermo, la mia certezza, invece ora sapevo
che presto sareirimasta sola, orfana delle tue carezze, dei tuoi sorrisi, dei tuoi
consigli e delle tue ramanzine, che sarebbero passati giorni, settimane, una
vita intera e non saresti stata pitt al mio fianco, confidente preziosa dei momenti
piu bellio fragilidel mio vivere. Fa parte della natura umana la morte, € dentro
la natura umana la morte, perché nulla € per sempre, € non sai quando arriva,
sai che esiste ma ne sfuggi il pensiero, che fa paura, qualche volta ti schiva
beffarda e pensi d’essere il piui forte, invincibile, e diaverla fregata, 'accantoni
mnunangolo, fingendo diignorarla, finché un gioro d’improvviso ¢ L ATTIMO,
inarrestabile e senza scampo. Un po’ come quando si fa sera e guardando
Iorizzonte saiche presto il sole andra a morire e il giorno avra fine, ma resti li
a guardarliquei graffidi luce cercando d’afferrarli. Poi tutto svanisce, in fretta,
troppo in fretta, e sifanotte e negli occhiresta un ultimo abbraccio di colore
e armonia, di bellezza, d’amore.

Passarono pochi giorni da quella fine di dicembre e accadde davvero, la
Signora era impaziente d’averti in quella gelida sera dei primi di gennaio. Ma
non si ¢ mai pronti per vederla arrivare la morte, ¢ il mistero piti grande e
incomprensibile, una vertigine che lascia storditi, attoniti, impietriti.

Ero vicina a te, in ospedale da giorni, soffrivi, ed io impotente di fronte a
quel dolore, senza poter far nulla, ipnotizzata di fronte alla realta, sapevo che
s’avvicinava I’ora a grandi passi. Stringevo i pugni fino a farmi male, guardavo
fuori dalla finestra odiando i1 mondo intero, e camminando avanti e indietro
nella stanza, vegliavo ogni flebile respiro, chiamandoti piano e accarezzandoti
ilviso.

Come avrei voluto portartia sentire il rumore del mare, a respirare il suo
profumo, come avrei voluto farti sentire il calore del sole, e forse avremmo
riso mangiando un gelato in pieno inverno, forse avremmo chiacchierato come
ai vecchi tempi e tu mi avresti accarezzato, o forse aviemmo camminato
raccogliendo conchiglie sulla spiaggia deserta. Invece la vita sfuggiva, rapida
e senza scampo, come i granelli dentro la clessidra, invece eri distesa su quel
letto, conuna flebo che nel braccio scandiva monotona e uguale inutili gocce,
agganciata ad un monitor che registrava il battito del cuore che piano
s’arrendeva, inun ticchettio estenuante, immersa nel torpore che tidava tregua.
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it spegnevano, intermittenti come le mie poche speranze.

D’untratto apristi gli occhi color dell’ambra e girando il capo per un’ultima
voltami guardasti con tutto I’'amore del mondo. E stata I'ultima carezza quella,
il tuo ultimo abbraccio quello sguardo, che non dimenticherd mai, in cui
racchiudere tutta la tenerezza, 1 bacie le parole non dette e i mille “ti voglio
bene”.

E sulla dolcezza di quell’ultimo respiro il mio grido strozzato, mentre ti
cullavo piano nel pianto a dirotto, in un ultimo bacio.

Tua figla

Franca Maria Canfora
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Ingabbio la mia vera natura dentro radici consumate d’indifferenza.

Mi sento memoria diun giorno dimenticato fra gli istanti.

Ce ne sono tanti di attimi annullati, come tra i supplizi di un’umanita
invalidante, mentre I’aria circostante rende il mio silenzio aliante di apparenza.

Sostengo I’assenza diuna lacrima in un urlo incessante, che il cuore blocca
tramutando in cenere ’anima: “il nessuno” di un nome mascherato da colui
che non vorrei essere, ma il quale ogni giorno sono. Inconsistente idea di
travestirmi dell’ignoto per celare veramente me stesso trai vestiti strappati
aglischeletri del mio armadio. Il mio “sentirmi” lontano da ogni “dove” e da
ogni “‘quando” abbraccia I'incontinenza del volermi inadeguato agli occhialtrui.
Si, perché gli altrinon tiaccettano per quello che sei. Tirendono un fac-simile
a cio che anche loro fingono di essere, un automa con indosso soltanto il
sorriso per compiacere chi come “noi” sillaba un “si” per ingoiare la paura di
un“no”.

Un assenso forzato per travestire di “‘carnevale” ogni giorno che siaggiunge
aquesta vita chiamata “omerta”. Traccio le assi diun percorso fatto di volidi
nebbia, la nebbia del mondo. Perché 'universo € pieno dinebbia, quella fitta
foschia che acceca la nostra vera essenza per vibrare nel cerchio vuoto
dell’amarezza dinon comportarci come vorremmo.

Dipingo sorrisidi falsa modestia tra i cenni diun finto buonismo incorniciato
da abominevole perbenismo. Sosto inconsapevole fra le crisi di coscienza di
un’anima, che non vive di rimorsi, ma trasforma il senso di colpa in
corroborante silenzio. Assenza di parole sezionata da barlumi di asfissiante
retorica fatta diespressioni marchiate dalla grottesca e ignobile “maschera”
della menzogna.

Mi travesto da pusillanime, mi spoglio di me stracciando brandelli di
orgoglio, mentre misere vergogne vivono in ancestralinicchie, dove il “nessuno”
regna assoluto.

Graffio con unghie invisibili questa faccia “non mia” per mancanza di
coraggio.

Miaddormento con I’angoscia di non aver vissuto per come sono € mi
risveglio ogni giorno con la voglia di essere cio che I'istinto mi dice, ma che
non ho mai avuto la forza di sfidare, sconfiggendo il “mostro” della vigliaccheria.
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Attimi discompenso decifrano la mia anima nuda, scolpendo battitidiun
cuore abbandonato in un circo dibestie feroci.

Quelle “bestie” di fantasmi che amano farmi cadere in ginocchio attraverso
la sola paura di guardarmi allo specchio. Gia, perché non posseggo solamente
il pensiero pregno del rimpianto dinon esser stato me stesso, ma ho un atroce
delitto sulla coscienza. Tiho ucciso, anima terrena, piena di aspettative e
sogni per diventare cid che vogliono gli altri. Ho ammazzato me stesso per
vestirmi di quella agognata liberta, che il giudizio altrui non mi permetteva di
avere.

E ora che agli occhi di tutti sono quello che volevano, sono ancor pitt
prigioniero della mia stessa vita. Unsogno sfumato tra le labbra del destino,
mentre Dio non mi giudica, ma prova soltanto pieta per quest’anima derelitta
inunnubifragio di facce diverse. Una sfilata perfetta dimaschere accartocciate,
dove di “perfetto” non rimane niente. Solo I’ombra di una persona mainata.

Mi alzo e mi guardo riflesso, mentre la verita mi attanaglia e danza intorno
ame come un corpo di ballo intento a raffigurare lamorte del cigno.

Non so se il cigno sono 1o, so soltanto che qualcosa € morto dentro me da
tanto tempo. Forse troppo.

Mi riparo nelle mie minuscole ali di anatroccolo per difendermi da me
stesso. Per proteggermi dalla grande bugia che rappresento agli occhi degli
altri, perché solo ieri ho compreso, quanto il mio essere me stesso non sia
gradito. Neanche I’amara finzione di ogni sorriso, che faccio nascere su queste
labbra, ormai aride dimondo, riesce a rendermi amabile dal nudo verme, che
alberga nell’egoismo di ogni essere abitante questa terra. Sono nato uomo,
ma misento donna, e mi costa molto solo ammetterlo, perché tutti mi hanno
sempre costretto a vedermi per quello che sono. Ma quello che sono, non
sono pitl i0, 0 meglio non lo sono mai stato.

Mi chiamo Abramo, ma vorrei chiamarmi Ambra. Mihanno affibbiato un
nome importante dal vasto significato religioso, ma io con la mia dubbia identita
nteriore rendo anch’esso sacrilego e blasfemo.

Neimieisogni vestiti dalle piume nere diun incubo, immagino ogni istante
dipoter avere lunghi capelli scuri sulle spalle, lisci come la seta, possedere
sensuali labbra e intingere il loro contorno diun rosso vermiglio.

Quello del mio peccato. E non so quale enorme peccato rappresenti
voler rinascere donna dal mio corpo maschile ed essere amata incondizio-
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natamente da un uomo.

Vorrei che le mie rozze membra fossero esili giunchi pronti a fiorire a
primavera, quella primavera che aspetto da troppo tempo e che per me
rimane soltanto un perenne inverno. La mia virilita potesse tramutarsi in una
magica amaca creata per cullare la fertile dolcezza diun sogno. Quello di
diventare donna in tutti i sensi: amica, compagna, moglie, amante e madre. E
cio che mi spinge a non mostrarmiper quello che veramente sento e vorrei
essere, ¢ la certezza che tutto questo un giorno non potra mai accadere
realmente. Resterd Abramo per sempre, un Abramo che non avra mai la sua
Sara, ma il mio caso rappresenta il contrario.

Si, perché io non sono Abramo, io mi sento un’Ambra che vorrebbe
essere Sara per incontrare e amare il suo Abramo per sempre.

Gesticolo di fronte al mio volto scarno, assonnato e impietrito, mentre
vane speranze tentano di scrivere il racconto di una vita, che non potro mai
vivere alla luce del sole. Credo dinon averne mai scorto neanche iraggi,
perché mi sono costantemente rifugiato nell’ombra diun tunnel senza fine.

Ora, in questo preciso istante, mi piacerebbe poter vestire I’abito pitl sexy
che esista per mettermi a ballare a piedi nudi sul pavimento. Ma non vorrei
farlo semplicemente qui da solo, perché ambisco a lasciarmi andare di fronte
atutti, almondo intero. Farlo da sola, senza castighi interiori o nessun ghigno
maligno da parte dell’ipocrisia della gente. Ce ’ho fatta, I’ho detto! Si, “da
sola”, quella “a” cosi femminile e sinuosa che rettifica per un momento la mia
vera natura.

Quante volte, solamente quando sono immerso nel silenzio di casa, mi
affaccio dalla finestra, quasi di soppiatto, con la paura che qualcuno mi guardi.

Si, che spii dentro casa mia, poiprendo qualche abito della mamma e lo
provo senza sgualcirlo. Per fortuna il mio fisico ¢ longilineo e snello, quindi
credo non se ne sia maiaccorta, spero soltanto che non restitraccia del mio
deodorante maschile.

Anche se ora ho quasi smesso diusarlo, visto che dinascosto imprimo la
mia pelle e i miei maglioni del dolce profumo dimia madre.

Mi auguro prima o poinon siaccorga che adesso finisce piu in fretta,
altrimenti mi dovro negare perfino questo piccolo piacere. Sogno anche di
indossare una parrucca e di truccarmi leggermente gli occhi, ammirare le
ciglia allungate dimascara e il contorno delle azzurre iridiravvivato da quella
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elegante linea nera di kajal.

Ma sono tuttora nudo davantiallo specchio del como, lamia immagine da
misero bruco, viene riflessa dalla mia mente come una piacente ragazza di
trent’anni, quasi come una colorata farfalla che vorrebbe indossare una
minigonna e un paio di stivaletti conil tacco a spillo. Mivedo finalmente per
come sono, senza che per un istante ricompaia il fantasma di quel ragazzo
che sta per diventare uomo.

Mi chiedo cosa possa cambiare per mia madre avere una figla al posto di
un figlio!

Chissa, forse avrebbe sempre voluto avere una femmina, ma io sono tutta
un’altra cosa. Sono un essere inclassificabile per natura e genere, ma sono io
e questo rimarrd per il resto della mia esistenza. Non serve a niente cambiare
se stessi.

Si, una volta per tutte ho capito che nella vita non andrai mai bene a
nessuno: né per come sei, né per come vorresti essere. Tanto vale far felici se
stessi e riuscire ad accettare di aver deluso gli altri, a volte anche le persone a
cui tieni di pit.

Cosi, per una volta decido di metterlo per iscritto, lo faccio almeno per la
mia dignita e per ilmio amor proprio.

Mi chiamo Ambra, ho trent’anni, e sono semplicemente una donna. Perché
sentirsi qualcuno ¢ come esserlo e io lo saro per sempre. Se rinnegherd
Abramo, riuscir a far sopravvivere Ambra. Cancellando I'uno potro diventare
finalmente I’altra.

Mi affanno per farmi gradire agli altri, ma nella vita niente ¢ quello che
sembra e i0 non sono quello che sembro. Vorrei gridarlo ai quattro venti, ma
per orami accontento dipoterlo scrivere qui senza vergognarmi di me stessa.
Credo che poter dire me stessa al femminile, sia il raggiungimento diunsogno.

Quanti in passato nella storia hanno combattuto per difendere i propri
ideali e la propria sessualita? Ora, non esistono piu dittature o leggi che
mi impediscono di essere cio che sono, ma alla fine [ 'unico vero problema
sono io. Sono io l'unica barriera che mi pongo, e soltanto io posso
abbatterla. Unicamente [’amore per me stessa mi dara il coraggio di
donare amore agli altri. Cio che mi ferma e l’asprezza della delusione
che leggo ogni volta nel mondo. Un universo che mi vuole per forza
uomo e non donna. Ma per me una donna é tutto, e anche il coraggio
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degli uomini. E I'arcobaleno dopo la tempesta, ma anche la tempesta
perfetta. Assomiglio a mia madre, ma non vorrei soltanto assomigliarle.
Vorrei essere come lei, senza barba e senza il mio pronunciato pomo
d’Adamo. Sono solo il suo pit grande rimpianto, mentre darei qualsiasi
cosa per diventare il suo unico motivo d’orgoglio. Per essere quel fragile
filo d’erba che si trasforma in rigoglioso fiore capace di raccontare la
storia di un uomo che avrebbe voluto semplicemente nascere aria, invece
che vento. lo, Abramo, non sono mai nato. Dentro me saro sempre e
soltanto il sogno vestito da un’anima dorata chiamata Ambra.

Francesca Ghiribelli
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A piedi verso la cultura
(i ricordi di Ntoni)

Ogni mattina, come se andassi in guerra, partivo armato di libri, quaderni,
penne e altro, per combattere, volontario, con le materie e iloro conduttori.
Combattevo al chiuso nella”caserma” scolastica.

Inizia cosi il racconto di Ntoni, un ragazzo degli anni "50 che, per
allargare il suo orizzonte culturale, tutti i giorni, a piedi, percorreva un
lunga strada.

Fortunatamente - narra il ragazzo, proseguendo - non ero solo ad affrontare
la “guerra”, il percorso. Eravamo in tanti che da Comerconi, piccolo centro
calabrese, intraprendevamo il viatico giornaliero per combattere sia con la
strada, che col tempo e con i “generali” di Italiano, Latino, Matematica,
Francese, Musica, Disegno. . ., rubando loro il necessario per vincere.

Eravamo iragazzidegli anni Cinquanta/Sessanta che a piedici mettevamo
in cammino verso la Cultura, percorrendo la via brecciata per raggiungere
dal Paesello il Centro comunale, Nicotera, dove erano allogate le Scuole.

Cinque chilometri andata, cinque ritorno! Ogni giorno. Per tutto I’anno
scolastico.

Io ero uno dei piccoli del gruppone (11 anni), che si aggiunse agli altri
studentidel Villaggio il 1° ottobre del °57, arricchendo la compagnia di pedoni.
Eravamo in tanti! Una quindicina, tutti maschi.

Per le ragazze, al Paesello, non si erano ancora aperte le vie delle scuole
post-elementari. Loro aiutavano in casa, si dedicavano al ricamo,
collaboravano con i genitori nei lavori domestici e di campagna. Qualche
ragazza piu fortunata, figla di famiglia piti aperta, proseguiva gli studi. Dopo
la Media, pero, veniva indirizzata per lo piu al Tecnico Femminile, dove la
materia “Economia Domestica” era tra le pit importanti, perché finalizzata,
appunto, a saper effettuare meglio ilavoridi casa.

Almattino alle sette tutta la compagnia si ritrovava lungo la via principale
del Paese, Via Risorgimento (gia il nome era dibuon auspicio!), per la partenza.
Compatta e unita percorreva il tragitto in fila indiana, in quanto sulla strada
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brecciata si faceva fatica a camminare sui sassolini. Uno dietro altro siandava
suuno dei due viottoli che le poche macchine d’allora e itanti carri agricoli
avevano tracciato, ruotandoci.

Nelprocedere sembravamo delle formiche che con fatica trascinavano il
cibo per I'inverno. Noi cartellate dilibri e quaderni: pane e companatico per
ilnostro futuro.

I nostri strumenti di crescita culturale viaggiavano con noi in cartelle o
sotto il braccioa grandi fasci tenuti insieme con un elastico: all’esterno i libri,
nel mezzo iquaderni con la copertina nera e i bordi rossi.

Strada facendo, alcuni chiacchieravano, altri ripassavano la lezione che
non avevano potuto approfondire perché magari erano stati incaricati dai
genitori ad espletare qualche incombenza nella masseria o negli orti.

La durata del viaggio d’andata era piu corta di quella del ritorno. Tant’¢
che qualche volta, arrivati nei pressi del Capoluogo, avevamo anche il tempo
di improvvisare una partitella di pallone con gli amici che, anch’essi a piedi,
provenivano da un paese vicino, Badia. Lo facevamo su un campo sterrato
che sitrovava al margine nord del Centro comunale. Dopo una decina di
minuti di gioco ci siavviava tutti insieme per la scuola, chi verso laMedia, chi
verso il Liceo. Nel tragitto, campo-scuola, ci sfotticchiavamo per un gol fatto
o subito. Arrivatia scuola, spesso con le scarpe infangate, sulla porta d’ingresso
c’era gia il bidello che ci rimbrottava. Noi quatti quatti, ma contenti,
proseguivamo, raggiungendo ognuno la propria aula, per incominciare una
nuova giornata di “lotta” per la crescita istruttiva attraverso I’ampliamento e
I’approfondimento delle conoscenze disciplinari. Il viaggio diritorno durava
dipiu. Alle 13,00, circa, quando ormai eravamo tutti fuoridai rispettivi Istituti
e adunatinella piazza dei pullman, mentre tanti nostri compagni e amici salivano
itre gradini del torpedone diretti al loro paese, noi mettevamo in azioni le
nostre gambe per sgambare, inizialmente a lunghi e frettolosi passi, poia
passi sempre piu stretti e lenti. Fame e fatica prendevano mano mano il
sopravvento. Infatti, dopo avere superato le due scorciatoie nella campagna
vicina al Capoluogo, facevamo la prima sosta nei pressi del Camposanto
comunale. Quidurante la fermata, che durava circa un quarto d’ora, ognuno
riferiva sulla mattinata in classe. Se ¢’era qualcuno che non parlava, voleva
dire che aveva preso un brutto voto o una nota. Allora, unpo’per solidarieta
unpo’ per curiosita, uno dinoilo stimolava e “‘u mutu” (il taciturno) irrompeva
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sulla scena imprecando e prendendosela con i professori, che erano stati
“cornuti”, “figlidi....”, “che ce 'avevano con lui”. Tutti gli altri insieme
cercavamo di calmarlo e diconsolarlo con buone parole e consigli. Intanto
spuntava unaltro un po’ burlone che, motteggiando alla paesana, siconsolava
dicendo: “io, mbeci, pifurtuna, oggia schivai!” (io, invece, per fortuna, oggi
’ho schivato!). Siriferiva all’interrogazione! E noi tutti a ridere, compreso
“‘umutu”.

A primavera, quando iniziavano i frutti, sparivano idiscorsi sui professori
e anche la sosta veniva fatta oltre il Camposanto. Sostavamo appollaiati sulle
piante dinespole e di ciliegie che si trovavano nella campagna lungo la strada.
A quell’oraiproprietari in genere riposavano e noine approfittavamo per
stamarci e per assaporare le dolciprimizie. Qualche volta ipadroni arrivavano
gridando da lontano e noi, agili e snelli, facevamo in tempo a scendere dalle
piante e raggiungere di corsa la strada.

Un paio di volte ci siamo impauriti. Una prima volta fu quando un
proprietario delle ciliegie, cogliendoci in flagranza, ciminaccio didirlo ai nostri
genitori e di denunciarciai carabinieri. In quell’occasione abbiamo veramente
trepidato non tanto per la querela, ma perché venivano a saperlo i nostri
genitori. Per la denuncia ai carabinieri, fortunatamente, tutto si appiano, in
quanto intervenne lo zio diun nostro compagno, che era amico del padrone
delle ciliegie, e lo convinse a non procedere. Lui, infatti, non ci denuncio. Ma
non sfuggimmo ai rimproveri, ai castighi e a qualche ceffone dei nostri genitori,
convinti che cirecassimo dritto dritto da casa a scuola e da scuola a casa.

La seconda disavventura, invece, I’abbiamo vissuta con una proprietaria
sempre diciliegie. Ella, avendo visto le sue piante alleggerite dei frutti, intui in
quali pance le sue succulenti cerase erano andate a finire. Allora una mattina
(non al pomeriggio quando avevamo piu tempo!), si pard in mezzo alla
strada a gambe divaricate sotto una larga e lunga gonna e, facendo finta di
tirare da “sutta u faddali” (da sotto il grembiule) un arnese appuntito, ci
disse: “Se vi azzardate a rubare ancora le mie ciliegie, vi mando a scuola
senza quei cosi che avete tra le gambe”. Noi, che a quei “cosi” ci tenevamo
assai, per quell’anno non abbiamo piu guardato le piante di ciliegie della
contadina.

Questi erano dei diversivi che facevano parte della nostra crescita di vita,
durante il viaggio per la Cultura, quando I’estate era alle porte. ‘
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D’inverno, invece, spesso dovevamo affrontare giornate terribili per il
freddo, per la pioggia che spesso cadeva a bigonce per giorni e giorni. E
quando nonera pioggia, era grandine e vento. Noi attrezzati di grandi ombrelli
neri da pastore partivamo, comunque. Spesso arrivavamo a scuola tutti
inzuppati. Capitava sovente che, per il forte vento, la pioggia cadesse quasiin
orizzontalee, oltre ai vestiti, anche i libri e i quaderni si bagnavano
abbondantemente. In quelle giornate ciauguravamo che gli insegnanti evitassero
diinterrogarci. E spesso, comprensivi, lo facevano. Durante la mattinata i
vestiti si asciugavano con il calore del corpo, tanto che a volte si vedeva
anche il vapore che si alzava dalle nostre gambe. Le aule non erano riscaldate.
Diventavano unpo’ tiepide verso meta mattina, grazie al nostro respiro. Ma
quando arrivava l'intervallo aprivamo le finestre per cambiare I’aria e
ridiventavano fredde. Bagnati e al freddo per tutto il tempo!

Nelle giornate particolarmente gelide le nostre maninude (nessuno aveva
i guanti!) nel tenere i libri o le cartelle diventavano come tenaglie e ogni tanto,
nel tentativo di aprirle per sgranchirle, il materiale scolastico cadeva a terra.
Ricordo che un giorno a un compagno di viaggio del Liceo tuttii libri sono
scappati dimano. Luid’istino, prima che arrivassero a terra, cerco di fermarli
conil piede. Non viriusci. Cosiuno dei libri, quello di Storia dell’ Arte, alquanto
spaginato perché su di esso avevano studiato pit generazioni di studenti,
comincio a perdere le pagine. E poiché era una giornata nonsolo fredda, ma
anche ventosa, le pagine cominciarono a girare per aria: il Colosseo, la
Gioconda, laSistina, il Colonnato del Bernini e persino, per ironia della giomata,
la Primavera di Botticelli volteggiava nel cielo cupo. Il nostro amico si mise
subito a rincorrere ‘1’ Arte” per recuperarla e tuttinoi con lui. Ma il forte e
gelido vento allontanava sempre pit ogni “monumento” e noi ad inseguirli per
1campi gia seminati di grano. Dopo tante corse e fatiche abbiamo vinto sul
vento e abbiamo recuperato quasi tutte le pagine. Solo qualche “capolavoro”,
finito sulle alte cime degli ulivi, non & stato salvato. Abbiamo, comunque, dato
al nostro amico la possibilita di continuare a studiare I’ Arte, seppure con
qualche buco.

I viaggi a piedi e le avventure ebbero fine per me quasi al termine del
percorso scolastico, quando mio padre mi concesse la Lambretta, che aveva
appena comprato per la famiglia. Per gli altri quasi contestualmente a me,
quando fu instituita la linea di un pullman. Finirono cosi per tuttiisacrifici, le
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fatiche e le alzatacce, affrontati fino ad allora, per la conquista della
CULTURA. Venne meno, perd, anche il fascino della compagnia, amicizia,
solidarieta, formazione informale che crescevano insieme a noi e connoi uniti,
mentre camminavamo sulle strade brecciate, col bello e col brutto tempo.

Francesco Giofré
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«Chi ¢ l'ultimo?»

La domanda, perentoria, rompe il silenzio della fredda mattinata. Sono
appena suonate le otto e un gruppo nutrito di persone ¢ gia assiepato davanti
all’ufficio postale del paese. Che hala caratteristica ditrovarsi su via Gramsci,
lungo la strada principale che taglia il paese da est a ovest. Poco pitl avanti la
piazza e di lato il vecchio ospedale. La peculiarita della posizione ne fa il
punto piu torrido d’estate e piu gelido d’inverno. Da quando siamo entrati
nell’era Covid, I’attesa obbligata non ¢ piu all’interno dei locali, ma sulla
strada o sotto iportici di fronte, quando piove o picchia ilsole estivo. Stamattina
la temperatura ¢ di parecchi gradisotto lo zero, aggravata da un fastidioso
vento gelido che fa lacrimare gli occhi e brucia le altre zone scoperte del viso.
Cosi la gente ha poca voglia di parlare e attende silenziosa I’agognata apertura
degli uffici, monitorando i minuti mancanti sull’orologio da parete che fa
capolino dalla vetrina.

Controllo per I'ennesima volta le notifiche sul cellulare, poi mi giro richiamato
dal tono di voce familiare. «Sono io 'ultima!» avvisa una signora di colore
con la testa fasciata da un copricapo sgargiante. Oriano muove la testa
mostrando diaver recepito I'informazione. Con la coda dell’occhio minota e
cammina verso di me. «Anche te qua in attesa?»

«A quanto pare...». Lo guardo mentre mi sorride con la sua sgraziata
mimica facciale. Oriano. Eravamo in classe assieme alle elementari e alle
medie ed era gia cosi, come lo vedi adesso. Non altissimo ma robusto di
corporatura, sembrava molto piti anziano della sua eta e il suo linguaggio
colorito, nfarcito diespressioni dialettali lo rendevano ancora pitt vecchio agli
occhi di noi coetanei. Cresciuto in una famiglia contadina, non mancava
occasione dimostrare di aver assimilato secoli di tradizioni familiari. Diffidente
su ogni aspetto della modernita, tanto da creare involontari siparietti spassosi
durante le lezioni. Come quando nella primavera del 1986 esplose la centrale
di Chernobyl e, per un certo periodo, fu vietato il consumo della verdura a
foglia larga. Interrogato dall’insegnante di scienze riguardo all’insalata che
coltivava la sua famiglia, Oriano rispose senza mostrare alcun dubbio: «La
nostra verdura non ha niente. L’insalata ¢ buona, I’ho mangiata anche a cena!»
Oppure durante I’ora di storia alla prof che lo interrogava su argomenti di

. , S G




Gl O ARG B

attualita replico spazientito: «Chi ¢ Reagan? Mai sentito dire!» Sembrava
davvero un vecchio contadino e nonun ragazzino delle medie. In compenso
sono passatiquasi quarant’anni ed € rimasto identico.

«Buon giorno! Avanti. Possono entrare i primi dieci». La direttrice delle
poste, intabarrata nella sciarpa messa sulla testa alla maniera diun foulard,
sblocca la porta di ingresso scatenando ’entusiasmo della folla. Attendo il
mio turno, stampo la ricevuta dal totem digitale e mi sistemo nella sala di
attesa, rigorosamente dietro la linea rossa. Oriano ¢ 'ultimo dei dieci ad
entrare, subito dietro di me. «Bel casino eh?» Lo guardo e devo ostentare
un’espressione sorpresa tanto che subito replica: «I1 Covid voglio dire... E
tutto il resto.» Annuisco mostrando diaver inteso a cosa siriferisca. Sto per
partire con il solito rosario di frasidi circostanza che ormaitutti inanelliamo da
mesi, anzida anni. Da quando a inizio 2020 ¢ cominciata questa situazione
paradossale. Che ha cambiato tante nostre abitudini. Cipensavo giusto ieri.
Dissolito quando ti fermavi a parlare con qualcuno in attesa in qualche ufficio
0 negozio, il primo discorso, il pitt naturale, che si affrontava per rompere il
ghiaccio o I'imbarazzo del silenzio era il tempo: «Che freddo fa oggi! Che
caldo. Non se ne puo pitt di questa nebbia. Che afa sisoffoca. Hanno messo
pioggia questo weekend, volevo ben dire!»

Adesso no, si parla solo di Covid, di mascherine, di tamponi e contagiati
e terapie intensive. E Oriano non fa eccezione. «Hai sentito la novita? Sisono
inventati la Deltacron!» Inventati. Testuale. «Sembrava che le cose si stessero
sistemando etac! Arriva la variante Omicron. Vaccino a tutto spiano e adesso
la Deltacron. Non ti sembra strano che salti fuoriproprio adesso?» Provo a
replicare, forse con poca convinzione, ma ormai Oriano ha rotto gli argini.
«Vogliono che civacciniamo tutti. Ecco a cosa serve la Deltacron. Ma io non
mi sono mica vaccinato. E tu?» Replico che ho fatto da poco la terzadose e
mi guarda scuotendo la testa sconsolato, come si guarda un poveraccio
irrecuperabile o qualcuno che non ha mai capito nulla dalla vita.

«Mi meraviglio dite che hai anche studiato. Lo sai cosa ti sparano nelle
vene? Meglio non saperlo, visto che gia ti sei vaccinato.» Inizio a essere
parecchio scocciato da questi discorsi e guardo speranzoso alle casse. Ma la
fila non si ¢ accorciata dimolto. E cisono solo due sportelli.

«A parte le schifezze che ti iniettano, che senso ha vaccinarsi? Non ¢ il
virus il pericolo. Non ¢ da lui che dobbiamo difenderci» Miguarda fisso con
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gli occhi che sembrano uscire dalle orbite; poi con un cenno del capo indica
inbasso. Si slaccia la giacca a vento e alza il maglione. Sopra la cintura dei
pantaloni intravedo il calcio di una pistola. Mi guardo attorno d’istinto, per
vedere se qualcuno si € accorto di quanto ho appena visto. Sembrano tutti
sereni. Tranne Eddy, sessantenne ex rugbista, con un fisico ancora statuario.
Con la maglietta nera dei Motorhead nonostante il freddo. Perennemente
incazzato. E uno sguardo che incenerisce. «Oriano staischerzando? Cosa ti
salta in mente?» Sorride accentuando le fossette e I'aspetto scimmiesco del
suo viso. «Tranquillo. Ce I’ho sempre conme. E non ¢ mica denunciata.» Mi
fissa con un’espressione da vero imbecille. Sento che il respiro mi sta
mancando. «Cosa vuoi che me ne freghi di vaccinarmi che tra due anni al
massimo moriremo tuttiper una guerra civile?»

Guerra civile? Ma di cosa sta parlando. Provo a parlare ma dalla mia
bocca non esce alcun suono. Sono paralizzato. «Sono tutti d’accordo 1a in
alto! Quelli che contano. I politici. Le multinazionali. L”Europa. Vogliono tenerci
inscacco. Citengono buoni, cicontrollano col 5G, poi al momento giusto
salteranno fuori. E cominceranno a eliminarci. Uno per uno. Cosi alla fine si
terranno tutto. E iricconi saranno ancora pit ricchi!» Farfuglia questo discorso
amezza voce, ma con untono crescente, senza mai prendere fiato. Sottolinea
le parole e le frasi, forse nel dubbio che io non abbia capito bene il suo
discorso. «Dobbiamo difenderci. Difenderci. O nessuno lo fara al nostro
posto!»

Preso nella spirale del suo delirio Oriano gesticola in maniera sempre pitt
vistosa, tanto che la gente in attesa nell’ufficio comincia a girarsi. Lui se ne
accorge ed alza ancora il tono della voce che ormai ¢ alto, quasi urlato. «Ci
rimane poco tempo, pochissimo. E non possiamo perderlo qua dentro!» La
signora anziana con il cagnolino incappottato ci guarda da dietro gli occhiali.
Cerco dicalmare Oriano, dicendogli di stare tranquillo e nonurlare che non
¢ il caso. Eddy ci guarda scuotendo la testa. Lo prendo per un braccio per
sottolineare le mie parole. «Non urlare dici? Non urlare? Adesso ti faccio
vedere i0...» Conuno strattone si libera del mio braccio e per poco nonmi
fa cadere a terra. Poi con un gesto improvviso estrae la pistoladalla cintura e
la punta verso il soffitto. «Oriano stai scherzando? Cosa tisalta in mente?»
Provo atrattenerlo di nuovo e questa volta mi spinge con forza facendomi
rotolare sul pavimento. Atterro tra il cestino dei rifiuti e la signora anziana che
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sisposta urlando. Il cagnolino col cappotto, liberato dal guinzaglio, comincia
a correre per 'ufficio e ad abbaiare. Ormai ¢ il panico, quando Oriano spara
due colpi ravvicinati verso il soffitto urlando frasi incomprensibili. Chi puo
fugge dalla porta di emergenza aperta, fino a che Oriano non la chiude conun
calcio. Sidirige verso la prima cassa urlando all’impiegata che intanto si ¢
nascosta sotto il bancone. Singhiozzando laragazza risale da sotto la scrivania
dove si erarifugiata. «Adesso state tutti calmi altrimenti faccio una strage!»
Poi gettaun cartoncino verde sulbanco e rivolto all’impiegata: «Dammi questa
cazzo diraccomandata! E se ¢ una multa, come penso, viammazzo tutti!»

“Tutt” & I'ultima parola che distinguo chiaramente prima che Eddy lasci
partire un diretto che affossa Oriano che si avvita in una doppia piroetta
attraversando tutto il salone e andandosia schiantare di testa sul totem digitale
che, prima di esalare I"ultimo respiro, sputa fuoriuna decina di biglietti. La
scacciacanirotola aterra ed Eddy la calcia lontano con sufficienza.

Poisiavvicina allo sportello: «Tocca a me adesso?»

Francesco Taddia
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occhi che parevano enormi in quei trattiscarni.

Luisa gli passo la prima cosa che trovo in borsa, una merendina rinsecchita
che portava con sé da mesi nell’eventualita le fosse venuto un attacco di
fame, e luila divoro quanto la piti ghiotta delle prelibatezze.

Lo guardo intanto che mangiava. Era un giovane ancora bello, di
costituzione che si indovinava essere stata una volta forte e robusta, ma ora
era di una magrezza impressionante. Al punto che I’abito di pelliccia che
indossava, che un tempo doveva essere signorile e stargli a pennello, adesso
sembrava unsacco della spazzatura.

Gli disse che aveva un impegno e, dato che stava cominciando a piovere,
lo invito a entrare nel cortile del condominio perché riparasse sotto un ballatoio.
Se I’avesse aspettata, avrebbe cercato di aiutarlo. Il povero diavolo, mentre
iniziava a diluviare e lei apriva I’ombrello, entrd e simise al coperto.

Quando tornd a casa che ormai aveva spiovuto e ’arcobaleno era
comparso in cielo come una delle piu belle opere d’arte diun artista tuttora
ineguagliato, la natura, le corse incontro un meticcio dipastore tedesco. Era
patito e macilento ma le portava in dono il benvenuto gioioso della sua coda,
delle leccate d’affetto sui vestiti e sulle mani, purché non si avvicinassero
dall’alto, nel qual caso siritraeva, e dei suoi salticon cui le danzava in cerchio
come una farfalla intorno a un fiore.

Luisa, che svolgeva una meritoria attivita di volontariato nel canile del
paese, ora piu di prima essendo appena andata in pensione, rimase
impressionata dall’inaspettato cambiamento del quattrozampe, tanto aperto
ed espansivo quanto un momento fa era chiuso e introverso. Cio che pi la
sbalordi fu la fiducia unita alla gentilezza che sisprigionava daisuoi occhi. Una
fiducia che strideva col comportamento di indietreggiare se le carezze gli
giungevano dall’alto.

Non ci voleva molto a capire che la sua vita era stata contrassegnata da
fame e maltrattamenti. Eppure era sicura che ogni volta, alritorno del padrone,
quell’infelice avesse cercato di corrergli incontro vincendo la paura delle botte.

Vinta da una dimostrazione di affetto cosi travolgente, Luisa, senza avere
un’idea precisa di cosa fare dell’animale, se tenerlo o condurlo al canile affinché
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lei stessa e gli altri operatorine avessero cura, lo porto in casa.

Gli diede da bere e da mangiare, e il quattrozampe non manco diringraziare
la sua benefattrice con un’espressione piena di gratitudine e devozione. Anche
se nel fondo di quello sguardo riconoscente e amorevole brillava languido,
nelle pupille scure che, muovendosi, scoprivano il bianco dell’occhio, un lume
di velata tristezza, di malinconica pena di soldato sconfitto. Una pena che,
per una forma di riserbo, sembrava non ostentare e perfino nascondere,
tanto da farle capire, come una sorta di illuminazione, la frase del Vangelo: gli
ultimi saranno 1 primi.

Luisa scopri di amare la sua docilita, la sua lealta, il suo darsi interamente
a lei, perfino la trascuratezza di certi atteggiamenti, non sempre eleganti ma
schietti, e la sua grande sottomissione, lapaura diessere picchiato o rimproverato,
abbassando le orecchie come unuomo alzale mani in segno diresa. Ma soprattutto
di amare quel suo rifuto di ogni forma di orgoglio e ogni aspirazione a
predominare, e nel riconoscere i propri limiti senza darsi vanto delle qualita
che aveva. Inuna parola, per la sua umilta. E decise ditenerlo con sé.

Lo chiamo Achille, come I’eroe dell’lliade, il “pi¢ veloce”, per la rapidita
con cui simuoveva e I’ingegno che metteva nell’introiettare il suo umore,
nell’avvertire dall’arcuarsi diun sopracciglio, dal contrarsi diuna mandibola,
dalla piu piccola ombratura del tono della voce il suo stato d’animo. Era lei,
piuttosto, a non capirlo appieno. Piu di una volta si era resa conto che lui
cercava di dirle qualcosa, ma lei non riusciva a superare la barriera che la
separava dalla sua mente per rispondergli in maniera adeguata. Tanto da
riconoscere che era il pi intelligente, perché lui poteva vivere in due mondi,
lei solo inuno.

Luisa e Achille mescolarono le loro vite come dentro uno shaker dando
vita a un unico cocktail, un unico miscuglio di anime.

Dopo aver vissuto insieme per diecianni, Luisa un giorno mori.

Era incasa, seduta, stava mangiando. Achille vide cadere il suo viso sul
tavolo, come se si fosse addormentata. Sisdraio sui suoi piedi per impedire
che andasse via, ma senti che non ¢’era pit.

Simise a ululare per scaricare I’angoscia e chiamare aiuto.

I'soccorsiarrivarono ma non poterono far altro che consolare Achille e
portare all’obitorio la padrona. Il quattrozampe trovo rifugio sotto il ballatoio
dove aveva riparato la prima volta che aveva conosciuto Luisa. Era tornato
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un randagio, con quello sguardo perso e sconsolato che hanno irandagi.

Il giorno del funerale di Luisa, Achille partecipo alla messa con I'indulgente
permesso di don Mauro, il parroco, che sapeva che il cane aveva vissuto a
lungo con la defunta, seduto di fianco al feretro come 'orfano che era diventato,
e segui il corteo funebre fino al cimitero. Dopo la sepoltura fece alcuni giri sul
terriccio fresco per lasciare la sua impronta, e si accascio su quelle zolle
emettendo lunghi sospiri soffocati. Sembravano isinghiozzi diun bambino.

Quando il corteo si sciolse e i partecipanti se ne andarono, Achille tornod
sui suoi tristi passi, non prima di aver dato con una zampa una grattata di
saluto al terreno.

La mattina seguente, appena il parroco apri la porta della chiesa, il primo
fedele a entrare fut Achille, che ando a mettersi di fronte all’altare, nello stesso
punto dov’era il feretro della sua padrona il giorno prima. [’ultima volta che
aveva sentito il suo odore era in quella bara, dentro quel tempio; non era
possibile che Luisa tornasse a prenderlo L, in carne o in qualche altra forma?
Ebbene, doveva esserlo, e quando fosse tornata, avrebbe risposto: “Presente.”

“Fortunato come un cane in chiesa” ¢ il detto col quale si indica, per
antifrasi, non la buona sorte ma la sfortuna. Un quattrozampe latrante non ¢
gradito inquel luogo sacro e dev’esserne bandito, tanto che in passato esisteva
la figura dello “scaccino”, un inserviente che aveva il compito di cacciare via
ivagabondima anche gli animali che avessero trovato rifugio in chiesa.

Don Mauro era convinto che la chiesa non fosse il posto ideale per un
cane. Benché, in verita, non lo sarebbe stato neppure per certi credenti vestiti
inmodo discinto, o distratti e linguacciuti, che bivaccavano sulle panche a
gambe larghe o accavallate chiacchierando come se fossero al bar. Quel
cane mansueto pero, seduto davanti all’altare con gli occhi bassi, nella chiesa
deserta, eraun simbolo di amore riverente e fiduciosa adesione alla divinita.
Non sarebbe dispiaciuta questa scena al Signore, come non doveva essergli
dispiaciuta quella del randagio che accompagnava la processione di don
Camillo col pesante crocifisso in spalla, unico fedele al seguito.

Nella Genesi sidice che gli animali vengono creati perché “noné bene che
'uomo sia solo”. L'uomo non basta a se stesso, e nemmeno gli ¢ sufficiente
Ialtro polo sessuale. Per questo ¢ inserito in una comunita diviventi coi quali
condivide la condizione di co-creatura, pur occupando nel progetto divino
un ruolo particolare. Ilmondo non ¢ soltanto la sua dimora e va abitato con
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spirito di fratellanza e non disopraffazione. I versetti che invitano a “‘soggiogare
e dominare la terra” non sono che il prolungamento della benedizione di Dio
che 'uomo ha il compito di trasmettere a tutte le creature prendendosene
cura. Anche se molti ne fanno una lettura pit opportunista, per giustificare la
costrizione degli animali in schiavitu e il loro asservimento a ogni forma di
perfidia e sadismo.

E don Mauro permise che il cane rimanesse in chiesa.

Solo che Achille non se ne ando piu. La sua casa era diventata il tempio
del Signore, I'altare maggiore, la croce di Cristo. Continuava a pensare che,
se Luisa avesse dovuto tornare, sarebbe tornata a prenderlo in quel luogo
per condurlo con sé. L’avrebbe aspettata senza fretta. L’attesa non ¢ lunga,
se siama chi si attende.

Nella sua nuova casa partecipava con discrezione a messe, battesimi,
matrimoni e funerali, dove ispirava una grande tenerezza.

La sua immancabile presenza lo aveva fatto diventare una sorta di
sagrestano aggiunto; un vecchio sagrestano, vista I’eta, che contribuiva col
suo solo esserci alla vita della parrocchia regalandole una nuova veste e un
nuovo colore, una nuova espressione di delicatezza e profondita.

Don Mauro fu lodato da tutte le persone sensibili per I'inclusione di Achille
nella sua comunita. Gli dicevano che era come san Francesco, che non € da
tuttiisacerdotilasciar entrare un cane in chiesa e permettergli di assistere alle
funzioni religiose, che sono ipiccoli gesti che fanno diunuomo unuomo di
Dio. Linsegnamento dell’amore cristiano pud venire non solo da una bella
predica maanche dall’accoglienza di un animale che soffre.

Nel frattempo siponeva il problema dell’accudimento del cane, di dargli
da bere e da mangiare e di portarlo fuori per i bisogni, oltre che di donargli
quell’affetto di cui mostrava di avere pit bisogno che dell’acqua e del cibo.

Cipensarono iparrocchiani, inteneriti dalla sua storia e dal vederlo cosi
indifeso, mite e rispettoso del luogo nel quale sitrovava, a darglii conforti
necessari per vivere.

Finché un giorno Luisa venne all’appuntamento tanto atteso da Achille,
torno a prendersi il suo amato compagno per portarlo con sé.

Don Mauro lo trovo morto davantiall’ altare sotto la croce, 11 muso disteso
e sereno di chi ha raggiunto la pace dell’anima

i
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Gabriele Astolfi
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«Togli il numero a ogni cosa,
e tutte le cose periranno.»
Sant ’Isidoro di Siviglia

0123456789

L’insegnante scrisse col gessetto i numeri sulla lavagna e sivolse verso gli
alunni.

«Bambini, parliamo dei numeri.»

«Maestra, perché simuovono?»

Infatti sopra la lavagna i segni matematici tracciati non rimasero fermi al
loro posto, ma sidisposero per conto proprio in un altro ordine:

123457 069 8

L’insegnante sbuffo. «Cirisiamo. Ormai questi impertinenti seguono il
cattivo esempio degli esseri umani, e non rispettano pit le leggi naturali.»

«Maestra, perché non stanno tutti uniti?»

«Perché¢ adesso anch’essi sono divisi da discriminazioni irrazionali.»

«Maestra, mainumeri non sono tuttiuguali?»

«Oranonpit, secondo loro. L'1,112, 113, 14, il 5 e il 7 che sono longilinei
sisentono superioriallo 0 che € rotondetto, al 6 che ha la pancia, al 9 che ha
la gobba, e soprattutto all’8 che ha la pancia e la gobba.»

Tutta la classe rise.

«Ehsi, bambini, € una cosa buffa. Pero inumeri che non sono snelli vengono
discriminati. Lo zero, il sei e ilnove vengono a malapena tollerati, ma I’otto €
da tuttidisprezzato ed emarginato.»

«Poverino.»

«Che pena.»

«Non ¢ giusto.»

«Guardatelo, bambini. A voi sembra che come numero sia tanto brutto
Iotto?»

«N00000000!!!» urlarono gli alunni all'unisono.

«A che cosavi fapensare I'otto?»

«otto volante.»

«l gioco del lotto.»
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«ottagono.»
«Lottone.»
«Ottobre.»
«Gliottomani.»
«lbiscotto.»
«Lancillotto.»

L’insegnante fece una risata. «Beh, in qualche modo piti 0 meno corretto,
I’otto € connesso a tutto quello che avete detto. E anche a tanto altro. Per
esempio: la rosa dei venti ha otto punte; la distanza tra laterraeilsole € di 8
minuti luce; '8 marzo ¢ la festa della donna; 1’8 dicembre ¢ la festa
dell’'Tmmacolata; otto sono le beatitudini evangeliche nel discorso di Gesu
sulla montagna. Quindi questo ¢ un numero unico e importante. Ma tutti i
numeti lo sono, non si puo far ameno dinessuno di loro. Se s’elimina un solo
numero, I'intera matematica crolla come un castello di carte.»

IInumero 1, che sisentiva il piti bello, ribolliva d’invidia per il fatto che il
numero &, il pit handicappato, fosse diventato il protagonista della lezione. Si
avvicino al suo simile e lo aggredicon un brutto spintone, facendolo cadere di
traverso. Tutta la classe s’ indigno.

«Seicattivo!»

«Non sialzano le mani!»

«otto non t’ha fatto nulla di male!»

8, molto mortificato, non reagi in alcun modo mastette disteso cosi: co ».

L'insegnante d’improvviso s’ illumind. «Bambini, ammiratelo! Ecco che il
numero pit sminuito ¢ divenuto il numero piti grande che esista: I'infinito!»

La classe esplose in una ovazione. Luno era sul punto discoppiare dalla
bile.

«Cio insegna che non bisogna giudicare nessuno dall’apparenza. L’aspetto
esteriore puo ingannare. Chi sembra I’ultimo puo inrealta risultare il primo.
Voi conoscete qualcuno che sia come il numero otto?»

«Lui.y disse un bambino bassino indicando Cristo Crocifisso appeso alla
parete sopra la cattedra.

«Perché?» chiese la maestra.

«Lui ¢ odiato e combattuto» mormoro una bambina timidina dalla pelle
bruna.

«Lui ¢uomo e Infinito» aggiunse un bambino biondino con gli occhiali.

SRR

l ["'I _—
i“ full ]g



AL IR e AN e

L’insegnante fu piena d’ammirazione per la semplicita e la profondita di
ogni affermazione. «Quanto ¢ vero quello che il Maestro ha detto: “Se non
diventerete come bambini...”» pensod con commozione.

«Avete proprio ragione, miei bravi bambini. Gesu Cristo ¢ davvero come
ilnumero otto. L"'Uomo-Dio lo sivuole sempre pitt emarginare ed eliminare.
Nell’'mtero mondo contro I'Otto lottano in tanti. Perseguitano con ogni mezzo,
dal piti subdolo al piti cruento, Lui, I"unico Salvatore dell’umanita. E per
questo motivo che il mondo € molto sconvolto, tanto che non si discerne pitt
il bene dal male, confondendo I'uno con I’altro. E dato che inumeri imitano
gliuomini, anche il loro mondo € tutto sottosopra.»

«Cosa possiamo fare noi?» domando una bambina dagliocchia mandorla.

«Voipotete dare loro un buon esempio col non valutare i vostri compagni
inmaniera superficiale, col rispettarvi nonostante le vostre differenze fisiche,
etniche ereligiose. Cio nonsignifica perd rinunciare alla propria identita. Ognuno
deve rispettare Ialtrui liberta, che non ¢ illimitata, ma ¢ fatta di diritti e di
doveri. Dovra vincere la verita, che non €, cosi come non lo € la matematica,
un’opinione. In questo modo il mondo degliuomini e ilmondo dei numeri
potranno ritornare all’ordine naturale, all’armonia universale.»

Nella classe stagno per un po’ il silenzio.

«Credete che Cio sia possﬂaile‘?»

\\\\\\\\

«Qu1nd1 cari bambini,che possiamo dlre a conclusione della lezione?»
«Vivatutti gliotto!» suggeri qualcuno.
«Viva tutti gliotto!!!» approvo con entusiasmo la classe all unanimita.

Gaetano Lo Castro
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Maggio 2020. Questo ¢ il mio ultimo turno di guardia, ed ¢ un turno di
notte. Traunmese andro inpensione, dopo quarant’anni di lavoro. Gliammalati
dormono tuttie spero che la notte scorra tranquilla.

Intorno alla mezzanotte, mi aggiro con cautela nelle camere e controllo,
letto per letto, che gli ammalati siano sempre nelle provvide braccia diun
sonno rigeneratore, che permetta loro di dimenticare, almeno per ilmomento,
la sofferenza causata dalla loro malattia.

Fermo davantial letto diun’ammalata, noto qualcosa sul comodino. Mi
avvicino e miaccorgo che ¢ un libro. Lo prendo ed esco dalla stanza. Nel
corridoio la luce del neon sempre accesa mi permette di leggere il titolo del
volume tascabile che ho in mano. E un romanzo di Luis Sepulveda: Tl vecchio
che leggevaromanzid’amore”. Sento unleggero brivido e una grande nostalgia.
Sepulveda ¢ morto a Oviedo proprio unmese fa, ucciso daun nuovo virus
che miete molte vittime. Per me, come per tanti altri lettori, € stata una perdita
incommensurabile. Il suo impegno civile € stato un insegnamento per tutti gli
uomini che amano la liberta, e la sua prosa ciha affascinato con le parole di
tantiromanzi. Questa ¢ la nostalgia, che forse mi spingera a rileggere qualcuna
delle sue storie. Ma c’¢ anche il brivido, una sensazione di stupore.

stk

Ricordo che molti anni fa avevo letto il romanzo che ho in mano, senza
alcuna interruzione, proprio durante una guardia dinotte. Mi ero sistemato su
una poltrona della stanza del Day Hospital, adiacente all’ingresso del reparto
delle degenze. Le condizioni cliniche degli ammalati ricoveratinon erano critiche
e nonricevevo richieste di intervento, proprio come questa notte. Cosi, avevo
iniziato a leggere il romanzo di Sepulveda, che avevo acquistato pochi giorni
prima e che avevo portato conme, nella speranza di poterne leggere almeno
alcune pagine. Nel silenzio della notte, mi ero immerso nella lettura e, poco
prima dell’alba,ero giunto all’ultima pagina. La storia della caccia al tigrillo, il
felino impazzito per il dolore provocato dall’inutile uccisione dei suoi cuccioli,
e la particolare personalita del protagonista, Antonio Jos¢, mi avevano
affascinato al punto che sentivo dinon poter rimandare la scoperta del finale
della vicenda. Antonio José, nell’attesa di ingaggiare la lotta finale con il
pericoloso felino, leggeva una storiad’amore ambientataa Venezia. Sepulveda
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erariuscito a suscitare, nel mio animo, grandi emozioni, in bilico tra la suspence
per il possibile attacco del felino e il dolore quasi fisico che sarebbe potuto
essere provocato dall’uccisione diun animale che difende la propria liberta e
il diritto di vivere nel suo ambiente naturale.

Stoglio il volume e scorro qualche pagina. Ripongo, poi, il tascabile sul
comodino dell’ammalata e penso che la lettura diun buon libro sia un buon

antidoto nei confronti della tristezza e del pessimismo.
skskesk

Mentre sono immerso nei miei pensieri, ricevo una chiamata dagli infermieri.
Non si tratta di una urgenza, ma solo diun invito a condividere una breve
interruzione per un caffé. Marianna, un’infermiera nata a pochi chilometri
dalla mia citta di origine, controlla lamoka. Con lei questa notte ¢’¢ Ciro, un
infermiere che ama leggere nel poco tempo libero che gli resta tra i turni di
lavoro e gli impegni della famiglia. Mentre sorbiamo il caffe, ci scambiamo
impressioni di lettura e consigli per i prossimi acquisti in libreria. Anch’egliha
notato la presenza del libro di Sepulveda sul comodino della paziente e provo
un grande piacere nel constatare che condividiamo lo stesso apprezzamento
nei riguardi dello scrittore cileno e dei suoi romanzi.

Gli infermieri tornano al loro lavoro e io, per ora ancoraprivo dichiamate da
parte degliammalati, esco dall’edificio per godere del tepore dellanotte primaverile.
stk

All’improvviso, un ricordo struggente riaffiora nella mia memoria.
Anch’esso ¢ legato a un romanzo e, di conseguenza, a Rebecca, che quel
romanzo voleva leggere.

Avevo conosciuto Rebeccaalla fine del mio turno delle visite ambulatoriali.
Era stata inviata dal Medico di famiglia per il sospetto di una malattia
ematologica e, purtroppo, il sospetto era fondato. Nel giro dipoche ore la
donna, a quarant’anni, si era ritrovata nella corsia del mio reparto con la
diagnosi di leucemia acuta. Era stata sottoposta agli accertamentidiroutine e,
quindi, aveva iniziato la terapia. Come spesso mi ¢ capitato, siera stabilita tra
me e la paziente quell’empatiache dovrebbe sempre essere ’aspetto
prevalente nel rapporto tra il medico e I’'ammalato che a lui si affida. Cosi,
avevo preso I’abitudine di andare a visitarla alla fine del mio turno lavorativo.
Nel giro di qualche giorno era comparso un libro sul suo comodino. Era
“Sabato”, I’'ultimo romanzo di lan McEwan, uscito in libreria solo due mesi
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prima. Questa scoperta mi aveva sorpreso. Anch’io stavo leggendo quel
romanzo proprio in quei giorni ¢ lo dissi a Rebecca.

Mi sembro felice di poter condividere con me la stessa scelta letteraria.
Le chiesi a che pagina fosse arrivata. Lei prese in mano il volume e controllo
la posizione del segnalibro. Cosa ancora pitl emozionante, scoprimmo di
essere giunti alla distanza di sole due pagine. Conquistati entrambi dalla
singolarita della situazione, decidemmo di scambiarci pareri e valutazioni circa
ilnuovo romanzo dello scrittore britannico ogni volta che io fossi andato a
trovarla durante la sua permanenza nel nostro reparto.

Notai con sorpresa che Rebecca non interrompeva la lettura nemmeno
nei giorni dominati dalla febbre o da altri effetti collaterali della terapia. Non
solo, ma la mia paziente manifestava una buona concentrazione pagina dopo
pagina, ricordando anche piccoli particolari della vicenda narrata. Nel giro di
un paio di giorni, riuscii a capire quale fosse il suo ritmo di lettura. Nonriusciva
aleggere molte pagine e, comunque, ne leggeva in numero inferiore rispetto
al mio standard. Cosi, per motivi di omogeneita, mi imposi diadeguare il mio
ritmo dilettura al suo. Le nostre valutazioni, le nostre impressioni non sempre
concordavano. Io conoscevo bene ’autore e avevo gia letto altre sue opere.
Avevo il convincimento che “Sabato” fosse, tra tutte quelle che conoscevo,
la meno riuscita, nonostante fosse risultata vincitrice diun premio letterario
britannico. Avevo anche letto alcune valutazioni negative espresse da unnoto
scrittore che collaborava come critico per una importante rivista letteraria.
Rebecca, nvece, non conosceva McEwan prima diaver acquistato “Sabato”™
ed esprimeva considerazioni piti favorevoli delle mie.

Rebecca ed io avevamo fondato una specie di gruppo di lettura, seppure
davvero minimo poiché costituito da solidue membri. Ero convinto che quella
nostra intesa letteraria fosse un ulteriore fattore capace di fortificare il rapporto
di fiducia reciproca e quell’ineffabile moto di simpatia che siera stabilito tra
noi sin dal primo incontro. E poi, quei pochi minuti che, ogni giorno,
dedicavamo a qualcosa di diverso dagli inevitabili discorsi circa ’'andamento
della sua malattia, sembravano rendere meno gravosa la sua permanenza nel
suo letto ospedaliero

I nostriincontri letterari durarono solo due settimane. Come spesso capita
agli ammalati di leucemia, le condizioni cliniche di Rebecca cambiarono
all’'improvviso. Nel breve corso di una giornata, divenne necessario il suo
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trasferimento urgente in un reparto di chirurgia e, da li, in quello di terapia
mtensiva. Ebbi solo la possibilita di salutarla mentre i barellieri la portavano
verso ’ambulanza e quella fu I'ultima volta che la vidi.

Mentre I’ambulanza partiva, entrai nella stanza e mi avvicinai al comodino
diRebecca. I[lromanzo diMcEwan, naturalmente, era rimasto 1. Il segnalibro
sporgeva dalmargine superiore delle pagine ed ebbi la possibilita di controllare
il punto al quale la mia paziente si era fermata. Una sola pagina distante
dall’ultima mia. Fui colto da una grande commozione e non nascondo, ancora
ora, che nonriuscii a trattenere ilmio dolore. Piansi. Sapevo gia, per esperienza,
che Rebecca non sarebbe tornata in quella stanza e che nonavrebbe terminato la

lettura delromanzo. E, come temevo, il giorno successivo Rebecca cilascio.
skeksk

Ricordo bene la mia prima reazione, la sera dello stesso giorno, quando
ripresi inmano “Sabato”. In un primo momento, ebbi I'impulso di metterlo
via, dinon leggerlo pitl. Perd, non portare a compimento la lettura di un libro,
romanzo o saggio che fosse, non era in linea con le mie abitudini. In quella
circostanza, I'impulso diriporre il volume, e passare a un altro titolo, era
dettato dalla mia tristezza, dall’interruzione di quegli incontri letterari con la
mia paziente, e dal fatto che Rebecca non aveva avuto la possibilita di giungere
alla fine della storia raccontata da McEwan. Qualcuno avrebbe ripreso il
volume rimasto sul suo comodino, probabilmente il marito, e chissa se altri
occhiavrebbero continuato a scorrere le pagine rimaste non lette da Rebecca.

IIvolume in mio possesso, perd, meritava un destino diverso. Non quello
di essere riposto prematuramente su una mensola della mia libreria. Dopo il
primo impulso, dettato dalmio dolore, imposialla mia volonta di continuare a
leggere quel romanzo, di portare a termine il mio compito di lettore. Sentivo
didoverlo a Rebecca.

stk

Ancora questa sera, durante questa ultima guardia, penso che la mia
personale valutazione di “Sabato” ¢ rimasta la stessa di allora. Non mi ¢
piaciuto molto, sicuramente molto meno di altre opere di McEwan. Temo,
per0, che lamia valutazione sia stata molto condizionata dalla triste esperienza
diessere rimasto privo della mia transitoria compagna di lettura. Chissa, forse
il suo parere sarebbe stato capace di farmi cambiare idea.

Giovanni Carulli
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Ricordo ancora oggicon nostalgia i miei estenuanti confronti dialettici
giovanili con alcuni coetanei che, come me, siponevano domande e cercavano
risposte che non sarebbero mai potute arrivare neanche dal nostro pur
approfondito e continuo scambio di idee: sulla filosofia e sulle religioni,
sull’'universo e sull’eternita ossia, in ultima analisi, sul mistero che ci circonda
e il senso profondo della vita e della morte che allora tormentavano le nostre
problematiche menti in formazione; confronti spesso accesi che cominciavano
solitamente dopo cena e si concludevano a notte fonda sfociando a volte
anche in veri e propri litigi, quando volevamo imporre a tutti i costi il nostro
punto di vista, in un muro contro muro che denotava lo scarso rispetto delle
convinzioni altrui e la protervia con la quale cercavamo diimporre le nostre.

Ripenso spesso aquelperiodo, a cavallo dei vent’anni, crogiuolo formativo
del mio pensiero attuale, che per me raggiunse il suo apice quando uno di
questi miei coetanei, dopo alcune serate passate a discutere animatamente
sulla possibile esistenza di Dio, si presento un giorno al nostro ormai quasi
quotidiano appuntamento con un libro appena uscito dal titolo: “La vita oltre
lavita” diRaymond A. Moody—il primo, almeno a livello del grande pubblico,
che affrontava questo argomento, col tempo diventato unbest sellers mondiale
e diriferimento per le successive inchieste in questo campo — chiedendomi di
leggerlo e diriferirgli cosa ne pensassi.

Non so dire oggi né come né quando inizid con certezza la nostra
frequentazione: immagino che fu per passi successivi, come quella dituttii
ragazzi che si conoscono per un intreccio casuale, disordinato e trasversale di
conoscenze e poi, col tempo, restringono la loro cerchia fino a stabilire rapporti
pit duraturi con quei coetanei che ritengono piu affini al loro modo di sentire
o viciniai loro interessi; so per certo invece che da allora consolidai con luiun
rapporto di amicizia intenso, sincero e disinteressato, durato alcuni anni, che
anche in seguito non ha pit avuto eguali.

Sichiamava Andrea ed era figlio di una famiglia benestante della cittadinain
cuiallora vivevo. Di lui, mi colpi subito la magrezza eccessiva del volto che
metteva in risalto il naso aquilino sul quale ballavano un paio di occhialini dalla
montatura dorata, la risatina ironica, a volte sarcastica, con la quale
accompagnava le sue frequenti battute che spesso capiva solo luie, soprattutto,
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la luminosita e I'intensita del suo sguardo profondo, indice diuna intelligenza
viva decisamente sopra la media e diun livello culturale raro neiragazzidella
nostra eta, che tuttavia non faceva pesare, anzi, metteva sovente in discussione
come se fosse continuamente alla ricerca, negli altri, di conferme alle sue
convinzioni che stentavano pero a diventare certezze.

Lalettura diquel libro fu per me talmente sconvolgente che ancora oggiil
solo pensiero mi procura qualche brivido lungo la schiena. Ricordo che lo
lessi tutto d’un fiato e I'interesse fu tale da sovrastare lo stato di agitazione e
atratti anche di paura che mi procurava. Come € ormainoto, I’autore, medico
e filosofo statunitense, durante la sua attivita lavorativa nel reparto di
rianimazione diun ospedale aveva raccolto per molti anni le testimonianze di
numerosi pazienti che erano stati in punto dimorte a seguito diincidentio di
gravi malattie. Quelle testimonianze avevano molte parti in comune e,
nell’'insieme, descrivevano un’esperienza unica, fino ad allora mai raccontata:
quella del distacco apparente dal proprio corpoe diun fantastico viaggio
all'interno diuna lunga galleria buia, al termine della quale siapprodava inuna
dimensione spirituale inimmaginabile, permeata da una luce intensa e
meravigliosa solo all’apparenza accecante, in cui regnava una sensazione di
pace assoluta che non ha riscontro sulla terra; in quella specie di mondo
incantato siavvertiva distintamente, tra le altre, anche la presenza diun “essere
di luce” che esaminava pacatamente, senza apparente finalitd premiale,
Iesistenza terrena di ciascun nuovo arrivato, spesso anche coinvolgendolo,
per valutare I"opportunita del suo ingresso definitivo in quel mondo o diun
rinvio temporaneo nel nostro.

“Tu cicredi?” mi chiese a bruciapelo la sera stessa in cui gli riportaiil libro.

“A cosa?” glirisposi un po spiazzato, prendendo tempo.

“Allaldila!” aggiunse subito asciutto.

“Nonlo so. .. —fulaprima risposta che mi venne in mente —ma sarebbe
bello se fosse cosi...”” aggiunsi pensieroso.

“E tu?”, domandai a mia volta, poco dopo.

“No!” rispose secco, con un sorrisetto dei suoi, pit ironico del solito,
come a voler sottolineare che ciavevariflettuto a lungo ed era gia arrivato a
una conclusione, per lui certa.

“Nessun morto ¢ mai tornato in vita davvero! —. Quelle riportate nel libro
sono infatti solo esperienze di premorte, ossia di uno stato temporaneo di
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sospensione tra la vita e lamorte, € non gia diuna morte effettiva, perché tutti
1pazienti sono comunque ritornati in vita!”.

“Allora tu noncredia quello chesiracconta nel libro. . .”, provai ad obiettare
per testare il suo grado di convinzione.

“Non ho detto questo... Ho detto solo che nessuno ¢ mai resuscitato
dopo tanto tempo dalla morte raccontandocicome ¢ fatto I’aldila. Certo, il
sostanziale accordo tra quanto descritto dai pazienti che hanno raccontato la
loro esperienza lascia stupefatti e fa riflettere ma possono essere frutto, ad
esempio, diallucinazioni derivantidall’anestesia o dalle cure a cuisono stati
sottopposti e non necessariamente diun percorso effettivo verso I'aldila”.

Ascoltavo queste sue argomentazioni senza avere il coraggio di
interromperlo, perché ero confuso e non avevo ancora maturato una mia
idea; dubitavo comunque istintivamente delle sue apparenti certezze anche
perché, nel libro, non si azzardavano conclusioni masi analizzavano soltantole
varie ipotesi che potevano aver provocato le esperienze riportate: in realta
prendevo tempo per cercare un modo intelligente per controbattere il suo
punto di vista, che quella sera peronon riuscii a trovare.

Riflettendoci adesso mirendo conto che la mia titubanza nasceva anche,
o soprattutto, da quelle che credevo fossero le mie certezze di fede che, in
quel periodo, avevo perd gia cominciato a mettere in discussione. Per un
credente, infatti, I’esistenza dell’aldila prima che un dogma ¢ una certezza
nteriore che non ha bisogno diessere provata, ma che comunque puo trarre
non solo utile alimento ma addirittura apparente conferma da testimonianze
come quelle riportate nel libro, che sembrano infatti confortare I'ipotesi, oltre
che lasperanza, della possibile esistenza di una vita spirituale di beatitudine
eterna dopo la morte.

Allora, tuttavia, non miresianche conto che le supposte certezze di Andrea
derivavano in gran parte dal suo sofferto ateismo di maniera molto in voga in
queglianni post sessantottini, da lui comunque mai dichiarato e di cui pertanto
non ero certo ma che a volte mi sembrava di intuire, con il quale in realta
cercava dicamuffare soprattutto a se stesso il profondo anelito alla fede che
lentamente stava maturando in lui. Ne ebbi infatti la conferma alcuni mesi
dopo quando Andrea mi comunico di essersi fidanzato con Loredana, una
ragazza del suo livello sociale ed economico conosciuta in un centro estivo
esclusivo della Costa Azzurra. Non ne ho mai avuto la certezza né tanto
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meno me I’ha mai riferito apertamente ma sono convinto che questo rapporto
abbia contribuito in maniera decisiva a farlo recedere da alcune sue posizioni
ntransigenti sulla fede, consentendogli finalmente diraggiungere quella serenita
interiore che non aveva ma ricercava continuamente, anche attraverso il
confronto serrato con quelli che come me venivano attratti dalla sua complessa
e a trattiistrionica personalita. Di famiglia cattolica della media borghesia
lombarda, Loredana era infatti la classicaragazza acqua e sapone, di carattere
docile ma ferma nella sue convinzioni, tra le quali spiccava anche quella diuna
religiosita profonda ma non ostentata che, come la classica goccia, deve aver
scavato in profondita nell’animo di Andrea. In quegli stessi mesi, invece, il
mio credo religioso, molto lentamente ma inesorabilmente, si incanalava sempre
pit verso un crescente scetticismo, con il risultato che le nostre convinzionie
anche le conseguentiazioni ben presto siinvertirono clamorosamente. Andrea
riprese infatti a frequentare la messa domenicale accostandosi anche ai
sacramenti, mentre io decisi di astenermi per un periodo da tutte le funzioni
della mia parrocchia, che allora frequentavo assiduamente, per verificare se
quel sentimento religioso che pensavo fino allora genuino fosse inrealta, come
avevo cominciato a credere, dettato solo da una supina abitudine derivante
dalmio contesto familiare e sociale, e non gia da una mia personale e convinta
adesione. Adesso, paradossalmente, ero io che cercavo di convincere Andrea
delle nuove e opposte certezze che ritenevo di aver conquistato mentre lui,
conun’aria oramolto pitl serena, a tratti quasi serafica, le confutava senza piti
ironia, spesso con glistessi argomenti che fino a qualche tempo prima utilizzavo
io per cercare di convincere lui; e forse fu proprio allora che ci rendemmo
conto che la nostra faticosa ricerca di verita inconoscibili, che in realta
mascherava solo quella dinoi stessi, stava ormai per concludersie con essa
anche il profondo rapporto che ciaveva accomunato per tutti quegli anni. La
nostra frequentazione continud comunque ancora per qualche tempo, anche
dopo il suo matrimonio religioso con Loredana, in modo perd sempre pitt
episodico e meno empatico ma ancora carica di affetto e di stima reciproca,
fino a quando prendemmo atto definitivamente che ciascuno dinoi stava
ormai camminando sicuro sulla sua strada, uno verso Damasco, Ialtro nel
VErso opposto.

Giovanni Lai

il s o oy et

=_L-



MR

Salgo per unaltro viaggio in treno che, al suono diun forte fischio, comunica
la sua partenza e scorre sui binari fino ad uscire dalla citta. Prende velocita a
poco a poco e come se fossero tende giganti che siaprono per iniziare un
nuovo spettacolo, le enormi finestre mostranoi piu diversi e sconvolgenti
paesaggi!

Costeggiando strade ad alta velocita, il convoglio oltrepassa le macchine
lasciandole indietro e trasformandole in miniature lontane. All’incontro con
altritreni in senso opposto e con rumori paralleli, lamia immaginazione percorre
le piu svariate mete rinforzando, cosi, la mia grande passione per i viaggi in
Italia.

I pensieri divagano e viaggiano alla stessa velocita del motore. Senza
perdere idettagli, in ogni momento, in ogni paesaggio. . . portano ricordi di
posti gia esploratio ammirati in fotografie, di storiegia vissute o del solo desiderio
diviverle. Il luogo scelto per essere visitato o rivisitato genera I’opportunita di
nuovi insegnamenti e aspettative di svelare la loro storia, ammirare la loro
bellezza, proporre incontri o rincontri, conquistare nuove amicizie o
semplicemente contemplare cio che il luogo stesso offre di interessante.

Percorrere I'Italia danord a sud ¢ intrigante ed ¢ una chance diriscoprire
e presenziare in luoghi registrati attraverso immagini stampate nei libri di storia
o geografia. Viaggiare mi fa sentire parte della storia e dentro agli scenari
cinematografici prodottiper idocumentari e per i filmnazionali o internazionali.

Tagliando montagne, all’inizio del freddo ¢ possibile avvistare le cime gia
ricoperte dineve e, durante il rigoroso inverno, oltre ailaghi ghiacciati, le
montagne diventano totalmente bianche e coperte come fossero immensi
ammassi di cotone. In primavera e in estate tornano in vita, ricoperte di verdi
boschi con frondosi alberi e del colore dei fiori.

Durante il giorno ¢ probabile vedere archi e castelli medievaliche, in pochi
secondi, risvegliano la sensazione di curiosita verso i misteriosi intrighi
caratterizzati dalle loro storie reali e delle lotte medievali. Dinuovo i miei
pensieri mi riportano alle grandi storie e ai racconti sulle fate.

In estate il tramonto ¢ qualcosa di fenomenale da vedersi dalle finestre di
un treno, quando si estende in orario e marca la fine diuna lunga giornata.
Gradatamente scende e sparisce, mescolando ilsuo colore giallo con I’azzurro
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delcielo e trasformandolo in un gialloaranciato. Poi, diventa rosso ed esplode
in tonalita fino allo scurirsi del cielo che, a poco, siricopre del brillare delle
stelle.

Viaggiare dinotte in Italia € proprio un’esperienza. Essendo un paese con
regioni montane, ¢’¢ la possibilita di vedere puntini di luce che formano 1
paesini lungo praticamente tutto il tragitto. Comunque, quando arriva la
stanchezza del lungo viaggio, basta chiudere le tendee dormire nelle cabine
offerte dalle compagnie ferroviarie.

Aprendo le tende con il freddo fuori lo spettacolo della mattina inizia con
I’alba. In un paesaggio bianco la nebbiolina ricopre i pratie le coltivazioni
che, a poco a poco, cominciano ad essere irradiate dai raggi del sole che
comincia a svegliarsi.

IItreno sempre pitt veloce continua a fischiare tra le colline, i dirupirocciosi
e continua a incrociare montagne, valli, piccole e grandi citta sotto il sole, la
pioggia o la neve. Neitunnel, I'oscurita dilaga, la pressione nelle orecchie si
sente e momentaneamente cade la connessione del cellulare. Tuttavia, la parte
pit emozionante ¢ fischiare sopra impressionanti e giganteschi ponti
dall’architettura millenaria sul bosco e su fiumi impetuosi, proprio come su
acque ecanali misteriosi.

Partendo dal sud dell'Italia, ci sono trattiparalleli almare calmo e al colore
azzurro e verde smeraldo riflesso dalsole e, a volte, agitato, ribelle e argentato
formato dalle piogge e temporali. Ahhhh. .. durante le piogge, le vetrate si
bagnano e siannebbiano, donando varie sensazioni. . . dipulizia, diacqua che
lava e purifica I’aria. .. di produttivita, pregando e nutrendo le coltivazioni,
soprattutto itradizionali vigneti e uliveti. .. e, d’incanto, le gocce dipioggia
incontrano iraggidisole creando un bell’arcobaleno.

All’improvviso, mi sveglio da un breve sonnellino con il richiamo del
controllore in uniforme:

—Hey, ragazza, bisogna scendere, siamo arrivati alla stazione finale.

—Sj, certo, grazie mille.

Ringrazio, prendo le mie cose ed esco alla ricerca del binario per prendere
un altro treno e proseguire il mio viaggio.

Mentre attendo, osservo la piccola stazione e subito mi ricordo dei viaggi
precedenti e dei posti in cui sono stata. .. dalle stazioni pitt vecchie a quelle
piu sofisticate. . . daitreni antichi, pitt lentie rumorosi ai pttmoderni e veloci. . .
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quando, all’improvviso, imiei pensieri sono interrotti dall’annuncio della mia
prossima meta. Allora, eccomi. . . ad aprire le tende e assistere a nuovi spettacoli
e registrare nuove storie!

Helena Domingos




Cerbero ¢, nellamitologia classica, il guardiano degli Inferi, una creatura
affascinante e mostruosa dotata di tre teste.

Sono trascorsi ormai alcuni mesi dal mio viaggio in Kenya: ricordo che al
mio ritorno, quando decine di amici e parenti curiosi attendevano impazienti
diascoltare imiei racconti, la prima immagine che si stagliava nella mia mente
pensando all’ Africa era proprio quella diuna creatura a tre teste. Non tanto
perché Cerbero presenzi alle porte dell’Inferno —nonostante nei miei ricordi
siano incastonate immagini non dissimili a ¢id che comunemente potremmo
definire un inferno in terra— quanto piuttosto per la triplicita del suo capo. Da
allora, il Kenya ¢ divenuto per me come un Cerbero dai tre volti.

I primo volto ¢ il pit crudele.

Esistono, disseminate sul territorio kenyota, decine di baraccopoli che si
estendono a macchia d’olio per centinaia di chilometri.

Mathare occupa la periferia Nord-Est di Nairobi. Sitratta dello slum pitt
esteso del continente africano, con una popolazione stimata di un milione di
abitanti. “Stimata” sta per censita, ma quanti sono effettivamente i bambini
fantasma? I bambini che nascono ad un ritmo serrato e crescono privi di
identita? Io liho visti e posso definirli “fantasmi” non solo perché lo Stato di
appartenenza ne ignora I’esistenza, e con questa i diritti di cui dovrebbero
godere in veste di cittadini. Come fantasmi, si aggirano neivicoli di Mathare
senza alcuna cognizione di spazio e ditempo. Tra le mani stringono bottigliette
diplastica o lembi di stoffa impregnati di sostanze tossiche, che inspirano per
annullare ogni sensazione. Per dimenticare la fame, la sete, il dolore, la
consapevolezza diuna vita che non puo essere considerata tale. Sono fantasmi
perché nei loro occhisistaglia il vuoto.

Se il loro respiro non fosse reso evidente dal movimento della cassa
toracica, si direbbero morti. E forse € proprio cosi: respirano, € vero, manon
sono piu vivi. Come puo essere considerata vita quella trascorsa tra i confini
diuna citta fantasma, dove non esistono fogne e I’elettricita ¢ una fortuna di
pochi? Seibambini sguazzano tra rigagnoli d’acqua maleodorante e gli adulti
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sbrigano le proprie faccende ormai assuefatti all’odore acre, nauseante e
inconfondibile della sporcizia, allora dov’¢ quella linea di confine che separa
gli esseriumanidagli esseri viventi?

Eppure, non ho mai visto nessun essere umano essere pit umano degli
abitanti di Mathare. Dire che non possiedono niente non € retorico: loro non
hanno davvero niente, eppure di entusiasmo, ospitalita e gentilezza sono ricolmi.

Nelmomento stesso in cui ho varcato la soglia di quella citta fantasma, mi
sono resa conto di camminare all’interno di un mondo a parte, parallelo,
distante anni luce dal nostro e ignorato da chi ha la fortuna di far parte di
quest’ultimo.

Camminavo dentro unmondo che piange, ma che non fa rumore.

—_—

«Cerbero, fiera crudele e diversa/ con tre gole caninamente latra / sovra
la gente che quivi ¢ sommersa». Cosi Dante descrive per la prima volta la
belva brutale che strazia i peccatori di gola senza mai concedere loro una
tregua. Cosi la poverta, il degrado e la mancata distribuzione delle ricchezze
che caratterizzano il territorio africano opprimono gli abitanti, che non sono
tanto diversi da dannati sommersi.

Cerbero ha fame tanto quanto I’ Africa, ma non ¢ soltanto una creatura
spietata dagli artigli mortali. Puo diventare un animale mansueto, che € quello
che Dante vede quando Virgilio interviene in suo soccorso.

Se la prima testa di questo Cerbero kenyota ¢ senza dubbio la piti crudele,
la seconda ¢ quella piu dolce.

A Thika, cittadina a cinquanta chilometrida Nairobi, esiste un centro gestito
da alcuni angeli. John, Edith, Kim e Wycklife hanno deciso didedicare la loro
intera esistenza a bambini nati e cresciuti nelle baraccopoli di Nairobi. Grazie
alloro lavoro, iragazzi dalle storie pit1 tragiche vengono allontanati da spaccio,
delinquenza e abusi e accolti tra le mura di un piccolo centro direcupero. E in
questa minuscola oasi di infanzia che ho conosciuto alcuni di loro.

Ognuno dinoi, nell’attimo stesso in cui livive, percepisce immediatamente
che alcuni momenti rimarranno per sempre incastonati fra i propri ricordi.
Volente o nolente, ognuno dinoiporta, nel taschino della propria mente, una
lista di immagini disegnate con un pennarello indelebile. A Thika la mia lista si
¢ allungata.
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Mentre pensavo che i fagioli fossero veramente insipidi, ho visto un bambino
spartire il proprio piatto con unaltro bambino che aveva giaricevuto e terminato
la propria razione. Questo secondo bambino non aveva chiesto diaverne di
pit; lungi da lui era pretenderne ancora. Semplicemente lo aveva osservato
con gli occhi trasparenti, puri e ardenti di chi ha ormai normalizzato che a
quattro, sette o diecianni la fame sia una costante con cui fare amicizia. Ho
seguito con lo sguardo il bambino conil nuovo e prezioso bottino fra le mani
e ’ho visto condividerlo a sua volta con altri due compagni. Anni senza cibarsi,
ma nonun’esitazione a condividere: affamati di vita, ma strapieni di bonta.

Ricordo perfettamente la sensazione potentissima che miha investita quando
liho osservati infilare perline per creare braccialetti e collane. Era genuinita
quella che vedevo, cosi pura e cruda da bruciare il cuore. Dall’Occidente il
Kenya ¢ stato sfiorato soltanto in minima parte, ma da una cosa non ¢ stato
sicuramente toccato: I'incapacita di fruire delle cose semplici. Non ¢’¢ alcun
dubbio che, se 1bambini nati negli shims sapessero come scorre la vita soltanto
a qualche centinaio di chilometri, sognerebbero coniloro grandi occhi di
essere al nostro posto. Eppure, mentre li ascoltavo intonare per I’ennesima
volta la stessa filastrocca con le perline fra le dita, ero io a invidiare loro. Li
invidiavo perché, nonostante non possiedano niente, non hanno mai perso
due virtu che a noi europei, grandi e piccoli, mancano datempo. Liinvidiavo
perché pazienza e semplicita nel mio mondo non esistono pitl.

Durante le giornate trascorse con loro ho realizzato quanto possa essere
duraunavita in cuiil pensiero diun futuro brillante & una speranza cosi rarefatta.
In Kenya I'istruzione ¢ a pagamento e questo condanna milioni di bambini a
non ottenere mai la possibilita diaccedervi. Perd ho conosciuto anche chi,
con la propria luce, ogni giorno li irradia di speranza e insegna loro che la vita
¢ una cosa meravigliosa. O almeno, I’ha insegnato a me.

Sichiama Edith e a ventisette anni fa 1a maestra, I’educatrice € la mamma
dibambini di strada. Ho assistito con lei alla partenza di due ragazzi verso il
loro primo giorno di scuola superiore e ho letto negli occhi di entrambe le
parti la consapevolezza che ad aver permesso quel raro traguardo fosse stata
proprio lei. Quando le ho chiesto perché avesse deciso di donare anima e
corpo auna causa cosi profondamente complessa, mi ha risposto che non
c’¢ niente al mondo che la arricchisca piu della speranza di rappresentare,
anche peruna sola vita, il timone in grado di mutarne la rotta.
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Grazie a Edith ho conosciuto un mondo che sorride nonostante non
possieda nulla.

P-'

E innegabileche Cerbero sia una creaturaammaliante. Immaginatelo davanti
avoi, magari in una gabbia ermetica. Nonostante ne abbiate conosciuto ilati
piu brutali e crudeli, non ne sareste comunque magneticamente attratti? Questo
¢ stato I'effetto che su dime ha avuto il terzo volto del Kenya, il pit affascinante
che il mio Cerbero possieda: la Savana.

Sono partitada Nairobi una mattina all’alba e poche ore dopo attraversavo
conun van la Rift Valley. Ancora qualche ora e davanti a me si stagliavano
soltanto migliaia di chilometri di natura incontaminata, quiete e lentezza.

Ritrovarsi nel cuore dell’ Africa, circondati dalla natura piu selvaggia e a
stretto contatto con animali magnifici, € un’esperienza che va oltre la bellezza
delle immagini che animano i documentaritelevisivi e le riviste scientifiche. Da
piccola, sfogliando le pagine del mio giornalino naturalistico preferito, bramavo
diammirare con i miei occhi quei paesaggi tanto straordinari da sembrare
finti, convinta che, una volta li, a rapirmi sarebbe stata proprio la loro bellezza.
Oggi, a distanza di vent’anni, so che trovarsi nel cuore della Savana non
rappresenta soltanto un’incredibile esperienza visiva, ma anche e soprattutto
un momento diforte connessione interiore. La realta con la quale ci siritrova
faccia a faccia € un mondo altro, silenzioso, lento; un mondo fatto di tramonti
infuocati e di cieli stellati, di fragranze pungenti e di suoni vivi e vibranti. Un
mondo in cuil’uomo ¢ soltanto un animale come tutti gli altri; un unus inter
pares.

Niente ¢ stato per me cosi totalizzante e spirituale come i giorni trascorsi
nella Savana. Qualcuno potrebbe domandarsi come possa essere stata cosi
sfacciata da toccare con mano la poverta piu assoluta e decidere comunque
ditrascorrere tre giorni da turista, armata di fotocamera in mano e di cappello
intesta. Domanda assolutamente comprensibile, ma che potrebbe essermi
posta soltanto da chi nella Savana non ci € mai stato. Perché una volta immersi
in quella realta atemporale, in quel mondo che silenziosamente si oppone
all’avidita dell'uomo, continuando a preservare la propria bellezza primordiale,
nessuno la definirebbe un’esperienza turistica o “elitaria”.

Nella Savana non sono stata una turista, sono stata un essere umano.
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Vulnerabile, impotente, debole. Mi trovavo di fronte al mondo che ha cullato
I'uomo, ma di cui nessun uomo ha memoria. Ero semplicemente una donna,
teletrasportata con una macchina del tempo alla sua essenza primordiale. Ho
ascoltato il rumore del silenzio, ho respirato la brezza pungente del mattino,
ho permesso al sole pitl vero che abbia mai visto di scaldare la mia pelle con
ogni sua sfumatura.

Ho visto il Kenya, un mondo che vive nel buio, colmo di insidie e di angoli
pungenti.

Pero che vista meravigliosa.

llaria Prazzoli
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«Allora Leo, il gran giorno ¢ arrivato. Come sei elegante, addirittura la
cravatta! Sembriun altro! Non ti ho mai visto con la cravatta. Ma¢tua o te
I’hanno prestata? E Sergio mi stampa una gran pacca sulla spalla.

«E stata mia moglie, dice che senza cravatta non mi fanno entrare.»

I pullmino attraversa il centro, a velocita moderata. I vetridei finestrini
sono oscuratie seguo il percorso dal parabrezza. E domenica. Milano sembra
abbandonata e dimenticata da tutti, o quasi.

Seduti al mio fianco, uno a destra e I'altro a sinistra, come angeli custodi,
mi accompagnano Sergio e Beppe.

Mi chiamo Vincenzo ma, non so se per complimento o sfottd, ormai per
tuttisono Leo, da Leopardi, per via di quella mia mania di scrivere poesie.

Tutto ¢ cominciato tempo fa, quando il nostro Direttore ha organizzato
dieci incontricon un certo Professor Vitali, sulla poesia italiana. Poesia? Che
c’azzecca con noi? Ame, le poesie non sono mai piaciute. Alle elementari la
maestra ce le faceva studiare a memoria. Le ripetevamo amo’ di pappagallo,
senza capirne il significato. lo riuscivo a tenere a mente giusto iltitolo e le
prime righe: un disastro. Ogni volta, un bel quattro.

Conil Professor Vitali pero ¢ stato diverso: niente studio a memoria e,
grazie alle sue spiegazioni con parole semplici, sono riuscito addirittura a
capirle ed apprezzarle.

Dopo alcune lezioni, ci ha proposto di provare ad esprimerci in versi.

Perché no, misono detto. Tempo ne ho da vendere. Ho iniziato a scrivere.
Parola dopo parola, verso dopo verso, affioravano sensazioninuove: il cuore
palpitava di emozioni, I’anima stillava sentimenti, goccia a goccia. Dunque io,
la mia anima, non I’avevo ancora svenduta del tutto. Incredibile: ero vivo!

Poiil professore ha inviato una delle mie liriche, cosi le chiama lui, ad un
concorso letterario. Ed eccomi qui per la premiazione: terzo posto.

«Ragazzi, 0 ancoranon cicredo. Non € cosa di tuttii giorni e un po’ sono
emozionato. Spero dinon fare figuracce!» Cerco conforto nei miei due angeli
custodi.

«E pure noi siamo emozionati!» Beppe, per pareggiare il conto con Sergio,
mi da una manata sull’altra spalla.

[Ipullmino rallenta e entra inun cortiletto gia gremito dipersone. Beppe mi
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precede.

«Dai scendi, cisiamo. Aspetta, tisistemo la cravatta.»

Mentre stringe ilnodo, alzo la testa. Oh, che bel sole! Dovrei mettere gli
occhiali, manon li ho. A cosa mi servirebbero? Non mi capita mai di trovarmi
faccia a faccia col sole. Tutt’al pit mi godo qualche lama di luce che trafigge
la mia finestra.

Dopo dime, scende Sergio e tutti e tre attraversiamo il cortile, verso
lauditorium.

C’¢ qualche aiuola fiorita. Non saprei dire che fiori siano. Non sono mai
stato bravo nel riconoscerli. Ma icolori si, quelli ancora mi colpiscono. Quanto
mi mancano icoloridei fiori!

Una farfalla svolazza incerta: non ha che I'imbarazzo della scelta. Se solo
potessi slegarmi questa cravatta, mi sentirei libero come lei!

Prendo posto in prima fila, davanti al tavolo della giuria. La sala si riempie.

I'miei angeli custodi si piazzano all’ingresso, dove possono chiacchierare
liberamente senza perdermi d’occhio. Non si fidano molto dime!

Il presidente di giuria fa il bilancio del concorso: piu di trecento poesie in
gara. Allora non ¢ vero che viviamo in una societa malata, penso io, se ci
sono cosi tanti poeti. Qualcosa dibuono deve esserci in giro. Un delinquente
non potrebbe maiscrivere poesie. Come potrebbe unanimo malvagio suggerire
parole poetiche?

Inizia la premiazione. Applausi, foto, consegne di trofei e diplomi. Siavvicina
ilmio momento. Sar¢ all’altezza? Ho letto e riletto la mia poesia almeno un
centinaio di volte, ma davanti a un microfono e a tanta gente, ¢ tutta un’altra
cosa. Il Professor Vitali, che di poesie se ne intende, mi ha raccomandato di
non andare veloce come un treno, come faccio di solito, ma dirispettare le
pause e rallentare il ritmo quando il testo lo richiede.

«Terzo posto alla poesia “Domani € un altro giorno™ di Vincenzo Piva.»

Salgo sul palco, tra gli applausi. Sento tutti gli sguardi puntati addosso.
Sergio m’ha detto che sembro un altro. Quale “altro” vedra in me questa
gente? Davvero bastano giacca e cravatta per cambiare identita, per sentirsi
diverso? Ma si, oggi ¢ la mia giornata, voglio crederci.

Con i complimenti, ricevo anche la coppa e il diploma con cui vengo
immortalato, strategicamente senza sorriso, per evitare dimostrare queitre
buchi davanti.
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Snocciolo imiei versi, ma lavoce fatica a farsistrada in gola, tutta colpa di
questa cravatta annodata troppo stretta. Poi I’applauso. La tensione e le
paure si sciolgono. Ora posso sorridere, € chi se ne frega se mi manca qualche
dente!

Ringrazio e guardo imiei angeli custodi, che soddisfatti alzano il pollice.

Prima che la cerimonia si concluda, Sergio e Beppe miraggiungono e mi
stringono inun abbraccio che sento vero. Oggi che la mia famiglia non € qui,
non ho che loro.

«Seiun grande, Leo, complimenti, I’hai letta benissimo!»

Insieme ritorniamo al pullmino. E ormai I’imbrunire. La citta siaccende e
siprepara per la notte. Versione inedita, per me. Come sara Milano sotto le
stelle? Arriviamo che € quasi buio.

Un’occhiata al cielo: Sirio e qualcun’altra sono gia al loro posto.

Un verso della mia poesia recita: «Le stelle sono DI tutti, ma non PER
tutti.. .»

Io Sirio non la vedo mai, € fuori dalla visuale della mia finestra.

Raggiungo lamia “‘camera” e sistemo la coppa sulla mensolina: la regalero
aimiei figh. Non perché mi giudichino un padre speciale, ma perché siricordino
che anch’io, almeno una volta nella vita, ho fatto qualcosa di buono.

Snodo la cravatta. Finalmente “libero”!

I sorrisi, le strette di mano, gli abbracci, i complimenti, le parole di
ammirazione hanno fatto di questa giornata una giornata di gloria, per me.
Come non ne ho avute mai.

Uno sguardo dalla finestra: vedo strisce di cielo scuro. .. trauna sbarra e
Ialtra.

Domani ¢ unaltro giorno.

Ivana Saccenti
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Mens sana in corpore sano

«Fate ginnastica e non medicina. Abbandonate i libvi e datevi
all’ippicay.

A.S.

Milano, ore nove € mezzo di mattina...

Un incontro davvero inaspettato!

Lo vedo correre inuna bella giornata di sole di un aprile infuocato, lordo
del sangue dimolti colpevoli e forse di altrettanti innocenti.

La primavera rivendica speranza, un nuovo inizio... € annuncia eternita e
resurrezione.

Ma oggi ¢ laresa dei conti cio che prevale nell’animo della gente.

Lui corre, ’esercizio fisico non va trascurato... Mens sana in corpore
sano ¢ ilmotto che campeggia tra palazzi ed edifici di architettura fascista.

E incredibile! Decide di allenarsi anche in una giornata cosi convulsa e
pericolosa. Non scappa alla chetichella, come gli altri, per salvare la pelle.

Oggi lui corre! Crede dinon avere niente da temere.

Da molti anni € stato emarginato dal suo Capo e da quei gerarchi che lo
hanno sempre inviso. Vive in poverta, ma non sembra aver sconfessato le sue
idee e il suo passato.

In tutto questo tempo I’ho osservato attentamente: una vita ordinaria e
nsignificante, la quotidiana corsa mattutina per mantenersi in forma, la cura
maniacale del piccolo orticello casalingo, i pasti consumati alla mensa della
Federazione fascista e gli aiuti economici dei familiari per poter tirare avanti
allameno peggio.

Messo da parte, non ha coperto alcun ruolo nella sanguinaria Repubblica
di Salo, anzi ¢ stato anche rinchiuso in un carcere repubblichino, vittima
sacrificale e capro espiatorio per i fallimenti di Mussolini e del suo regime
durante il ventennio.

Forse per questo corre oggi... per non dimenticare se stesso, per tenere
alta la testa nonostante gli eventi, per non morire dentro.

Sono un gappista, nome di battaglia Lorenzo. Il Comitato mi ha dato
i I'ordine disorvegliare e pedinare questo tracagnotto fascista negliultimi mesi
L; il . prima dell’insurrezione. I miei rapportinon hanno mairilevato, da parte sua,
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un’attiva collaborazione o un coinvolgimento nelle attivita repressive della
RSI, percio ho ritenuto del tutto inutile segnalarlo ai miei superiori come un
obiettivo da colpire per un eventuale attentato.

Ma ora stento a credere ai miei occhi: lui € qui e si sta allenando nel bel
mezzo diuna rivolta popolare.

Decido diseguirlo con la bicicletta, senza farminotare.

Da piazzale Libia lo vedo svoltare per via XXVIII Ottobre, sulla strada
incrocia donne sbalordite che lo fissano con circospezione, bisbigliano tra
loro inmodo concitato, i loro sguardi sono come coltelli affilati che penetrano
la sua schiena.

Sudo freddo. In via dei Legionari dei ragazzini lo seguono per un tratto,
ridacchiano e lo scherniscono senza tregua, ma lui ¢ impassibile e continua a
correre condisciplina, rispettando il ruolino di marcia.

Raffiche dimitra, spariisolati, il crepitio di passi furiosi, urla ansiose. I
partigiani hanno stanato un franco tiratore dal tetto diun edificio; misoffermo
aosservare la scena del milite messo al muro per essere giustiziato sul posto,
quando mi accorgo che lui ha gia girato a destra per viale dei Martiri Fascisti.
Faccio fatica a stargli dietro persino con la bicicletta.

Ha servito il Capo con fedelta e rigore, niente piti onori e lodi ora, questo
¢ilfrutto dellasua cieca obbedienza. E stato lui I’artefice dello stile mussoliniano
diregime. Il Voi come sublimazione della Roma imperiale, I'igienico e simbolico
saluto romano, il sabato fascista, la ginnastica come dovere assoluto, le
italianissime divise in orbace...

Corre e non si ferma! Ostenta calma e la sua andatura segue un ritmo
fluido e regolare.

Io, invece, sono teso come una corda di violino, non tanto per lo sforzo
fisico, ma per I’apprensione che provo nel sentire i colpi che rimbombano in
lontananza.

All’angolo della strada ecco apparire sei uomini armati: sembrano essere
attoniti e divertiti, mentre si voltano indietro per osservare la marcia
dell’intrepido podista. Con loro due ausiliarie rapate a zero, sbeffeggiate e
derise dalla gente, con occhi pieni di lacrime e la M tracciata sulla fronte
come marchio d’infamia. Lui non le considera minimamente, come se non
esistessero, € prosegue imperterrito lungo corso del Littorio.

No, non rinuncia a correre! Dopotutto ¢ stato bersagliere decorato nella
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Grande Guerra. Ha italianizzato il lessico straniero e I’ Alto Adige, ripulendolo
dai crucchi che stanno fuggendo adesso da Milano come topi spauriti. Ha
istituito la Milizia e riordinato il Partito. Ha esaltato la superiorita della razza
italica. Sono state queste le sue colpe piu gravi.

Prosegue per via Italo Balbo e gira a sinistra verso Piazza San Sepolcro,
una raffica improvvisa mi fa sobbalzare. Un uomo gliurla: «Dove vai, cretino,
con quella tuta da ginnastica?».

Cretino... Si, anche 1 cosiddetti “amici” lo hanno sempre considerato un
cretino perché aveva messo inridicolo ilregime con le sue buffonate in stile
fascista. Ma io ho imparato a conoscerlo... un carattere mansueto e
abitudinario, una persona innocua e rassegnata, non certo paragonabile agli
aguzzini della banda Koch che mi hanno torturato a Villa Fossati.

Corre pit1 veloce... Forse si affretta perché vuole annaffiare il suo amatissimo
orto, come ognimattina alla stessa ora. Prende la via del ritorno, poirallenta
I’andatura e inizia gli esercizi di defaticamento.

«Ma cosa fai, perdio! — bisbiglio tra me in tono esacerbato — scappa
finché seiintempo... sei troppo conosciuto per farla franca...».

Siamo a qualche decina di metri da casa sua. Davanti al civico numero
venti dipiazzale Libia all'incrocio conviale Cirene, in prossimita del tabernacolo
dedicato allaMadonnina, d’un tratto sbuca un bel giovane conun fazzoletto
rosso al collo, siavvicina e gli chiede: «Achille... Achille, sei tu? Dove stai
andando?».

Lui si ferma. Si gira lentamente verso il partigiano, lo guarda fisso negli
occhi con quellasua faccia caricaturale, accennando un timido sorriso: «Vado
a prendere un caffe alla mescita!».

Quest’ultimo vocabolo, ormaidesueto per definire il bar, non lascia pitt
dubbi. Un manipolo di garibaldini € sopra di lui: calci, sberle, sputi, insulti di
ogni genere. Lo raggiungo e cerco di fargli scudo per interrompere il tentativo
dilinciaggio... per fortuna riesco a placare la furia omicida degli astanti dediti
alla caccia al fascista.

Subito al Politecnico per un breve processo sommario senza possibilita di
difendersi.

Nell’ampia aula di architettura dalle volte rampanti a cassettoni ottagonali
vedo un omino spaurito, con occhi vuoti e tristi, seduto inmezzo a partigiani
sorridenti che lo dileggiano in maniera irriverente. Per ironia della sorte quei
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cassettoni che decorano il soffitto richiamano allamente il numero otto, I’arcano
maggiore della Giustizia simbolo di uguaglianza ed equita, ma il verdetto ¢ gia
stato deciso in partenza e la condanna deve essere eseguita immediatamente.

Lo accompagno sopra un autocarro scoperto, esposto al pubblico ludibrio
della folla. A quanto pare gli italiani lo odiano intensamente e quelli che un
tempo simpatizzavano per il regime fascista, durante il ventennio, sono ipitt
feroci e assetati di sangue.

A piazzale Loreto tra grida, sberleffi, percosse, schiamazzi, vittime
trasformate in carnefici, la giustizia mortificata dalla vendetta. I corpi oltraggiati
come quellidei partigiani fucilati ’anno scorso in questa stessa piazza dai militi
della Legione Muti. Uno spettacolo indegno che non rende onore
all'insurrezione.

Davanti ai cadaveri appesi all’angolo con corso Buenos Aires, ne riconosco
uno con il volto tumefatto e sfigurato.

Un partigiano grida I'ultimo e ironico «Saluto al Duce!».

Poi il mitra spianato, pronto a far fuoco, contro quell’'uomo dal riso
beffardo, malconcio, con la divisa sportiva consunta e sdrucita.

«Fate presto! Facciamola finita, invece di tormentare uno che state per
giustiziare» dice lui con un filo di voce.

Ore 12:15. Fine della corsa! Il suo corpo viene appeso a testa in giu alla
pensilina del distributore di benzina accanto a quello di Pavolini... Sento un
sapore acre in bocca e una fitta lacerante allo stomaco che mi fa barcollare.

Me ne vado a testa china, cercando di farmi spazio tra la calca di persone
inebriate dall’odio e dalla curiosita. D’ improvviso sono assalito da un pensiero
assurdo in quell’istante di viva concitazione:

“E l’orto? Chi lo annaffiera? Chi se ne occupera ora?”.

Coltivare 'orto ¢ come prendersi cura della propria anima, una
manifestazione d’amore verso se stessi € la natura che ci sostiene.

Nonmeritava di fare quella fine...

Luca Gemme

T e e



A

«Arriva Mustafal», la sua voce € un caldo benvenuto al profumo dispezie
e passo lento, che affonda nella sabbia.

Mustafa, unuomo del Senegal dall’eta indecifrabile e i denti ormairadi, €
per noi uno di famiglia. Lo conosciamo da vent’anni, da quando io ero poco
piu di una ragazzina e mio padre era ancora un gran chiacchierone. In tutti
questianni, mentre la nostra famiglia cresceva, lui ha continuato a solcare la
sabbia cocente. Avanti e indietro, incessante come il moto del mare. Da
destra asinistra, da sinistra a destra. Nel nostro immaginario lui rimane sempre
qua, sul palcoscenico d’arenile. Invece Mustafa migra, come gli uccelli
migratori. D’inverno torna in Senegal dalla sua famiglia, che d’estate diventa
solo parole e mancanza. Toglie i carichi dalle spalle e le cianfrusaglie dalle
tasche. A Dakar, la sua citta, lo aspetta una stagione da pescatore al largo o
da conciatore dipelli. Poi, ogni estate, ritorna a calcare le sue orme stanche
sulla sabbia. Noialriparo sotto I’'ombrellone, lui ambulante come sempre.

Ondeggia, sommerso di teli, bracciali, cavigliere, maschere tribali e una
pila di cappelli in testa, che a ogni passo allunga e accorcia la sua ombra,
come una fisarmonica. Noi prima di tutto vediamo il suo sorriso, prima
bianchissimo, ora un po’ sdentato. Ma sempre sorriso.

«Arriva Mustafa!», la sua voce ¢ sempre piul vicina e si fa largo tra le onde
eil vento. Noi ci prepariamo ad accoglierlo nel nostro telo, nella nostra ombra,
come fosse casa. Perché Mustafa € uno di famiglia. Gli chiediamo della sua
famiglia, della moglie, dei figli, di come se la passa in Senegal. Luisiinginocchia,
appoggia i teli e toglie dalla testa i cappelli, mostrando la nuca di un nero
lucente. «Aiciaici», dice - che in sardo significa cosi cosi - accompagnando
conigesti le parole. Il suo italiano ¢ buono, ma spesso risponde usando il
dialetto. Forse ¢ qualcosa che lo fa sentire uno di noi, ancor pitt di quando
parla in italiano. Lo si intuisce dal leggero ghigno che gli ammorbidisce il
volto, scavato, asciutto. Gli offriamo acqua, frutta, yogurt. Lui ¢ di
un’educazione elegante e compassata che ti fa dimenticare il rito della
compravendita e tutto il resto, e lo vorresti a tavola con te. Per quel gioco
delle parti che non esiste. Mustafa ricambia le domande, si interessa dinoi, di
tutta la parentela della nostra grande famiglia e ogni anno fa I’appello. Chi
manca? Chic’¢? Chiarriva? Chi parte?
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Negli anni la famiglia € cresciuta e oggi anche i miei figli sono amici di
Mustafa. Lo aspettano, lo salutano ogni volta, anche se lo vedono passare
venti volte al giorno davanti all’ombrellone. Il saluto a Mustafa ¢ unrito,
scandisce le giornate. «Mustafa non riposa mai? Non sente caldo? Non si
brucia ipiedi? Non va maia fare il bagno? Mi domandano, preoccupandosi
per lui.

Stasera, mentre andavamo a prendere un gelato, appartato dietro il chiosco,
abbiamo visto Mustafa. Era in terra, ma non stava vendendo, 1 teli erano
accatastati poco lontano. Mia figlia lo ha notato subito.

«Mamma, guarda, Mustafa sta facendo yoga.»

Io le ho sorriso e ho pensato a quanto sono buffe le intuizioni dei bambini.

«No, amore, Mustafa non sta facendo yoga. Sta pregando.» Le ho
sussurrato, per non disturbare Mustafa. Poi, ancora con il sorriso sulle labbra,
ho pensato che a farmi sorridere non sono le intuizioni dei bambini, piuttosto
la loro straordinaria capacita di riconoscere e interpretare la realta, partendo
dai pochi elementi che padroneggiano.

«Cosa vuol dire pregare?»

«Pregare significa parlare con Dio, il papa di Gesu, le ho risposto.

«Perché lo fa in terra? Sembra che fa ginnastica!» ha continuato lei, buttando
il passo avanti e I’occhio indietro, verso Mustafa.

«Nella sua religione, che si chiama Islam, si prega in questo modo. E ilsuo
Dio si chiama Allah. Sai, non esiste solo una religione nel mondo. E non esiste
solo un Dio. Ne esistono molti.»

«Certo mamma, ognuno puo dare un nome diverso al suo Dio. Io ilmio lo
chiamo Angelo, come gli angeli. Perché mi piacciono gli angeli, hanno le ali.
Come si chiama il tuo Dio?»

Non le ho risposto.

Miaspettavo la solita conversazione su quale gelato avremmo scelto. E
mnvece ero li, tralo sguardo curioso dimia figlia e la preghiera intima di Mustafa.
Due immagini in apparente contrapposizione che, senza parlarsi, dialogavano
tra loro. La mia mente si ¢ allontanata. In quei pochi passi che mi dividevano
dal chiosco ho percorso territori sconfinati, ho pensato alle religioni, alle culture,
al rispetto, alle forme ditolleranza, al rispetto tra ipopoli.

Cisiamo sedute altavolo, io e la mia bambina, con il gelato in mano. Ho
iniziato a raccontarle del primo viaggio in cui ho incontrato I’Islam. Lei, al
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| }I‘ | mondo da quattro anni, ascoltava. lo, al mondo da trentasette, raccontavo.
it Che forse ¢ il mio unico modo per rispondere alle sue domande. Le ho
parlato della Giordania, del richiamo del muezzin, dei tappeti nelle moschee,
del profumo di cumino, di qualcosa che sembra cosi lontano, ma in realta ¢
piu vicino di quanto immaginiamo. E lei penso che mi abbia capito.
«Guarda mamma, Mustafa ha finito di pregare. Vado a salutarlo!» mi ha
detto mia figlia, correndo verso il mondo a braccia aperte, come una rete
pronta araccogliere tutto.
Ad accoglierla, il bianco sorriso sdentato di Mustafa.

Luisa Patta
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Mi sveglio Bicalinna quella mattina. Cosi papa aveva battezzato il picchio
che ogni mattina si aggrappava con isuoi affilati artigli al nostro albero di
ciliegio e picchiava ritmico, affilandosi ilbecco e rimarcando il possesso del
territorio. Bicalinna svegliava papa da quando la mamma ci aveva lasciati
diventando unangelo del cielo.

Papa pianto il ciliegio in giardino il giorno che la sposo, cosi da vederlo
crescere assieme al loro amore e quando era carico di frutti egli ne andava
fiero.

Si erano proprio trovati, papa e mamma, due persone meravigliose,
godevano diun’educazione d’altri tempi eppure, dotati diuna mente elastica
e aperta, gentili e amorevoli, non li avevo mai sentiti discutere; mentre uno
pensava una cosa, I’altro la pronunciava, cosi ridevano a crepapelle e si
prendevano giocosamente in giro.

Una meravigliosa storia d’amore arrivata casualmente in eta avanzata.

Erail 1973 avevano quarant’anni, si incontrarono sul posto dilavoro e f
un colpo di fulmine. Mamma era addetta alle pulizie dell’azienda, papa invece,
era stato da poco assunto come magazziniere; prima di allora era stato ventuno
anniall’estero. Dopo un anno erano gia marito e moglie, dopo due, nacquiio.

Ora, anche lui I’aveva raggiunta ed io ero i, sola, in quella modesta
abitazione che non mi apparteneva piul. Lavorarono sodo imiei, per esaudire
tutti imieisogni e desideri. Mipagarono gli studi universitaria Milano luogo
nel quale anche io, avevo incontrato 1’amore e, per questo, vi avevo
propagginato le mie giovani radici.

Troppiricordi inquella casa, quelli dolorosi sovrastavano quelli meravigliosi,
benché i primi fossero di numero notevolmente inferiore. Mamma si era
ammalata e vi aveva patito le pene dell’inferno nella nostra umile dimora e
papa come lei.

In alcune stanze sentivo ancora echeggiare i loro dolorosi gemiti, cosi,
decisi di venderla.

Gli acquirenti erano una giovane coppia, le persone perfette per quel
gioiellino che imiei avevano costruito con sudore e amore, ed io mi trovavo
li per raccogliere e portare via gli oggetti affettivi e consegnare loro
definitivamente le chiavi.
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Quando Bicalinna smise di picchiare mi alzai, feci colazione e iniziai a
riempire gli scatoloni costantemente con le lacrime agli occhi ed una voragine
nella bocca dello stomaco.

Prima dipranzo uscii fuori e staccai la delicata targhetta dipinta a mano,
affissa accanto alla cassetta della posta, che ciidentificava: “Fam. Lampis-
Anedda”. Fu in quel momento che mi resi conto che non avevo considerato
di controllare ed eventualmente svuotare la soffitta, per cui decisidi farlo nel
primo pomeriggio.

Nel corridoio, tra la mia e la camera dei miei, ¢’era la botola sul soffitto,
dalla quale, grazie ad un lungo bastone che aveva ad una estremita un uncino
dimetallo, veniva giu la scala retrattile per raggiungere il sottotetto.

Non ricordavo da quanti anni non visalivo, in realta cisaliva solo papa;
giusto due o tre volte mi ci fece affacciare per soddisfare la mia curiosita di
bambina.

Trovato il bastone, agganciai I'uncino alla maniglia e tirai delicatamente
prima, con forza poi. La botola siapri e, assieme alla scala, venne gittun po’
dipolvere. Miassicurai che la scala fosse stabile e salii piano piano mentre
una strana angoscia si appropriava indebitamente e totalmente della mia
persona.

I'miei occhi si affacciarono timidi oltre i confini del solaio e I'idea diun
luogo buio presto svani. Due lucernari antistantitra loro, illuminavano la soffitta
mattina e sera, con fasci di luce intensa e abbagliante se la scrutavi dal verso
sbagliato; non ci fu bisogno diaccendere la luce artificiale. Quella calda luce
solare mi infuse coraggio quindi accelerai il passo aggrappandomi al passamano
che delimitava la botola cosi, con un balzo, mi ritrovaiin soffitta.

Eratutto in ordine. Le vecchie brande e 1 vecchi materassi accuratamente
avvolti nel cellophane erano poggiati al muro; accanto ad essiil tavolo e le
sedie della vecchia cucina. Alcuni scatoloni con imiei quaderni delle elementari
stavano accanto ai miei giochi conservati in contenitori di plastica con coperchio.
L’armadio della nonna si conservava in ottimo stato e conteneva i vestiti di
carnevale, numerati e catalogati come fossero 1 costumi di un prestigioso
teatro. Sorrisi compiaciuta per la precisione unica di mia madre.

Dirimpetto all’armadio, una base antica, della quale non avevo ricordo
attir0 la mia attenzione, mi avvicinai ad essa e la aprii.

Era piena di scartoffie, tutta roba da buttare, ricevute dibollette pagate
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quarant’anni prima.

Feciper chiudere il coperchio e mi bloccai. Il mio sguardo si focalizzo su
diuno strano involucro, lo afferrai. Un lenzuolo rosa avvolgeva perfettamente
qualcosa, iniziai a srotolare, finché non mitrovai ad avere in mano dal lato
rovescio, un fascicolo di colore verde sbiadito. Lo girai incuriosita.

La dicitura scritta in lettere quasi cubitali, fece sussultare ilmio cuore, cosi
I’angoscia prevalse nuovamente.

Al centro inalto: “STUDIO LEGALE DOA-CIANCIOTTO”.

Subito sotto, con carattere pit piccolo: “Causa omicidio Susanna P.”.

Midovetti sedere, non capivo perché quel fascicolo fosse li, in casanostra,
cosibennascosto e conservato. Forse papa I’aveva trovato per strada, forse
imiei ’avevano custodito per qualcuno ed era li da tanto tempo che ormai
nessuno |’avrebbe piul cercato né reclamato.

Decisi diaprirlo per leggerne il contenuto. La testata della prima pagina mi
lascio senza fiato e blocco completamente la mia salivazione, quasinonriuscivo
adeglutire.

“ISTANZADI SCARCERAZIONE PER BUONA CONDOTTADEL
SIG. FRANCO LAMPIS”.

Awvertii la necessita di sdraiarmi, mi sentivo mancare. Aspettai cinque
minuti o forse pitl, adagiata su quel pavimento impolverato daltempo trascorso.
Appena mi sembro di stare meglio mi alzai piano, presi con me la cartella e
scesi gill in cucina.

Posaiil fascicolo sul tavolo, milavai il viso, sorseggiai lentamente un bicchiere
di acqua zuccherata, mi sedetti.

Nonmi capacitavo di cio che stavo leggendo. Pensai diaver perso I'intelletto
e lacognizione. Decisi di fermarmi un minuto e direspirare profondamente,
infine mi feci coraggio, iniziaia leggere e mi fermai solamente dopo aver letto
I'ultima parola.

Piansi e mi svuotai completamente.

Quel fascicolo accuratamente nascosto, quel forziere di carta, mi svelo un
segreto custodito per cinquant’anni.

Miraccontd di mio padre della sua triste disavventura con la giustizia. Mi
raccontod di unragazzo ingenuo e buono che, udite le richieste d’aiuto diuna
donna in fin di vita, fuaccusato ingiustamente di omicidio poiché, per cercare
disalvarle la vita, non sicurd dinon lasciare impronte ovunque.

——
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Mio padre, a soli diciannove anni, pago irragionevolmente per ventuno,
con la sua liberta.

Capii solo allora perché non miracconto mai del suo soggiomo all’estero.

Non fu un viaggio dilavoro o di piacere, ma di sommo dolore, profondo
silenzio e placida rassegnazione.

Addolorata, strinsi forte a me il fascicolo, chiusi gli occhi. Parlo solo il
profondo silenzio del mio mesto cuore, mi feci scrigno del doloroso segreto
della mia famiglia e, in quell’istante, fu come dare I"ultimo caldo abbraccio a
mio padre.

Manuela Orra
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A mio figlio

[1tuo treno arriva alle tredicima io sono qui da un’ora. Sarei potuta uscire
cinque minuti prima del tuo arrivo visto che la nostra casa non ¢ lontana dalla
stazione ma, come al solito, non ce I’ho fatta arestare ferma.

Mi succede sempre quando aspetto il tuo ritorno. Arrivo con molto
anticipo, misiedo sulla panchina che, stranamente, trovo sempre vuota, come
se sapesse che quel posto ¢ destinato a me.

La panchina sembra contenta di vedermi - mi dico - e sorrido felice perché
questo tempo che cidivide passera in fretta e si portera via la mia ansia di
ogni qualvolta tiallontani da me.

In questo lungo mese che non ti ho visto, ho pensato le cose piti assurde
€, nei miei pensieri, ¢’era sempre qualcuno a farti del male.

Ho fatto fatica la sera, ad addormentarmi; mi rincuorava il fatto che tu sei
un bravo ragazzo e non ti saresti mai cacciato nei guai.

La mia paura non era per il tuo comportamento ma per quello degli altri.

Ho temuto e temo per la stoltezza e ignoranza dichi punta il dito e regala
giudizi affrettati, spinti da una ingiustificata rabbia.

Seiun ragazzo omosessuale o gay come tisei definito il giorno in cuimi hai
confessato quello che, in fondo, ho sempre saputo.

Per giorni ho pregato in ginocchio chiedendo forza e saggezza.

Ma, stabilitisi ’accettazione ¢ I’amore, sentivo una tristezza che arrivava
dal profondo e mi schiacciava. Ti partorivo per la seconda volta.

Lanotte, a tradimento, i sensidi colpa rubavano il mio sonno.

Sensi di colpa per la mia cecita, per averti, seppure inconsapevolmente,
lasciato solo nel momento della tua scoperta. E mi venivano in mente i tuoi
giochi da bambino: mai violenti.

I tuoi atteggiamenti sempre dolci che ti fecero meritare ’appellativo di
bambino buono.

Nelle mie notti insonni, mi chiedevo quali erano statiituoi pensieri, se
aveviavuto paura quando hai scoperto la tua natura, se ad accettarti avevi
faticato.

E qual era stata la tua prima cotta? Il tuo primo amore ti aveva deluso?
Avevisofferto?

E mi chiedevo se qualcuno, scoprendo il tuo orientamento sessuale, ti
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avesse ferito.

Si, ferito! Perché, ancora oggi che stiamo per andare su Marte, ’'amore
diunragazzo verso un altro ragazzo suscita ribrezzo e, a volte, sconfina nella
violenza. E non dirado viene messo al bando come se Dio fosse estraneo e
distante, come se non potesse far parte della vita di un gay. Ma il Dio che
conosco 1o ¢ il Dio dell’amore. E ’amore non ha sesso, non conosce
discriminazioni.

’omosessualita non ¢ un problema.

IItreno arriva portandosi via le mie paure.

Tiriconosco subito in mezzo a tanta gente e non € per la tua polo verde
che risalta inmezzo a tanto grigio.

Riconosco la tua aria seriosa, tipica di quando sei alle prese con qualcosa
diimportante.

Quell’aria che ti contraddistingue: perbene, elegante, sicura ma anche umile.

Quello che fadite un grande ¢ quel tuo saperti spogliare del ruolo che
occupi, non appena concludi un lavoro, per tornare il ragazzo educato e
semplice che sei.

Non seida solo. Altuo fianco ¢’¢ unragazzo che, a prima vista, mi appare
bello, educato.

Viavvicinate verso dime e noto gli sguardiche avete I'uno per I'altro.

Capisco.

Capisco e spalanco le mie braccia.

Maria Mollo




'f

Iw

il J|

L Ol R

Gli ottanta scalini

Le valigie erano pronte da giorni, dimenticate in un angolo del corridoio:
una conisoliti strumentidi lavoro e I'altra con gli indumenti, tra cui 'inseparabile
giubbotto inpelle direnna.

«Non credi Adele — ripetevo ogni volta che dovevo partire — che sia
eccessivo portarmi dietro tutti questi stracci?»

«Laggiu I'inverno ¢ gia iniziato, Elio. Tiricordi quella volta in Svezia? Avevi
portato un solo golfe alla fine hai patito il freddo per tutto il periodo della
trasferta! Fortunatamente questo sara il tuo ultimo viaggio di lavoro. Bevi il
caffe altrimentisi raffredda!»

Adele stava cambiando le lenzuola di Riccardo, nostro figlio. Lo abbiamo
perso in guerra il nostro unico figlio. Non lo abbiamo riavuto né vivo né
morto.

Parti otto anni fa, quel maledetto Maggio del *43. Dal momento in cui lo
arruolarono sofftisubito la vita di caserma. Temevamo molto per lui. Sapevamo
bene che era molto timido e restava nella sua cameretta a leggere e a studiare,
usciva poco se non per motivi di studio e non aveva amici.

Riccardo nontornd maia casa. Lo catturarono itedeschie lo deportarono
in Germania. Da quel maledetto giorno non abbiamo mai pitiavuto sue notizie.

In tutti questianni, mille volte si ¢ accesa una flammella di speranza e mille
volte si ¢ spenta. Ci siamo entrambi chiusi nel dolore e nella speranza che
anno dopo anno diventava sempre piti flebile.

Adele questa disgrazia non I’ha mai accettata, ha sperato senza mai
perdersi d’animo e ha lasciato la sua camera sempre pronta per il suo ritorno.
Ha scritto alla Croce Rossa e alle ambasciate, non si ¢ data mai per vinta.

A

Versai furtivamente del brandy nella tazzina.

«Elio, per favore, non bere gia dibuon mattino, lo saiche ¢ veleno!»
La osservai con quanto amore stesse sistemando inutilmente il letto.

«Non credi Adele, che sarebbe ora di guardare in faccia la realta?»

Adele si soffermo per un attimo stringendo unangolo del copriletto.

«Come dici Elio?»

Mandai gt il brandy tutto diun fiato senza neppure gustarne il sapore.
«Nulla Adele, nulla...»
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Povera donna, aveva intuito il mio discorso e gli occhi gia le lacrimavano
per la tristezza.

Raccolsi le valigie e uscii da casa iniziando a scendere per gli ottanta
scalini che ¢’erano fra il nostro appartamento al quarto piano el piano terra.
Ormai li conoscevo a memoria, scalino per scalino: li avevo percorsi migliaia
divolte. Talvolta sembravano infiniti, oppure alti un metro e raggiungevo il
quarto piano con il fiatone e il cuore che batteva all'impazzata. Quando tornavo
dal bar, gli scalini sembravano ondeggiare e li affrontavo lentamente, uno ad
uno, per poiraggiungere casa ed entrare in silenzio in quello stato dieccessiva
ebbrezza.

Ho iniziato a lavorare giovanissimo inuna centrale elettrica. Limisono
specializzato nella manutenzione, poi ho studiato da disegnatore fino a diventare
progettista. Una vita dedicata al lavoro, molte soddisfazioni e un reddito che
mi ha permesso di condurre una vita agiata.

La mia ultima trasferta mi aveva portato in Unione Sovietica, a Kiev. Non
era la prima volta che mi mandavano laggit, tre anni prima ero stato a Mosca.

In Unione Sovietica non hanno il senso delle proporzioni: avevano
progettato un’immensa centrale elettrica, con sprechi e conmolte lacune. Si
sarebbe potuto produrre il doppio dell’energia e il mio compito era di
incrementare la produzione sviluppando nuovi sistemi per sfruttare al meglio
le potenzialita della centrale.

Sergjej I'ingegnere era molto gentile e appena giunto alla stazione di Kiev
insistette per invitarmi a cena, proposta che all’inizio rifiutai: desideravo
restarmene chiuso nella mia camera d’albergo, magari a gustarmiuna bottiglia
diliquore acquistata all’aeroporto e tentare di completare la rivista di quiz che
avevo portato da casa. E poi mi metteva tristezza quella citta, ma Sergjej
insistette ancora e alla fine accettai, mentre rallegrato, mi faceva mille
ringraziamenti.

La sua automobile era identica a tutte le altre. Sembrava che in Unione
Sovietica ci fosse una sola fabbrica che costruisse automobili, vestiti, liquorie
profumi.

Ai sovieticimanca anche il senso della distanza. Sergjej diceva di abitare
vicino alla centrale, invece erano due ore che viaggiavamo in quelle strade
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Dopo un’altra ora di strada, raggiungemmo la sua casa: una dacia identica
a tutte le altre, dello stesso colore bianco, con una piccola veranda e un
cortile a fianco.

La gentilissima moglie mi accolse con molto calore davanti a una tavola
imbandita divari piatti tipici e diverse bottiglie.

Spiegai, col poco russo che avevo imparato, che quella era la mia ultima
trasferta e poisarei andato in pensione. Lui, offrendomiun calice pieno diun
liquore giallastro, mirispose che avrei potuto dedicarmi maggiormente alla
famiglia senza pit viaggiare per ilmondo.

Uscimmo nel giardino sorseggiando quel liquore dal gusto corposo,
sicuramente sarebbe stato il primo della serata e alla fine, avremmo terminato
I'intera bottiglia.

Pensai ai consiglidi Adele, di smettere con quei bicchierini che miavrebbero
certamente portato alla tomba.

Era ottobre e il gelo si faceva gia sentire.

Sergjej mimostro il cortile e un giardino ormai pronto al letargo invernale.
C’eraun orto in cui le lunghe aiuole erano coperte da ampie capanne in legno
alte circa unmetro e ricoperte di paglia, per proteggere non so quale ortaggio
dal gelo: un’idea molto originale per difendersi dal lungo inverno.

In mezzo a queste aiuole un giovane era intento a spazzar via foglie e rami
secchi: indossava un cappotto e un paio di pantaloni di almeno tre taglie piti
grandi di lui. Il capo era coperto da un cappello con iparaorecchi e calzava
larghi stivali. Ramazzava lentamente, quasi inutilmente sullaterra gelata, mentre
il vento freddo si stava alzando. Sergjej m’invito a rientrare, ma io restai
incantato a guardare quel ragazzo che mi volgeva un furtivo sguardo...

i i

Raggiungiamo I’Italia e torniamo a casa. Adele non sa nulla del nostro
arrivo.

Entriamo nell’androne e iniziamo a salire gli ottanta scalini. Questa volta
sono leggeri come se stessimo volando. Forse sto solamente sognando oppure
ho bevuto un bicchiere di troppo.

«Ancora venti scalini, Riccardo, la tua camera ¢ li pronta.»

Maurizio Asquini
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O¢gni giorno
¢ un giorno di cammino

Ogni giorno é un giorno di cammino.
Mi cucio addosso i vestiti della festa,
indosso scarpe... per sentire

la carezza della pioggia sotto i piedi
e mi awio...

Erano giorni, settimane, forse mesi che cercava di trovare le parole giuste
per completare la prima strofa della sua ultima poesia. La sua poesia non
nasceva maidi getto: erano emozioni che si facevano pensieri, pensieri che si
facevano parole, gettate Ii in un foglio bianco e che tali rimanevano per giorni,
a volte anche mesi, qualche volta persino dimenticate, fino a quando altri
pensieri fattisi parole vi si aggiungevano. Un paziente lavoro fatto diparole
spesso riviste, cancellate e sostituite conaltre. Era cosiche piano piano prendeva
forma una sua poesia. Ed era solo allora che il senso di appagamento era
grande, una sensazione di benessere indescrivibile, che i poeti conoscono
bene.

La poesia era quasi completa: aveva il suo incipit, sisviluppava attraverso
un bel corpo e si concludeva con una bella chiusa, naturalmente secondo le
sue aspettative. Ma era quel “quasi” che lo tormentava. Erano quelle due,
forse tre, parole che glimancavano nelterzo e quinto verso della prima strofa,
che cambiava continuamente senza mai trovare quelle giuste: «/ndosso
scarpe... per sentire/ la carezza della pioggia sotto i piedi /e mi awio...».

Come completare quei puntini di sospensione? Cos’¢ che gli impediva di
trovare quelle parole adeguate a cio che sentiva? Passavano igiorni e nulla
cambiava. Quella poesia che parlava del cammino della vita, della sua vita,
ma forse della vita di tanti altri, rischiava dinon vedere maila luce: un cammino
fatto dilucie diombre, di strade tortuose e direttilinei, di discese e di scalate,
dipassisicuri e di inciampi. Una poesia che era ancora tutta dentro disé, ne
sentivaforte I’ardore e il dolore che gliprovocava per non essere in grado di
farla uscire daimeandri dei suoi silenzi interiori, € darle 1a luce.
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Era inun vicolo cieco.

Fu allora che penso a lei, la sua compagna divita ormai da anni. Era stata
tante volte la sua musa ispiratrice: I’origine ditante emozioni, tradotte in parole,
versi, strofe. . . poesie. Forse anche questa volta lei sarebbe stata la soluzione
del problema che stava attanagliando la sua vita. Ma come? Forse— penso —
avrebbe potuto ripercorrere all’indietro gli anni della loro vita insieme, visto
che in fondo si trattava diuna poesia che parlava del cammino della vita, della
sua vita, e in parte anche della loro vita in comune. Anni fatti, come tante altre
vite, dimomenti felici e di periodi difficili, di gioia e spensieratezza, ma anche
di lunghi e interminabili silenzi, come quelli che sempre pit spesso
accompagnavano le loro giornate.

E se quelle due, forse tre, parole mancanti si fossero trovate proprio trale
pieghe diquei silenzi?

«Trale pieghe del silenzio qualcosaresta sempre. . .» penso.

Fu da quel momento che comincio a guardarla con occhi diversi, con un
atteggiamento diverso, con uno scopo diverso. La osservava mentre era
assorta nella penombra dei suoi pensieri, mentre accennava ad un sorriso o
increspava le ciglia, o in qualsiasi altra situazione a cui non aveva mai dato
importanza e che gli avrebbe potuto dare I’ispirazione per trovare quelle
parole in sospeso. Comincio a prestare attenzione ad ogni momento delle
loro giornate, che si facevano sempre piu silenziose, ad ogni pensiero o parola
che si scambiavano, per cercare di capire, e carpire, il senso per cui stavano
ancora insieme. Ma ogni giorno che passava, le ore si facevano sempre pitt
simili a quelle dei giorni precedenti.

Comincio allora a pensare anche ad altri momenti, quelli delle prime ore
del mattino, per esempio, quando ancora sotto le coperte, spesso si
scambiavano le loro intimita. Fu in uno di quei giorni, alle prime lucidell’alba,
che lui prese la sua mano e I’accarezzo delicatamente. Ma lei la ritird. Un
piccolo, quasi insignificante gesto, che lo fece sprofondare in una grande
tristezza, in un malinconico ricordo di cio che erano stati e che forse non
erano pitl. Un dolore quasi insopportabile che gli aprila mente a cio che era
il senso del loro stare insieme, anche in quei tempi di silenzi, ma che allo
stesso tempo riapri le porte della sua poesia. Si, perché fu da quel dolore,
scaturito daun gesto semplice, quasi insignificante, che comincio a pensare a
quello che poteva essere uno dei motividella loro convivenza. Erala paura—
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penso — che li teneva insieme. La paura di una vecchiaia che li aspettava
dietro I’angolo e che, una volta separati, si sarebbe prospettata in totale
solitudine per entrambi.

Penso che fosse la loro reciproca paura inconscia che dettava le leggi
della finzione di un amore che sembrava avviarsi alla sua inesorabile
conclusione. Fintipensieri, finti sorrisi, finte attenzioni. Finta la mano che cercava
di accarezzare, come “finte” dovevano essere “le scarpe” che doveva
indossare per «sentire la carezza della pioggia sotto i piedi». Ecco, aveva
trovato la prima parola per completare la sua poesia: “finte”, questa era la
parola giusta per sostituire quei primi tre puntini di sospensione: «M:i cucio
addosso i vestiti della festa / indosso scarpe finte per sentire | la carezza
della pioggia sotto i piediy. Si, perché solo la finzione di indossare un paio
discarpe, poteva dare la sensazione vera di sentire la carezza della pioggia
sotto quei piedi, inrealta nudi. La finzione era entrata nella sua vita, cosi come
adesso entrava nella sua poesia, e inevitabilmente il suo pensiero ando a
Pessoa quando scriveva che «il poeta ¢ un fingitore. Finge cosi
completamente che arriva a fingere che e dolore il dolore che davvero
sentey.

Ma non bastava. Aveva raggiunto una meta, ma non il traguardo che
appariva ancora lontano. Allora riprese ad esaminare il suo rapporto di
convivenza conmaggiore attenzione, esaminando nei dettagliirisvolti psicologici
del loro “amore-non amore”, cosi aveva cominciato a definirlo. Man mano
che passavano igiorni, pero, sirese conto che la “paura” diuna vecchiaia in
solitudine, non bastava a comprendere quella tenacia, quella testardaggine
nel voler condividere un percorso comune di vita. Comincio allora a chiedersi
quale potesse essere il cemento che nonostante tutto, riusciva a tenerli insieme.

Larisposta arrivo inaspettatamente la sera di una calda estate, mentre
stavano cenando in terrazzo, quando lei gli prese la mano e lo guardo fisso
negliocchi.

«Sono vecchiax» disse con tono malinconico.

«Siamo vecchi» ribatté lui.

«Si, ¢ vero, ma non ¢ una gara a chi € pitt vecchio o a chi si sente piu
vecchioy rispose lei.

«Un gioro tialzi dal letto e improvvisamente prendi consapevolezza che
il giorno che ti aspetta sara esattamente come il giorno prima, e uguale a
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quello di primaancora. E che I'indomani sara ancora uguale all’oggi. E a tutto |l
questo rimaniamo indifferenti— prosegui quasi rassegnata — Anche inostri
silenzinon cisorprendono piti, sono uguali ai silenzi di ieri e saranno uguali a
quelli di domani. Nulla ci sorprende pit, e nulla ci sorprendera; questa ¢ la
vecchiaia. .. smettere disorprendersi. Forse fingiamo diamarci, o quanto
meno di amarcinelle stesse forme di come ci siamo amati in tutti questi anni.
Ma tutto nella vita cambia, muta, si trasforma. Anche I’amore. Dobbiamo
avere il coraggio di prenderne coscienza. E dobbiamo conservare questo
coraggio di vivere questa specie di finzione, se vogliamo continuare questo
nostro cammino comune fino all’ultima meta. . .».

Lasuavoce s’interruppe, non voleva pitl continuare nel timore di rompere
quel sottile equilibrio che teneva insieme le loro vite.

Luila guardo, ed improvvisamente gli si illuminarono gli occhi, nonsolo
per la presa di coscienza che quell’amore passionale di un tempo si era
trasformato in qualcos’altro, piti intimo e profondo, ma anche perché in quelle
parole, in quell’apertura d’animo e in quella sincerita, leiaveva pronunciato
una “parola magica”, che metteva a posto le cose: il coraggio.

Ecco, qual era il cemento che teneva insieme le loro anime: il coraggio di
accettare il trascorrere del tempo e la consapevolezza che con esso tutto
cambia e si trasforma, anche I’amore. Questo dava senso al loro cammino
nsieme verso I"ultima meta, anche facendo ricorso, non senza dolore, a piccole
e innocenti «finzioni». E sirese conto improvvisamente che “coraggio” era la
parola giusta che gli mancava per I’ultimo verso della prima strofa della sua
poesia, «... e mi avwio verso mete di coraggio».

Alla fine le ultime parole erano state due enonuna: “mete”—laprima—
quei piccoli traguardi da raggiungere nella ripetitiva sequenza degli eventi
quotidiani, ed infine “‘coraggio ”, quella parola magica che metteva finalmente
aposto le cose: la sua vitae la sua poesia.

Ogni giorno ¢ un giorno di cammino.
Mi cucio addosso i vestiti della festa,
indosso scarpe finte per sentire

la carezza della pioggia sotto i piedi
€ miavvio verso mete di coraggio.
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Un cammino pigro, senza un orizzonte
che silasci avvicinare, stretto

come una parola sincopata;

un sentiero con fiori da raccogliere

e pietre in cui inciampare

che sipercorre a piedi nudi,

con le ginocchia scorticate.

E camminare,

camminare senza mai fermarsi,

e continuare a camminare fino a perdersi,
per quell’intimo e inconfessabile piacere...
diritrovarsi.

Rilesse la poesia, finalmente completa, tutta d’un fiato, e al pronunciare
I'ultima parola, “ritrovarsi”, le sue vene s’ ingorgarono di sogni. Finti? Veri?
Non importa, i sogni sono sogni e basta. Il suo petto sigonfio dibrividi come
solo la poesia puo dare e non poté fare a meno di pensare alle parole del

giovane Pavese quando al completamento di una poesia scrisse: bene adesso
mi si schianti pure una vena accanto al cuore e soffochi cosi, senza un
rimpianto.
Tutto era scaturito da un’analisi dolorosa dell’ultimo scorcio della sua vita,
quello trascorso con la sua compagna dalla quale non sisarebbe mai separato.
E proprio vero — pensd — Dio cred il mondo in sei giorni, il settimo si
riposo; I’ottavo forse ciripenso e creo il dolore. ... e fu la poesia.

Michele Ginevra
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Negli abissi del tempo

“Guardando negli abissi del tempo, la mente ¢ preda di vertigini che la
stordiscono”
(John Playfair, 1788).

La storia che sto per raccontarvi comincia in un anno apparentemente
lontano, ma che inrealta ¢ solamente a un battito diciglia da noise sirapporta
all'immensita del tempo profondo, ovvero il tempo delle trasformazioni naturali
sulla Terra.

Se consideriamo infatti il nostro rapporto temporale con la Terra, non
siamo altro che dei minuscoli puntini apparsi in un dato momento, molto pitt
piccoli di gocce in un oceano.

E in effettiio che visto raccontando questa storia, mi trovo in un tempo
che non so collocare. Non so pitt neanche io dove e quando sono ma sento
urgenza di condividere le mie esperienze, sperando dinon perdere la vostra
attenzione con il mio tono pesante e pedante.

Non ho ancora cominciato e gia sento che sto perdendo il filo del discorso,
perdonatemi dunque se qualche volta non riusciro aricostruire esattamente la
cronologia di questo racconto o se userd una grammatica errata, confondendo
un passato remoto con un futuro prossimo.

Iniziamo dunque dalla fine di questa storia e forse ci potremo fermare
dove ¢ cominciata.

Nell’anno 2222 il pianeta Terra ¢ diventato pianeta Mare.

Durante I’ Antropocene, a causa del riscaldamento globale provocato da
attivita umane, I'innalzamento del livello dei mari € arrivato a sommergere
tutte le terre conosciute. Come 1 cetacel, siamo tornatia vivere nel mare, ma
non ¢ stata una scelta la nostra, bensiuna costrizione, e quindi il mare per noi
¢ diventato una prigione, non un parco giochi dove saltare liberitra le onde
come idelfini. Noi, pochi superstiti, circa duemila ahime, ci siamo rifugiati
come topi, in una base sottomarina dove molti scienziati, tra cui il sottoscritto,
hanno lavorato alacremente per sviluppare la navicella su cui sono partito
anche i0. Questa navicella, viaggiando ad una velocita prossima a quella della

SRR

. l‘.'; .
i:‘ Ib | ]g



—_—

B R B e R

luce, ha attraversato innumerevoli volte la galleria che abbiamo costruito negli
abissi di questo mare, percorrendo ripetutamente i quarantamila chilometri
della circonferenza terrestre all’equatore. Abbiamo fatto da cavie al primo
viaggio sperimentale per tornare indietro nel tempo. Non avevamo scelta:
I’'unico pianeta che avesse potuto permettere la nostra sopravvivenza era il
pianeta Terra ditanti, tanti anni fa.

Abbiamo dormito un sonno lunghissimo, viaggiando attraverso una notte
interminabile, senza sapere se il nostro viaggio potesse mai avere una fine. Di
quella notte ricordo isogni, gli incubi e le speranze che ho percepito quando
le poche madri rimaste hanno baciato iloro bambini augurandoglila buonanotte,
prima dichiudere il coperchio delle capsule per I'ibernazione che liavrebbero
protetti durante il lungo sonno.

Come ¢ successo tutto questo, e perché?

Durante le prime scoperte nei campi della geologia, della genetica e della
fisica, 'uomo ossequioso e timoroso di Dio dei secoli precedential Ventesimo
rimaneva stordito guardando negli abissi del tempo, fermandosi per ragionare
sulle sue conquiste, mentre 'uomo disincantato del Ventunesimo Secolo, senza
rispetto e senza tabu, ¢ andato avanti come un carro armato, fino ad arrivare
astravolgerlo, il tempo.

Non solo I'uvomo ¢ diventato un agente geologico, una forza talmente
potente da essere stato in grado di portare avanti dei processi tali da stravolgere
completamente il suo ambiente, causando il cambiamento climatico che ciha
letteralmente affogati, no, non € successo solo quello. L'uomo del Ventunesimo
secolo ha manipolato genomi di centinaia di specie, accelerando processi
evolutivi che sarebbero durati millenni, per trarne il massimo vantaggio
nell’agricoltura e nell’allevamento, ha spostato merci e persone avanti e indietro
con navie aerei, solamente per diletto, e pit di tutto, nel 2222 ha trovato il
modo di viaggiare indietro nel tempo.

Si, avete capito bene, attraverso quella navicella sottomarina, che € in
realta una navicella spazio-temporale, abbiamo fatto il giro della terra in senso
antiorario per anni e la velocita raggiunta ci ha permesso di tornare indietro
nel tempo, entrando nel campo minato dei paradossi e delle contraddizioni

, che questo comporta, 4 | y
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Cisiamo fermati in un tempo in cui la Terra poteva ancora essere degna di
essere chiamata tale.

Io stesso che visto raccontando questa storia, ho paura delle conseguenze
diquesto viaggio, so di essere un abominio e chiedo pieta e perdono all’'umanita
per quanto € stato commesso. Abbiamo distrutto un pianeta e siamo tornati
indietro inun tempo in cui questo pianeta era vergine e incontaminato dalla
attivita umana e dagli scarti che produciamo.

—_—

Cimeritiamo questo paradiso?

Inalo un respiro profondo e nelle narici mi entra un’aria profumata di
muschio che non avevo mai sentito. Guardo in alto e vedo fronde di rami
lussureggianti, pieni di frutti succulenti e colorati. Uccelli svolazzano portando
vermi carnosi ai loro piccoli che liaspettano nel nido e imiei piedi affondano
in un umido terreno morbido verde acceso.

Si ¢ voluto tornare indietro per salvarci, e ora che siamo qui, io voglio
scongiurare che la storia siripeta, per evitare gli erroridel passato, che era
invece un futuro senza speranze.

Quando il mare stava sommergendo tutto, mi trovavo in Olanda, proprio
nella base sottomarina da cui € partita la navicella, in qualita di oceanografo.
Almomento della scelta degli studi, come tutti fui obbligato a selezionare un
indirizzo universitario che mi avrebbe concesso di trovarmi un lavoro.
Sembrava quasi inutile continuare a seguire queste logiche. Il mondo stava
sprofondando, che necessita avrei avuto diun lavoro o di comprarmi una
casa o addirittura di avere un conto in banca? Nessuno pareva fare di queste
considerazioni, e tuttisirecavano alavorare con gli stivali di gomma, facendosi
strada in pozze d’acqua che ormai ricoprivano citta intere. Era proprio il
lavoro che ci aveva fatto sprofondare, questa smania di produrre, per
consumare e per inquinare, era il lavoro che cirichiedeva di accumulare pitt
delnecessario, che cistava distruggendo, perché cio che non serve e non ¢
necessario, alla fine genera lo scarto. L’'uomo ¢ I'unico essere vivente che
produce scarti che non ritornano nei cicli naturali e facendo cosi, inquina,
facendosi sommergere dai suoi stessi inquinanti.

I1lavoro che avevo scelto per me era quello dell’oceanografo, perché
nonostante ci stesse sommergendo, amavo profondamente il mare, e forse
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ero rimasto solo in questo. Inoltre, volevo rendermi utile e trovare un modo
per scongiurare il disastro imminente. Inutile dire che fu tutto invano. Gli scienziati
che salvarono noi pochi superstiti furono i fisici, coadiuvati dagli ingegneri
astronomi.

IImio contributo fu quello dato nella costruzione della galleria sottomarina,
ma ora che questo compito ¢ terminato, voglio continuare a dare un senso
alla mia presenza qui, condividendo la mia esperienza nella speranza che la
Terra possa avere un futuro differente.

Se state leggendo questo racconto, ebbene siete fra i duemila fortunati
che hanno fatto il viaggio insieme a me!

Svegliatevi perché il sonno ¢ finito. Uscite fuori dalla vostra capsula che
sta proteggendo ivostrisogni o ivostri incubi e viaccorgerete delle bellezze
della natura che vi circondano. Avrete aria fresca, terreno fertile e acqua
pulita per vivere. Avreste ancora il coraggio di buttare via un rifiuto prima di
riciclarlo, dopo quanto abbiamo visto?

IImio racconto si chiude con due scenari che tu, lettore potrai decidere.

I primo finale ¢ quello che ho scelto per me: siamo rimasti a vivere in pace
ilnostro splendido pianeta Terra contutte le sue tonalita del marrone, del
verde e del blu, e cisiamo goduti il mare come i delfini, tuffandocitra le onde
in completa liberta, con la consapevolezza che dopo il gioco, ci sarebbe
stata, pronta ad aspettarci ed accoglierci, una Terra ospitale e fertile.

Il secondo finale spero rimanga confinato nelle pagine di questo mio
modesto racconto di fantascienza, ma sono obbligato a presentarvelo. Qui, i
pochi superstitinon potranno fare ameno di incanalarsi ancora una volta nella
spirale del lavoro, della produzione e del consumo, per poi finire a dover
ritornare indietro nel tempo, nuovamente, per scappare dalle loro malefatte.
Saranno come i criceti che corrono nella ruota senza uno scopo, verso un
futuro senza viadiuscita, per farlo ancora altre mille volte e mille altre ancora,
fino a sprofondare finalmente negli abissi del tempo. .. Senza FINE.

Paola Pane
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La violenza genera violenza

Spesso mi capita di avere paura.

Ho paura perché vedo questo odio nei confronti del diverso che mi fa
pensare auna situazione gia vissuta in Italia.

Massisa, la storia siripete nel tempo.

Ho paura e non capisco.

Non capisco perché il diverso faccia cosi terrore alle persone.

Io ho sempre visto questa parola, “diverso”, come una forma di evoluzione
anche personale, del tutto positiva.

Pensateci: se il diverso non cifosse, come potremmo migliorare noi stessi?
Come potremmo scambiare le idee, i sentimenti e i punti di vista?

Se fossimo tuttiuguali saremmo sempre al punto di partenza.

Ma soprattutto, avevo paura e non capivo, quando ero piccola.

Nonostante la mia tenera eta gli episodi di razzismo non sono mai venutia
mancare.

Miricordo diuna volta in particolare, in cui una signora fermo mia madre
che era mano nella mano con me.

Intenerita daimiei occhioni neri da bambina, chiese con tenerezza e forte
accento toscano: «Che bellina la bimba! E un’indianina?»

Mia madre non ha mai mentito sulle mie origini, non sen’¢ mai vergognata.
E diquesto la ringrazio infinitamente, perché ¢ stata la prima a insegnarmi che
il diverso non ¢ sbagliato. Perché dovrebbe?

Quindi le rispose sinceramente: «INo, € di origini Rom».

La signora sembro non capire.

Mia madre specifico sorridendo: «Romssignifica zingara.

Dopo questaaffermazione, ci fu unattimo disilenzio. Sisentiva la tensione
nell’aria e la signora sposto la mano dai miei capelli che fino a pochi secondi
prima accarezzava, alla propria borsa, amo’ di protezione del suo portafogli.

Mi ricordo il cambiamento di espressione, passo dal sorriso al quasi
disgusto: «Zingara! Ma non ha paura che da grande vada a rubare?».

Qui I’espressione la cambiai io, raccolsi tutto il coraggio che avevo in
corpo, mimisi le mani sui fianchi e la guardai corrucciata: «Signora, guardi
che anche se sono Romnon significa che devo rubare. Non ho mai rubato
niente in vita mia».
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Poco dopo la signora se ne ando e io scoppiaia piangere.

Piansimolto.

E piansianche anni dopo, altelefono con il mio miglior amico.

Ero andata a fare un colloquio per un lavoro:

«Allora, come ¢ andata?» La voce del mio amico, speranzosa.

«Nonbene. Sono arrivata in orario, mi hanno fatto aspettare. Una volta
entrata, la prima cosa che mi hanno chiesto, vedendomi, ¢ stata di che
nazionalita sono, visto la mia pelle negretta... si, ti giuro. Negretta, mi hanno
detto proprio cosi. Ho risposto italiana, sono nata in Italia. Hanno tirato un
sospiro disollievo, senza neanche nasconderlo. Mihanno chiesto spiegazione
del mio cognome italiano associato almio nome straniero. Ho risposto che
sono stata adottata. E loro... non ti dico I’espressione, come se fossero
preoccupati o stessero guardando un fenomeno da baraccone. Sono iniziate
altre domande che non riguardavano per nulla la mia attitudine al lavoro. “Ma
perché ti hanno adottata, ituoinon ti volevano piu? Con chi abiti? Ahssi, vivi
da sola! Ma perché, non hai buoni rapporti con i tuoi genitori non naturali?”’
Sperando di chiudere I’interrogatorio ho risposto che con i miei ho ottimi
rapporti, ma che a venticinque anni ¢ abbastanza normale volere la propria
indipendenza, ma quelli hanno insistito. “I tuoi genitori ‘veri’ liconosci? Ma
saile tue origini? E il ragazzo lo hai? No? Ma come? Una bella ragazza come
te, anche se seiun po’ scurina... chissa quantine hai avuti, vero? Erano italiani?
Haiamici? Si? E come sono ituoi rapporticon loro? Vuoidei figli? Comunque
ti faremo sapere”.

Continuai araccontare facendo loro il verso, per smorzare unpo’ latensione
che avevo addosso. Quindi conclusi:

«Hai capito come mi hanno trattato? La ragazza prima dime ¢ uscita tutta
sorridente. E ci credo, le hanno dato del lei! Perché a me neanche questa
forma dirispetto? Mi hanno dato solo del tu!». Raccontavo e piangevo.

Non solo per la delusione della situazione vissuta, ma soprattutto per non
essere stata capace di mostrarmi per cid che sono e per aver taciuto sulle mie
origini pur dievitare di essere rifiutata.

Continuai a parlare senza sosta, cercando di sfogare la mia rabbia per
non aver saputo reagire a chi mi costringeva a pensare alla mia etnia come ad
una colpache,anche se sono consapevole che non lo sia, in troppime la fanno
sentire tale. [l mio amico, paziente, mi ascoltava, cercava dicalmarmi. Ma
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E ancora oggi,quando mi capitano situazioni analoghe, fingo. Fingo dinon
essere cio che sono, sorrido, annuisco, rispondo alle domande gentilmente.
Ma dentro fa male.

E mi chiedo, perché? Se avessi avuto un aspetto diverso, sicuramente
sarei stata trattata diversamente.

Poi poco tempo fa assistetti a un episodio breve, ma che mi diede da
pensare e mi mostro che sipud reagire inun modo diverso che fino ad allora
non avevo maipreso in considerazione.

Ero alla stazione, una bella ragazza con la pelle nera-blu piena di colori
giallo, arancio, viola sul vestito, passava per la piazza.

Sembrava un dipinto, un sole che illuminava I’atmosfera circostante. Un
uomo anziano, con una maglia grigia come i suoi capelli e un pantalone
nero,passandole vicino in bicicletta, dopo averla squadrata con sufficienza, le
urld contono cattivo, minaccioso: «Tornate a casa vostraaa!»

Laragazza mi sorprese. Sorrise, e ridendo gli rispose dirimando: «Vedi
bellino che io sono a casa mia! Forse sei te che devi andare a casa, ora!»

Lo fece conuna naturalezza e una dolcezza tale che lo spiazzo, tanto che
dal viso rugoso e incattivito, nacque un sorriso che le rivolse in modo quasi
affettuoso, come a volerle dire: «Si, a volte sono proprio scemo a ragionare
cosl. Scusami». Sembrava pitl vivo, pitt luminoso anche lui.

Fu una situazione in cuimi sentii, nonostante I’episodio dirazzismo, bene.

Perché grazie a questa ragazza mi ero accorta che il miglior metodo per
far ragionare la gente su queste cose, € proprio la leggerezza ela gentilezza. E
da li iniziai ad adottare questo pensiero. Nonostante qualche parola dura di
troppo, a volte anche estremamente fastidiosa, qual ¢ la miglior reazione?

Ciho pensato. Prima mi arrabbiavo, o fingevo con condiscendenza.

Adesso credo diaver capito che la risposta migliore € I’amore, I’affetto,
la pazienza, lo scherzo e il dialogo. La violenza genera violenza, quindi non si
deve combattere con le stesse armi. Serve il suo antidoto, il suo contrario, il
suo «diverso», se sivuole far parte di un mondo migliore.

Quindi, affermando questo, ora mi chiedo, anzi, vi chiedo. Perché per voi
il colore della pelle, la cultura, la lingua € cosi importante da dover trattare le
persone diverse da voi come feccia?

Nonsaraunpo’ dimelanina in piti, non sara dire una parola con accenti
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I diversi, nonsaranno i vestiti coloratie lunghia differenziarvi da queste persone.
i Non siamo forse tutti fatti diossa, carne, muscoli? Non abbiamo forse tutti
due occhi, due orecchie, un naso e una bocca? Non abbiamo forse tutti
sentimenti? L’origine di una persona non fa la persona.

E se mi dite che si, vi interessano di pit il colore della pelle e le usanze
diverse, allora, sappiate che io sono in totale disaccordo con voi, ma,
nonostante cio, non viodio affatto.

Siete tutti fratelli miei, anche se la pensate diversamente da me, anche se
cio che dite e fate non mi piace per niente e mi apparite come fratelli un po’
cattivi

Patmire Marchi



A cento chilometri di altezza I’atmosfera terrestre e tenuissima: solo
poche molecole rimangono, indecise se restare legate al confortevole
pianeta sotto di loro o librarsi in una crociera cosmica. Solo poche
molecole la cui professione é un po’ oscura e forse consiste solo nel
rallentare, per attrito, le astronavi in orbita bassa. Si, a cento chilometri
di altezza muore I’atmosfera e nasce il vuoto. Qualche altra entita nasce
e muore cento chilometri sopra le nostre teste.

L ascensore

18 aprile 1955.

«Buongiorno e benarrivato!» disse il vecchio signore dai capelli bianchi.

«Ciao!» rispose il piccolo bimbo sorridente. Il vecchio signore dai baffi
bianchi aveva un’aria scanzonata, ironica, saggia. Al bimbo pareva un nonno
divertente, colto, sereno. Il bambino era nudo, indifeso, curioso. Il dialogo
sgorgo spontaneo.

«llmio nome ¢ Alberto —disse il vecchio — e il tuo?».

«Jo sono Kim, so quasi solo questo. [gnoro molte cose».

«Anch’io. Seicoreano?».

«Centro! —rispose felice il bimbo —. Sei bravo, sai?».

«Oh... nonmolto. E dimmi: cosa vorresti fare da grande? Il calciatore?
Lattore? Il generale?».

«No, vorrei diventare il Presidente delle due Coree unificatey.

«Accipicchia! — si lascio scappare I’anziano signore — Non si pud
certamente dire che tu non abbia le idee ben chiare. Complimenti! Perché
questa aspirazione?».

«Mihanno detto che le due nazioni sono in guerra e quindi il mio popolo
soffre indicibili pene».

«Sei proprio un bimbo estremamente assennato, ne nascessero tanti cosil.

«Che problemi avete?».

«Moltipopoli, nonsolo il tuo, soffrono a causa di guerre o calamita naturali,
ma se queste ultime sono inevitabili, le prime invece sono un monumento
all’imbecillita umana. Schiere di uomini, donne e bambini soffrono e muoiono
per consentire ad alcuni fortunati potenti di arricchirsi ulteriormente o di
riportare effimere vittorie sui campi dibattaglia. Se tu potessistare qui, da
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lontano, a guardare per un centinaio di anni due grandinazioni europee, cosa
vedresti?»

«Dapprima la Plancia invade e conquista una striscia della Spigna, la quale
nella seconda guerra punica se la riprende aggiungendovi per buon peso
anche una zona trapezoidale del territorio dalla Plancia, la quale poinella
guerra dei cento mesi se la riconquista e penetra per un triangolo di 80 chilometri
nella terra della Spigna, che durante la prima guerra mondiale se lo riprende
e tutto ritorna come prima. Risultato dopo mille anni? STESSI CONFINI,
GLI STESSI! Alcuni politici e generali passati alla storia (pit famosi di artisti
e scienziati, incredibile!), alcuni ricchiun po’ pit ricchi ed un mucchio di giovani
soldati ventenni morti. MORTI PER NIENTE!».

«Cosa sono iconfini?».

«Sono una cosa che divide i popoli. Da quassti non si vedono, ma non si
vedono neppure quando li attraversiamo. Esistono solo sulle cartine
geopolitiche. .. e nelle zucche vuote. Triste, vero? Ma ora io devo andare,
d’altronde vedo che non hai bisogno di molti consigli né raccomandazioni,
sono stato fortunato.

«Perché?».

«Perché hai gia capito cosa significa vivere con saggezza. Moltibimbi la
possiedono e poi, inspiegabilmente, perdono questo straordinario dono
nell’adolescenza, che trascorrono generalmente come idioti completi, tranne
poirinsavire un po’ nell’eta adulta e ridivenire saggi sul finire dell’esistenza. Se
al mondo ci fossero solo vecchi e bambini viviremmo certo in modo meno
doloroso: il carico disofferenze subite ogni anno dall’ Umanita € spaventoso.

«Ma perch¢ devi proprio andare?».

«Miaspettano. Anche tu, d’altro canto, devi andare. Sai quale bottone
premere?».

«Si! Quello conlalettera T che staper TERRA» .

«Dove ti aspettano?».

«Lasst, lontanissimo, nelmondo dei pit».

«I1mondo dei piti? E pieno di addizioni?».

«No —sorrise il vecchio dai lunghi capelli bianchi pensando che pero di
crocierapieno— ¢unmodo didire. Sto per morire e per raggiungere coloro
che mi hanno preceduto. Sono molti di pitt di quelli che si muovono
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«No. Da quinon si possono scorgere.

«E vero. Penso che quando il mondo dei piti diventera quello deimeno, e
prima o poi succedera senz’altro con I’esplosione demografica in atto, le
cose andranno ancor peggio!».

«Perché?».

«Mipiaci».

«Perché?».

«Perché chiedi spesso perché.

«Sono molto piccoloy.

«Certo! Comunque le cose laggiti andranno peggio, perché gia ora molti
bimbi che nascono trovano, alla sosta intermedia dei cento chilometri, vuoto
I’ascensore che sale e non possono ottenere le informazioni, i consiglie le
raccomandazioni indispensabili per condurre una vita orientata al bene.

Inun lontano futuro sara sempre peggio, gli appuntamenti tra chiva e chi
viene saranno sempre piu rari. Manchera il travaso di conoscenza ed
esperienza, purtroppo!».

«Funziona cosi? Tu sei quello che deve accogliermi? Una vita va e una
viene”.

«Si! C’¢ chinasce e ¢’¢ chimuore, per dirla in altro modo».

«Tanto va la gatta al lardo. . .».

«No —sorrise il distinto signore — questa frase riguarda qualcos’altro.
Comunque, non tutti i bambini nascono cosi maturi come te e devono avere
un’accoglienza adeguata. Chissa! Forse le cose hanno incominciato ad andar
storte quando le nascite hanno superato le morti, tanto tempo fa. Ma ora il
tempo concessoci per conversare ¢ terminato, addio dunque, e buona
fortunal».

«Quale tasto devi schiacciare tu?».

«lpiu alto, quello conil simbolo diun otto coricato. Siamo molto stanchi,
noi anziani. .. € anche inostrinumeri lo sono» scherzo il vecchio.

«otto € coricato perché € stanco?».

«Non proprio —sorrise il signore —non vado all’ottavo piano, cisono tre
bottoni soltanto, vedi? T, 100 e un otto coricato. Significano TERRA, 100
CHILOMETRI e INFINITO. L’ascensore che scende e quello che sale si
incontrano a cento chilometri dalla superficie del pianeta, € ’otto coricato ¢ il
simbolo dell’ infinitoy.
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«Dov’e l'infinito?».

«Unpo’ pitin la dilaggiti laggi.

«Allora ciimpiegherai TANTO TEMPO!».

«Arriveremo insieme.

«COOOME?» domando sbigottito il quasi-neonato.

«Perche e come: certo che tu fai sempre domande pertinenti. Comunque
¢ vero. Arriveremo insieme, tu laggiti ed io lassuy.

«Non cicredoy.

«Potresti fare anche lo scienziato. Pero di ascensori io me ne intendo.
Credimi».

«Manon ¢ possibile, cento chilometriin confronto al. . . tutto».

«TralaTerra e 100 chilometri ci sono esattamente tanti posti quanti tra
100 chilometri e I'infinito, quindi arriveremo insieme.

«Ancora non capisco.

«Quando tu saraia 50 chilometri (cio¢ 100 diviso 2) dal terreno, io sarod
a 200 chilometri (100 per 2). I due punti 50 e 200 sono sposatitraloro o, se
preferisci vista la tua giovane eta, sono gemelli, collegati msomma. E quando
tu saraia 10 chilometri dalla Terra, 10 saro a 1000 chilometri. 10 e 1000 sono
gemelli! Come vedi ci sono tanti puntitra la Terra e la fine dell’atmosfera
quanti tra questa e il paradiso».

«BELLO!» disse Kime, dopo aver salutato con la piccola manina il vecchio
signore, schiaccio la grossa T.

Un attimo dopo a Seul nasceva un bellissimo bambino a cui fu dato il
nome Kim Soo Kim, ed unattimo dopo Albert Einstein raggiungeva I'infinito.

Pietro Rainero
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IImio nome ¢ Luce. Ho 15 anni. Sono una bambina introversa e faccio
fatica a relazionarmi con gli altri. La mia passione ¢ il pianoforte o meglio, lo
era, ora nonriesco pitt nemmeno a suonarlo. In mezzo alla gente, mi sento
sola. E come se indossassi costantemente una maschera sul volto. Una
maschera che mostraunsorriso finto e che copre un viso segnato dalla tristezza.
Ho un cuore frammentato. Ho capito che la gente parla troppo e si fida
solamente dicio che le dici. Puoi dire di stare bene, anche se dentro di te stai
morendo, a loro va bene cosi. Le altre persone fanno fatica a comprendermi
davvero, anzinemmeno ci provano. Nessuno si € mai preoccupato di sedersi
accanto a me e di guardarmi semplicemente negli occhi, senza aggiungere
parole di conforto scontate 0 domande retoriche. Se mi vedi triste, non
chiedermi: “Come sto?”, la risposta la sai gia. Non chiedi mai cosa viene
dopo ilnumero due, perché la risposta gia la conosci. Guardami, osservami,
non aprire bocca e puoi capire che non sto bene. Non ho bisogno di parole,
ho bisogno di segni di affetto, di comprensione. Ho bisogno di un abbraccio.
Di potermi sentire al sicuro, avvolta nelle braccia di qualcuno che riesca a
capirmi, o almeno che ci provi. I miei compagni di classe dicono spesso che
sono strana. Non parlo con nessuno. Il posto accanto al mio € sempre vuoto.
IImotivo di questo mio malessere ¢ la mancanza logorante della mia mamma.
L’anno scorso una brutta malattia se I’¢ portata via per sempre. Era la mia
guerriera, la mia forza e, assieme al papa, era I’esempio di vita piti puro che
potessi seguire. Ora siamo rimasti soli. Solo io e lui. Papa ¢ una persona
forte, un supereroe per me, nonostante la vita continui a metterlo a dura
prova, lui non molla mai e affronta ogni ostacolo con il sorriso. Purtroppo la
perdita della mamma ¢ stata devastante e fatichiamo anche a parlarci. A
cena, spesso, stiamo zitti. Capita, a volte, che lo senta piangere. Manca
tantissimo anche a lui la mamma. La psicologa ha detto che soffro diuna
depressione post-traumatica. Non so bene cosa voglia dire € poco importa
perché oranulla, per me, ha tanto senso. Tutto misembra vuoto, insignificante.
In testa ho sempre e solo la mia mamma. Neimiei occhi ¢’¢ ancora il suo
sorriso. Nelle mie narici sento ancora il suo profumo. Nelle mie orecchie
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rimbomba il suono della sua voce, accompagnato dalla melodia del pianoforte
che lei suonava per me. Il mio sogno era di diventare brava come lei. Ogni
giorno, da quando ero piccola, passavo ore ed ore seduta, prima sulle sue
gambe e poiaccanto al suo sgabello davanti ai tasti del pianoforte. Mi facevo
incantare dal movimento dolce e deciso delle sue mani che premevano quei
tasti, bianchi e neri, e che creavano melodie coloratissime. La musica era la
sua liberazione e lo era anche per me. Aveva la capacita ditrasportarmi in un
mondo fatto disogni. Qualche mese dopo la sua morte, trovaidentro il mio
armadio un Ipod. Su diesso c¢’era un biglietto con scritto: “Questa ¢ per te
amore mio. Ogni volta che ti sentirai sola, metti le cuffie e fattitrasportare da
queste note. Ricorda cio che dicevo quando mi chiedevi il motivo per cui ti
abbiamo chiamata Luce. Ti amo infinitamente. La tuamamma.” Cosi faccio
minterrottamente da un anno. Mi chiudo in camera. Collego le cuffiette all’'ipod
e le infilo nelle mie orecchie. Schiaccio “play”’. Chiudo gli occhi. Il mio cuore
siricompone. Batte all'impazzata. Un brivido mi corre lungo la schiena. Fatico
arespirare. Sono felice. Estremamente felice. Immagino untappetto dinote,
come se avessi davanti un percorso a forma di pentagramma. Un angelo mi
viene incontro. E la mia bellissima mamma che mi porge le mani. Io le afferro
e assieme iniziamo a danzare sui tasti di un pianoforte immaginario che con la
sua musica crea dolcimelodie a forma di stelle. In questo universo fantastico,
che vorrei fosse realta, 1o sorrido. Sono felice. Mi sento libera e completa
assieme alla mia mamma. Spesso mi vengono in mente le sue parole. Mi
diceva di vedere il meglio nelle persone, di non cercarlo con la vista degli
occhima con quella del cuore perché spesso le apparenze ingannano e molti
uomini sono bravissimi a nascondere il loro lato pitt buono. Per questo il mio
nome ¢ Luce perché diceva che avevo la capacita diilluminare le persone,
anche solo sorridendo, di fargli luce per trovare il meglio diloro stessi. Ora,
mentre chiudo la musica e scollego le cuffie, mi chiedo se mamma avesse
ragione perché mi sento circondata dalle tenebre e non riesco piu a sorridere.

I giorni passano inesorabili. Una mattina a scuola, Luna, unamia compagna
di classe, si siede accanto a me. Rimango stupita, quasi sorpresa. E una delle
ragazze piu intelligenti della scuola e non capisco il motivo per cui, senza dire
nulla, ha deciso di sedersi nel banco vicino al mio. Mi incuriosisce molto
perché per tutte le ore di lezione non ha pronunciato una parola. Il silenzio mi
rende tranquilla. Ogni tanto ci siamo scambiate qualche sguardo e in quei
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momenti era come se i nostri occhi si parlassero. Quando la campanella | i)
suona la fine della giornata scolastica, Luna si gira verso di me, allarga le
braccia e mi avvolge in un forte abbraccio. In un attimo mi sento capita,
compresa. Ricambio I’abbraccio con la sua stessa intensita. Usciamo da
scuola e iniziamo a parlare. Le racconto la mia storia, le mie passioni e il
motivo per cui da un anno a questa parte non avevo parlato con nessuno.
Luna nonmi dice nulla, sembra un po’ triste. Improvvisamente mi abbraccia
nuovamente e mi fa un sorriso di comprensione. Mi prende per mano e mi
chiede diandare a casa sua. lo, senza titubare, accetto. Arrivate, saliamo al
piano superiore dove ¢’¢ un bellissimo pianoforte bianco. Cominciano a
tremarmi le gambe e le mani misudano. Questo pianoforte miricorda la mia
mamma. Astento trattengo le lacrime. Luna mi chiede disuonarle qualcosa.
E da tanto che non suono, pitt di un anno. Non ne sono pitl stata capace, ma
dentro di me sento che questo ¢ il momento giusto per ricominciare. E come
se avessi una flamma dentro di me, che arde sempre pitl forte man mano che
miavvicino a questo strumento. Misiedo sullo sgabello. Le mie dita tremano.
Inizio a suonare. La fiamma dentro di me divampa in un incendio. Mi sento
come una fenice. E la mia rinascita. Mi sembra di creare delle immagini
attraverso tutte quelle note. Immagini forti che richiamano iricordi che ho con
la mia mamma. Finisco di suonare. Cado in ginocchio e scoppio in un pianto
lungo e liberatorio. Luna si inginocchia accanto a me. Grazie a lei ho riscoperto
la musica. Grazie a lei perché non dicendo praticamente nulla € come se mi
avesse detto tutto. Grazie a lei ho la consapevolezza che lamia mamma sara
sempre conme e bastera suonare le note del pianoforte per richiamarla. Non
devo pitl chiudermi in me stessa. Grazie a Luna ho ritrovato lamia vera Luce.

Auguro atuttivoiditrovare la vostra Luna. Di trovare quella persona che
riesce a farvibrillare quando tutto ¢ buio. Quella persona che riesce a mostrarvi
il vostro meglio, la vostra luce, che troppo spesso dimentichiamo di avere, o
piuttosto diaccendere.

Riccardo Magagna
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Quella foto quasi sbiadita e ingiallita dal tempo era ancora impregnata di
lontani ricordi che mai si sarebbero dissolti: una vecchia Fiat 509, tre uomini
e alle loro spalle solo I’infinita silenziosa del deserto. Mi era capitata tra le
mani mentre curiosavo dentro un vecchio baule dilegno quasi dimenticato
nella soffitta dicasa, riportato in Italia dalla Tunisia molti anni prima, quando i
miei antenati furono cacciati, contro la loro volonta, da quelle terre arabe.
Quel forziere era stato poilasciato I3, in disparte, colmo di oggettie divecchie
memorie che mai il tempo avrebbe potuto cancellare; lucenti tappeti fattia
mano da operosi artigiani tunisini, candidi pizzi e bianchi merletti ricamati a
tombolo da sapienti mani sicule, e una miriade di fotografie che con iloro
scatti immortalavano istanti singolari e unicidiun tempo ormai passato. Avevo
visto pit volte quella vecchia foto che ritraeva nonno Giovanni accanto alla
sua adorata Fiat modello 509; vicino a lui Alfio, suo cognato, cassiere della
Paris Banque di Tusini, e Calogero Montalbano, il meccanico piti bravo di
tutta la Sicilia. Ogni volta riguardavo curioso quell’istantanea e subito mi
ritornava alla mente la meravigliosa avventura che mio nonno amava spesso
raccontare nelle calde sere d’estate a noi piccoli marmocchi. L’avvincente
racconto aveva sempre inizio dall’interminabile e faticoso viaggio che porto
molte famiglie siciliane, agli inizi del *900, a trasferirsi in cerca di fortuna in
Tunisia, dove Giovanni, bravissimo calzolaio siciliano di Lentini, riuscida subito
a far valere le proprie capacita di bravo ciabattino anche in quella terra
araba, ritagliandosi cosiuna buona posizione nella comunita italiana di Tunisi.
Nel suo piccolo negozio di pellame, a Rue de la Kasba numero 17, ideava e
sfornava scarpe dieccellente livello, arrivando addirittura a essere richiesto
dal potente Bey, il Signore di Tunisi, I’allora Muhammad VI Al-Habib, per
realizzare le sue scarpe personali. Lo stesso Bey in persona gli conferi poco
dopo una medaglia dimerito per I’ottimo lavoro svolto; una delle gratificazioni
pitt importanti che si potevano assegnare a quei tempi a un artigiano locale. In
quella realta quotidiana, formata da laboriosi e attenti operai italiani, tunisini e
francesi, vi era anche spazio per eventi e gare di vario tipo, € quando fu
organizzata dalla Rappresentanza italiana di Tunisiuna gara automobilistica
dalla Capitale Tunisina alla citta di Tripoli, nonno Giovanni nonsi fece sfuggire
quell’occasione. La corsa era stata ideata per creare spirito di gruppo tra i
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connazionali italiani, e nello stesso tempo per poter accorciare le distanze tra
la Tunisia e la Libia, a quei tempi colonia italiana. Era I'anno 1927 ela partenza
era prevista per i primi di marzo. Il percorso, viste le impegnative vie di
comunicazione che esistevano a quei tempinon era certo deipit agevoli. Era
un tragitto meraviglioso per i centriabitatie villaggi che toccava; citta conosciute
e famose oggi, importanti oasi diristoro per chi si inoltrava nel deserto allora.

Sipartiva dallacitta di Tunisi dirigendosi verso Hammamet, si fiancheggiava
la dorata costa tunisina arrivando a Sousse e, inoltrandosi verso I’interno, si
toccava il villaggio di El Jem, gia conosciuto per il suo anfiteatro romano in
miniatura, gemello del pitt famoso Colosseo della Capitale italiana, poi
nuovamente cisi dirigeva verso il litorale percorrendolo fino a Sfax, arrivando
poia Gabes per addentrarsi nel deserto del Sahara fino alla citta di Medenina
eaffrontare quindila tappa finale, la pi1 lunga e faticosa che portava al traguardo
di Tripoli. Nella comunita italiana Giovanni era uno dei pochi ad avere una
macchina, e il suo spirito battagliero e grintoso lo spronava a mettersi sempre
in gioco. Malgrado il premio finale consistesse in una manciata di pochi dinari
tunisini, il prestigio per aver partecipato a una corsa cosiimportante era invece
molto grande, e riuscire ad arrivare alla conclusione della competizione o
addirittura poter essere tra i primi concorrenti all’arrivo, avrebbe portato a
tutto I'equipaggio una maggiore stima e notorieta tra i propri connazionali.
Nei pochi giorni che precedevano la partenza nonno Giovanni, Alfio, suo
improvvisato co-pilota e Calogero, il meccanico siciliano, sistemarono e
misero a punto la scintillante e cromata Fiat 509. Era tutto pronto: viveri per
il viaggio, piccoli pezzi di ricambio per eventualimanutenzioni, giacconi e
calde coperte per riposare e dormire nelle fredde notti in mezzo alle dune del
deserto, lungo il tragitto per Tripoli. Quella mattina di inizio marzo alcune
nuvole minacciose oscuravano gran parte del cielo, mentre i concorrenti erano
gia damolte ore posizionati ordinatamente davanti I’antica porta in tufo della
citta vecchia di Tunisi, in silenziosa attesa del via. Calogero ruoto con forza la
manovella dell’accensione della Fiat mentre, quasi all’'unisono, siaccesero i
motoriditutti gli altrimezziin gara. Subito dopo una lunga fila diveicoli, simile
aun grosso serpente variopinto, siallontano dalla porta della citta per dirigersi
in fila indiana verso Hammamet. I primi chilometri della corsa furono ipiti duri
e ipiu pericolosi; profonde buche, grossi sassi e tanta polvere, avevano gia
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fatto uscire dalla gara alcune vetture, mandandole poi ad arrestarsi su una
sabbia traditrice e infame. Arrivati all’altezza di Sousse I’equipaggio dinonno
Giovanni, appena dietro una curva, siritrovo quasiaddosso a una Bugatti
Torpedo del 1921 guidata da due tunisini, andati a sbattere contro un enorme
masso e poi rimbalzati nel mezzo della strada. Giovanni, facendo una grossa
frenata, riuscia evitare quel veicolo, mentre la propria auto andava in testacoda.
Prontamente entro in azione Calogero, la sua esperienza di ottimo meccanico
aiuto il gruppo a ripartire poco dopo per dirigersi alla volta di El Jem. La
fredda sera sistava facendo avanti eitre compagni di viaggio si fermarono
nei pressi del villaggio per mangiare, dormire e ripartire I'indomani mattina
riposati e freschi per poter attraversare quel pezzo di deserto cosiaspro e
proibitivo.

Nel frattempo I’antico anfiteatro romano vegliava silenzioso € imponente
su di loro in quella notte colma di lucenti stelle che quasi sfioravano le loro
teste. La mattina seguente i tre furono svegliati da alcune grosse gocce di
pioggia, mentre il sole in lontananza cominciava a fare capolino tra le dune;
era giunta ’ora dirimettersi in marcia. Durante il tragitto per Sfax la pioggia si
fece piu fitta e insistente e, arrivati quasi alle porte della citta, una grossa
pozza imbriglio la loro Fiat 509, bloccandola in quella grossa pozzanghera di
acqua e sabbia. Senza scoraggiarsi affatto per quest ulteriore imprevisto, itre
si gettarono corpo e anima per liberare la macchina da quell’abbraccio umido
e appiccicoso, riuscendo con i pochi mezzi di fortuna che avevano a loro
disposizione a riportare I’amata Fiat sul percorso di gara. La competizione
proseguiva pit 0 meno tranquilla, anche se diversi equipaggi avevano gia
abbandonato la corsa: alcune carcasse di auto sipotevano vedere dormienti
aibordi della sabbiosa strada in attesa di essere recuperate. 'ultima sosta fi
quella diMedenina da cui partiva I'ultima tappa; la pii unga e faticosa dell’intero
tragitto, e per questo andava affrontata nel miglior modo possibile. Dopo
aver fatto il pieno di carburante, mangiato un pasto caldo, e dormito fino al
mattino itre amici erano prontiper I'obiettivo finale: il traguardo della Capitale
libica. All’albairaggi diuntimido sole iniziavano nuovamente a diffondere la
loro calda luce su quell’infinita distesa sabbiosa di un taciturno deserto, mentre
un vento leggero carezzava dolcemente quelle alte colline di sabbia. Erano
gia trascorsi un paio di giorni dalla partenza e, simile a un miraggio, oltre
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quelle alte dune di sabbia, davanti ai loro occhi gradualmente, simaterializzo
Tripoli; le mura della Medina abbracciavano con amore I’antica citta, mentre
questa si specchiava vanitosa e fiera su un mare pacato e cristallino. Giunti a
Tripoli un beduino, vestito con una lunga tunica scura e con il suo classico
“Tagelmust” avvolto in testa per proteggersi dairaggi del sole, sventolo davanti
agli occhi dei tre italiani una piccola bandiera a scacchi bianchi e neri, facendo
loro capire che avevano terminato la loro corsa. Solo poco dopo seppero
che sierano classificati al terzo posto, giunti alle spalle diun equipaggio francese
e diuno tunisino. Per il coraggioso equipaggio italiano la gioia di aver concluso
la propria gara fu immensa, ancora maggiore fu quella di essere arrivati sul
podio, ma la cosa pitl importante per loro era I’aver vissuto una stupenda e
indimenticabile avventura araba, che mai e poi mai il tempo avrebbe potuto
cancellare, immortalata per I'eternita inuna vecchia foto quasi sbiadita e ingiallita
dal tempo.

Rodolfo Andrei
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Ciao, sono il tuo libro, quello che hai messo sul comodino.

Scusa se mi permetto, ma sto quidal giorno del tuo compleanno e non mi
haiancora aperto. Non mi hai preso in mano nemmeno una volta e neanche
sfogliato, figurarsi letto! Ho come I'impressione che tistia prendendo gioco
dime o che tisia dimenticato della mia esistenza. Eppure ¢ difficile evitarmie
non vedermi, dal momento che mi hai depositato accanto al letto in cui ti
addormentiogninotte.

Hai idea di quanta polvere io stia raccogliendo? Quinon parliamo diun
sottile velo, ma diun vero e proprio strato dipolvere che ha gia offuscato la
copertina, cosicché il titolo ormai si legge a malapena e, se tidegnassi almeno
di toccarmi, lasceresti sul mio corpo I'impronta delle dita.

Ti faccio notare che non sono un volgare libro, né un trattato di fisica
comparata 0 un mattone distoria greca: io sono il Barone rampante, romanzo
nobile e dialto lignaggio!

Sono quello che suole definirsi un ottimo libro, godibilissimo, originale,
adatto ad ognieta e alla portata di chiunque. Consigliato dal fior fiore della
critica, vengo annoverato tra i migliori volumi della letteratura italiana di tutti i
tempi. Dalla mia prima edizione, nellontano 1957, non hanno mai smesso di
ristamparmi e miconoscono bene anche all’estero, perché sono stato tradotto,
ridotto, premiato, declamato, recitato, interpretato. E tu invece che fai? Miignori.

Che intenzioni hai? Credi che arrivera prima o poi il fatidico giorno in cui
affronterai le mie 263 pagine?

Prova almeno ad aprirmi: sfogliami, iniziami, leggimialle prime pagine! Ti
accorgerai che non riuscirai pit a smettere di godere della mia compagnia!

Ascolta! L’incipit € questo: “Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo
Piovasco di Rondo, mio fratello, sedette per I'ultima volta in mezzo anoi”.
Ebbene? Che te ne pare? Niente male come inizio, vero? Scommetto che ti
seiincuriosito. E proprio a questo che serve un buon inizio: stuzzicare e stimolare
I’attenzione di chilegge. Mi gioco I'indice che vorresti sapere chi¢ Cosimo e
perché mai abbia smesso di sedersi in mezzo aloro. E poi, loro chisarebbero?
Per scoprirlo non devi fare altro che continuare a leggermi. Chi mai sara il
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fratello di Cosimo e perché € proprio luia raccontare e non Cosimo stesso?
Tutte domande legittime che farebbe un lettore curioso e che troveranno una
risposta esaustiva nelle prossime pagine. Dai, nonmollarmi proprio adesso!
Ma... Dove stai andando? Perché fai cosi? Avanti, siediti sul letto e prendimi
inmano! Per carita, lasciamo perdere, mi sembra di parlare contro un muro!

—_—

Devi proprio essere un caso disperato, uno di quelli convinti che 1 libri
siano contaminatie che il solo toccarne uno significhi infettarsi con qualche
malattia incurabile, uno di quelli dalla certezza incrollabile che leggere faccia
diventare ciechi o equivalga a prendersi la peste.

A parteil fatto che se leggessi sapresti che la peste € stata debellata da un
bel po’ grazie agli antibiotici, questo tuo atteggiamento di noncuranza e
indifferenza neimieiconfronti la dice lunga sul valore che attribuisciai librie
sultipo dilettore che sei.

Draltro canto, per capirlo basta guardare la tua libreria: il Deserto dei
Tartari, Cent’anni di solitudine, Grandi speranze, ecco cos’¢ la tua libreria! Vi
alloggiano solo due miseri volumi, uno accanto all’altro, striminziti da fare
pieta. Sperduti e tremanti nel mare magnum dei ripiani vuoti, s’infondono
reciproco coraggiocontro la solitudine e siscaldano dorso a dorso per resistere
alla desolazione, per sopravvivere all’abbandono della scaffalatura a cui li hai
crudelmente destinati.

Un tomo dibiblioteca, uno di quelli seri e scuri dalla copertina rigida, di
certo inorridirebbe di fronte allo squallore della tua libreria e piuttosto
preferirebbe farsi divorare dai tarli o marcire per 'umidita, che soffocare di
polvere senza mai essere consultato.

Un libro ha bisogno di contatto umano, € di quello che vive. Le sue pagine
non sono fogli di carta privi di vita come potrebbe sembrare, ma dotate di
un’anima talmente sensibile e profonda che puoi addirittura leggere. ... trale
righe. La lingua in cui sono scritte non sara mai morta, fintantoché cisara chi
le scorrera con gli occhi. Sono i lettori che fanno sopravvivere i libri al loro
tempo e questo per fortuna accade anche senza di te e soprattutto. .. non
grazie ate!

Quindi, non stard qui a convincerti dei benefici della lettura, deimotivi per
cui leggere aiuti a tenere in allenamento la memoria, ad arricchire il proprio
vocabolario, amigliorare il livello di concentrazione, perché credo che nel tuo
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caso sarebbe fiato sprecato!

Lungi da me anche I'intenzione di farti un predicozzo sui viaggi fantasticia
cui stai rinunciando, sugli incredibili mondi e paesi sconosciuti che mai e poi
mai visiterai, né tanto meno ti racconterd degli amici di cui ti stai privando,
amici per la vita, che in nessun modo potresti conosceree incontrare se non
nei libri. Non lo fard: parlereial vento.

Una cosa pero te la dico dal profondo del cuore: toglimi subito dal
comodino!

Avessi almeno una sovraccoperta per proteggermi dalle grinfie del tuo
gatto! Macché! Purtroppo sono un’edizione economica, un cosiddetto
tascabile e mi hanno dotato soltanto di una copertina di cartoncino semplice:
I'ideale per le unghie della tua belva! Piuttosto, cos’ha quel gatto, cosa gli ¢
successo? Sembra un indemoniato, € una creatura immonda che mi ha
scambiato per il suo tiragraffi. Me, proprio me che sono il nobile Barone
rampante!

Quando sale con un balzo sul comodino, il frontespizio comincia a tremare
dalla paura e inervi dei fascicoli vannosubito in crisi, perché ormai sappiamo
bene quello che ci aspetta: le sue unghie straziano, dilaniano e feriscono
soprattutto la copertina. E tu cosa fai per salvaguardare la mia incolumita
letteraria? Un bel niente! Non ti sei neanche accorto che non sono piu il
Barone rampante, bensiil “Barone ramante”, da quando un’unghiata feroce
s’¢ portata via la P! Oh mamma, la mia povera brossura!

Tiavverto che a pagina 52 ¢ in atto una ribellione e tutte le parole per
protesta si sono scomposte e poi ricombinate a loro piacimento in tante
parolacce, scurrilita e volgarita, ovviamente contro di te! Non hai la benché
minima idea di quale assortimento disconcezze le lettere diuna singola pagina
siano in grado di concepire!

Tanto perché tu lo sappia, poi, a pagina 108 iverbireggenti hanno iniziato
uno sciopero ad oltranza, cosicché le frasinon hanno piti senso, visto che non
c’¢niente a sostenerle. Silegge: “Ora il brigante un po’ didistacco dagli sbirri,
ma se impacciato come chi paura di strada, li presto alle calcagna”. Che
vergogna! Che situazione incresciosa! Per colpa della tua incuria, sto
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gradualmente perdendo il mio fascino, il mio valore letterario! Che figura ci
faccio, nontanto con il Visconte dimezzato o il Cavaliere inesistente che sono
miei consanguinei, quanto con il Conte di Montecristo e il Piccolo Principe?

AR el

—_—

Perché dovevo capitare proprio nelle tue grinfie e per giunta sopra un
comodino che nessuno spolvera?

Lamia vita andava cosi bene! Tutto filava a meraviglia: ancora fresco di
stampa, sono stato consegnato a un’elegante libreria del centro, una di quelle
accoglienti in cuiappena si entra I’'odore dei libri nuovi arriva alle narici come
un delicato profumo, una leggera fragranza.

Luci calde, comode poltroncine, una diquelle librerie che, per aiutare i
lettorinellaricerca, dispone i volumi seguendo I’ordine alfabetico degli autori
e 10, che modestamente sono un Calvino, vengo collocato traun Boccaccio
e un Camilleri: non poteva capitarmi dimeglio! Che conversazioni piacevolie
intense abbiamo avuto, soprattutto di notte, quando la libreria ¢ chiusa!
C’intendevamo alla perfezione, anche se I’'uno si esprime in volgare e I’altro
indialetto siciliano. Spesso partecipavano anche volumi dispostisu altri ripian,
tanto che sembravamo un circolo di intellettuali che si ritrovano la sera a
parlare diletteratura. Che bei momenti!

Poi, una mattina sento una mano che mi sfiora, mi accarezza il dorso, mi
preleva.

Passo in altre mani che mi poggiano sul bancone della libreria e mi
avvolgono con cura in una deliziosa carta da regalo a righe, con tanto di
nastrino e fiocco. Miritrovo impacchettato. C’¢ anche un biglietto: “Buon
compleanno” silegge. E chiaro che sto per essere regalato, destinato a una
festa di compleanno durante la quale verro scartato. .. dalle mani di chi?
Questo allora lo ignoravo. Mentre me ne stavo da solo, al buio, stretto e un
po’ compresso sotto la carta da regalo, ho preso in considerazione ogni
possibile scenario, ho passato in rassegna qualunque tipologia di destinatario:
dal cultore del libro, al lettore da spiaggia, da quello attento ed esigente al
distratto e superficiale. Ho sperato fino all’ultimo di capitare inbuone manie
invece di chi erano quelle dita che hanno strappato con foga la carta e mi
hanno maneggiato distrattamente per qualche secondo prima di gettarmi in
disparte? Proprio le tue. Cosi, ogni mia peggior previsione ¢ diventata infine
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E evidente che sono stato il classico regalo di ripiego, scelto da un semplice
conoscente, da qualcuno che non ti frequenta, perché a nessuno che sappia
bene chi seiverrebbe in mente diregalartiun libro!

Te lo chiedo un’ultima volta: spostami dal comodino, oppure regalami a
chi potrebbe apprezzarmi, portami in una biblioteca, vendimi in un mercatino
dell’'usato! Qualunque cosa, pur di andarmene via da questo tavolino, da
questa stanza, da casa tua!

E vero, non sono altro che un “filo d’inchiostro” che corre per pagine e
pagine, riempiendole di frasi e diparole, di segni che uniscono o separano,
cosi vengo descritto all’ultima pagina.

Eppure, nutro il serio timore che questo filo d’inchiostro si vada
stemperando, diluisca lentamentee che ormai prossima ¢ lamia

FINE

Selene Carbonelli
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Le scarpe da ginnastica

Cara Annamaria,

oggi, fuori, nevica, e vedo riflesso neivetri il tuo sorriso. Un sorriso timido,
ma pieno di vita ed allegria.

E ituoiocchi, azzurro cielo, luminosi.

Quarant’anni fa, esattamente, una seconda classe di scuola elementare
sovraffollata, inuna grigia citta industriale del nord Italia. Tantibambini, ognuno
conun dialetto diverso, quasi incomprensibile, con abitudini, storie, usanze
diverse. E le merende per la pausa, una sorpresa, da mostrare a tutti.

Ricordo il maestro Guglielmo, imponente, che un giorno ti presento:
“Abbiamo unanuova alunna, che viene dal Veneto™, e divenni la tua compagna
dibanco. Facemmo subito amicizia.

Volevo farti capire questo nuovo mondo, non facile, non accogliente. Perché
non potevamo parlare con i bambini tedeschi, di la dal muro che divideva la
scuola, e perché non potevamo giocare insieme a loro.

Pensandoci ora, non so ancora ilmotivo, non ci € stato spiegato: ancora
adesso che nulla ¢ cambiato, che i muri ci sono ancora, ma non si vedono.

E subito siseppe, che eravate poveri. Non poveri, poverissimi. Che venivate
dal Polesine, che abitavate in chiesa, inun alloggio dei preti. E come mainon
venivimai in palestra con noi? La mia ora preferita!

Sentii parlare il maestro con mia madre. *“...non hanno soldinemmeno per
un paio discarpe!”.

Come fosse una vergogna, da sussurrare. Cosa potevo fare?

Io non avevo niente, ma pensai che la cosa per cui piul ero apprezzata,
erano le mie poesie. Soprattutto una, aveva fatto molto successo a scuola.
Parlava, ricordo, dipiante e animali.

Allora presilamacchina da scrivere di mio padre, una Olivetti grigia, e
scrissi: ottanta copie della mia poesia. E mimisi a offrirla a scuola: 50 lire o
un’offerta per la mia poesia. .. che stranamente, qualcuno compro.

Passarono settimane, alla fine ottenni la cifra necessaria e acquistai un
paio di scarpe da ginnastica bianche. Ricordo ancora bene il negozio, il
pacchetto con cui uscii mi rendeva felice ma mi inquietava. Come
consegnartelo?

Pensai diportartelo a casa, non mi sembrava bene in classe. Abitavinon
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lontano da scuola, mi avvicinai piuttosto intimorita al cancello. Suonai, e mi
rispose una voce brusca. Come potevo spiegare?

Finalmente entrai, € una ragazza mi accompagno lungo un corridoio buio,
scuro, con in fondo una stanza dove era acceso un fuoco. E davanti, seduto,
unuomo, siteneva la testa tra le mani.

Non sapevo cosa dire, credo abbia detto: “Un regalo per Annamaria”.

Allora 'uomo sivolto, capii che era tuo padre: non mi dimenticherd mai il
Viso scavato, la sofferenza, la tristezza che esprimeva. Mi guardo e disse.
“Grazie”, con dignita, sivolto dall’altra parte.

Credo che mai nella vita mi sia sentita peggio: I’avevo umiliato, non era
quello che volevo.

Ho capito la tua storia, la vostra storia in un secondo. E sono andata via,
correndo.

Ancora mi dispiace: I’orgoglio ferito, senza averne intenzione. Mai pitl
sono riuscita a fare un regalo volentieri, mai sono riuscita a riceverne uno. E ci
penso, Spesso.

Le bambine che eravamo, come € cambiato il mondo da allora.

Insomma Annamaria, sembra un racconto del libro “Cuore”. Non era pitt
di moda nemmeno negli anni Sessanta, ma la realta ¢ ancora piu vera, alle
volte. I poveri ci sono oggi, tanti, ne vedo in citta.

Che non chiedono la carita, ma sirecano di nascosto a ricevere un panino,
un po’ dicibo. Vicino a dove abitavi tu, negli alloggi forniti dal parroco.

Mimancano, ogni giorno, intorno, ivisicome il tuo, e quello dituo padre.
Non litrovo piu, altre facce, altre espressioni. I toni, il modo di parlare e di
camminare. Dove sono?

Nontiho pit1 visto da allora, probabilmente sarete partiti.

Per dove, non I’ho mai saputo.

Ma ti auguro, nella vita, diaver finalmente trovato la tua casa. Che tuo
padre si sia rialzato, che abbiate lasciato la poverta e la sofferenza di un
esodo, senza nulla, senza una certezza.

Ate, atutticoloro che inquesto Natale, si trovano senza piu niente, oggi
come allora.

Un abbraccio, Annamaria, dalla tua amica

Simonetta Lucchi
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Caro Ernesto, sai cosa mi ¢ capitato? Di ripensare all’improvviso a
qualcosa che avvenne quando avevo circa otto anni. Stai a sentire perché ti
piacera. All’epoca stavamo in via delle Vettovaglie, neipressi della chiesa di
San Dionigi. Adesso € un quartiere all’avanguardia, pieno di locali, allora
invece era una zona popolare, dove abitavano le famiglie dei ferrovieri. Ecco,
noi abitavamo proprio uno di quegli appartamenti, inuno diquegliisolati, con
1 giardinetti al piano terra, la biancheria stesa da una finestra all’altra, un
rampicante di gelsomino dal lato della cucina, un vecchio lampione che dava
luce ad una famiglia che magarid’estate siammassava su qualche balcone
del primo piano. Cosi, cerca di immaginartelo. Stavamo al piano terra, ma il
nostro appartamento non aveva giardino purtroppo, aveva pero una aiuola
sotto il davanzale della cucina, con uno stephanotis che serviva al gatto di
casa ad entrare e uscire. E anche a me, a dirla tutta, visto che ero vispo come
un felino. Lo facevo di continuo, tanto che un giorno mi scivolo la scarpa, mi
ruppiun dente contro il cornicione e per molti anni quella tacca sul muro servi
damonito amettere bene ipiedi quando si tenta I'impresa. Ma non divaghiamo.
Era il mese di gennaio, i giorni della merla, e c’era un freddo da tagliare la
faccia. Si, non esagero, anche danoi puo fare freddo, e lo fa, ditanto in tanto.
Era morta lanonna da poco, poveretta. Solo un breve accenno a questa mia
nonna, che ful fondamentale per la sopravvivenza della famiglia nei primi anni
della nostra vita. Viveva con noi infatti e ci aiutava moltissimo. Negli ultimi
tempi si era fatta pesante, aveva difficolta respiratorie e una notte, subito
dopo Natale, se ne ando. Io le ero molto affezionato e piansi disperatamente.
Mia madre piego le sue cose, il suo plaid, lo scialle, il berrettino, mise le
pantofole in cima alla catasta, pose tutto sulla sua poltrona e copri quella
specie di tumulo con un lenzuolo blu. Ero un bambino facilmente
impressionabile e, quando la sera entravo in camera da pranzo, quella sagoma
nella penombra mi sembrava avesse la silhouette dellanonna, trasformata in
statua o prigioniera in una dimensione misteriosa, che non le permetteva di
spostarsi dalla poltrona e tornare in vita. Una sera i mieiavevano deciso di
discutere senza testimoni, probabilmente le preoccupazioni economiche li
tormentavano, cosi io e i miei fratelli fummo mandati a letto presto. Io mi
ficcai sotto le coperte gelate e, dopo un pochino, malgrado il freddo e un
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certo scoramento che mi pigliava a quell’ora, mi addormentai. Mi svegliai
perd nel mezzo della notte, visto che il mio sonno era sempre quello, e non
potei farci niente, non ci fu verso diriprendere. Sentivo irintocchi di San
Dionigi segnare prima le due, poi le tre. Ad un certo punto non ne potevo pitt
di girarmi e, nonostante mi procurasse qualche tremore alzarminel buio, andai
inbagno per svuotare la vescica. Accesi la lucina dello specchio, per non fare
troppo strombazzo, rassicurato un po’ dal ronfo di mio padre, nella camera
accanto. Fuallora che udii distintamente quella cosa. Era uno scalpiccio come
dizoccoli, uno sbuffo dinarici animalesche, lo scuotersi di orecchie e infine un
belato, sommesso ma chiarissimo. Dal piano rialzato alla strada c’erano sie
no due o tre metri, non era possibile sbagliarsi. Una capra, pensai. Allora in
via Carraic’erano diverse greggi, governate da pastori € da maremmani di
grossa taglia. Era una cosa normalissima e tutte le mattine il pecoraro riempiva
a mia madre una bottiglia di latte tiepido, percio non mi meravigliai affatto,
anzi pensai che la capretta dovesse essere sfuggita a Don Pasquale e ora si
aggirasse sul marciapiede, in cerca della stalla. Aprii la finestra del bagno, che
eraalta, e cercaidi sporgermi sollevandomi sui palmi delle mani. In effetti vidi
qualcosa di bianchiccio scodinzolare sotto itigli, che, benché spogli, lanciavano
sulla strada profonde traiettorie d” ombra. Ma quella notte unaltro fenomeno
impediva la visione chiara delle cose: si era alzata sullo stretto una nebbia
bassa e densa, che siera infilata tra le case nella piana del porto, in mezzo agli
alberi, ai lampioni, e rendeva tutto come sfocato e opaco. La piccola capra
mi faceva pena perod, ogni tanto mandava un belato flebile, vibrato e dolcissimo.
Rimasiun belpezzo li a spiarla, poimi feci coraggio. Ero sempre stato pavido,
ma latenerezza per glianimaliera piu forte dei miei terrori e dunque mi decisi.
Quell’ovatta umida m’incoraggiava, percio mi infilaile scarpe e mi diressi in
cucina. Lipresi dalla mensola il barattolo dell’orzo, in cuimia madre conservava
spaghi di seconda mano, ne unii tre insieme con un nodo doppio, misi tutto
nella tasca del pigiama e dalla finestra scesi in strada rapidamente. Non ¢’era
nulla di spaventoso alla fine, pensai, anzi il silenzio placido della nebbia, che
ottundeva la vista e I'udito, mi piacque e mi rassereno. Avrei legato la povera
capretta al mio cancello, cosi I'indomani don Pasquale I’avrebbe riportata a
casa. E mi avventurai a cercare la bestiola, risalendo la via delle Vettovaglie
per un buon tratto, al seguito dei misteriosi belati, che mi sembravano ora
vicinissimi, ora lontani. Ritenni fosse 1’effetto della nebbia e non cibadai. Ad

L R T N AT M




T

i ]&I' P G R

un certo punto la vidi, nell’andito diun portone. Stava ferma nell’oscurita e
sembrava quasi voler scavare con le zampette anteriori, era piccola in effetti,
giusto un caprettino, di cui s’ intravedevano solo glizoccolinervosi e minuti,
fuori dal cono d’ombra del tiglio. Io le rivolsi qualche parolina gentile, la
chiamai come fosse un gatto, ma quella niente. Poi si fece avanti, nella pienezza
della luce, proprio di fronte ame. Sentii il sangue rimescolarmi I'intero corpo
e balzarmi al cuore dibotto come un colpo dimazza, credimi. Mai ho provato
un terrore cosi feroce e subitaneo: mi si secco la parola, le tempie mi si
gelarono e le gambe, malgrado tutto, s’incollarono al suolo, senza che le
potessi muovere di un millimetro. Erauna creatura fantastica, irreale. Il corpo
era dicapra, dal petto tuttavia si sviluppava un torso umano, parzialmente
ricoperto da un vello bianco e nero, lungo e visibilmente sudicio. Su questo
torso il collo sottile e una piccola testa di bambino. Aveva la carnagione
scura, imuscoliben definiti e torniti, mani tozze, provviste di dita forti e unghie
lunghe, animalesche e sporche. Sul collo si vedeva pulsare una vena. La testa
non saprei descrivertela, ci vorrebbe forse il pennello di un Caravaggio. I
capellierano folti, arruffati, crespi e indefinibili, e da un tale groviglio spuntavano
quelle che dovevano essere due orecchie caprine. I lineamenti non potevano
dirsi sgraziati, ma avevano un che di ferino: gli occhi erano allungati, nerissimi,
ravvicinati, ombreggiatida ciglia scurissime e folte e da sopracciglia altrettanto
cespugliose, unite sulla sommita del naso. Questo sporgeva dal viso piccolo
e delicato, con narici allungate e aperte. La bocca era larga e sottile, ilmento
appuntito e biforcuto. Dopo avermi contemplato per alcuni interminabili minuti,
mi sorrise € comparvero identi, larghi e aguzzi, almeno cosi mi sembrarono,
nerastri, similia quelli diuno squalo piti che diun ovino, e due piccole, inaspettate
fossette sulle guance. La creatura rimase immobile per un po’, né io osai
muovermi, tale era lo spavento. Essa mi osservava silenziosamente e mi parve
quasi divertita dalla paura che m’incuteva. Poi siavvicind diqualche passo ed
io indietreggiai risolutamente, atterrito ma al tempo stesso affascinato da
quell’incontro. Scosse la testa e il sorriso scomparve, assunse un’espressione
che mi parve triste e mi accorsi solo allora che aveva in mano qualcosa. Di
primo acchito misembro un sacchetto, poicapii che erauna specie di berrettino
dicolore rosso. Siavvicind ancora ma io non mi mossi, me lo porse allungando
lamano, poi infilo le dita nella tasca del mio pigiama ed estrasse cio che gli
interessava: ilacci di mia madre. Si attorciglio la cordicella attorno al collo
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due, tre volte, rinculd lentamente fino a celarsi dinuovo nelle tenebre e infine
spari. Non sentii pitt nulla, né lo scalpiccio dei suoi zoccoli, né il gorgoglio
della voce, néI’odore di stalla, nulla. Restai li, sotto il lampione, non so quanto
tempo, ammutolito e sconvolto. Le campane di San Dionigi mi riportarono
alla realta, mi schiodai dal marciapiede e di corsa rientrai in casa, stringendo
inmano ilembi di quel berretto rosso che la creatura mi aveva donato. Prima
dirifugiarmi sotto le coperte, volli guardarlo bene, alla luce dello specchio del
bagno: era un baschetto di panno rosso, comunissimo, emanava un sentore
di capra e conteneva qualcosa, un fagottino avvolto in un pezzo di stofta nera
e legato conlo spago. Lo sciolsie lo aprii: ¢’era una mazzetta di banconote,
fiammanti, vere. Li per li non seppi risolvermi: cosa dovevo farne? Dopo
qualche istante tuttavia decisi: sollevai il lenzuolo con cuila mamma aveva
coperto gli effetti della nonna e nascosi la mazzetta li sotto. Nessuno ciavrebbe
frugato e avrei avuto del tempo per pensarci. Niente di piu falso. I’ indomani
fui svegliato da grida acutissime. Hai presente il film con De Sica? Quello in
cui la madre della ragazza trova cinquemila lire in casa? Ecco, successe la
stessa cosa. Mia mamma ando in deliquio dopo aver trovato i soldi e si
convinse ch’era stata la nonna a mandarglieli dal Paradiso. Comincio a
piangere, aurlare, a pregare, a mandare benedizioni, a inginocchiarsi e rialzarsi
come una furia. Alla fine, prostrata e singhiozzante, dopo aver richiamato
Iattenzione di tutto il vicinato, fu costretta a stendersi e riposare. Il mistero dei
soldi non fu mai chiarito ovviamente, in salotto fu messa a muro una grande
fotografia dellanonna, oggetto di venerazione, i miei genitori pagarono i loro
debiti e mia sorella pot¢ andare all’universita.

Teresa Broccio
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Bellissima, alta e dal corpo perfetto,con quel sorriso appena accennato,
tutte le mattine alle sette, I’ Agnese attraversava con passo fiero, suun paio di
scarpe daltacco altissimo, la piazza della chiesa. Arrivava davanti alla serranda
del suo bar e, con una forza da uomo, latirava su. Entrava e, prima ancora di
accendere le luci, faceva partire immediatamente la maestosa macchina per
caffe espresso per poter servire ai primi avventori tazze ricolme di bevanda
scura, profumatissima e rinvigorente.

I1suo era il bar pit bello di quella piccola cittadina di provincia. Un bar
dove si potevano sentire a loro agio sia gli operai che passavano di li dopo
aver terminato il turno, sia le signore impellicciate accompagnate dai loro
maritidopo la messa della domenica. L’ Agnese poi, nel suo bar tutto specchi
e lampadari, vendeva anche il latte, qualche volta persino il burro, € poi cacao
inpolvere, caramelle, bacche di vaniglia, lievito. .. e cosial bancone si poteva
scorgere la casalinga in ciabatte e grembiule, tra il bancario vestito di tutto
punto e la gran madama piena di gioielli.

Aveva cominciato a gestire il bar il 1° gennaio 1955, conuna gran festa
inaugurale in cui erano stati invitatiil sindaco e i consiglieri comunal, il
Comandante dei Vigili urbani, il Maresciallo dei Carabinieri e persino il Parroco
Don Teresio.

Gestire il bar. . ., gia, perché non era suo, era di due fratellinotai di Torino,
tali Alessandro e Adelchi Pautasso, o qualcosa disimile. . . uno diquei cognomi
che potevi trovare nelle commedie di Erminio Macario... E il giorno
dell’naugurazione il notaio Alessandro Pautasso c’era eccome, e aveva elargito
baci, abbracci e sorrisi all’ Agnese, tanto che a tutti i presenti era stato fin
troppo chiaro: I’ Agnese era sicuramente I’amante del notaio. .. che sisa...
chi haisoldi pud permettersi moglie e concubina, basta tenere ben separate
le cose. .. omeglio, le signore. . . eilnotaio avevarelegato I’ Agnese in provincia,
con un bel bar da gestire che da quel giorno aveva preso il pomposo nome di
“Caffe Firenze” ma che fino a pochi mesi prima della ristrutturazione di
chiamava “Bar Centrale” perché era situato proprio al centro del centro storico
e pit che un bar era quella che in piemontese si definisce una “piola”, una
trattoria di terz’ordine.

Laltro fratello notaio, quello di dieci anni piti giovane e dalnome “‘strano”,
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Adelchi, invece non s’era mai visto, né il giorno dell’inaugurazione né dopo. ...
Ma sidiceva che fosse un po’ svitato, come lo sono a volte iricchi. .. Pare
avesse abbandonato lo studio notarile che gia era stato del padre e prima
ancora del nonno, e si fosse messo in viaggio per fare nientemeno che il giro
delmondo. .. I ben informati, pur senza averlo mai conosciuto, affermavano
che, a differenza del fratello maggiore, fosse un uomo diunabellezza fuoridal
comune, bello comeun attore dei film. .. E vuoivedere che, trauna tappa e
Ialtra di questo “famoso” giro del mondo, I’ Agnese trastullava pure lui?

Perché suuna cosa tutti, uomini e donne, erano d’accordo: I’Agnese era
bellissima. Si, il volto molto truccato, i capelli ossigenati e con la permanente
sempre fresca, le unghie lunghissime e laccate dirosso scarlatto. . . insomma,
non una di quelle bellezze della porta accanto ma, conil bar.. . e che bar!...
be’, era normale che fosse cosi vistosa, no? E che fisico! Alta piu delle altre
donne (parevauna di quelle indossatrici che si vedevano sulle riviste dimoda
o qualche volta in televisione... peccato per quei piedi non proprio da
Cenerentola... un39... forse un40?... ma cosi alta cistavano...), conun
seno prorompente e due fianchi da far perdere la ragione anche a un
vescovo... E infatti il primo avventore del bar, alla mattina, guarda un po’,
era sempre il Parroco don Teresio che, diceva, senza il caff¢ bollente
dell’ Agnese (e senza un’occhiatina al suo seno prosperoso,fasciato dalla
camicetta stretta stretta, insinuavano ipii maliziosi) lui non sarebbe riuscito a
svegliarsi per bene per celebrare la prima messa della giornata.

Gliuomini la sognavano, le donne la invidiavano e cercavano di imitarla
nell’acconciatura, nel modo di camminare, nella cura dei vestiti dai colori
sgargianti. .. anche se nessuno I’aveva mai vista da una delle tre parrucchiere
della citta e neppure nelle sartorie... Ma del resto una gran signora (signorina,
pardon) come I’ Agnese, chiaro che si servisse neinegozidi Torino. .. perdle
sorelle “Fernet”, soprannominate cosiper il loro “‘vizietto coi liquorinianche di
prima mattina, erano riuscite a copiarle ben due vestiti, non solo nelmodello ma
persino nella stoffa, quel taffeta carissimo e prezioso che vestiva come unaregina. . .

Che I’ Agnese fosse una gran signora era palese persino nel suo modo di
parlare. . . unitaliano perfetto, con tante parole “nuove” che pure le madame
impellicciate non conoscevano. ... € lo faceva con quella sua voce profonda,
quasi maschile mamolto sensuale. [lMaestro Tancredi Barbero, che in gioventu
aveva calcato 1palcoscenici minori come tenoree in vecchiaia era diventato il
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direttore della banda musicale, diceva che I’ Agnese aveva una bellissima
voce da contralto, un timbro interessantissimo, soprattutto per quella musica
moderna che stava andando per la maggiore tra i giovani... per esempio
aveva la stessa voce di una certa [lvia Maria Biolcati che quell’anno aveva
vinto un concorso per vocinuove addirittura in televisione. . .

Dasola, senza I’aiuto di baristio camerieri, I’ Agnese nel bar faceva tutto:
stava dietro al bancone, serviva ai tavoli, preparava le torte. . . dalle sette di
mattina alle nove di sera, instancabile, sempre con il suo sorriso accennato
sulle labbra, maiun capello fuori posto, maiuna sbavatura dirossetto o una
calza leggermente smagliata. Una volta aveva persino sedato un inizio dirissa
tra due avventori: un ceffone auno e un ceffone all’altro. .. e, quando erano
intervenuti i Carabinieri chiamati da un passante, al Maresciallo I’Agnese
aveva detto: «Siete arrivati tardi, ho gia risolto: aspettavo voi... e questimi
avrebbero distrutto il locale!».

Poialle nove di sera, puntuale come un orologio svizzero, I’ Agnese puliva
con precisione maniacale il bancone e i tavolini, spazzava il pavimento,
spegneva lamacchina del caffe e 1 grandi lampadari e, finalmente, tirava gitila
saracinesca, per avviarsi verso casa con passo fiero sempre su quei tacchi
altissimi, stanca ma serena.

Unavoltaacasa, I’Agnese cominciava a svestirsi. . . via laparrucca. .. via
le scarpe fatte su misura... che con un 43 vai a trovare una calzatura da
signora e col tacco alto... viale calze diseta. . . viail vestito. . . via. .. via il seno
finto, cucito dalle abili mani dalle lavoranti di una sartoria teatrale. .. e via il
trucco pesante che gia, a sera, lasciava intravedere un sottilissimo filo diquella
barba che era stata scrupolosamente rasata al mattino. ...

L’ Agnese, all’anagrafe Adelchi Pautasso, si preparava cosiper andare a
dormire. .. Puntava la sveglia sul comodino alle cinque e mezzo della mattina
successiva. .. che la sua “vestizione” bisognava di tempo. .. € dava un bacio
con lamano alla foto di sua mamma, incorniciata sul comodino.

«Se fossi stata femmina, ti avrei chiamato Agnese. . .» le aveva ripetuto fin
da quando era bambino sua madre, appassionata del Manzoni tanto da
chiamare il primo figlio Alessandro in suo onore... «Nei Promessi Sposi
Agnese ¢ una donna forte e volitiva, un gran bel personaggio. .. altro che
quella gattamortadi Lucia. . .». .. Maera nato maschio e cosil’aveva chiamato
Adelchi. “Che sia per questo che io mi sento donna...?” siera chiesto tante
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volte I’Adelchi... “Perché mamma desiderava tanto una femmina?»...
Effettivamente I’aveva desiderata cosi tanto una bambina che, quando Adelchi
era piccino, gli aveva lasciato crescere quei boccoli biondi fin sulle spalle. . .
fino a quando I’ Armida, la cuoca di casa, non I’aveva preso dinascosto e gli
aveva tagliato i capelli cortissimi... «Che un maschietto con boccoli da
principessa non sipud vedere!» aveva sentenziato mentre sembrava divertirsi
un mondo con quelle forbici in mano.

No che non era colpa di sua madre. .. e neppure dei boccoli...Lui era
nato cosl, siripeteva tuttiigiornil’ Adelchi. . . e per fortuna suo fratello 'aveva
capito, fin da quando, ragazzo, I’aveva sorpreso coi belletti di mamma sul
viso e le sue gonne indossate sopra i calzoni. ...

Ma che vita sarebbe stata per I’ Adelchi? Poi, proprio nella loro famiglia di
stimatinotai. . . Tutte persone “per bene”. . . Micaavrebbero potuto permettersi
un figlio cosi. ...

L’ Adelchi, per amore dei suoi familiari, ciaveva anche provato a condurre
una vita “normale”. .. Che poi: normale per chi?, non certo per lui. .. Aveva
studiato come il fratello, il papa, ilnonno. .. aveva lavorato nello studio di
famiglia. . . aveva tentato di corteggiare Giulia, la figlia del farmacista. .. ma
niente. ... era tutto sbagliato. Per fortuna ci aveva pensato Alessandro quando
erano mortiiloro genitori.. . I’ Adelchil’aveva sempre saputo: se suo fratello
non avesse avuto I'idea di raccontare a tutti, moglie e figlicompresi, la frottola
del giro delmondo e poinonavessero acquistato quel bar in provincia, lontano
da occhiindiscreti, per fare inmodo che Agnese potesse finalmente essere se
stessa. ... luisarebbe finito, nella migliore delle ipotesi al domicilio coatto inun
paesino sperduto, e nella peggiore in un manicomio. .. magari “curato” con
Ielettrochoc. ..

E invece tutto era andato bene, era ormaiun lustro che I’ Agnese viveva la
suavita. .. e il bar andava letteralmente a gonfie vele. E soprattutto nessuno
avevamai “‘sospettato” nulla. .. Alessandro poiaveva superato se stesso il
giorno dell’inaugurazione dellocale, quando le aveva mandato bacie occhiate
piene disignificato e tutti avevano creduto che idue fossero amanti. ...

Adelchi diede unultimo sguardo alla foto di sua mamma sul comodino. ...
«Se fossi stata femmina, ti avrei chiamata Agnese. . .», gli sembro di sentirla
sussurrane poco prima che Morfeo lo avvolgesse tra le sue braccia.
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PREMIO SPECIALE
Letteratura per I’infanzia

La festa

C’era una volta un gattino, di nome Kaka, che viveva con il papa, la
mamma ¢ la sorellina, in una casetta di campagna circondata da un giardino.

Una bella mattina dimaggio il gatto Kaka si sveglio molto presto contento
ed emozionato. Siete curiosi di sapere il perché? Perché quello era il giorno
delsuo compleanno e lui voleva organizzare una festa nel giardino di casa.

Sialzo dalla cuccetta, ando a prendere il quaderno della scuola e strappd
tre fogli; poi prese una matita e ando in cucina dove la mamma gli stava gia
preparando la colazione.

“Kaka, ti sei svegliato presto stamattina; potevi dormire un altro po’, oggi
¢ festa, ¢ il giorno del tuo compleanno. Tanti auguri, amore mio™.

“Grazie mamma. Misono svegliato presto perché sono impaziente e vorrei
organizzare una festa in giardino. Posso invitare i miei amici?”

“Ma certo amore. Vuoi che tiaiuti?”.

I1 gatto rispose che voleva organizzare una grande festa con tanti amici, e
per non dimenticare niente e nessuno prese i fogli e incomincio a scrivere. Sul
primo foglio, scrisse i nomi degli amici da invitare alla festa; il suo miglior
amico, il cane Rudi, era in testa alla lista, poi segno la pecorella, 1 gemelli
coniglio, il pulcino, il maialino, I’oca, quel dispettoso del topo Lino e tanti altri.

Sul secondo foglio, scrisse tutte le prelibatezze da mangiare che papa e
mamma dovevano preparare; pizzette, graffette, biscotti, dolcial cioccolato,
gelati.. .. eanche le cose da bere, aranciata, succhi di frutta, latte. ..

Sul terzo foglio, stava scrivendo le gare e i giochi che voleva preparare
per la festa e i premi per i vincitori, quando ad un certo punto senti il campanello
suonare.

Kaka siprecipitd ad aprire e che sorpresa quando vide il suo amico Rudi,
conil pallone tra le zampe.

“Kaka vieni a giocare a pallone, fai in fretta a prepararti che ciaspettano
al campetto vicino a scuola” disse con voce affannata il suo amico cane.

Kaka non perse tempo, corse in camera sua a prendere I’occorrente e
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poirivolse alla mamma uno sguardo supplichevole e le disse: “Mamma, posso
andare a giocare con gli amici? Ci pensi tu alla festa?” e le consegno i due
foglietti, trattenendo per s¢ quello con inomi degli invitati.

“Va bene, rispose la mamma, ma non fare tardi cosi ciaiutinei preparativi’

Il gatto scappo via con il suo amico e al campetto ritrovo tuttiicompagni
che voleva invitare alla festa.

Lapartita fu avvincente e intensa, tutti correvano e giocavano con passione;
il gatto Kaka era un portiere straordinario, riusciva con i suoi balzi a prendere
tutte le palle anche quelle piu difficili e cosi la sua squadra vinse e il gatto fu
portato intrionfo dagli amici.

A fine partita, nello spogliatoio, il gatto raduno intorno a sé gliamicie li
nvito tutti, compagni di squadra e avversari, alla festa.

A quel punto pero, con sua grande sorpresa e delusione, tutti rinunciarono
all’invito. Quel pomeriggio erano tuttiimpegnatie anche il suo piti caro amico,
il cane Rudi, trovo una scusa: doveva uscire a passeggio col suo papa, e cosi
la pecorella che doveva tagliarsi il pelo, oppure il maialino che doveva
accompagnare i fratellini dal dentista, o anche la sua compagna di banco, la
capretta, che doveva vedersi con le amiche. Insomma, tutti, ma proprio tutti
trovarono una scusa e declinarono I’invito del gatto.

Kaka a quel punto se ne ando via deluso e arrabbiato, sbattette la porta
dello spogliatoio e corse via verso casa.

Durante il percorso si mise a piangere e ad un certo punto siritrovo tra le
zampe una bottiglia che calcio via. La bottiglia rotolo, rotolo, rotolo. . . e urtd
il piede diun vecchietto seduto su una panchina del parco.

Kaka alzo lo sguardo verso il vecchietto e prima ancora di scusarsi con
hui, questilo chiamo e gli disse. “Ehi tu gattino, perché piangi?”’ Il gatto intimidito
nonrispose e allora il vecchietto lo chiamo di nuovo.

“Non vuoiparlare un po’ conme e spiegarmi cosa ¢ successo?. ... Suvvia,
siediti qui vicino a me e parliamo un po’”’.

I1 gattino siconvinse, si accuccio aipiedi del vecchietto e gliracconto cosa
era successo, manifestando tutta la sua delusione e rabbia. Il vecchietto lo
accarezzo e gli chiese: ““Che cosa vorresti fare adesso?”’

Il gatto rispose che voleva andare via, il pitt lontano possibile e non voleva
pit vedere i suoi amici; anzia pensarci bene, lui non aveva piti amici.

A quel punto, improvvisamente spir0d un vento fresco e forte e Kaka si
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ritrovo inun battibaleno sulla Luna. Dapprima si spaventd, ma poi prevalse la
magia del posto, il panorama, il silenzio e il fatto che lui si spostava volando e
saltando da un masso all’altro.

Fece un giro intorno alla Luna e poi si sedette stanco ariposare. Dopo un
po’ fu preso dalla nostalgia della Terra e inizid a miagolare sempre pitl forte.
Siaccorse che accanto a lui era comparso all’improvviso il vecchietto di
prima seduto suun masso; il vecchietto gli chiese se stava bene e se desiderava
qualcos’altro. Il gatto rispose che quel posto era fantastico, ma troppo
silenzioso e avrebbe desiderato andare in un posto piti caldo dove poter
giocare sempre da solo, perché non voleva piu vedere isuoi vecchi amici.

Non fini di pronunciare quelle parole, che un’improvvisa ventata lo
scaravento su una spiaggia, con la sabbia bianca e le palme che arrivavano
fino allariva del mare.

Il gatto dapprima si mise a correre sulla spiaggia, poi si fermo sotto una
palma e inizio6 a giocare con la sabbia. Costrui un castello, con le mura dicinta
e sei torri, e poi costrui un vulcano; si ricordo che il papa un giorno sulla
spiaggia gli spiegd come si costruisce un vulcano e cosiaccumulo la sabbia e
fece una montagnola bella alta, poi fece un buco in cima collegato alla galleria
che attraversava il cono di sabbia da destra a sinistra; mise nella galleria dei
rametti secchi e delle foglie che raccolse nella pineta, poi si procurd due
pietre, le strofind e con le scintille accese un rametto secco che spinse nella
galleria. Sisviluppo un fuocherello e dopo poco dal cono usci il fumo.

Dopo i giochi con la sabbia la sua attenzione fu attirata da un gruppo di
granchietti, che erano usciti improvvisamente da sotto la sabbia, spaventati
dai rumori e dagli spostamenti del gatto.

Kaka, gioco con loro, ma ben presto si stanco e si sedette pensieroso
sotto una palma; dopo un po’ si accorse che al suo fianco stava seduto il
vecchietto di prima che lo prese, lo mise sulle gambe e gli domando: “Cosa
c’¢? Anche questo posto ti ha stancato?”.

“E bellissimo, ma mi sento solo. Ciho ripensato, ho bisogno dei miei amici
e vorreiritornare a casa’.

Il'vecchietto lo accarezzo amorevolmente e il gatto siaddormento. Si
sveglid dopo untempo che gli era sembrato lunghissimo e siritrovo nella sua
cameretta. C’era unsilenzio insolito e tutto era buio.

Dov’erano isuoi genitori e la sorellina, che ne erano dei preparativi della
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festa, perché nonsi sentivano rumori? Il gatto incuriosito inizio a girare per la
casa. In cucina non ¢’era nessuno, la cameretta della sua sorellina era vuota
e il giardino era spoglio, senza i festoni, itavoli e le sedie che in genere il papa
montava per le feste. Rientro in casa e ando nel salotto, dove trovo uno
scatolone gigante in mezzo alla stanza.

Lo scatolone arrivava fino al soffitto e sulle pareti erano appese tante foto,
che lo ritraevano a scuola, sul campetto di calcio, in compagnia dei suoi
vecchi amici e in gita con la mamma, il papa e la sorellina.

Kaka gird intorno allo scatolone un paio di volte e a un certo punto trovo
una porta che all’inizio non aveva visto; siavvicind € appoggio una zampetta
sulla maniglia. La porta non era chiusa a chiave; Kaka allora gird la maniglia
e anziché aprirsi la porta, le pareti di cartone caddero per Terra e di fronte al
gatto comparvero i suoiamici.

Kaka fece un salto all’indietro per lo stupore, ma subito gli amici si
avvicinarono e simisero a cantare in coro:

“Tantiauguriate,

tanti augurial gatto Kaka,

tanti auguria te

tanti auguria te.

Evviva”.

Poiurlarono dalla gioia e tuttisi strinsero intorno al gatto per abbracciarlo
e fargli festa.

Tra gli amici del gatto comparve anche il vecchietto che prese la parola e
disse: “Kaka, 1tuoi amici mi hanno incaricato di portarti in giro per tutta la
mattina, inmodo da avere il tempo necessario per organizzarti una festa a
sorpresa. Ho un regalo per te, un libro di giochi di prestigio, di abilita e di
storie magiche; spero che tipiaccia. Tanti auguri, e adesso andate a giocare e
festeggiare in giardino”.

Kaka e isuoi amici corsero fuori, dove trovarono i genitori intorno a un
tavolo pieno di prelibatezze. Dopo aver mangiato e bevuto, gli amici si strinsero
dinuovo intorno al gatto e ognuno di loro gliconsegno unregalo.

Quella sera il gatto Kaka si addormento in braccio alla mamma che lo
pose a letto, glitird la coperta fino al musetto, spense la luce e gli auguro
buona notte.
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Tanto tempo fa, in una cascina lontana da ogni centro abitato, viveva una
famiglia di umili origini: padre, madre e tre figli maschi. Erano poverima
erano felici.

Un gioro pero il padre liraduno e parlod cosi: “Cari figlioli, la vita € diventata
difficile, € necessario che voi andiate a cercare fortuna”.

I tre ragazzi a malincuore si prepararono a partire.

“Dove andremo?” si chiedevano in attesa della partenza. Ma nessuno
aveva unarisposta, perché il mondo per loro era misterioso e sconosciuto.

Il giorno in cui si apprestavano a partire il padre diede loro un sacchetto di
semi di girasole, un sacchetto di chiodi e un’armonica a bocca. Era tutto
quello che aveva.

Nel momento del congedo la madre disse: “Figli miei, la vostra fortuna
sara la nostra fortuna. Andate a conoscere il mondo coi vostri occhie noilo
conosceremo attraverso i vostri racconti: voglio che fraun anno siate diritorno”.

Conunpo’ ditristezza nel cuore ma con la spensieratezza della gioventtii
iniziarono cosiun lungo viaggio che affrontarono con buon animo facendosi
coraggio a vicenda. Un giorno arrivarono a un pianoro enorme dove la strada
sembrava finire e con essa anche il loro viaggio, senza che avessero incontrato
la fortuna. Siaccamparono, ma mentre scendeva la notte siaccorsero che
una processione di lucciole indicava tre piccoli sentieri che si allontanavano
nel folto della boscaglia. Lo interpretarono come un segno e il mattino seguente
sisepararono.

IIprimo figlio scelse il sentiero piti pulito e portd con sé il sacchetto di semi
di girasole; il secondo scelse il sentiero pitl grande e portd con sé I’armonica
abocca; il terzo prese cons¢ il sacchetto di chiodi e si incammino in quello
piu accidentato che sembrava non portare a nulla.

Storia del primo figlio

I primo figlio vide ben presto che il sentiero e il bosco erano attraversati in
lungo e inlargo da cavalli e cavalieri. Seguendo le loro tracce raggiunse un
maestoso e imponente castello situato suun’altura che dominava tutta la valle,
avvolto dauna nebbia sottile. Non aveva mai visto né immaginato niente di
pit bello. Sioffi come maniscalco e in cambio ricevette vitto e alloggio.
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I giorni passavano, ma il castello rimaneva avvolto da una densa foschia:
in quel luogo non si spuntava mai il sole.

La granparte della gente sembrava rassegnata a una vita grigia € monotona,
quando un giorno unaraldo attraverso le strade del borgo leggendo un editto:
la piccola figlia del feudatario era triste e infelice e una grande ricompensa
sarebbe stata donata a chi fosse stato in grado direstituirle il sorriso.

Tutti gli abitanti del piccolo borgo fecero a gara per inventare giochi e
intrattenimenti, ma invano: la bimba era sempre triste e malinconica. Nulla e
nessuno riuscivaa farla sorridere.

Ma ecco che si fece avanti il maniscalco. Si presento ai genitori della
piccola e promise: “La vostra bambina sorridera al sorgere della terza luna”.

Naturalmente nessuno dette credito a una profezia pronunciata da un
uomo dicosi umili origini, € tutto torno nella noia e nella monotonia.

Intanto il maniscalco durante la prima notte di luna nuova sparse i semi di
girasole lungo il fossato che circondava il castello e riprese la sua vita di
sempre. La gente si accorgeva di quelle strane erbe che crescevano sulle
sponde del fossato ma le credeva il frutto di semi portati dal vento. Perd
mentre le piante crescevano suscitavano la curiosita di tutti gli abitanti del
borgo.

Nella terza notte di luna piena il maniscalco sireco al castello e disse:
“Domattina vostra figlia sorridera”

Quando la piccola si sveglio, dalla finestra della sua stanza vide una
straordinaria fioritura di girasoli. La sua contentezza fu immensa e fece salti di
gioia battendo le mani: nel paese grigio e triste erano sbocciati tanti piccoli
soli. Tutti gli abitanti del borgo siradunarono attorno a quella meraviglia e
anche il sole, curioso di tutto quell’entusiasmo, come per magia finalmente
spunto.

La felicita del borgo era alle stelle, e tutti chiesero al maniscalco dirimanere
per sempre conloro. I proprietari del castello gli offiirono il posto di ciambellano
dicorte.

Ilragazzo penso che davvero quellaavrebbe potuto essere la sua fortuna,
masiricordo della sua famiglia che era in attesa del suo ritorno e della promessa
fatta allamadre. L’anno stava per scadere. Rifiuto.

Allora fu ricompensato con un bel sacchetto dimonete d’oro e con questo
traprese la via del ritorno.

S

WS f
I t
I
i |
N
(LR
|
Wi
il
"
m {




e R

Camminando sotto il sole e sotto la pioggia il secondo figlio raggiunse un
villaggio nel quale si stava festeggiando. C’erano tante persone e tanti animali
in liberta. Stava ancora domandandosi che cosa stesse succedendo quando
fu avvicinato da unuomo che gli chiese: “Hai voglia dilavorare? Cerco un
giovane che non abbia paura della fatica”. E siccome la fatica era la cosa che
lo spaventava di meno, accettd. Forse, penso, pud essere questa la mia
fortuna.

Passava cosi giornate intere a faticare con buona soddisfazione del suo
padrone, ma neirari momentidi riposo tirava fuori la sua piccola armonica e
suonava canzoni d’amore e di malinconia.

Nel paese ben presto si sparse la voce di quella dote straordinaria dello
stallieree tutto il paese godeva di quella magia. Il suo padrone perd un giorno
fece una strana scoperta: quando lo stalliere suonava la sua armonicale mucche
producevano una maggiore quantita di latte.

Da quel momento tutti lo cercarono, lo chiamarono, lo coccolarono,
affinché allietasse con la musica la gente del paese e incrementasse la produzione
di latte con cui producevano formaggie coniquali facevano affarid’oro.

Lintero villaggio ormaiamava quel ragazzo che rappresentava 'utile e il
dilettevole, e tutti avrebbero voluto che si fermasse per sempre. Ma una
promessa ¢ una promessa, € allo scadere dell’anno ilragazzo decise dipartire.
Allora, per riconoscenza, gli fu regalata la mucca gravida pit bella del paese.

Storia del terzo figlio

I1terzo figlio siincammino per la terza via. Man mano che si inoltrava
verso il bosco la strada diventava un sentiero quasi invisibile agli occhi di
qualunque viaggiatore. Tronchi rovesciati, ramie lacci dirovi impedivano ogni
passo e ogni orientamento mentre sullo sfondo, da lontano, latrati dicani e di
lupi davano segnali di ostilita. Raccogliendo ogni sforzo come se fosse I"ultimo
ilnostro giovane cerco di procedere in obbedienza ai dettami del padre finché
sopraggiunse lanotte e con essa la disperazione e la stanchezza. Si arrese.

Sirisveglio suun soffice letto di foglie di granoturco. Accanto a luiuna
giovane glibagnava la fronte e il viso con panni freschie gli curava i graffi che
lo avevano segnato in tutto il corpo. Era stato salvato da unboscaiolo che lo
aveva portato nella sua semplice casa nel bosco e affidato alle cure della
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moglie e della sua unica figliola.

Quando sirese conto della condizione di estrema poverta nella quale essi
vivevano capi che era capitato in una bella famiglia che pero non poteva in
nessun modo rappresentare la sua fortuna. Tuttavia, poiché lo avevano curato
come un figlio, senti il dovere di sdebitarsi. Siprocuro legno e sassi, rifece il
camino e la cucina ed uso fino all’ultimo dei suoi chiodi per riparare il tetto, le
pareti, le finestre.

Madre padre e figlia che lo ospitavano gli erano molto gratie avrebbero
voluto che lui non se ne andasse mai pit. [lragazzo era la loro fortuna. Anche
lui aveva trovato buone ragioni per rimanere, ma la promessa diritornare lo
costrinse a partire.

Allo scadere dell’anno, i tre ragazzi si diressero verso casa.

IIprimo figlio esibi con orgoglio le monete d’oro che aveva guadagnato. Il
padre lo lodo anche se osservo che nel luogo dove essi vivevano le monete
d’oro ben poco sarebbero servite alla sopravvivenza della famiglia. La madre
pero lo abbraccio, prese le monete e le nascose in un posto sicuro,
considerandole una buona risorsa per il futuro.

Il secondo figlio arrivo con la mucca gravida. Il padre valuto che per
qualche tempo avrebbero avuto della buona carne da mangiare, ma che poi
sarebbe finita. La madre abbraccio il secondo figlio € penso che per molti
mesi avrebbero avuto del buon latte.

IIterzo figlio infine sipresentd con una giovane compagna che in braccio
teneva una bimba di pochi mesi. Il padre disse: “Tu cihaiportato altre due
bocche da sfamare. Questa sarebbe la nostra fortuna?”’

Ma la madre abbraccio anche il terzo figlio e prendendo per mano la sua
compagna glidisse: “Tu cihaiportato giovani braccia da lavoro che potranno
aiutarci oggie domani, col passare degli anni

Poi prese in braccio la piccolina e la strinse con una tenerezza lontana e
mai sopita. Quindi, cullandola dolcemente, simise a cantare la ninna nanna
piu bella del mondo.

Egizia Venturi
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Il casolare era posto in aperta campagna. Non molto grande ma ideale
per trascorrerviin pace una villeggiatura estiva. Molto verde intorno, nell’aria
il rassicurante cinguettio degli uccellini che svolazzano di ramo inramo, il
gracidio delle rane in un vicino stagno e il suono che emettono le pale del
mulino avento quando scivolano nel ruscello per poi innalzarsi a effettuare un
altro giro. Qui, nel periodo estivo, trascorrono le loro vacanze un gruppo di
quattro persone: ilnonno paterno, il nipote Alessio e i suoigenitori. Il periodo
diriposo giungeva a puntino anche perché la loro casa in citta era al momento
sottoposta a lavoridiristrutturazione. La residenza in campagna veniva proprio
bene allo scopo di sottrarsia polvere e quant’altro. Tra I’altro comodo da
raggiungere con una sola ora di macchina.

I1bimbo, sorridente, giocava e si divertiva sul prato come se non ci fosse
un domani. La sua specialita era il tiro con la fionda: riusciva a colpire da
distante un piccolo oggetto sistemato sopra un ramo. Avevasolo dieci anni
anche se ne dimostrava di piu. Le lentiggini marroncine impregnavano il volto
arrossato dal sudore, effetto dell’ultima corsa a perdifiato. I capelli tendevano
alrossiccio, gli occhi non erano molto grandi ma denotavano uno sguardo
vispo, attento. Leggermente in disparte, all’ombra diun grosso abete, nonno
Livio sembrava essere in uno stato disonnolenza. Eravamo a inizio estate e il
caldo cominciava a farsi sentire. Sicuramente si facevano sentire gli ottanta
anni compiuti il mese prima. Il fisico teneva ancora nonostante gli acciacchi
dovutiall’eta. Comunque, probabilmente frutto di una vita passata da atleta,
ancora adesso si divertiva a fare frequenti pedalate in bicicletta non disdegnando
neppure leggere salite.

Le rughe avanzavano soprattutto sulla fronte sotto forma di zampe di
gallina; radi capelli si sparpagliavano scomposti sulla nuca; gli occhi erano
ridottia fessure. La barba bianca di peli ispidi, la pelle abbronzata sul viso
ovale, le mani racchiuse sul pomo diun bastone, le gambe un po raggrinzite.

Dall’aspetto in apparenza burbero ma solo a una disamina sommaria. In
realta buono, affettuoso e fonte disapienza. Il nipotino Alessio lo adorava.
Con lui passava il tempo a farsi raccontare le favole e a chiedere spiegazioni
se non capiva qualche cosa.

Trascorsa la serata era venuto ilmomento di andare aletto. ’anziano era

il s o oy et

=_L'



L S A

gia pronto conun libro di favole in mano. Inforco gli occhiali € inizio.

«C’eraunavolta la signora Pietra. Era molto grossa ma infelice perché
avrebbe tanto desiderato avere figlima purtroppo la Natura non glielo aveva
concesso. Eraamata e rispettata da tuttiisassiche conosceva e che non
smettevano maidi rincuorarla. Finché unbel giorno fu scelta da uno scultore
che la voleva trasformare in una statua. Fu caricata dallo stesso su un camion
e portata nella sua officina posta nei pressi di un piccolo ruscello.

Lo scalpello comincio a fare il suo mestiere e due piccole schegge finirono
vicino a Pietra. Non potete nemmeno immaginare la gioia immensa di essere
diventata finalmente madre. Ai piccoli diede ilnome di Sasso e Lino. Anche a
lavoro finito, quando ormaisi era trasformata in una splendida riproduzione
della Pieta diMichelangelo, osservava isuoi pargoli giocare con le altre pietruzze
che contribuivano a formare I’argine del filumiciattolo. Poteva riconoscerli
perché alla nascita rasentarono un barattolo sporco di vernice rossa che li
aveva macchiati marginalmente e facendo in modo da formare delle piccole
lentiggini su di loro. Molte lacrime invisibili verso quando fu ilmomento di
ripartire.

“Hainotato Alessio? Sembra parli proprio della statua che abbiamo nella
piazza del nostro Comune!” disse il nonno.

IItempo passo velocemente e un giormo una famiglia siaccampo sulle rive
del ruscello per fare un picnic. I bambini giocavano e sidivertivano a lanciare
piccole pietre nell’acqua. Sotto lo sguardo terrorizzato di Lino, fu preso anche
suo fratello Sasso e gettato nel fiume. La famiglia se ne ando e Lino era in
preda alla depressione totale. Suo fratello era lontano e tutto bagnato.
“Speriamo non si prenda il raffreddore”, penso. Passarono molti giorni
angosciosi ma si stava andando verso la stagione delle piogge. Arrivarono
contale impeto che Lino sivide alzare e trasportare nel fiume e poté finalmente
riabbracciare il fratello con tanta gioia. Ma non era ancora finita.

Quell’area fluviale fu sottoposta a dragaggio e le potenti ruspe dell'uomo
entrarono in funzione. I due sassi si videro caricare su un camion e scaricare
successivamente dentro una grandissima macchina che produceva asfalto
per le strade. Un umano, armato dipala, li scaravento sul ciglio della strada
riasfaltata. Erano tuttisporchi di catrame e molto impauriti. Quando ripresero
a circolare le macchine, una, a forte velocita, li fece volare in un boschetto che
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sitrovava ai margini. Riuscirono a rimanere insieme grazie al catrame che
fungeva da collante. Paura tanta ma pari alla gioia di essere ancora uniti.

Finirono sotto un grosso castagno e le piogge li lavarono quasi del tutto.
Venne la stagione dei funghi. Sasso e Lino si sentirono improvvisamente e in
poco tempo alzati da terra. Poi tutto si fermo. Ora erano sistemati sulla
cappella diun porcino. La vista era gradevole e ricevettero anche la visita di
una splendida farfalla con la quale poterono parlare di tante cose.

Videro un umano armato di bastone e con un grosso cestino di vimini in
mano. Siavvicinava sempre pitl. Inun attimo finirono dentro il cesto insieme
ad altri funghi.

Giunto a casa il fungaiolo simise a pulire cio che aveva trovato eidue
fratelli finirono nel sacco della spazzatura. Il giorno dopo erano in una discarica
puzzolente.

Un gabbiano stava cercando del cibo rovistando dappertutto conil becco
adunco. Tutto cio che poteva essere mangiabile veniva preso e trasportato in
luogo sicuro. Sasso e Lino si sentirono sollevare di peso in quanto erano
appiccicatiaresticommestibili. Durante il volo, che aloro sembro interminabile,
'uccello si accorse che erano due corpi estranei al cibo e troppo duri da
digerire. Quindi i fece cadere dall’alto. Sapete dove caddero? Su una statua
donata dallo scultore alla cittadinanza e posta nella pubblica piazza.

Le lacrime invisibili e di immensa gioia della madre Pietra furono cosi
enormi che sembrava piovesse nonostante la giornata di sole. Ma non tutto
finisce sempre bene. La famigliola era destinata a separarsi per sempre.

Un vento fortissimo fece volare le due pietruzze a grande distanza.
Purtroppo per loro finirono dentro un cantiere edile. La loro fine era vicina:
sarebbero finiti nell’impastatrice per fare il cemento. Il giorno dopo si
ritrovarono, uno a fianco all’altro, sopra unrullo che portava isassi verso la
grande bocca del macchinario. Addio Sasso, addio Lino.»

Albimbo spunto un grosso lacrimone. Il nonno se ne accorse e gli porse
un fazzoletto. Glidisse: “Veramente pensi sia finita cosi? Considerero le tue
lacrime come se oggi fosse un giorno piovoso e noi fossimo all’aria aperta
quindi inesistenti”. Poiaggiunse: “Le favole hanno tutte un lieto fine. Se i
nostri eroi muoiono si perde il senso del racconto. Gli eroi, nel nostro caso
Sasso e Lino devono pur salvarsi in qualche modo!”

“Ora dormi che domani vedremo come va a ﬁmre
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Ad Alessio tornd il sorriso e la speranza e, mettendosi di fianco nel letto,
siaddormento in un battibaleno.

Sara stato per la poca luce, un appannamento della vista o una leggera
stanchezza mail libro venne riposto in posizione malferma e non molto stabile.
Infatti dopo poco cadde nell’acquario sottostante spaventando i pesciolini.
Alrisveglio Alessio si accorse dell’accaduto, chiamo il nonno manon c’era
piu niente da fare: il libro di fiabe era irrimediabilmente perduto. Le pagine
erano tutte bagnate e illeggibili. Non avrebbe mai saputo che fine avessero
fatto Sasso e Lino.

Simisea piangere disperatamente. Poi, riflettendo, gli venne in mente una
piccolissima possibilita di saperlo. Era una speranza molto fievole ma valeva
la pena di tentare.

“Papa mi portia casa a prendere un gioco che mi sono dimenticato? Ti
prego, facciamo presto e poitorniamo subito qui.”

Appena arrivati, le maestranze edili che dovevano eseguire i lavori erano
gia li. Sistavano per accingere amettere in moto imacchinari. I piccolo corse
subito verso la grande betoniera. Cerco disperatamente sul rullo pieno di
sassolini. Poili vide. Tra le tante, due piccole pietruzze erano una accanto
all’altra. Sembravano tenersi abbracciati. Avevano entrambi delle piccole
macchioline di vernice rossa, come delle lentiggini. Il macchinario parti
emettendo un fumo grigiastro.

Alessio non si perse d’animo, inforco la fionda e con due tiri precisi prese
in pieno Sasso e Lino facendoli volare poco distante.

Lirecupero mettendoli in un piccolo sacchetto di plastica.

Sapeva gia dove portarli.

Prese dalla sua stanza un gioco a caso e disse a suo padre che potevano
ripartire per la casetta in montagna.

“Papa ti prego puoi fermarti un attimo nella piazza principale, lidove c’¢ la
statua. Devo fare una cosa importantissima”. Il genitore lo squadro da capo
a piedinon capendo il significato della richiesta ma acconsenti. Alessio sireco
vicino alla signora Pietra, tir0 fuori il sacchetto e ripose isuoi due figli Sasso e
Lino inun incavo del monumento ben protetto da vento e intemperie.

Nelrisalire inmacchina, si volto e gli parve divedere la bocca della statua
allargarsi in un enorme sorriso di felicita.

Giovanni Saia
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(UNA FIABA SULLA DISLESSIA)

Un bambino di dieci anni stava correndo a perdifiato tra le vie diuna citta,
voltandosi di tanto in tanto per vedere se idue gemelli che aveva alle calcagna
lo stavano per raggiungere. Il bambino si chiamava Pietro e quel giorno I'aveva
combinata grossa: aveva sbagliato a leggere sulla lavagna i nomidei terribili
Omar e Olaf, i1 prepotenti della scuola, che neanche a farlo apposta
frequentavano proprio la sua stessa classe.

Pietro aveva un modo tutto suo dileggere e questo gli procurava qualche
difficolta e parecchie prese in giro; leggeva prima la parte finale delle parole,
poi quella iniziale; a volte, confondeva le lettere tra loro e quando la maestra
glidiceva di leggere ad alta voce, in classe tuttiridevano di lui.

Quel giorno pero, I'ilarita dei compagnissi era concentrata suidue gemelli. . .
“Ramo e Falo”, liaveva chiamati Pietro. I fratelli erano andati su tutte le
furie e gli avevano gridato: ““Ticonviene scappare!”. Lui, cogliendo al volo il
messaggio, dopo la fine delle lezioni, si era scaraventato verso la porta d’ingresso
della scuola e non aveva smesso di correre, fino a che non aveva trovato un
nascondiglio: lo sgabuzzino della biblioteca comunale. Ci siera infilato dentro
senza pensarci troppo e, protetto dalla porta ben chiusa, aveva visto dal
buco della serratura i gemelli oltrepassare il ripostiglio. Era salvo. Cosi, siera
appoggiato con la schiena alla porta, per riprendere fiato. Per un istante,
aveva chiuso gli occhi, ma non appena li aveva riaperti, dinnanzi a lui era
comparso niente meno che un sentiero. “Un passaggio segreto nello
sgabuzzino!”, si era detto eccitato Pietro, scorgendo in lontananza pure una
vecchia abitazione, dal cui comignolo fuoriusciva il fumo diun camino. La
faccenda era davvero curiosa e il bambino decise di raggiungere quella casa.

La porta era aperta, ma dentro non ¢’era nessuno, allora Pietro entro
cautamente guardandosi attorno e rimase stupito. Gli sembrava di essere nel
laboratorio di scienze della scuola. Dappertutto, infatti, c’erano ampolle di
vetro piene di vari liquidi colorati. Ma in piti, sul camino acceso, ¢’era un
enorme paiolo con dell’acqua bollente. Pero, cio che piu attird I’attenzione
del bambino, fuun leggio in legno dove era appoggiato un grosso libro antico.
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Pietro era sul punto di andare a sfogliarlo, quando il proprietario della casa
fece ritorno all’improvviso. Sitrattava diun uomo dalla folta barba grigia, con
una lunga tunica scura e un cappello a punta. Nelvederlo, Pietro, s’ innervosi,
deglutie corse a nascondersi in un angolo, rannicchiato e tremante.

“Pastrugno, sbrigati con quelle erbe, abbiamo tanto da fare”, grido
ferocemente I'uomo. Avevauna voce grave e spaventosa e sistava rivolgendo
auna stranissima creatura rosa confetto, con ali da drago, coda aricciolo da
maialino, zampe e muso da elefante e con una lunga proboscide che aveva
proprio la forma del tubo dell’aspirapolvere, che la mamma di Pietro si ostinava
ausare, quando lui era impegnato a vedere i cartoni animati tra un compito e
Ialtro.

L’uomo continuo a parlare: “Domani diventero il padrone del mondo!
Creer0 la notte nera, spegnendo laluna e le stelle, cosisulla Terra caleranno
le tenebre e tu, Pastrugno, in quanto aspirasogni, andraia rubare idesiderie
le speranze a tutti gli esseriumani, ah, ah!”, disse I'individuo. “Nessuno riuscira
a sconfiggermi senza sogni!”.

“Cosa? Ma¢ terribile!”, grido Pietro, facendosi scovare.

“E tu chi sei? Cosa fai in casa mia?”, grido colui che senza ombra di
dubbio eraun perfido stregone.

Dalnulla egli fece comparire una gabbia, per metterci dentro il bambino,
poi aggancio la piccola prigione, sopra il libro che Pietro avrebbe voluto
spiare poco prima e gli spiegd: ““Se vuoi salvare il tuo mondo, qui ti lascio
I'incantesimo adatto: basta pronunciare le parole scritte su questa pagina e ti
comparira la Via Lattea. Se la percorreraitutta, e riaccenderai la una con una
torcia infuocata, ilmio piano sara vano! Avanti piccolo umano sprovveduto,
prova a fermare il grande stregone Buioscuro, se ciriesci!”

Dopodiché ilmago schiocco le dita e per magia le parole dell’incantesimo
sul libro si mischiarono tutte tra loro. Quello che c’era scritto divenne
incomprensibile.

Buioscuro e Pastrugno simisero a preparare degli intrugli e uscirono dalla
casa. Dall’alto della sua prigione, Pietro si mise a osservare le parole
dell’incantesimo: cio che per una qualsiasi altra persona sarebbe risultato
impossibile da decifrare, per Pietro fu davvero un gioco daragazzi. Il suo
difetto, la sua particolarita di leggere in maniera stramba le parole, riuscirono
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C’era per0 un’altra questione da risolvere: Pietro doveva uscire dalla
gabbia. Penso intensamente un attimo e alla fine, il bambino decise di dondolarsi
adestra e a sinistra fino a che la gabbia sirovescio a terra e la porticina siapri
dicolpo.

Pietro, un po’ stordito dalla caduta, usci e prese un legno dal camino, in
modo da ottenere una torcia infuocata e pronuncio ad alta voce I'incantesimo
che gli fece comparire davanti agli occhi un sentiero zeppo di stelle luminose:
la Via Lattea. Non perse tempo e si mise a correre su quella bellissima scia di
astri, vedendo dall’alto del cielo Pastrugno, intento a risucchiare isogni alle
persone, tra le quali tutti i suoi compagni di classe.

“Visalvero io!”, grido loro Pietro. I terribili Omar e Olaflo videro, intento
a correre verso la luna e, capendo la sua missione, per la prima volta nella
loro vita, non lo schernirono ma lo incitarono a gran voce: “Forza Pietro,
riaccendila luna, sei la nostra unica speranza!””. Pietro si senti felice e importante,
non gli sembrava vero, anche i gemelli erano dalla sua parte e corse ancora
pit velocemente. Ma a un certo punto comparve dietro di lui Buioscuro, che
indispettito ordind a Pastrugno disalire in cielo e aspirare la Via Lattea, affinché
Pietro non raggiungesse la luna. Dalla terra pero, Omar e Olaf, che erano
specialisti nell’uso della fionda, raccolsero un sasso bello grosso, mirarono
alla proboscide di Pastrugno e con un lancio fenomenale gliela tapparono
magistralmente. [’aspirasogni, allora, si gonfid come un palloncino e poi
all’'improvviso scoppio. I sogni degliumani, che la creatura aveva ingurgitato,
ricaddero sulla terra e Buioscuro sidissolse nel nulla, insieme al suo progetto
di conquistare il mondo.

Pietro riusciariaccendere la luna e ridiscese sulla terra a cavallo diuna
stella cadente, acclamato dai suoicompagni: “Bravo Pietro, fantastico Pietro!”.

—_—

Da quel giorno, nel cuore di quella citta, a gennaio viene celebrata la
Notte nera, durante la quale una folla compatta di persone percorre le vie
del centro con oggetti luminosi che risplendono nella notte, come le stelle
della Via Lattea, inricordo della grande impresa compiuta dal piccolo bambino
e da quel momento in avanti, mai pitl nessuno si permise di deridere Pietro
per il suo difetto di lettura, poiché questo si era rivelato il segreto per salvare
ilmondo intero dalle tenebre.

Giuseppina Barzaghi
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Prima che il mondo vedesse ’alba, regnava la notte, e il buio nascondeva
le forme delle cose e degli animali. Essendo privi di occhi, inutili nell’oscurita,
essi convivevano in modo pacifico, certidi essere tutti uguali, ignari delle
differenze che caratterizzavano ognuno di loro.

In verita, la Terra era I'unico pianeta dell’universo immerso nel buio, e
questo perché Accolcatia, figha di Altet e Accoa, per giocare I'aveva avvolta
inuna coperta. I suoi genitori naturalmente non se n’erano accorti, impegnati
a discutere con gli altri déi sulla convenienza di far coabitare o meno su uno
stesso pianeta specie diverse tra loro, non badavano molto alla piccola
Accolcatia.

Altet era una splendida donna dalla pelle candida come il brillio di una
stella, figlia unica della Luce, mentre suo marito Accoa eraun bell'uomo dalla
pelle color dell’ebano, unico figlio della foresta d’ebano dell’universo.

Non eramai successo nella storia degli dei che due creature cosidiverse
siunissero in matrimonio dando per giunta alla luce una figha, Accolcatia, la
cui incantevole pelle dorata la rendeva unica tra tutti gli déi. Ancora troppo
giovane per seguire i discorsi dei grandj, lei vagava nell’universo giocando
con le stelle e cambiandole diposto, costringendo i genitoria risistemare ogni
cosa a fine giornata. Come facessero a ricordare la giusta collocazione di
ognistella eraunmistero, e le sembrava impossibile che un giorno anche lei
sarebbe stata in grado di fare la stessa cosa.

Accolcatiaamava poggiare la testa riccioluta sulla Terra quando riposava,
e per non pungersi con le vette delle montagne penso bene di improvvisare
una specie di federa, facendo fare a una delle sue coperte due o tre giri
intorno aquesto insolito cuscino. Era meraviglioso starsene li sdraiata con la
facciarivoltaverso il sole.

Quando ladelegazione degli déi arrivo in prossimita della Terra, fu proprio
cosi che la trovarono, profondamente addormentata mentre abbracciava il
pianeta con le sue braccine dorate come se fosse un cuscino.

Altet ed Accoa subito si fecero avanti svegliandola malamente. Sisentivano
a disagio per cio che la loro figliola aveva combinato

“Contutto lo spazio che ¢’¢ nell’universo — le grido in unorecchio il padre
— proprio quidovevi venire a dormire?”’
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Accolcatia, stordita ed assonnata non replico

“Come haipotuto figla cara! —esclamo Altet controllando a stento iltono
della voce — coprire questo mondo con una coperta?”’

Accolcatia voleva scappare via. Gli sguardi di tutti erano direttisu dileie
sua madre era furiosa, anche se non lo dava a vedere.

“Su questo mondo c’¢ vita, e habisogno diluce!” e con delicatezza tolse
la coperta, e sul mondo si affaccio per la prima volta il sole.

Gli animali avvertirono subito un forte calore avvolgergli il corpo e,
spaventati, siavvicinarono tra loro per farsi coraggio; poi, accarezzati dal
venticello caldo, volsero d’istinto la testa verso il cielo.

Accoa rimase stupito nel vedere quei poveri animali senza occhi, Altet
porto d’istinto le mani alla bocca mentre alle loro spalle un mormorio di
disappunto fece da sfondo.

Subito Altet raccolse luminosi frammenti di stelle facendone occhi per gli
animali della Terra, che poterono per la prima volta vedersi e scoprirsi “diversi”.
Fu da quel momento che gli animali cominciarono a dividersi per specie € a
condurre vite separate.

“Non ¢ facile— intervenne un dio membro della delegazione— far convivere
tante specie animali cosi diverse. . . con I'uomo sara anche piu difficile!”

“E perché mai! — esclamo risoluto Accoa— Le differenze sono solo nel
colore della pelle, ma gliuomini sono tutti uguali. . . siamo noi ametterlilino?”

“Si—replico 'altro con il tono diuno che la sa lunga —ma loro non lo
sanno, ogni razza pensera d’essere meglio dell’altra. .. vedrai!”

jiy
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Intanto Altet puni Accolcatia per il suo gesto insensato, ordinandole di
osservare I’evoluzione dell'uomo sulla Terra e diriferire ogni cosa al consiglio,
davanti a quella stessa delegazione. Aggiunse inoltre che doveva trovare il
modo di farsi perdonare dagli déi se voleva da grande diventare lei stessa
una déa conunruolo preciso.

Accolcatia, rimasta sola pianse lacrime amare, che caddero copiose sul
nostro pianeta. Pianse perché non si era resa conto di aver fatto una cosa
tanto grave usando la Terra come un cuscino (in fondo lei era ancora piccola!),
e le sue lacrime, seppur amare, vennero assorbite avidamente dal terreno
secco, assetato e tanto bisognoso d’acqua.

——
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Dopo poco tempo, Accolcatia siaccorse che su quei terreni germogliarono |l
delle piante che non aveva mai visto. Le curd con amore, affascinata dal
prodigio della vita. Scopri che la luce diretta del sole le disturbava e decise di
trapiantarle all’ombra di alberi piu alti. Dopo altro tempo le piante fiorirono,
mostrando fioridivari colori, quasia rappresentare la molteplicita in un’unica
pianta, unpo’ come lei, figlia di due déi di diversa natura.

Dai frutti della pianta, la piccola déa estrasse dei semi rossi, che subito
associ0 al fuoco della passione che univa i suoi genitori. Liassaggio: erano
amari come le sue lacrime. Dai semi Accolcatia ricavo una polvere scura che
chiamo “cacao”, in onore del padre Accoa. Totalmente immersa nel fascino
della scoperta, la piccola déa si fece dare dai mammiferi della Terra il liquido
bianco, principale alimento di quelle creature, e lo chiamo “latte”, in onore
della madre Altet. Mescolo i due ingredientipit e pitt volte, finché nonne usci
una bevanda dal gusto eccezionale e rigenerante, che Accolcatia battezzo
“cioccolata”, questa volta in suo onore.

Passo iltempo e per Accolcatia arrivo il momento direcarsi al consiglio,
oltre ilimiti dell’universo, per incontrare la delegazione degli déi responsabili
del pianeta Terra.

Lei arrivo in anticipo, ma Altet ed Accoa erano gia li ad aspettarla

“Figlia!” esclamarono andandole incontro per abbracciarla.

“Padre! Madre! Sono felice dirivedervi. . . mi siete mancati tanto. ..” fece
lei facendo cenno di attendere prima di abbracciarla.

“Seicresciutal”

“lo mivedo sempre uguale’ rispose poggiando a terra una enorme brocca
prima di buttarsitra le loro braccia.

Mentre siabbracciavano arrivarono glialtri déi, che siaccomodarono ai
loro posti.

Lei fece il suo rapporto suglisviluppi della Terra, raccontando di come gli
animali e gliuomini mostrassero intelligenza, ma faticassero a collaborare tra
specie e razze diverse.

“Impareranno — disse Altet — impareranno””.

PoiAccolcatia distribuiad ognuno una tazza.

“Cosastai facendo?”’ le domando sottovoce suo padre un po’ preoccupato.

“Aspetta e vedrai—rispose lei sorridendo —ma ora vai a sederti anche tu,
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Prese la brocca e passo a riempire le tazze con la sua cioccolata, invitando
ipresentia bere.

Labevanda ebbe un gran successo e la brocca si svuoto inun baleno.

“Mai gustato un nettare piu delizioso!... cosa cihai offerto Accolcatia?”’

“Questa bevanda ¢ di mia invenzione, percid ho mescolato le lettere del
mio nome per trovarne uno da dare a lei, e ho scelto di chiamarla cioccolata.
L’ho prodotta lavorando i semi diuna pianta nata dalle mie lacrime amare,
che ho chiamato cacao in onore dimio padre Accoa, che ho mescolatoaun
liquido bianco, battezzato latte in onore di mia madre Altet, che gli animali
della Terra danno ailoro cuccioli e che I'vomo continua a bere per tutta la
vita. Dalla combinazione di questi due alimenti ¢ nata la cioccolata.”

Altet si fece avanti orgogliosa, € un membro del consiglio esclamo:
“Considerati perdonata Accolcatia, e che la cioccolata sia da oggi il cibo
prediletto dagli déi e dagli uomini, poiché in essa sono mescolati elementi
divini e terreni. Possa ogni dio, € ogni uomo, trovare la gioia davanti a una
tazza di cioccolata essendo essa una carezza del corpo e dell’anima.”

E con la magia il dio fece apparire una brocca e una tazza d’oro che
consegno ad Accolcatia.

“Prendi! —le disse — ora tu sei la déa della fratellanza e questioggetti sono
isimboli che ti distingueranno daglialtri déi.”

Lei, timida ma onorata, prese la brocca e la tazza.

“Dona agliuomini la tua pianta del cacao affinché possano anche loro
godere del piacere della cioccolata ogni volta che avranno bisogno diun po’
diconforto.”

Accolcatia prese a cuore il suo compito, € anche oggi, dopo moltimillenni,
la cioccolata € ancora il nettare degli déi e degliuomini.

Giuseppina Ranalli
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Nasino all’inst1, occhioni sgranati su uno spettacolo inconsueto. La sua
amica Luna stasera ha un colore strano, di un rosso che assomiglia a un
rosato scuro intenso, un colore che non ¢ quello solito della sua amica preferita
quando, tutta intera, brilla nel cielo con il suo viso paffuto e lei sta li, nel
giardino di casa sua, preferibilmente distesa sull’erba, a parlare a lungo con
lei che, pur muta, sembra risponderle conil suo splendore e la sua espressione
bonaria che tanto piace a Letizia. Stasera non c’¢ luce nel viso della sua
amica, anzi, non ¢’¢ nemmeno il viso coperto da quella patina rossastra.

E all’improvviso nuvole, tante nuvole, siavvicinano alla sua amica, la
circondano, rimanendole intorno senza coprirla. La Luna rimane intatta nel
suo cerchio, mentre le nuvole assumono forme diverse che mutano
velocemente, formando un girotondo intorno a essa. Tante altre volte, nei
suoi tre anni di vita, Letizia ha osservato questo girotondo dinuvole attorno
alla sua amica che dona loro una bellissima luminosita. Di fronte a quello
splendore ogni volta lei rimane estasiata, con la bocca semiaperta per lo
stupore. Le piace immaginare la sua amica come un’immensa lampada, che
illumina dall’interno quelle nuvole bianche, trapuntate a volte da piccole masse
scure, come macchie su un leggero lenzuolo bianco.

I grillicantano neicampi che circondano la fattoria, le rane gracidano nello
stagno vicino e alcuni uccelli notturni si rincorrono coniloro versi: suoni
familiari per Letizia, suoni che, fin dal suo primo vagito, I’hanno accompagnata
ogni sera come una dolce ninna nanna, facendola addormentare serena nel
suo morbido lettino.

E stasera quei suoni sono per Letizia piu intensi del solito; li sente nel suo
cuore, pitl che nelle sue orecchie, come un concerto bellissimo, che fa danzare
quelle nuvole lassu.

E anche a Letizia viene voglia di danzare insieme a quelle nuvole intorno
alla sua amica, con la suaamica. Comincia a girare su se stessa, con le braccine
aperte, unpo’ sollevate. Gira, gira, cercando di seguire la musica dei suoi
amici canterini. Il ritmo si fa sempre piu veloce, mentre lo sguardo ¢
gioiosamente fisso su quello spettacolo lunare cosi insolito e cosi bello. Tutto,
cielo e terra, le da una frenesia di vita che non ha mai provato prima. Il cuore
sembra scoppiare di gioia e dalla sua bocca suoni urlati siuniscono ai suoni
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amici di grilli e rane e uccelli, che stasera non la fanno addormentare, ma
suscitano nella sua bocca il pitt bel canto che abbia maiudito dalla sua vocina.

Girare, girare su se stessa sempre pill vorticosamente e sentirsi
improvvisamente trascinare su, su, volare verso la sua amica e continuare
con lei quella danza. Le sembra, a un tratto, di essere presa per mano dalla
sua amica dal colore strano e di essere trascinata, insieme alle nuvole dalle
mille forme mutevoli, in una danza infinita che la riempie sempre pit1 di gioia.

Per quanto tempo Letizia si € sentita presa in quelmeraviglioso vortice tra
cielo e terra? Non lo sa nemmeno lei.

Siritrova stesa sull’erba, con un dolce capogiro, che la fa sentire ancora
un po’ sospesa in un’atmosfera lieve. Con un aperto sorriso continua a
guardare la sua amica, che piano piano sta ritrovando la sua normale luminosita.

“E stato bello danzare con te” dice Letizia alla Luna, sorridendo felice.

“E stato bello anche per me” risponde I’amica Luna con un luminoso
SOITISO.

E T'universo intero continua la sua danza, con ogni elemento
armoniosamente al suo posto, al ritmo della gioia.

Maria Rita Campobello
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Il primo Natale [ _! |
della nonna Mimma |

Erano igiorni immediatamente precedenti il Natale e la citta continuava a
essere frustata da una pioggia incessante; il vento soffiava impetuoso e una
violenta mareggiata si accaniva contro ilembi di costa come un animale feroce
sulla preda. Le luci e le luminarie natalizie animavano pero le vie cittadine,
quasia voler far dimenticare inumerosi allagamenti e le incombenti minacce
difrane.

«Ma cosa succede a Genova? — esclamo uno degli angeli —. Piove in
modo violento da molti giorni e non accenna a smettere. Credo che dipenda
da quel grosso buco proprio al centro di quell’enorme nuvola posizionata
sopra la citta; il vento soffia in mezzo, come se fosse una grande ciambella,
ma non riesce a spazzarla via.

«Allora bisogna che qualcuno venga a ripararla al piu presto — replico
Ialtro — ci vorrebbe proprio un esperto, preciso e veloce, che abbia gia
percorso gran parte del suo cammino sulla Terra e che naturalmente meriti di
salire in cielo». E idue angeli pensarono subito alla nonna Mimma.

In quelmomento sulla Terra era notte e la nonna stava riposando nel suo
letto; gli angeli scesero accanto a lei, sussurrandole all’orecchio: «Nonna
Mimma, abbiamo bisogno dite. Genova ¢ in una situazione di grande pericolo
a causa diuna nuvola lacerata che scarica enormi quantita di acqua, e tu sei
’unica che puo cucirla con un rammendo speciale in grado di arrestare la
pioggiax.

Lanonna Mimma restod un po’ turbata, non si aspettava che fosse giunta
I’ora di lasciare la Terra: aveva sempre immaginato quel momento come
distrazio e dolore. .. Invece sentiva dentro di s€ una grande forza e serenita:
pur nella triste consapevolezza che 1suoi cariavrebbero sofferto per la sua
partenza improvvisa, era felice di poter dare una mano, e orgogliosa che gli
angeli avessero pensato proprio a lei.

Lanonna li segui dunque in cielo, fino alla nuvola malconcia; simise subito
all’opera e con la consueta allegria e precisione, comincio a rammendarla.

Sulla Terra comincio ad albeggiare, annunciando I’ennesimo giorno gonfio
dipioggia: ilnonno Vittorio sialzo silenziosamente per non disturbare la nonna

st g i




T A T

che continuava adormire al suo fianco, ma ben presto siaccorse che purtroppo
non si sarebbe pitl risvegliata.

Fuun momento molto doloroso: nessuno tra i familiari riuscia dominare lo
sbigottimento, e la disperazione e lo sconforto furono davvero grandi. Eratra
Ialtro la Vigilia di Natale. Soprattutto le nipotine Sabina e Anna, non
comprendendo le ragioni di tanta pena, non riuscivano a darsipace. «Perché
non c¢’¢pil la nostra nonnina? E dove ¢ andata?— si tormentava Anna—. Tutti
dicono che ¢ andata in cielo, ma non ci spiegano perché; non ciha neanche
salutato, e i0 non ho fatto in tempo a mostrarle il lavoretto di Natale che
avevo preparato a scuolay. Sabina cerco diconsolare la sorellacome meglio
poté, ma si rese conto che non ci sarebbe riuscita perché lei stessa non
comprendeva quanto stava succedendo. Perché la nonna aveva deciso di
andarsene proprio nel periodo piu felice dell’anno, quando 1 bimbi devono
avere il diritto di poter essere gioiosi? E poi sara proprio vero che lanonna ¢
andata via, I’avranno mica rapita?

In preda allo sconcerto di quei mille interrogativi, Anna si illumind
all’'improvviso: le venne in mente che quando sirecava agli allenamenti di
atletica passava sempre di fianco a quel grosso campo pieno diviali, alberie
fiori dove riposano i corpi delle persone che hanno concluso la loro vita sulla
terra: glielo aveva spiegato la mamma. Lo riferia Sabina, e insieme decisero
di provare a vedere se la nonna potesse trovarsi li. Chiesero dunque il
permesso ai genitori di andare ai giardini per giocare un po’; era primo
pomeriggio, la pioggia continuava a scendere, ma sempre meno intensamente,
e le bimbe si incamminarono giu per la strada che conduceva ai campi di
atletica della Sciorba. Nascosto sotto il giaccone, Anna portava con s¢ il
lavoretto di Natale fatto a scuola, e Sabina aveva ficcato in tasca un pacchetto
conuna sciarpa che aveva comprato per la nonna. Calda, morbida e blu, il
suo colore preferito.

Lanonna Mimma, nel frattempo, aveva terminato il rammendo: una grossa
folata di vento sposto finalmente la nuvola, il cielo sirassereno e la pioggia
cess0. Le due bimbe arrivarono al Cimitero di Staglieno; il cancello d’ingresso
era aperto, entrarono e cominciarono a camminare tenendosi per mano senza
una meta precisa, solo seguendo il profumo dei fiori recisi e il baluginio
tremolante dialcuni lumini. Dopo il rammendo della nonna, il sole luccico per
qualche breve istante apparendo timidamente tra le nubi che incorniciavano il
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tramonto: non era ancora buio, mairaggi obliqui cominciavano a proiettare
ombre non pitl tanto rassicuranti. E quel campo, che da fuori sembrava un
luogo cosi sereno, quieto e taciturno, iniziava adesso a intimorire le due
bambine.

Dopo aver vagabondato ancora un po’, raggiunsero un porticato; si
sentivano stanche e desolate e decisero di riposarsi un momento. Sisedettero
suunapanchetta dimarmo, abbracciate I'una all’altra, e siassopirono esauste.

Lanonna Mimma, tutta contenta del lavoro che aveva appena portato a
termine, rivolse finalmente il suo sguardo sulle bambine e a quella vista si
turbo; decise quindi di chiedere agliangeli di scendere sulla Terra per poter
parlare alle sue adorate nipotine.

«Cocchine mie, eccomi! Sono scesa da lassti per stare un po’ con voie
spiegarvi perché sono scomparsa cosi all improvviso, senza neanche salutarvi.
In cielo c’erabisogno dime, gliangeli sono venuti a chiamarmi ieri notte per
chiedermi diriparare una nuvola malata che rischiava di provocare tanti danni,
come quando c¢’¢ stata I’alluvione un po’ dianni fa, viricordate? Allora li ho
seguiti, ho cucito la nuvola e ora il pericolo non c¢’¢ pitt! Ma non posso pitt
tornare indietro: il cielo € un lnogo di amore, pace e serenita, e ora ¢ lamia
nuova dimora. Non vi ho lasciato e non vi abbandonero mai, solamente da
oggi ¢ cambiato il nostro modo di stare insieme. Non potrete pitt vedermi
come adesso, ma potrete parlarmi e io virisponderd, sempre; non saranno
piu gli occhie la bocca a farci comunicare, ma il nostro cuore. Non dovete
quindi essere tristi per me, perché io sono felice. Da oggi saro il vostro nuovo
angelo custode».

Era giunto il momento di congedarsi, e la nonna Mimma si accomiato
dalle nipotine con un sorriso rassicurante e colmo di tenerezza; le due bimbe
sisvegliarono e, in quel preciso istante, riconobbero I'una negliocchi dell’altra
lo sguardo amorevole che la nonna aveva lasciato impresso sulle loro pupille,
comprendendo che aveva parlato a entrambe, accarezzando il loro cuore.

Decisero cosidi tornare a casa, taciturne e rinfrancate; non c¢’era bisogno
didirsinulla, un silenzio denso di serenita parlava per loro. Rientrarono proprio
nel momento in cui mamma e papa erano scesi ai giardinetti per chiamarle.
Erano tuttimolto stanchi e, dopo quella giornata difficile, siritirarono per
riposare.

Natale arrivo; ancora intorpidite dal sonno, le bimbe spalancarono gli
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occhi alla vista dei tanti pacchetti adagiati sul tappeto della sala, proprio di
fianco all’albero decorato. Alcuni recavano la dedica per la nonna Mimma.
Ci fu un attimo di grande sconforto e pena: nessuno aveva il coraggio di
toccarli, la sola vista del suo nome aveva raggelato I’atmosfera. Ma le bimbe
intervennero, parlando alla nonna come se sitrovasse in mezzo a loro: «Nonna
Mimma, questo ¢ il lavoretto diNatale, lo apro io per te, cosipotrai vederlo
dalassu» disse Anna. Sabina fece lo stesso, sfasciando il pacchetto contenente
la sciarpa blu scelta per lei. Fu cosi che il pesante macigno che gravava sul
petto del nonno Vittorio, dello zio Marco e dimamma e papa, inizio lentamente
asollevarsiper poidissolversi, euna piacevole sensazione dileggerezza avvolse
tutti: lanonna Mimma era riuscita ad accarezzare anche iloro cuori.

Era ancora presto per non sentire la sua mancanza, ma tutti riuscirono ad
avvertire che una forza nuova stava gia cominciando a insinuarsi: quella della
serena accettazione.

Quello fu il primo Natale della nonna Mimma come angelo, e in quella
veste mai piul se ne sarebbe andata.

Patrizia Lodi




b R

Colori, animali parlanti e oggetti animati vivevano inuna cittadina chiamata
Colorado. Litutto era vivido, vivace e variopinto. Chi giungeva in visita non
poteva non rimanere affascinato dai molteplici colori sgargiantidelle case e
delle stradine. Ogni occasione era buona per fare festa e cosi alla sera gli
abitanti siriunivano sulla spiaggia attorno al falo a mangiare, suonare e danzare.
Una sera perd un’ombra entro in citta. Sitrattava diun’ombra solitaria e un
po’ burbera, che siaggirava quatta quatta in cerca di tranquillita, ma daun
capo all’altro dell’ Arcobaleno, che attraversava interamente Colorado, si
sentivano musica, canti e schiamazzi. [’ ombra infastiditasi avvicino al falo e
chiese: “Chidivoi ¢ il capo qui?”

I vari colori smisero di ballare e cantare e si guardarono con aria
interrogativa, poiArancione rispose: “Non ¢’¢ un capo tra dinoi, ma forse
cerchiun Indaco. Sappiamo che gli altri paesi hanno un Sindaco, noi abbiamo
un Indaco, vuoiparlare con lui?”

’ombra si senti presa in giro e sispazienti: “Desidero solo sapere chi ¢ il
pit importante tra di voi, per domandargli di mettere fine a questa festa.”

I coloriesplosero all’unisono in un “Ohhh” di sorpresa. Nessuno di loro
aveva mai preso in considerazione il fatto che ci fosse bisogno diun capo. La
questione era seria. Come si decideva chidoveva fare il capo? Azzurro fu il
primo a farsi avanti.

“Mi candido i0. Sono io il pitt importante di sicuro. Coloro di giorno tutta
lavolta celeste e anche ilmare. Persino in ogni favola che si rispettiil principe
€ azzurro, non viola né rosso.”

Verde pero nonsitrovava d’accordo.

“ILcielo spesso € oscurato dalle nuvole e disera muta. Io vesto ’erbae le
chiome degli alberi, molte verdure e frutti. Mi si pud vedere per chilometriin
lontananza nella vegetazione.”

Giallo non riusciad ascoltare oltre senza intervenire.

“Fermi tutti. Sisa che il sole ¢ I’astro principale. Io do colore al sole che
irradia ogni cosa con la sua luce. Senza di me non esisterebbero i campi di
grano che luccicano a sud e nemmeno ’estate.”

Ogni colore avevail suo bel da fare a convincere glialtri del propriovalore,
ma quando tutti ebbero terminato di argomentare la propria tesi, la questione
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era ancora aperta. Confusi e arrabbiatil’uno conI’altro, decisero di scioperare. |l
Il giorno seguente Colorado era tutta sfumata in bianco e nero. Il cielo plumbeo,
triste, pianse per ore. La pioggia allago levie e costrinse molti animali a
restarenelle loro casette. Solamente I’ombra ballava il tiptap felice, sopra un
tetto, sulle note della pioggia battente. Non si era mai vista una contesa di tale
portata e gli abitanti si preoccuparono tanto da intervenire. Un pavone si
presento davanti ai colori e chiese di riavere la sua magnifica coda screziata.
Come avrebbe potuto altrimenti avere I'ardire di corteggiare la sua amata?
Dietro diluisaltellava un semaforo interamente nero, borbottando: “Restituitemi
subito le mie tinte! Cosinon sipud lavorare, la circolazione del traffico ¢ in
tilt!” Amaranto ebbe I'idea di andare a chiedere all’ Arcobaleno. Finalmente i
colori sitrovarono d’accordo su qualcosa e, siccome si sentivano un po’ in
colpa per idisagi creati, ridipinsero la citta con un bel sospiro disollievo da
parte ditutti gli abitanti.

Arcobaleno aveva sentito parlare della disputa e non desiderava affatto
essere coinvolto. Aveva bisogno di tutti loro per scintillare alto nel cielo e
temeva che un suo giudizio potesse offendere I'uno o ’altro, percio rispose
cost:

“Cari colori, viamo come figli.

La presenza di tutti voimi fa brillare.

Tuttavia chidivoi ¢ il pit importante,

non saprei dirvi,

solo un’indicazione vi posso dare.

Se avete bisogno di consigli,

¢ dalla regina che dovreste andare.”

Laregina! Perché non ci avevano pensato da soli? La regina era una
matita bianca che un giorno inciampo su una tela interamente nera e, ruzzolando
a terra, scarabocchio per caso delle strisce a S che crearono una strada.
Rialzatasi, le piacque molto quella via e decise di delineare a fianco simpatiche
casette sorridenti, negozi e parchi naturali con tante giostre. Silascio prendere
la mano e disegno una spiaggetta con palme nane e un mare pulito colmo di
pesci di ogni specie. Ma che caldo! Cosi inseri anche colline e montagne.
Invito i coloria terminare il suo lavoro e fu cosi entusiasta del risultato finale,
da chiamare la citta Colorado. Presto gli animali parlanti e gli oggetti animati
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chiesero di vivere li. Dopo aver sbrigato le ultime faccende, laregina si senti
molto stanca. Tratteggio per sé un castello con tutte le comodita, dove si
rintano a riposarsiper anni e a farsi crescere lunghi capelli bianchi e argentati
che teneva raccolti in una treccia.

La regina non riceveva molte visite e fu felice dirivedere i suoi vecchi
amici, ma la domanda era spinosa anche per lei. Sapeva infatti che i colori
avrebbero dovuto trovare da soli la verita e vederla con i propri occhi.

“Cercate un bambino e seguitelo nei suoi progressi. Osservate le sue
espressioni ogni volta che scopre qualcosa dinuovo e avrete la risposta.”
Questo fu il suo unico responso.

Cosii colori scelsero un bambino non piti grande diun paio d’anni. Lo
seguirono nel corso del tempo e siaffezionarono a lui. Lo videro sgranare i
suoi grandi occhiscuri alla vista del mare azzurro; saltare dalla gioia la prima
volta che affondo isuoi paffuti piedini nella calda e soffice sabbia gialla. 1l
bimbo ammiro il suo primo roseo tramonto con il nasino all’insu e la bocca
spalancata per lo stupore. Tenne tra le manine per ore una foglia verde di
basilico fresco girandola e rigirandola, annusandola e assaggiandola. Gioco
con la terra marrone fino a sporcarsi tutto, e si pasticcio la faccia fin dietro le
orecchie con il suo primo gelato al gusto melone, mentre rideva a crepapelle.
I colori, ricolmi di lacrime di gioia, siriavvicinarono complimentandosi I'un
Ialtro per il buon lavoro svolto. Quel dolce fanciullo dimostrd che ognuno di
loro era unico nel suo genere e allo stesso tempo indispensabile come tutti gli
altri. Quando icolori lo capirono, siabbracciarono e ritorno il buon umore a
Colorado. Sitorno presto a fare festa ogni sera in spiaggia attorno al falo e a
intonare melodie che riecheggiavano in ogni dove. Cercarono di coinvolgere
anche I'ombranelle loro danze, ma essa rifiutd. Anzi I'ombra provo nuovamente
a mettere zizzania tra gli abitanti, ma questa voltavenne cacciata. [ colori
’accompagnarono sul punto piu alto dell’ Arcobaleno e da li la spinsero,
lasciandola scivolare per tutto I’arco fin fuoridalla loro amata citta.

Rossella Seu
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Il debutto

“Tre giorni e sara il mio debutto!”.

Edoardo, anche quella sera, fece un segno sul calendario: ’attesa era
quasi terminata. Il ragazzo prese la zampogna ereditata dal nonno: «Papa,
suoniamo qualcosa dinuovo?».

Papa Remigio penso con orgoglio: “Ha dodici anni e gia suona meglio
dime”.

Prese la sua zampogna e insieme a suo figlio intono alcune melodie
armoniose.

«Bravo! —esclamo alla fine del loro duetto —sei pronto per il tuo debutto!
Ricordati, lo zampognaro ha una missione da compiere: siamo gli ambasciatori
del Natale, una tradizione tramandata da padre in figlio. Per giorni suoneremo
e canteremo nelle piazze e nelle strade donando gioia e serenitay, € dopo
aver riposto gli strumenti, andarono a dormire.

La famiglia di Edoardo discendeva da una famiglia di zampognari: i suoi
avi fondarono I’ordine degli Zampognari nel piccolo villaggio di Zampogna.
Dove sia questo paesello nessuno lo sa. Molti hanno provato a raggiungerlo,
ma il bosco ne custodisce il segreto. Una cosa € certa: una volta all’anno, la
settimana che precede il Natale, da quel bosco escono a coppia gli zampognari
e sidirigono nelle citta assegnate.

Il gallo canto. Edoardo si sveglio, si stiracchid, e ando in cucina dalla
mamma.

Ancora euforico dalla sera prima prese la zampogna: «Buon giorno
mamma, ieri il papa mi ha insegnato un nuovo motivetto, ascoltal».

“PRRR-PRRR- PRRR”

Ma dallo strumento usci una pernacchia.

«Edoardo smettila di scherzare!», disse mamma Doretta, sorridendo.

Ilragazzino confuso riprovo, ma usciun orribile “PRRR- PRRR- PRRR”

Papa Remigio, che aveva udito quel suono dal cortile, entro di corsa in
cucina con aria preoccupata: «Edoardo, passami la zampogna! Provo io a
suonarlay.

“PRRR-PRRR- PRRR”
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Il papa guardo prima la sacca e poi le canne. .. sembrava tutto normale. |l

Remigio, allora, prese la sua zampogna, soffio e il suo suono era perfetto.

«Temo che sia opera dei Lutiny, sospiro il papa. Doretta si avvicino a
Edoardo e gli mise una mano sulla spalla.

Edoardo guardo il volto preoccupato dei genitori e chiese: «Chisono i
Lutin?».

«Sono folletti dispettosi, combinano guai e possono rendersi invisibili.
Odiano la musica e il Natale. Qualche volta vengono a Zampogna e si
nascondono neinostri strumenti. Presto! Andiamo dal Mastro-falegname,
solo luipuo aiutarciy.

Corsero nelnegozio di Augusto, il falegname del paese.

«Ciao, Augusto temo che i Lutin sisiano insediati dentro la zampogna!»,
spiegd Remigio. Glipasso lo strumento. I1 falegname strabuzzo gli occhi,
preseuna lente di ingrandimento, guardo all’interno delle canne della zampogna,
appoggio I'indice sulle labbra per chiedere il silenzio e bisbiglio:

«I Lutin se non sentono rumori, credono di essere al sicuro € sirendono
visibili».

Rimasero immobili, trattenendo il respiro, mentre Augusto scrutava con la
lente. L attesa non fu lunga, il falegname scatto: «Birbanti! Viho visti!». Si
rivolse a Edoardo e Remigio: «Sono almeno tre! Sono peggio delle zecche!
Vogliono rovinare il Nataley.

«Ilmio debutto? Oh, no! Cosa facciamo ?», chiese Edoardo spaventato.

11 falegname si guardo intorno e amareggiato dichiard: «Nonriesco a
costruirti una zampogna in cosi poco tempo.

«Bisogna fermarli prima che entrino in altri strumenti!», osservo Remigio.

Proprio in quel momento, un Lutin usci dalla zampogna, fece una
pernacchia, poi siintrufold sotto il mantello del ragazzo, e come una pulce lo
pizzico.

Edoardo cerco di acciuffare quel birbantello. Sirotolo in terra, cerco di
schiacciarlo colsuo peso, ma il Lutin fece un’altra pernacchia: “PRRR- PRRR-
PRRR” e salto dinuovo dentro la zampogna. Edoardo infuriato prese lo
strumento che aveva sempre amato e si mise a scuoterlo e a girarlo tra le mani
ripetutamente.

«Fermati! Cosi rovinerai la tua zampogna — urld Augusto —. Solo un
Matagot hail potere diallontanare questi birbanti!».
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Al piccolo zampognaro brillarono gli occhi: «Chisono i Matagot?».

«I Matagot hanno le sembianze diun gatto con I’armatura. Abitano sulla
cima della montagna nel bosco dei pini bianchi. I Matagot sono pericolosi
perché nei loro occhi si cela un grande potere: chi incontra il loro sguardo
rischia di essere ipnotizzato! Tu, pero, deviriuscire a conquistare la fiducia di
un Matagot. Ascoltami bene ¢’¢€ solo un modo per catturarne uno. Leghiuna
gallina al tronco di un pino bianco e ti nascondi ad aspettare. Il Matagot
goloso annusera la presenza della gallina e gli correra incontro. Quello &1l
momento per catturarlo. Devi afferrarlo per la coda e chiuderlo dentro un
sacco dicuoio. Senza voltarti, qualunque cosa accada, metti il sacco sulla
spalla e corria casa».

Augusto prese una cassetta intrecciata con radicidiun faggio e la porse al
ragazzo: «Poidovrai rinchiuderlo in questa cassetta, essere gentile conluie
dargli damangiare. La mattina dopo lo libererai».

Edoardo interruppe il falegname: «Ma hai detto che sono pericolosi!».

«8Si, ma hanno un gran senso diriconoscenza. Lui ti sara fedele per tutta la
vita perché I’hai catturato, ma non gli hai fatto del male. Tiproteggera con i
suoi doni magici e, soprattutto, scaccera i Lutin che hanno tanta paura di lui!»,
spiego Augusto al ragazzo.

Remigio sioppose: «Andro i0. Per Edoardo ¢ troppo pericoloso!».

«Lazampogna rovinata ¢ di tuo figlio, quindi sai bene che dovra essere lui
a catturare il Matagot. Potrai aiutarlo, ma dovra essere Edoardo dasolo a
prenderlo per la coda, chiari il falegname.

Padre e figlio tornarono a casa con la cassetta di radici che Augusto gli
avevaregalato.

Presero una gallina, un sacco di cuoio, una corda e uscirono dal paese.

«Papa, 10 1 pini bianchi non li ho mai visti. Esistono? domando Edoardo.

«Si, ma non sara semplice trovare questa pineta perché il loro colore
appare solo all’'imbrunirey, rivelo il padre.

Oltrepassarono il fitto bosco e sidiressero sulla cima dellamontagna, ma
di pinete bianche non si vedeva neppure I’ombra.

«Papa cisono solo pini verdi. Dobbiamo catture il Matagot questa notte,
altn'menti nonriusciremo a partire intempo per annunciare la gioia del Natale

.. addio debuttoy, disse Edoardo scoraggiato.
Cammma cammina, era quasi il tramonto e si fermarono ad osservare la
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vallata. All’orizzonte le nubi coprivano il sole e il bosco era tinto dirosso.

Unultimo raggio si infilo fra le nubi e, all'improvviso videro la pineta bianca.
Solo coniraggi del crepuscolo i pini mostrarono il loro autentico candido
colore.

«Liabbiamo oltrepassati, torniamo indietro!», osservo Remigio.

Ritornarono suiloro passiseguendo ilraggio del sole. Siritrovarono dentro
la stessa pineta verde dove erano gia stati. Fra le nubi si infilo ancora un
raggio disole e davanti ai loro occhi i pini mutarono il colore, diventando
bianchi come la neve. Rimasero a bocca aperta dallo stupore.

Videro una grande radice che aveva la forma diuna grotta. Un rifugio
perfetto! Legarono la gallina su un ramo e si nascosero in attesa del Matagot.

Frale stelle, uno spicchio di luna sembrava un sorriso e illuminava la notte.

Finalmente si senti un fruscio, rimasero immobili nel rifugio con il cuore
che pulsava come un cavallo al galoppo.

Eccolo il Matagot: una strana creatura con una armatura d’altri tempi.
Conun salto si scaglio sulla gallina.

Remigio, come segnale, diede una pacca sulla spalla del figlio che usci dal
nascondiglio con un balzo. Il gatto rizzo le orecchie e mise la coda tra le
zampe posteriori. Edoardo sapeva che doveva agire in fretta, il gatto sentendo
la sua presenza si giro sgranando isuoi occhi gialli. Il ragazzo focalizzo il suo
sguardo sulla coda, allungd il braccio e I'afferro. Il Matagot inizio a dimenarsi.
Remigio colsacco aperto raggiunse il figlio che infild dentro il gatto.

«Bravo! Ora mettiil micio in spalla e corriamo a casa!», si congratulo il
padre.

II1Matagot con gli artigli provo a lacerare il sacco, ma il cuoio era resistente.
Con un miagolio straziante chiedeva aiuto ai suoiamici felini. [lragazzo si gird
spaventato.

«Edoardo, non girarti! Corri!», ordind Remigio.

Stava sorgendo il sole quando giunsero a casa. Mamma Doretta aveva
trascorso lanotte in piedi, per I'apprensione non era riuscitaa dormire. Quando
li vide dalla finestra apri la porta e abbraccio Edoardo.

Remigio prese la gabbia di radici e ricordo al figlio le istruzioni diAugusto.

II1Matagot percorreva lento il perimetro tra le sbarre cercando una possibile
via difuga e, quando Edoardo si avvicinava alla gabbia, soffiava, mostrava i
suoi dentiaguzzi, inarcava la schiena e dall’armatura usciva il pelo dritto.
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Doretta sapeva bene come cucinare una gallina prelibata per soddisfare
I’appetito del micione, e appena fu cotta a puntino la diede al figlio.

Edoardo, non ebbe paura e con gentilezza offii al gatto il suo cibo preferito.
I Matagot non poté resistere a quella delizia.

Edoardo dormi vicino alla gabbia e al mattino con il cuore colmo di
speranza I’apri.

[IMatagot rimase sull’uscio. Ilragazzo glitese la mano insegno diamicizia.
I gatto mosse la prima zampa, poi la seconda e arrivo ad annusargli il palmo.

Edoardo lo accarezzo. Il gatto fece un inchino e lo guardod con occhidolci:
non c¢’era piul pericolo.

Eratempo di liberare la zampogna!

Edoardo mise la sua zampogna vicino al Matagot. Il gatto annuso, ci gird
intorno, isuoi baffi fremettero, ipeli si rizzarono, e con un gioco dimagia si
rese piccolo ed entro all’interno delle canne. Ruggiti e grida si sentirono uscire
dallo strumento.

I Lutin all’improvviso saltarono fuori dalla zampogna coni vestiti strappati,
le barbe arruffate e veloci come il vento uscirono dalla casa senza fare
pernacchie.

I Matagot, riprendendo le sue sembianze naturali, passo lo strumento a
Edoardo. Luiavvicind timoroso le labbra, soffio e finalmente usciun suono
melodioso degno diuno zampognaro.

Era giunto il suo momento e insieme al papa parti per la sua prima missione.

Ancora oggi nel periodo natalizio, chissa in quale citta, una coppia di
zampognari, accompagnati da un gatto con I'armatura, diffondono un suono
armonioso donando gioia e serenita.

Sabrina Ginocchio
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I tre draghi

Inun paese molto, molto, mooooolto lontano, vivevano tre draghi.

Voioramidirete: che storia noiosa, che barba! La conosciamo gia! I soliti
draghi!!!

Beh, vidimostrero che vi sbagliate, perché questa favola nessuno I’ha mai
narrata.

I draghi delle altre fiabe, quelli che conoscete voi intendo, sono
mostruosamente cattivi, sputano fuoco, sbuffano fumo e odorano di zolfo.
Ma questitre, invece, sono draghi buonissimi.

Ora viraccontero cosa accadde in una tiepida primavera.

Aipiedi del Monte Incantato sorgeva Valledoro, un piccolo villaggio di
contadini che vivevano in perfetta armonia. I bambini correvano spensierati
sui prati, 1 giardini erano sempre fioritie il sole splendeva nel cielo azzurro.
Sarebbe stato tutto perfetto, se quei tre brutti draghi che abitavano nella
Montagna Incantata, avessero preferito vivere altrove.

I contadini non li volevano perché erano brutti, sporchi e puzzolenti;
dicevano che avrebbero potuto rovinare la bellezza del loro tranquillo paesino.

«Mandiamoli via!”

“Cacciamoli dal villaggio!”

“Rovineranno la valle!”

Ogni giorno un folto gruppo di persone si riuniva davanti alla casa del
capo villaggio, per protestare affinché prendesse una decisione.

“Amici miei, manteniamo la calma! Una soluzione si trovera, ma non
dobbiamo dimenticarciche i draghi non ci hanno mai attaccato. E tu, Gertrude,
ti ricordi quando ti sei smarrita nel bosco? Ti ha trovato uno di loro. Tu,
Adelmo, ricordi quando la tua casa prese fuoco? Un drago ha soffiato via le
fiamme”.

Ma anulla valsero le sue parole. Il capo villaggio non riuscia placare il
malumore della folla, che lo obbligo a cacciare i tre intrusi dalla valle.

I draghierano in effetti bruttini e puzzolenti, ma avevano tuttiun grande
cuore buono.

Uno sichiamava Smilzo. Era alto alto e magro, come uno stecchino. Gli
puzzavano le ascelle e aveva I’alito cosi orripilante che provocava svenimenti.
II'secondo erapiccolo piccolo e svelto. Il suo nome era Mignolo. Faceva di
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quelle puzzette, che i fiori appassivano al suo passaggio. Ed infine ’ultimo,
era grasso grasso e basso e isuoi piedi odoravano di formaggio marcio. Il
suo nome non poteva che essere Cacio.

Erano evitati da tutti, e di questo i draghi ne soffrivano perché a loro le
persone piacevano moltissimo. Soprattutto i bambini, che con le loro risate
felici rallegravano le giornate.

Mentre tutto il villaggio era riunito per la festa del paese, nuvoloninerie
minacciosi offuscarono la luce. Si alzd un vento freddo che sbuffava
rabbiosamente, e dietro a un grosso polverone comparve un mostro orrendo,
gigantesco, con tre occhi e due corna lunghissime, la pelle verde cosparsa di
bolle. Dalla lingua ruvida colava una melma viola. Grandi denti aguzzi
spuntavano dallabocca enorme.

“Ahahahaha!”

La suarisata pareva un ruggito, echeggiando per I'intera vallata.

“Bene, bene, basteran per cinque cene! — disse scrutandosi intorno,
contando le persone intorno a lui—. Questi li mangio in unboccone, questi li
tengo per colazione! Ahahaha!”

Gli abitantidel villaggio scapparono spaventati. Corsero a nascondersi
nelle loro case rintanandosi sotto 1 letti e dentro gli armadi, ma il mostro
scoperchiava ogni tetto per cercarli e mangiarli.

Alcuni bambini coraggiosi decisero di andare a chiedere aiuto ai tre draghi.

I bambini, che ¢ risaputo hanno il cuore puro, pensarono che i draghi
avrebbero potuto perdonare la cattiveria e I'egoismo degliadulti, cosi corsero
in vetta alla montagna senza indugiare. Quando firono al cospetto deidraghi,
piansero implorando il loro aiuto.

“Per favore Signori Draghi, dimenticate le cattiverie che vi hanno detto i
nostri genitori! Abbiamo bisogno divoi!”

Smilzo, Mignolo e Cacio, commossi da quelle lacrime impaurite, non
esitarono un’istante e scesero a valle alla velocita della luce. Il mostro bavoso
aveva gia distrutto la meta delle case, nulla poteva placare la sua furia. Spalanco
labocca ed emise unruggito spaventoso. Tra le mani stringeva il capo villaggio,
il suo prossimo spuntino.

Prima che accadesse I'irreparabile, i Draghi decisero di usare le loro armi
segrete.

State immaginando le lorozampe possenti dimenarsi in una mossa di
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karate? Beh, devo informarvi che accadde qualcosa dimolto pit divertente.

Smilzo alzo le braccia e iniziod ad agitarle come un uccello pronto al decollo.
Laria divenne irrespirabile, una fortissima puzza di cipolla si sparse ovunque.
Poi spalanco la bocca e ne usci un micidiale tanfo di spazzatura. Mignolo
invece, siaccuccio a terra e spinse forte, come quando si fala cacca. Fece
una puzzetta cosi grossa e potente da seccare perfino I’erba. Cacio, infine,
agito velocemente isuoi piedoni, diffondendo un nauseante fetore di formaggio
marcio.

Forse queste vi sembrano cose da niente, come quando voi fate una
piccola puzzetta... Viscappa da ridere, maivostri genitori o i vostri fratelli
non svengono mica! O riuscite anche voia seccare le piante? Non ci credo!

Ma non distraiamoci e torniamo allanostra storia.

Stordito dalla puzza, il mostro inizio a vacillare. Dapprima senti girargli la
testa, poigli venne la nausea e alla fine, per non svenire, decise discappare il
pit lontano possibile. Corse via senza voltarsi e non tornd mai pitt indietro.

Smilzo, Mignolo e Cacio furono assalitida una folla esultante che a gran
voce liproclamava eroi! I festeggiamenti proseguirono per tutto il giorno e
per tutta la notte, accompagnati da canti, balli, applausi e tante risate.

Da quel giorno, gli abitanti di Valledoro impararono a non giudicare pitt
dalle apparenze e invitarono itre draghi a trascorrere pit tempo nel villaggio,
senza essere maipill cacciati né offesi.

E finalmente vissero tutti, ma proprio tutti, felici, contentie... unpo’
puzzolenti!

Valentina Zinzula




