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1° PREMIO
Ne sara valsa Ia pena

Ne varra la pena, credimi.

Mi pare di averlo qua davanti, chiaro, il nostro futuro.

Segui bene le mie parole: ché non ¢’¢ dolore piu grande di non essere
capiti dalla persona amata.

Non dubitare. Dopo aver varcato quel cancello, saremo felici, una volta
per tutte.

E sara un onore poter dire che lavoro al petrolchimico, mentre gli altri,
ancora, a testa bassa, saranno costretti ad andare per mare, o a faticare la terra.

E ciabbracceremo dalla gioia, quando mi daranno una tuta da lavoro
immacolata, una matricola, e uno stipendio in contanti alla fine del primo
mese. E rideremo, perché ci chiederanno in cambio sole otto ore al giorno
della mia vita; che noi sappiamo bene che, su ventiquattro, non sono poi niente.

E mi stupiro io, di quanto sara facile imparare la mansione che mi
affideranno; e ci stupiremo insieme, di quanto sara facile ottenere un prestito
dalla banca. E compreremo casa, nel quartiere nuovo, vicino agli altri come
noi, nel palazzone senza ascensore, al quinto piano per pagarlo meno; ma
non ci importera, perché saremo sempre giovani e pieni di forze, noi.

E ci fregheremo le mani come le mosche quando arrivera la prima
quattordicesima, che i tuoi parenti, ancora al paese, non ne CoOnoscono
nemmeno |’esistenza. E compreremo una lavatrice, per non sciuparti le mani.
E ci sbalordiremo per mio fratello, che invece preferira rimanere a spalare la
merda dei cavalli, che dira che quella ¢ 1a sua vita e che a lui piace, anche se
la sua famiglia la vedremo arrivare a stento a fine mese. E spalero anche io,
con una ruspa che mi hanno insegnato a manovrare; e fard buche profonde
come non ne ho mai viste, e le guardero riempirsi veloci mentre io ne faccio
un’altra, sempre senza fare domande.

E sara magnifico quando festeggeremo il mio aumento di stipendio, anche
se mi sara sembrato di non aver fatto niente di speciale. E mi cambieranno
mansione, e finird in un capannone illuminato da nuovissime luci al neon, e
non importera se non capiro pitl se sara giorno o notte, perché a quel punto
iproblemi saranno altri: come cambiare la lavatrice per prendere quella della
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pubblicita che ha pure la centrifuga e non se ne potra fare a meno; ma che
dovrai usare solo quando saro a lavoro, perché, dovendo fare i turni, mi
succedera di dormire anche quando fuori cisara il sole, mentre tu, in silenzio,
renderai la casa uno specchio: non si sa mai che venga qualcuno.

E ti chiederai come sia possibile che le scarpe antinfortunistiche mi durino
solo unasettimana. E ti spieghero che, certe volte, mentre cammino su terreni
che sembrano fatti di gomma, mi rimarranno come attaccate a terra; ma che
non ¢’¢ da preoccuparsi, ché me 1’hanno detto 1 miei capi, che loro il pezzo di
carta ’hanno preso.

E daremo un nuovo significato al termine straordinario.

E perderemo il conto delle volte in cui pranzeremo e ceneremo ad orari
agli altri incomprensibili perché 10 dovro entrare in turno. E non sara un
problema, quando vedremo mio fratello comprare un altro pezzo di terra per
provare a mettere su un maneggio, perché, anche se 1o non faro un lavoro
che mi permettera di metterci del mio, noi potremo permetterci la televisione
acolori col telecomando, e 1 nostri figli, a differenza dei suoi, non si dovranno
alzare dal divano per cambiare canale. E non li faremo giocare in strada
d’estate, perché li manderemo in colonia, con lo zainetto che porta gli stessi
colori dellamia divisa. E cimetterai un po’ di benzene, che ti procurerd io da
lavoro, quando dalla tuta non riuscirai a togliere gli aloni di grasso. Enonc’e
dubbio che potrai lavarci insieme anche i vestiti dei bambini, ché anche le
mogli dei miei colleghi lo fanno tutte.

E i parenti ci scuseranno, quando non andremo al cenone della vigilia di
Natale perché io lavoro; e non sara un problema neanche per i bambini, che
si calmeranno il giorno dopo, quando apriranno i pacchi e troveranno proprio
cio che desideravano.

E all’inizio pure gli amici capiranno, quando non potremo andare alla
scampagnata di Pasquetta sotto ai pini o al campeggio nella settimana di
Ferragosto come facevamo prima; e poi, quando smetteranno anche di
invitarci, noi diremo peggio per loro, che non sanno mica cosa sia, la fatica di
tenersi il posto fisso. E saremo sereni, perché noi avremo la macchina coi
vetri elettrici quando loro ancora useranno la manovella; e profumera
dell’alberello al pino legato allo specchietto, e sard sempre impeccabile perché
lauseremo poco, ché le mie uniche giornate di riposo mi capiteranno spesso
in settimana, e 1 bambini sono a scuola, e tutti gli altri lavorano, e le uscite sara
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quindi impossibile farle.

E difenderemo questi nostri diritti con scioperi mortificanti; e ci tapperemo
le orecchie quando mio fratello dira che respiro merda, perché ¢ lui, a dirla
tutta, che la respirera per davvero, quando si mettera a vendere anche il
concime per le aziende agricole; € 1o invece non mi sporcherd nemmeno pitl,
perché poi operero dalla sala controllo; € conterd qualcosa, tanto che una
volta stringero la mano ad un ingegnere arrivato dal continente che si vorra
fare la foto con noi.

E nasconderemo a tutti quelle notti passate sveglio a tossire forte, che
devo aver preso troppa corrente. E lo nasconderemo anche a noi stessi,
quando occorrera.

Perché bisognera arrangiarsi; bisognera anche umiliarsi, se servira. Perché
comunque tutto sara provvisorio. Perché noi staremo facendo tutto per
sistemarci e poi sara tutto in discesa, vero?

E metterai in silenzio i nostri figli, che babbo ¢ a letto che dorme perché ¢
rientrato all’alba dal turno di notte. E con la stessa scusa, giustificherai anche
lemieirritabilita.

E quando timbrero il cartellino per la decimillesima volta nessuno mi
festeggera, e man mano che andra avanti, sembrera che sara stata la mia
pelle stessa a marchiarsi, a imbrattarsi sempre di piu, fintanto che avro la
sensazione di non intravedere pitl alcun pezzo della mia pelle originale.

E capiremo che non ci sara benzene capace di smacchiarmi mai.

E impareremo termini di cui ignoravamo 1’esistenza; e metteremo, nelle
nostre frasi, con I’indifferenza di chi ne fa abitualmente uso, le parole oncologia
e carcinoma € chemioterapia.

E vedremo inostri figli andare via da una casa che abbiamo reso invivibile
e dallacitta che gli abbiamo distrutto. E a chilometri da noi, saranno lavapiatti
occasionali, al soldo di ristoratori arricchiti da quel turismo che a noi sara
sempre sembrata un’idea scadente.

E mentre tu raccoglierai da terra il mio pappagallo, io tenterd di raccogliere
le mie forze, che non ritorneranno mai.

E mi laverai con I’asciugamano bagnato, e starai al mio capezzale, e ci
saranno veglie in cui, dalla bocca di uomini anziani, sentirai dire che salutavo
sempre, € penserai che tu, a me, coi capelli bianchi, non mi vedrai mai.

E scorgerai mio fratello sistemarmi con curai fiori. E sentirai direche c’¢

s R e o




b G B R o )

qualcuno che allanostra azienda ha fatto causa, per le tue stesse ragioni. E tu invece
starai zitta, perché hai imparato che non si sputa nel piatto in cui si € mangiato.

E vedrai i nostri figli crescere come capri espiatori dei nostri peccati. E
mentre cucinerai solo per te, ti fermerai a pensare a quanto la vita passa in
fretta e che nessun bene vale quanto la vita. E quando comprenderai che
queste frasi fatte le avevi sempre avute sotto gli occhi, ti crederai stupida, per
essere passata sopra ad un pensiero cosi elementare.

E sarai riconoscente con la figlia della vicina che ogni mattina andra a
comprarti il pane, perché, quella casaal quinto piano, non I’haimai voluta cambiare;,
euscirai solo per fare le visite mediche, perché non avrai hai piu forze, tu.

E quando ti affaccerai alla finestra, ti accorgerai che fuori ¢’¢ un mondo
che non ti vede pit protagonista; e penserai che forse, noi, protagonisti, non
lo siamo mai stati nemmeno del nostro piccolo angolo.

E saluterai mio fratello, andatosene via col volto colmo di sane rughe e col
doppio dei miei anni. E vedrai 1 suoi figli portare avanti la robusta azienda che
sarariuscito amettere in piedi tra diecimila sacrifici e soddisfazioni.

E ti permetterai di dirlo ai nostri figli, come al solito per telefono, a cui
prometti che manderai un po’ della tua pensione per aiutarli a campare.

E guarderai, alla televisione, esclusiva compagna dei tuoi ultimi decenni,
un documentario sul paese in cui sei cresciuta, e ti si fara arida labocca, a
pensare aquando li ci siamo conosciuti, in quel periodo in cui continuavamo
achiederci se anche per le altre coppie funzionava cosi: che non si smette mai
di pensare, nemmeno per un secondo, all’altro; dandoci sempre come risposta
che no, che eravamo noi quelli diversi da tutti.

E ti verrail solletico agli occhi, quando ritornerai ai momenti in cui venivo
aprenderti con la moto grossa, anche se alla fine riuscivamo a passare solo
pochissimo tempo insieme; € poi ti promettevo che quando avessimo avuto
la macchina allora si, che sarebbe stata tutta un’altra cosa.

E ti sentirai come un albero trapiantato, con le radici coperte d’una terra
che non riconosce sua, € da cui non puo prendere nutrimento.

E passera un altro autunno, e non ti sarai ancora abituata a svegliarti col
mio cuscino vuoto a fianco.

E arriveranno inverni solitari, e starai sempre piu vicina alla stufa.

E concederai a me, il tuo ultimo pensiero. Quando ti chiederai se, di
lasciarmi varcare quel cancello, ne sara valsa la pena.

il

Luigi Manca
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2° PREMIO
1962

Leleganza dell’impeccabile abito grigio stonava col suo incedere lento e
incerto, tormentato com’era dai dolori cronici di un vecchio corpo a fine
corsa. Quando entro nella stanza, lei sedeva al tavolo davanti alla finestra e
fissava I’esterno con piglio sognante. Lui la saluto, senza ricevere attenzione.

La bacio sulla fronte e prese posto al suo cospetto, sfoggiando il suo
consueto e incrollabile sorriso; quindi estrasse dalla borsaun libretto di fotografie
e un quadernetto rosso, entrambi etichettati “1962”. Glieli esibi con fierezza,
ma lei non diede prova di particolare entusiasmo.

«Una grande annata, i1 ’62» disse lui, allegro. Apri il quadernetto e cosi
lesse:

«Sedici febbraio. Questa sera attraccheremo a Genova per lo scarico.
Sergio ¢ finalmente guarito dalla febbre.» Le lancio un’occhiata divertita: «Ah,
quel Sergio. Che tipo, eh? Ma questo non ¢ interessante.»

Volto una pagina e riprese la lettura:

«Diciassette febbraio. I ragazzi hanno passato la notte al ‘Gatto Bianco’,
nella citta vecchia. Erano parecchio su di giri, dopo quindici giorni di
navigazione. Sergio s’¢ scolato due bottiglie di vino da solo— mi hanno detto

— e ha ballato sul tavolo...» La sbircio, oltre le pagine, e vide nascere e
morire un cenno di sorriso. Era come se, perun secondo, fosse stata stuzzicata
daun’idea divertente che non aveva fatto in tempo ad attecchire.

«A menon andava di fare bagordi — continuo. — Le mie gambe volevano
la terra ferma e i miei occhi bramavano facce nuove. Ho camminato da solo
per tutta la citta, e alla fine mi sono fermato alla Taverna del Pappagallo. Non
so perché proprio li. Non so perché facciamo quello che facciamo; non so se
sia una mano invisibile a guidarci o se sia tutto frutto del caso, ma in quel
posto ho visto una ragazza stupenda, che non dimenticherd mai pit.. Si chiama
Giada.» Riemerse dal diario e le sorrise:

«Eh, si. Si parla proprio di te.»

Lei farfuglio:

«V-voglio... la... la... ma...mia... chi... chi... ma...». Lui non si
scoraggio. Non doveva permettere alla follia di entrargli dentro, di perforargli
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’anima. Non doveva cedere di un solo centimetro alle forze oscure. Scelse in
fretta una foto dal piccolo album.

«Questa ce I’ha scattata Sergio, qualche gioro dopo quella fatidica sera.
Questa sei tu, € questo sono 10.»

Giada fisso se stessa in fotografia, con quel tramonto di tanti anni prima, €
per una frazione di secondo fu come attraversata da una piccola scossa.
Bisognava essere veramente esperti per notare quel lieve sussulto, ma lui
oramai vivevadi questo. Vivevadi piccoli palpiti e impercettibili fremiti, perché
ogni episodio di quel tenore era un punto per lui, contro la morte. Quella
piccola conquista gli infuse nuovo vigore:

«18 febbraio. Tormentato dal rimorso di non aver fatto nessuna mossa,
non ho chiuso occhio. Alla fine mi sono deciso: sono tornato alla Taverna del
Pappagallo, e Giadaera li. Faceva le pulizie. Ha gli occhi verdi come I’aurora
boreale e la sua risata puo guarire ogni amarezza.»

Glisiarrossarono le guance e, divertito, disse: «Caspita, ero proprio cotto
apuntino, eh?»

Lei fu distratta dal volo di un uccello fuori dalla finestra e Iui, indefesso,
riprese la lettura:

«Mi sono presentato e le ho chiesto se si ricordava di me, e lei, ridendo,
ha detto che ci ho messo parecchio per attaccare bottone, visto che avevo
passato tutta la sera prima seguendola con lo sguardo e cercando pretesti
per interloquire, come la zuppa con poco sale. Ha detto che non la guardavo
con la fastidiosa malizia degli uomini, ma piuttosto “con ladevozione di un
fedele verso una divinita”, testuali parole. Abbiamo chiacchieratoun po’e
alla fine I’ho invitata a fare colazione. Lei ha detto solo: “E perché no?”. Ha
chiuso il locale e siamo andati in pasticceria. E stata una mattina meravigliosa,
ma tra pochi giorni dobbiamo ripartire.»

Una lacrima prese a corrergli sulla guancia rugosa:

«Diciannove febbraio. Ho parlato con Sergio sulla possibilita di restare
qui. E una decisione grave. Possibile perdere la testa in questo modo, e in
cosi poche ore? Sergio dice che al mondo ci sono molte navi su cui lavorare,
eunasola Giada. E vero, maio penso alla vita che lascio, ai viaggi che non ho
ancora fatto. Penso ai miei genitori. . .»

Si blocco, incapace di proseguire. L amarezza gli serrava la gola, ma
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Un gesto inedito, potente, che scacciava I’angoscia.

«Ventitré febbraio. Ho parlato col capitano Turri e ho risolto il contratto.
Non ¢ stato affatto contento di dover cercare un altro uomo fidato in frettae
furia. Giada ¢ venuta al molo per salutarmi. Aveva il vestito blu di sua madre,
un cappello bianco e una collana di perle. Poche ore prima le avevo detto
che ci eravamo sbagliati e che dovevo partire, che dovevamo salutarci. Le ho
promesso che sarei tornato, ma cosa vale la promessa di un marinaio?
Nascosto dietro una pila di barili, vedevo che sondava il pontile in cerca di
me. Quando la nave ¢ salpata, senza che potesse vedermi, ¢ scoppiata a
piangere. Allora sono sbucato fuori €. ... non esistono parole per descrivere
quella felicita, ma credo che sia il senso stesso della vita...»

Le parole gli morirono in gola. Era troppo, non sarebbe piti riuscito a
continuare.

Giada avevaun occhio umido. Per lui, questo, era tutto. La potenza del
ricordo, per meno diun secondo, aveva ricollegato ponti interrotti, filamenti
strappati. Un attimo, ma che aveva generato una lacrima dal peso specifico
incalcolabile, sufficiente a oliare gli ingranaggi della speranza per il resto della
vita. Lui cerco nei suoi occhi una scintilla, un segno, e con gioia infinita vi
scorse qualcosa.

Labarriera che li separava era sottile come un foglio, ma buia come la
notte. Eppure, quella antica felicita era filtrata, e aveva invaso la stanza
scacciando le ombre. Si porto al suo cospetto e chind la testa come un servo
devoto e riconoscente. ’aveva sempre saputo che, senza di lei, la sua vita
sarebbe stata un viaggio a vuoto. La bacio sulla fronte, e altro non ebbe da
chiedere al giomo.

Massimiliano Falavigna
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3° PREMIO
Lo Spirito dell’'Arte

Ebbi una vita tutta mia, una volta, e la sprecai. Da alloranon ho pace.

E difficile convivere in un corpo con un’altra anima: & come contendersi
un territorio. Avanzare, ritirarsi, forzare laresa. Pit che invasore vorrei esser
considerato ospite.

Da ospite a occupante abusivo, c’¢ solo un labile margine di
condiscendenza.

Ando cosi: stufo di starmene confinato di notte, nel ghetto, sfidai i custodi
cristiani che percorrevano in barca i canali circostanti. Morii annegato.

Daallora il mio spirito vaga famelico, in cerca di rivalsa. Lamia prima vita
la barattai proprio a Venezia. Offrivo talento in cambio di un’esistenza per
me.

Entrai inun giovane uomo di ventisei anni. Volevo esplorare il rosso.

Lamorte in acqua, quell’abulica discesa in liquide ombre fino a restar
conficcato nellamelma del fondale, mi privo del rosso del mio sangue sparso.

Mimancavala prova inconfutabile d’essermi spinto oltre il cigliodel mondo,
non solo oltre il cornicione che mi tradi, sgretolandosi.

1l giovane ebbe in dono la mia ossessione per il rosso, lo ricerco, lo espresse
in ogni suo lavoro. Celebrato in velluti cremisi, in broccati carminio, in drappi
magenta, nel fulvo luccichio dei capelli, irresistibili, delle donne ritratte.

Plasmo il colore con le dita per accarezzare le seriche chiome femminili
che in vita sinegava. Dipinse fino alla vecchiaia.

Loresi il pittore pit famoso e ricco del suo tempo, poi lo abbandonai.

Cinque anni prima della peste non ¢’era altro da sperimentare tramite
quel corpo.

Lamorte gia la conoscevo.

La mia seconda vita fu nera, nera in tutti i sensi.

Maestro del nero mi definirono poi. Occorre fare attenzione al nero, assorbe
ogni colore, ogni emozione. lo assorbivo tutto, poi esplodevo di violenza
dirompente.

Fu laprima e unica volta in cui uccisi.

Ebbi un destino rabbioso, di terrore e fughe, di problemi continui. Mi
privai d’ogni comprensione affettuosa per le debolezze umane, il cupo inverno
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sempre nello sguardo.

Dopo la condanna a morte —come non fossimo tutti condannati a morte:
chi per legge, chi da un male, dal tempo o dal caso — non mi resto che
dipingere teste mozzate per esorcizzare la sentenza.

Figure drammatiche che si stagliavano dal nero, come emergevo io da
tutto il nero fondo della mia vita tormentata. [l mio lavoro fuun’eterna lotta tra
luce e buio, la mia esistenza pure.

E prima che le febbri mi cacciassero dal corpo che occupavo, riuscii a
impadronirmi d’un altro essere.

II nero furestio ad abbandonarmi, si stempero in un marrone che il mio
nuovo ospite sperimento grazie alla terra di Cassel o terra di Colonia: un
colore naturale composto di suolo e torba.

Nonme lo so spiegare, I’attaccamento alla bruna concretezza del marrone,
quest’ansia che mi prese di radici e stabilita. Maallora vivevo in Olanda, terra
sempre contesa e strappata al mare; ogni centimetro sotto i piedi € conquista
da difendere a unghie sfoderate e denti stretti.

Io perd mi sentivo un vascello in balia dei flutti: nato ricco, le mie fortune
declinarono in una fluida precarieta.

Forse era il mare che mi chiamava, il mare e il suo blu infinito, indecifrabile.

Restai in Olanda, cambiai ospite e corpo. Mi concessi anni di meste,
cerulee dolcezze. Rappresentai il lavoro, le occupazioni domestiche, le donne.

Mai rinunciai al blu, pigmento dal costo proibitivo. Affogavo nei debiti,
pur di procurarmi I’amato blu oltremare. Usai la preziosa polvere di lapislazzulo
in tutti i miei quadri: pura, o per sfumature intermedie. .. Fulamia scia verso
Iinfinito.

Affidarmi al blu, anima e corpo, mi avrebbe dato I’immortalita, difatti
furono le sfumature d’un turbante blu indossato da una giovane ragazza con
un orecchino di perla, altro dono del mare, a consegnarmi alla Storia che
travalica ogni storia.

[’anno stesso in cui mori il corpo che m’ospitava presi una decisione.

Ero stufo d’essere uomo, ma ero ancora perseguitato dai colori.

Non potevo rinunciare ad essi e vagare tra nebbie e ombre, lontano dalla
vita.

Decisi di piegare al mio volere un’esistenza femminile.

Tornai in Italia, tornai a Venezia: I’amavo e odiavo e amavo.
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In gioventti da mia madre merlettaia appresi ’arte del ricamo e delle trine.

I bianco dei pizzi mi rimase negli occhi e nel cuore, quando passai dall’ago
alla delicatezza sottile del pennello sulla miniatura. Il candore mi accompagno
devoto, scelsi1’avorio per ogni mio minuscolo capolavoro.

Conquistata la perfezione nel piccolo, presi slancio per azzardare nei quadri.

Scuola chiarista, si disse. Fui la prima donna accettata in accademia, I’arte
del tempo si inchino a cio che rappresentavo.

Nomen omen, si dice. Nel mio cognome la parola carriera era gia inscritta:
1o alla carriera sacrificai ogni altra cosa.

Restai donna fintanto che quel corpo me lo concesse, poi tornai a essere
uomo, e ful’unica volta che tradii il colore per restare fedele alla luce. Dopo
laleggerezza dei merletti mi cimentai con la granitica caparbieta del marmo.

II'mio apprendistato lo trascorsi a Venezia, ancora.

Volli trasfondere nella greve pietra la levita che aveva animato la mia
esistenza precedente.

Le mie statue ornarono le corti pit potenti, il mio capolavoro fuun’opera
in cui Amore fugge da Anima perché essa, crescendo, si renda consapevole
dei doni ricevuti, fidandosi di Lui. Sapevo d’aver raggiunto un apice.

Ogni grande successo va decantato in una pausa.

Dovevo raccogliere energie, intuivo che I’esistenza successiva sarebbe
stata dura.

Tornai in Olanda. Arduo spiegare quel che accadde in questanuova vita.

Ebbi per nemico mio padre, per alleato mio fratello.

Le mie opere d’allora parlano per me. M’abbandonai totalmente al giallo.

Campi di grano, girasoli, persino la casa in cui vivevo si chiamava la casa
gialla.

Laeternai in un quadro.

11 giallo mi seguiva e mi precedeva, giorno e notte. Onnipresente, dalla
pagliadelle sedie all’impiantito dei pavimenti. Anche le tenebre erano squarciate
dal solenei miei quadri: giallo ovunque. Un colore tanto splendente da stordire,
accecare, torturare. Arrivai a mangiarlo, lo ingoiai il giallo, direttamente dai
tubetti di vernice. Volevo in me la felicita che quel colore sa evocare.

Lo squillo luminoso del giallo mi entro nel cervello al punto tale che per
non sentirlo pitmi tagliai un orecchio. Impazzii, manon di gelosia.

Ingoiando il giallo del cromato di piombo m’ero avvelenato. . . di felicita.
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Fuun “giallo” anche la mia fine. Un colpo di pistola allo stomaco imbrattd
il bagliore del campo di grano in cui si spezzo quella vita.

Prima della caduta libera nelle spire della pazzia, riuscii a strapparmi al
delirio.

Cercai sollievo nella quiete riposante e pacifica del verde, colore che amai
moltissimo, ma I’angoscia accumulata premeva per uscire.

Lo spasimo compresso nell’anima esplose nell’esistenza successiva come
unurlo. L’Urlo.

Fu quello il dipinto che mi rese celebre. Purgato il dolore, cercai nella
polarita positiva del verde la mia cura. La natura mi risand. Non prima pero
dell’ennesima discesa agli Inferi, nel logorio dell’alcool, dei disturbi nervosi.

L’orda che dilagava in Europa poco prima della mia morte criticod i miei
lavori. Arte degenerata, la definirono. Detto dai nazisti, poi! Morii nuovamente,
nel 1944. Non feci in tempo ad assistere al giudizio della Storia.

Fu forse peruna solidarieta atavica, ebraica, che mi rifugiai un’ultima volta
nella dolcezza struggente dello shtet], un microcosmo cosi simile a quello da
cui partii per il mio lungo viaggio. Ci cascai ancora, nel vizio di girovagare
fuori orario, fuori dal ghetto. Mi capito a San Pietroburgo. Pagai solo con il
carcere, stavolta, non come fu a Venezia, in un’altra vita.

Amai aquel tempo il viola. Fui tra i primi pittori a utilizzarlo di frequente.

Il viola e I’indaco, quasi una mia scoperta, la cifra della mia arte.

Dipinsi donne che fluttuavano aeree, trattenute per mano dai loro compagni,
saldamente piantati a terra; spose che si libravano in cielo come bandiere al
vento, e violinisti dal profilo semita.

Credo che tutto questo slancio verso I’alto mi sia stato impresso dalla
prematura dipartita di Bella, la mia compagna.

Avessi potuto trattenerla con me sulla Terra, avrei ridato indietro ogni mia
vita.

Bellami indicava la giusta direzione: toccare I’argento delle stelle.

Sebbene non amassi I’ America, scoperta durante un lungo e amaro esilio,
per ultima dimora scelsi un artista americano.

Nelle vite precedenti uccisi, miuccisi. Finii per sperimentare il delitto da
ogni angolazione: mi spararono, reato presto oscurato dal clamore
dell’assassinio di un importante politico, due giorni dopo.

M ritirai, vissi per la mia Silver Factory, il mio studio d’artista.
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Ricoprii di vernice argentea ogni superficie, ogni oggetto del mio studio.
Dichiarai il mio amore a gran voce, ne fui ricambiato: fu I’argenteo metallo
diuna lattina a darmi la fama. A tal proposito, un mio generoso e profetico
aforisma dichiaro che negli anni a venire tutti sarebbero stati famosi per una
manciata di minuti. Non ¢ forse accaduto?

Oggi il passaparola dell’etere innalza alla notorieta mondiale chiungue in
pochi istanti. Pochi, frenetici gesti delle dita bastano a consacrare 1’effimero.

Mi piace I’essenza sfuggente di questa nuova epoca. L'impermanenza mi
affascina, creo cio che ¢ destinato a non durare. Ora mi diverto, dopo aver
rincorso la fama, a interpretare il mistero dell’anonimato.

I'muri sono le mie nuove tele, gli ugelli delle bombolette i miei pennelli. A
unanuvolainconsistente di colore affido il mio messaggio per il mondo, nessuno
sa chi io sia. Io invece so che dall’incontro trai fili di mille esistenze, di mille
destini, nascera I’intreccio delle sensazioni, del vissuto che potra sopravvivere
aciascuno. Sara come esprimersi nellacondivisione, rigenerarsi nell individuare
un senso d’appartenenza.

Ora sono uno, sono nessuno, sono —se voglio—centomila: sono tutti Voi
quando guardate una mia opera. Cosi, anche se 1 miei sentimenti € ogni mio
impulso si disperderanno come spray, anche stavolta non avro vissuto invano.

Patrizia Birtolo
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: U i_- PREMIO SPECIALE DEL PRESIDENTE
Viktor e Julia

Fuallora che lariconobbe.
Erali, suun marciapiede sporco di calcinacci e fogli di carta: le mani sui
fianchi, 1 gomiti sporgenti, la gonna a fiori troppo larga per quelle gambe esili.

Il cuore singhiozzo e Viktor tento di frenarlo con un colpo di tosse.

«Signore, tutto bene?», domando il giovane autista.

«Tutto beney, rispose mentendo Viktor Lepchenko, generale pluridecorato
dell’esercito russo impegnato nell"ultima missione all’estero, mentre si sentiva
sprofondare sul sedile della Lada grigio metallizzata con i finestrini fumé che
proteggevano dagli sguardi del Mondo.

Fino apochi attimi prima, 1 suoi occhi consumati ancora pensavano di
aver scansionato ogni pitl improbabile e agghiacciante scenografia: le imboscate
nella valle del Panjshir, gli struzzi che correvano tra i cadaveri nella savana del
Mavinga, il cielo fumante sopra i grattacieli sventrati di Grozny.

Si sbagliava.

E senza poterlo prevedere, fu costretto a tornare indietro di troppi anni.

Uno stiramento muscolare costringeva lui, Viktor Lepchenko, figlio diun
funzionario del Kgb e favorito numero uno per una medaglia nel salto con
I’asta, al riposo forzato in uno dei diciotto blocchi a forma di parallelepipedo
del Villaggio Olimpico.

Alla tv stava scorrendo la cerimonia d’apertura dei Giochi di Mosca.
L’ingresso dellatorcia, I’accensione del tripode, il volo dei colombi, le bighe
aricordare I’antica Grecia. E ancora il sole di Mosca irradiato dai satelliti
dell’URSS, figuranti vestiti da cucciolo d’orso.

Avevano cominciato a sfilare i Paesi partecipanti aun’Olimpiade roboante
come i cingoli di un carrarmato: alcuni non portavano la bandiera in segno di
protesta.

A untratto la telecamera inquadro sulla pista una ragazza di bassa statura,
coni capelli biondi a trecce che ricadevano sulle spalle. Indossava il tailleur
bianco e la cravatta rossa, come le altre atlete sovietiche. Non era russa bensi
ucraina. Aveva grandi occhi azzurri e zigomi alti. Guardava il cielo. Sembrava
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cercare qualcosa, o qualcuno.
Si chiamava Julia, € lui non poteva saperlo.

Perché si trovasse oggi, a 62 anni, in questo luogo dimenticato da Dio,
tornato ostaggio del Mar Nero e del cielo cobalto di luglio che si tingeva di
stelle cadenti capaci di uccidere, non lo comprendeva.

Lo avevano spedito a Khersona invasione compiuta e al suo decimo
giorno in citta non sapeva piu cos’altro riferire al Comando Supremo.

L’occupazione era stata completata da mesi. Musei ed edifici pubblici,
evacuati. Ogni corridoio di fuga, bloccato. Le proteste, dissolte.

Come tutti i pomeriggi, la Lada aveva completato la ricognizione perimetrale
della citta. Ora si addentrava all’interno, diretta a Suvorov, quartiere generale
delle Forze Armate russe.

Anche su questa arteria nevralgicasi presentava il solito paesaggio: viali
alberati senza platani, vecchi autobus ribaltati sul fianco, vetrine in frantumi.

«Rallenti», disse con decisione.

All’altezza di un chiosco con le saracinesche annerite, due soldati russi
discutevano con una donna.

Viktor abbasso il finestrino. Udi uno di loro urlare, mentre il compagno
toccava ripetutamente la canna del fucile.

Rincorsa, stacco, volo, atterraggio.

Tutto doveva avvenire in maniera veloce e sincronica, disciplinata ed
elegante. Perfetta.

Mentre cominciava la discesa dal punto piti alto finora mai scalato, Viktor
fu inghiottito da un boato che anticipava la confortante accoglienza del
materasso blu.

Iriflettori appena accesi lo accecarono e gli impedirono di leggere cosa
c’era scritto.

Gli venne in soccorso la voce dello speaker: 5 metri e 82 centimetri. Era
il nuovo record olimpico.

Fuallora chelavide.

Camminava nervosa e circolare in quel tratto di rettilineo dove ancora una
volta si decideva tutto in poco pit di 10 secondi.

Lariconobbe dalle trecce che ricadevano dolci sopra le spalle strette e
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minute. Diun fascino diafano, come il resto del corpo.

Julia simise le mani sui fianchi, i gomiti in fuori. Poi fece un passo avanti
prima di inginocchiarsi, ormai pronta ai blocchi di partenza. Alzo il mento e
guardo in alto, come per ossigenarsi in previsione di una lunga apnea.

Viktor osservo la gara con il candido stupore con il quale, da bambini, si
osserva il passaggio di un treno.

Sulla curva opposta del rettilineo, adesso una ragazza con le trecce si
metteva le mani sul volto e scuoteva la testa.

I tabellone si illumino di quattro, magiche cifre: 10"58. Nessuno aveva
saputo correre pit veloce 1 100 metri nella storia dei Giochi.

Lamascotte Misha prese i due campioni per mano € li portd in mezzo allo
stadio per un trionfale tributo di coppia.

«Accosti al marciapiedey.

I due soldati si erano insospettiti nel notare la donna rientrare in casa con
una cassetta per bottiglie coperta da un lenzuolo

Viktor si volto verso Julia.

Due grandi occhi azzurri gonfi di stupore gli risposero. Le trecce avevano
lasciato spazio a una crocchia stopposa.

«Vediamo, mi faccia entrarey, disse. Poi si rivolse ai suoi: «Ci penso io».

Julia viveva in un seminterrato. Ovunque, un dignitoso odore di poverta.
Sul tavolo di cucina, circondata da un cartone di latte e da alcune tazze, la
cassetta con le bottiglie di vetro.

«Julia. . .»,sospiro Viktor.

«Viktor Lepchenko, in uniforme. Che sorpresa!», esclamo lei, con marcata
ironia. «E adesso cosa vuole fare, arrestarmi? Cos’¢ questo, un gioco?».

Rimasero in silenzio, scrutandosi come due sconosciuti.

«Purtroppo no, Julia. Questa ¢ la vitay.

«Lamia vita non esiste pit» reagi fredda. «La mia vita non esisteva gia
prima di Mosca. Disputai I’Olimpiade solo per onorare mio padre che mi
aveva allenato. Poi lo scandalo di quella sera. .. oddio Viktor! Tuavevi le
spalle protette. Io ho dovuto ricominciare da zero. Senza soldi, senza genitori,
senza nessuno. Perdipit, con I’onta della sovietica ribelle».

«Eraunaltromondo, Julia. . .».

«No, Viktor, era lo stesso maledetto mondo. C’eravate voi russi, il resto
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serviva a fare volume. E lo dimostra questa assurda guerra. Ho perso il mio
lavoro, ho svenduto tutto, anche lamedaglia d’oro, anche quella. Ma sono
fiera di costruire molotov contro di voi, si, Signor Lepchenko!».

Non avevano pititempo per parlare, per darsi ulteriori spiegazioni.

Al Centro Culturale del Villaggio Olimpico si esibiva Gaya, un gruppo
pop dell’ Azerbaigian.

Fece da prologo alla serata la passerella dei due campioni dell’atletica
leggera.

Viktor e Julia risposero alle domande del presentatore con parole imparate
quasiamemoria. Poi salutarono il pubblico con un inchino.

Dietro le quinte, gli assistenti della sala imprecavano per colpa di un mixer
chenon voleva funzionare. Alcuni addetti alla sicurezza stavano controllando
1cavidell’alimentazione.

Laporta sul retro del piano terra era rimasta socchiusa e incustodita.

«Vieni Julia, di quay, disse Viktor, trascinandola con s¢.

Alle loro spalle gli appartamenti del Villaggio luccicavano di sogni sospesi
enotti insonni.

Sul prato le sculture di Zdenik Nimeeek si stagliavano dolci e affilate
contro un cielo stellato.

Viktor e Julia si presero per mano e iniziarono a correre.

Un viale alberato li condusse alla Collina dei Passeri. Dall’alto, Mosca era
un gigante in procinto di prendere sonno.

Viktor si avvicind a Julia. «Ti va diballare?», le sussurro.

Come tutti 1 sabati estivi, gli studenti dell”Universita Statale si ritrovavano
in un parco protetto da una fitta oscurita di betulle.

Viktor e Julia bevvero vodka Stolichnaya e si abbracciarono stretti
sulle note proibite di Yesterday, che tra poco sarebbe diventato il giorno
della loro vita.

All’'improvviso apparve una luce. Era il flash di una macchina fotografica.

Quando riapparvero sul marciapiede, lui la teneva stretta per un braccio,
come un padre che scorta a casa la figlia capricciosa.

Viktor chiese all’autista di aprire lo sportello posteriore.

«Lei sta qui con me — chiari. —A Suvorov!».
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LaLada simosse su Ushakova Avenue, costeggio giardini senza bambini,
I’ Accademia della Marina e I’Hotel Optima, dove ormai alloggiavano solo
giomalisti stranieri.

Dopo un quarto d’ora, la desolante periferia inizio a confondersi con la
prima, ruvida campagna.

«Orarallenti. . . e non succedera nientey, sussurro all autista, sporgendosi
mavanti.

1l giovane militare percepi un brivido di freddo appena la canna metallica
della pistola prese a lambire il suo collo.

Viktor lo fece scendere nei pressi del vecchio cimitero della citta. Prima o
poi, una camionetta in perlustrazione sarebbe forse passata a recuperarlo.

Poi getto il proprio smartphone dal finestrino.

Dovevano puntare a nord-ovest, accerchiando la citta di Mykolaiv per
tentare di raggiungere il confine moldavo.

Fiancheggiarono fattorie abbandonate, terreni incolti dove vagavano
affamati cinghiali e caprioli.

«Citius, Altius, Fortius — disse infine Viktor. — Ricordi, Julia? Era il motto
olimpico—aggiunse. — Tu sei stata la pit veloce, 10 sono salito pit in alto. Ora,
insieme, siamo piu forti di tutti loroy.

Avevano appena oltrepassato un dosso e un bagliore bianco li fulmino.

Duro poco, circa dieci secondi.

Videro la veranda di una dacia e una corda alta e tesa; un uomo che
zoppicava nella steppa con un cronometro tra le mani e un fischietto in bocca;
diciotto identici blocchi di cemento e betulle dorate a illuminare una collina. E
Misha che sorrideva, tenendoli per mano.

Marco Massetani
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PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA

25/26 febbraio 2023, Cutro, Calabria

Da piccolo giocavo con le barchette di carta, le facevo io. Non ¢ difficile.
Poche pieghe. E la stessa cosa che fare i cappelli degli imbianchini con i fogli
di giornale, solo che non ti fermi al primo triangolo, al cappello a punta, no,
vai oltre, lo apri, lo richiudi, formi un quadrato, poi lo ripieghi ancora e formi
ancora un triangolo, € poi lo riapri, di nuovo un quadrato e tiri gli estremi, e
alla fine ecco la barchetta con la sua piccola vela al centro. Da piccolo giocavo
con le barchette, le facevo a casa con i fogli di carta, prima di fare il bagno, e
poi le mettevo a galleggiare nella vasca piena d’acqua, oppure le portavo al
parco, dove c’eraun ruscello che terminava la sua corsa dentro a un piccolo
laghetto. Quando ero nella vasca facevo delle vere e proprie battaglie, una
barchetta contro I’altra, gli schizzi delle bombe allagavano il pavimento e il
rumore delle esplosioni si mischiavano con le urla di mia madre. Al parco,
invece, le spingevo verso il centro del laghetto e quando erano lontane lanciavo
dei sassolini e le guardavo affondare, oppure le abbandonavo alla corrente
del ruscello, ma quasi mai arrivavano in fondo, non erano mica legnetti, che
quelli non affondano mai. Dentro le mie barchette non ¢’era mai nessuno.
Erano vuote, solo carta, e nessuno moriva quando andavano a fondo. Quando
ero piccolo era mia madre ad accompagnarmi al parco, mio padre no, lui
non mi ci portava mai. Tornava tardi, la sera, dal lavoro, si chiudeva la porta
alle spalle, si toglieva la tuta e poi andava da mia madre in cucina e altre grida
siaggiungevano a quelle delle mie battaglie, altri schizzi sul pavimento, schizzi
rossi di sangue, che colavano dalle labbra e dalla bocca di mia madre e si
mescolavano con I’acqua sporca. Le mie barchette erano vuote, solo carta,
nessuno moriva quando affondavano; eppure, per terra, trovavo tracce di
sangue e allora capivo che forse davvero qualcuno, in casa, stava morendo.
Una sera mio padre non ¢ tornato e da quel giorno agli schizzi di sangue si
sono sostituite le lacrime di mia madre, e I’acqua delle mie battaglie ¢ diventata
piu salata di quella del mare. Quand’ero piccolo, vicino al mare, ci siamo
andati ad abitare. Non era proprio una casa, no, era piu una baracca. La
casa, dopo che mio padre non € piu tornato, I’avevamo lasciata, che era lui
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che cimettevaisoldi. Nella baraccanon ¢’era la vasca, ma giusto un lavandino
eun buco per terra con un po’ di ceramica, ed era li che facevo 1 bisogni. Per
lavarmi andavo in cortile, oppure al mare. Ci andavo spesso al mare, ci
andavo perché a casa ¢’era sempre qualcuno che veniva a trovare mia madre
e lei non voleva che stessi in casa, allora mi dava una moneta e mi dicevava’,
va’ a comprarti un gelato, € poi si chiudeva dentro con I’uomo che era
venuto a trovarla. Che erano sempre uomini quelli che venivano a trovarla.
Quando andavo al mare mi sedevo sulla sabbia e guardavo le onde, poi
facevo delle barchette di carta e le lasciavo galleggiare, e anche se erano
piccole affrontavano le onde come delle vere navi. C’era un pescatore 1a,
dove andavo al mare; aveva una barca e ogni sera andava a gettare le reti. o
lo conoscevo e lui conosceva me, erauno di quelli che venivano a trovare
mia madre e nei giorni che passava dalla baracca avevamo sempre pesce
fresco da mangiare. Un giormo mi sono avvicinato mentre stava per spingere
la sua barca in mare. Mi ha guardato, vuoi venire con me? miha detto. E io
sono andato. Non mi pagava, ma almeno il pesce fresco I’avevamo ogni
sera. Uscivo con lui tutte le mattine e tutti i pomeriggi, prima dell’ imbrunire,
uscivamo anche la domenica. La sera per gettare le reti e la mattina per
ritirarle. Una sera si sono avvicinate delle persone e hanno cominciato a
discutere con lui. lo guardavo da lontano. Vai, vai, che queste sono cose da
grandi. La mattina dopo lui non ¢ venuto, ma c’era la barca e c’erano le
persone della sera prima. Hanno fatto cenno di avvicinarmi, la sai portare
questa barca? 1o ho risposto di si, che se non arriva il pescatore ci escoio a
ritirare le reti. Ma lascia perdere il pesce! Se vieni con noi diventerai
pescatore di uomini. E poi si sono messi aridere. Da piccolo il mio sogno
era fare il marinaio, avere una barca tutta mia, pilotare una nave, tenendo le
braccia larghe, ferme e con le mani a impugnare il timone. Ma il timone di
questa barca non ¢ tondo come quello delle navi, no, il timone della barca ¢
una barra, un pezzo di legno, e io sto seduto in fondo, e la barra la tengo con
una mano sola e mi ci appoggio con I’ascella, cosi mi stanco di meno. Da
dove sono seduto la vedo tutta, la barca; ci sono uomini, donne e bambini,
sono arrivati con un pezzo di carta in mano e poche cose come bagaglio; e
poi cisono quelli che si sono presi la barca del pescatore, ce ne sono due e
controllano e urlano tutto il tempo. C’¢ anche mia madre, ¢ in fondo dall’altra
parte, € voluta venire anche lei. Mi guarda e mi sorride: che cosa ci vieni a
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fare, mamma? E che cosa ci rimango a fare, figlio? 1 due uomini mi
hanno legato una caviglia al timone con una catena, che se arrivaun’onda
magari cado, e poi chi la tiene la barra! Ma io la barra la tengo, mica la
lascio, e loro ridono, e non mi piace quando ridono. Poi vanno verso mia
madre: tu sei la puttana, vero? Mia madre ora non sorride piu, non mi
guarda pit. Le hanno tolto 1 vestiti, davanti a tutti, e poi le sono stati addosso
a turno, non so quanto tempo. o sono rimasto a guardare. Cosa potevo
fare? Ero incatenato al timone: che cosa ci vieni a fare, mamma? Lei non
risponde. Non risponde, non mi guarda, € non sorride piu. Questa notte ha
iniziato a piovere, ¢’€ vento, e le onde sono sempre piu grandi. Sopra di noi
¢ passato un elicottero, sono passate ore da quando lo abbiamo visto, il
rumore era fortissimo. Ora invece c¢’¢€ silenzio, nessuno parla, piange o ride,
nemmeno i due che mi hanno incatenato al timone, ora si sente solo il rumore
del mare e quello della barca che ci va contro. Sisono avvicinate due barche,
due motovedette, erano militari o forse della polizia. lo non so come sono
quelli della polizianegli altri paesi. Si sono avvicinate, ma le onde erano troppo
alte e allora se ne sono andate. Torneranno. Forse. Vicino a me un bambino
ha cominciato a piangere, io allora gli ho preso dalle mani il suo pezzetto di
carta e ho cominciato a fare una barchetta. Non ¢ stato facile, il timone mi
sbatteva sotto I’ascella, mi picchiava contro il torace, ma alla fine ce I’ho fatta.
Quando I’ho finita gliel’ho mostrata e poi gli ho sorriso: la barca su cui
siamo noi non ce la fara a resistere a queste onde, ma questa, questa
che ti ho fatto io, ce la fara. 1 abbiamo messa in mare e poi lui ci € salito
sopra, mentre nessuno guardava: verrei volentieri con te, gli sussurro, ma
mi hanno incatenato al timone. ’ho guardato e mentre spariva fra le onde
mi ha salutato con la mano e mi ha sorriso. E I’ultima cosa che ho visto di lui.
E passato un giorno da quando abbiamo incontrato le motovedette, ma
nessuno ¢ tornato. Le onde sono sempre piu alte. lo intanto ho fatto altre
barchette di carta e le ho messe in mare e su ciascuna ci ho messo un bambino.
Le mie barchette non sono abbastanza grandi per gli adulti. Quando abbiamo
visto gli scogli era troppo tardi, la barca ¢ andata in mille pezzi, anche il timone
si € spezzato, e cosi sono riuscito a liberarmi. Cerco di aggrapparmi a un
pezzo di legno, che i legnetti non vanno a fondo. E li vedo, i legnetti, scorrere
lungo il ruscello nel parco dietro casa, e vedo mia madre che mi sorride.
Dov’¢ miamadre? Riapro gli occhi. Braccia, gambe, teste spuntano dall’acqua,
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sento urla, voci, nomi. La cerco, ma spero di non trovarla: che cosa ci sei
venuta a fare, mamma? Ora sono chiuso inuna cella. Dicono che mi hanno
riconosciuto, che io ero uno di loro, che per colpa mia sono morti in tanti e
che fraimorti ¢’é mia madre e ci sono molti bambini, maio lo so chenon &
vero, 1 bambini non sono morti, i bambini li ho salvati tutti io con le mie barchette.
Da qualche parte ¢’¢ una televisione accesa, non riesco a vederla ma sento le
parole, parlano di noi, della barca, del mare grosso; un politico dice che €
colpanostra, che bisogna essere dei cretini ad andare a Crotone, che neanche
Caronte con queste onde, neanche Caronte, andare a Crotone, proprio
un cretino, con queste onde, neanche un cretino, andare a Crotone, con
queste onde, neanche Caronte, proprio un cretino, andare a Crotone...
e hanno ragione: CHE COSA CI SONO VENUTO A FARE, MAMMA!

Paolo Dal Canto




L AN AT i

PREMIO SPECIALE
LETTERATURA PER I’INFANZIA

I1 sogno di Milu

C’erauna volta un gattino assai vanitoso che aveva una vera passione per
sciarpe, cappelli e stivali, ne aveva di ogni specie e di colori diversi. A Milu,
questo era il suo nome, piaceva cambiare look tutti i giori, anche due volte al
giorno.

Era la settimana prima di Natale, il paese era gia in festa, i tetti brillavano
di lucine colorate, si sentivano le voci allegre dei bambini che giocavano sulla
neve e si percepivano dolci fragranze di ciambelle, di fritti e di croccanti alle
nocciole.

Milu era emozionato, a lui piacevano gli addobbi e le luci, soprattutto,
sperava d’incontrare Babbo Natale.

Sette giomi prima di Natale, il gattino vanitoso indosso il suo bel cappellino,
lasuabella sciarpa e 1suoi bei stivali tutti rigorosamente di colore blu e cosi,
ando a fare una passeggiata lungo il filume.

Li incontrd un bambino e disse: «Ciao, che fai qui tutto solo?».

«Voglio andare dalla nonna che abita oltre il fitume ma non ho le scarpe
adattey.

Miltici pensoun po’. Certo, lui teneva molto ai suoi stivali, ma poi esclamo:

«Posso darti 1 miei stivali, tanto i0 non devo attraversare il fiume!».

«Grazie! Sei molto gentiley, rispose il bambino.

Dopo aver infilato gli stivali, il bimbo attraverso il fiume e dall’altra sponda
ringrazio e saluto il gattino.

Il sesto giorno prima di Natale, Milu indosso, di nuovo, cappello, sciarpa
e stivali, questa volta di colore verde e decise di fare una passeggiata nel
bosco. Li incrocio una piccola talpa che piangeva. Incuriosito chiese: «Cosa
ti € successo?».

«Ho un forte mal di testa, questa notte ho sentito molto freddo» rispose la
talpetta.

«Mi dispiace, ti lascio il mio cappello. Ti terra caldoy, disse Milu.

«Grazie, grazie sei molto cordiale, corro a dirlo allamammay.
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Cinque giomi prima di Natale, Milu si sveglio di buon’ora; laneve scendeva
gitlai0sa, sui tetti e sui rami ¢’erano ricami incantevoli. Milt era contento e
voleva andare a trovare 1 suoi amici del lago.

Indosso cappello, sciarpa e stivali marroni e si incammino verso il lago. Li
s’imbatté in un airone cenerino che tremava come una foglia al vento.

«Buongiorno Signor Airone, come mai ha cosi tanto freddo?», chiese
Milu.

«Qualcuno ha distrutto il mio nido € questa notte sono rimasto al freddo e
al gelow, rispose I’airone.

«Che sciagura! Prendi il mio cappello e lamia sciarpa, vedrai. . . ti terranno
caldoy, lo rassicuro Milu.

Lairone compiaciuto disse: «MMa sei veramente tanto gentile! Ti ringrazio
amicoy.

11 quarto giorno prima di Natale, Milu penso di vestirsi con cappello,
sciarpa e stivali bianchi,

«Cosi sembrero un fiocco di neve!» penso frasé e s¢.

Decise di andare in montagna: «Brr. . .Brr. . .Brr. .. Qui fa proprio tanto
freddo!», esclamo Mihu.

Poco pit in la senti un piccolo lamento, si affaccio oltre un cumulo dineve
e trovo un orsetto in lacrime.

«Orsetto, perché piangi?», chiese Milu.

«Non trovo pit lamia tana e lamiamamma, ho tanta paura e tanto freddo!»,
rispose I orsetto.

1l gattino disse: «Che peccato! Ma dai, non piangere, ti posso dare il mio
cappello, la mia sciarpa e anche i miei stivali, ti riscalderanno e ti staranno
veramente bene, poi ti aiuterd a trovare la mammay.

«Sei tanto buono, grazie, graziey, disse 1’ orsetto.

Cosi Milu, zampa nella zampa, con orsetto si mise in cammino allaricerca
della tana. Camminarono un po’ ed ecco che intravidero mamma orso che
stava cercando il suo cucciolo. Il gattino lascio I’ orsetto alla sua mamma e se
ne torno a casa infreddolito ma accompagnato da mille ringraziamenti che gli
riscaldavano il cuore.

Tre giori prima di Natale, Milu era sempre piu entusiasta, si agghindo
conlasuabella sciarpa, ilsuo bel cappello e 1 suoi stivali tutti rigorosamente di
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«Oggi voglio andare al parco dei bambini, li ¢i sono lo scivolo e I’altalena. . .
mi divertiro di sicuro!», disse Milu.

Arrivo al parco dove ¢’erano 1 bambini che giocavano lanciandosi addosso
piccole palle di neve, Milu s’incanto a guardarli. Ando sull’altalena e poi sullo
scivolo ma, mentre saliva gli scalini, senti qualcuno singhiozzare, guardo giti e
vide un topolino.

«Ciao piccolino, cosa ¢’¢ che non va?», chiese Milu.

«Ho perso il cappello e la sciarpa e sto morendo di freddo», rispose il
topolino.

«Peccato poverino, ma non disperare! Ti posso dare la mia sciarpa e il
mio cappello». Lo consolo il gattino.

«Saresti cosi gentile conme? Eppure, € risaputo che i gatti sono nemici
dei topi!», disse il topolino.

«Maio sono amico di tutti e amo aiutare gli altri», rispose Milt.

«Non ci posso credere! Sei proprio buono... la mia mamma sara
contentay, ringrazio il topolino.

Finalmente, era la Vigilia di Natale. Milu si vesti di viola, a dire il vero,
avrebbe preferito vestirsi di rosso, ma non era riuscito a trovare un paio di
stivali rossi.

Quindi, sciarpa viola, cappello viola, stivali viola.

«Sono pronto, anche il viola mi sta bene!», disse Milu guardandosi allo
specchio e continuo: «Oggi voglio andare in fattoria a trovare mia zia
Furibonda.

Giunto in fattoria trovo tutti gli animali spaventati.

‘Cosa sara successo?’, si domando.

Da lontano vide sua zia Furibonda. Si avvicind pian, pianino e chiese:
«Perché siete cosi tristi € spaventati?»

Furibonda rispose: «Come, non lo sai? A Natale ¢ tradizione fare il brodo
di gallina e il pollo arrosto.

Milu disse: «E allora. .. ?»

«LLapadrona ha deciso di prendere gallina Cesarina per il brodo e il polletto
Amilcare per I’ arrostoy.

11 gattino ci pensd un po’ e poi. ..

«Houn’idea, li possiamo travestire cosi la padrona non li riconoscera!»

Lazia, rivolgendosi a Milu, disse: «Seiun genio!».
It
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Milusi tolse il cappello e lo infild ad Amilcare che, siccome era piccolino,
gli faceva da vestito e lo copriva tutto. La sciarpa e gli stivali erano per gallina
Cesarina che, dopo averli indossati, tutto sembrava fuorché una gallina.

Fecero appena in tempo quando. .. all’improvviso si senti la voce della
padrona che chiamava . .. «Cesarina. . . Cesarina, ma dov’¢ andata a ficcarsi
quellavecchia gallina?»

Chiamava anche il polletto: «Amilcare. . . Amilcare dove ti sei nascosto?
Vienti fuori!»

Ma niente, non riusci a trovarli. Giro tutta la fattoria per ore e ore, tanto
che si fece sera, era molto stanca e doveva preparare ancora il dolce, quindi,
decise di cambiare il menu per il giorno di Natale. «Niente piu brodo di
gallina, un buon brodo vegetale andra comunque bene e, al posto del pollo
arrosto, una bella grigliata di verdurey, decise la padrona.

«Grazie Milu, hai salvato i miei amici dalla padella, sei tanto buono!»
dichiaro Furibonda.

Milu era soddisfatto per aver compiuto tutte quelle buone azioni torno a
casa pensando che I’indomani sarebbe stato il grande giorno e forse poteva
incontrare Babbo Natale.

Ma poi di sobbalzo gli tornd in mente che non aveva pit nulla da indossare
ed esclamo:

«Oh no! Come far6? Non potro uscire senza cappello, senza sciarpa e
senzastivaldy

Si rattristd ma era cosi stanco che si addormento.

Il mattino seguente un uccellino picchietto contro il vetro della camera
dove Milu stava dormendo, picchietto cosi forte che Milu si sveglio.

«Buongiorno uccellino, cosac’¢ di cosi importante, devi dirmi qualcosa?,
chiese Milu.

«Forza, esci! [tuoi amici ti stanno aspettando, lo esorto I’uccellino.

«Come faccio? Non ho nulla da indossarey, rispose Milu.

Lruccellino disse: «Guarda sulla sedia, non vedi nulla?»

Milu si stropiccio gli occhi, quasi a non credere a quel che vedeva, e...
sorpresa!

C’eraun cappello rosso ornato da una pelliccia bianca, una calda sciarpa
rossa, un paio di stivali neri, una casacca rossa € una cinta anch’essa nera
come gli stivali. Appoggiata al cappello ¢’era una lettera con una busta rossa
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e lascritta in oro.

Sempre pii meravigliato Milu apri la lettera e lesse:

«Caro Milu sei stato il gatto piu buono al mondo, amorevole, cordiale,
gentile, hai proprio lo spirito del Natale. Percio 1o ti proclamo Babbo Natale
Ad Honorem. Indossa questo vestito e vai dai tuoi amici che ti aspettano per
festeggiare, buon lavoroy.

Babbo Natale.

«Non ciposso credere sono un Babbo Natale. .. !».

Ancora sbalordito si vesti di tutto punto e insieme all’uccellino raggiunse i
suoi amici. Alla festa erano presenti: il bambino, la talpa, 1’orsetto, il topolino,
la gallina Cesarina, polletto Amilcare e I’airone cenerino.

Gallina Cesarina aveva preparato con le sue uova una torta di mele e
nocciole, I’orsetto aveva portato un buon barattolo di miele, il bambino aveva
cucinato delle pizzette al rosmarino e al pomodoro, il polletto Amilcare aveva
raccolto le castagne insieme a talpetta e 1’airone cenerino aveva pescato una
buona carpa da fare al forno con le patate. Mancava solo da bere ma ci
penso zia Furibonda.

«Non vi preoccupate, io so dove la padrona nasconde le chiavi della
cantina. Vado e torno!».

Furibonda prese una torcia e, con passo felpato, si intrufolo in cantina, si
procurod un fiasco e lo riempi con un frizzantino vino da tavola, poi vide delle
forme di formaggio e ne prese una.

“Oh! Se mi scopre la padrona mi da un sacco di legnate, devo fare alla
svelta”, penso Furibonda.

Sana e salva tornd dagli amici e iniziarono i festeggiamenti.

Simangiava, si beveva, si ballava e soprattutto si scartavano i regali che
Babbo Natale Milu aveva portato ai suoi amici. Come un vero BABBO
NATALE.

Stefania Corinna Di Massimantonio
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Confessioni di un ufficiale

Comandante Palmer,

rivolgo a Voi le mie rimostranze, come atto di sfida all’autorita militare,
poiché ritengo che la guerra venga deliberatamente prolungata, proprio da
coloro che avrebbero il potere di porvi fine. In qualita di soldato, mi esprimo
anome di tutti imiei commilitoni. Credo che gli scopi di questo conflitto siano
profondamente mutati. Ogni azione, volta alla difesa e alla liberazione, €
divenuta un mero pretesto di aggressione e conquista. Non sono questi gli
obiettivi per cui molti di noi hanno scelto di arruolarsi e combattere.

Poggio lapenna sullo scrittoio e, distolto lo sguardo dal foglio, scrutd ogni
singolo elemento del suo studio: 1tomi, dalle copertine opache, disposti lungo
le mensole della libreria in noce, la poltrona in mogano, con la seduta in pelle,
il tappeto persiano, raffigurante arabeschi e motivi floreali, che rivestiva il
pavimento in marmo. Nulla era cambiato in quel piccolo mondo, roccaforte
dei suoi pensieri pit intimi. Stesso profumo di libri, stessa quiete di sempre.
Eppure, nel profondo della sua anima, ristagnava una strana insofferenza.
«Tempo fa, tra queste quattro mura, riuscivo a far germogliare le mie emozioni,
trasformandole in poesia. Ora, non ¢’¢€ pit spazio per i versi. Le parole non
sono che macigni.» Rifletté, aggrottando le sopracciglia. La quotidianita della
trincea aveva stravolto le sue convinzioni. Tra il fango e il filo spinato, aveva
sfiorato piu volte la falce della Nera Mietitrice, realizzando quanto la sua vita
fosse perennemente appesa a un filo. Avverti un nodo alla gola. «Vale la pena
sacrificarsi per qualche assurda chimera?» Mormoro, osservando la cicatrice
profonda sul polso sinistro, segno inconfutabile dell’empieta umana e motivo
della convalescenza che perdurava, ormai, da mesi. Era palese che sia lui, sia
1suoi compagni non fossero eroi, bensi insulse marionette, manovrate da un
sadico e spietato burattinaio. Impugnata nuovamente la penna, riprese la sua
composizione.

Ho vissuto le atrocita del fronte e sopportato la sofferenza delle truppe;
per tale ragione, non intendo pit far parte di un sistema che infligge patimenti,
per scopi che ritengo palesemente ingiusti. i
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Il cinguettio degli uccellini, proveniente dalla finestra dischiusa, richiamo la
sua attenzione. Scosto la sedia e si allontano dalla scrivania, raggiungendo,
con lento incedere, il davanzale. Le fronde del salice piangente, che spiccava,
maestoso, al centro del giardino, oscillavano, leggere, al dolce soffio del vento.
I'suoi grandi occhi, color nocciola, si riempirono di nostalgia. In un tempo
lontano, in cui le battaglie non erano che il frutto della fantasia di un bambino,
aveva trascorso interi pomeriggi ai piedi di quell’imponente albero,
immaginando di sfidare nemici di ogni sorta. Per qualche istante, s smarri nei
suoi ricordi. Rammento il sorriso genuino di Hamo, suo fratello minore e
fedele compagno di giochi, un ragazzo vivace e intraprendente, caduto a
Gallipoli, in terra turca, nel corso di una cruenta missione. «Eri un uomo leale
e coraggioso, Hamo — penso, passandosi la mano tra i folti capelli, nero
corvino.—Credevi di combattere per difendere la patria, invece ti sei immolato
per le vacue bugie del governo. Non meritavi di morire, non in questo modo.»
Sospiro, amareggiato, tornando al suo scrittoio. Intinse la punta della penna
nella boccetta dell’inchiostro e prosegui le sue confessioni.

Non protesto contro la condotta militare della guerra, bensi contro gli
errori politici e le menzogne, che stanno condannando a morte milioni di
uomini. Per questo clamoroso inganno, non posso fare altro che esprimere il
mio dissenso.

Unareminiscenza fulminea baleno nella sua mente, riportandolo sul fronte
occidentale, un anno prima, all’inizio del mese di luglio. Eraal comando del
primo battaglione dei Royal Welch Fusiliers, in qualita di capitano. Si trovava
aGuillemont, modesto villaggio francese, situato lungo laSomme, per prendere
parte all’azione offensiva, lanciata dai suoi superiori, volta a espugnare le
linee nemiche. Erano giorate angoscianti, interminabili, scandite da incessanti
bombardamenti e feroci assalti. Le scorte alimentari erano prossime
all’esaurimento; le unita incaricate avrebbero consegnato i rifornimenti soltanto
verso lameta del mese, pertanto, insieme a David Bell, suo parigrado, aveva
approfittato diun momento di tregua per allontanarsi dalla trincea, con I’intento
di procacciare cibo. Dopo un’estenuante marcia, tra ruderi e sentieri limacciosi,
sopraggiunsero al limitare di un bosco. «Siegfried, non sara rischioso,
avventurarsi 1i? — gli domando David, perplesso. — I tedeschi potrebbero
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tenderci un agguato.» Sorrise al suo commilitone. «Non ti preoccupare, amico!
—Esclamo, poggiandogli una mano sulla spalla— Non troveremo anima viva.
Coraggio, andiamo!» Imbracciarono il fucile e, con fare circospetto,
avanzarono, trai faggi e le querce, nella speranza di imbattersi qualche animale
selvatico. Uno scricchiolio, proveniente dagli arbusti, situati ai piedi degli alberi,
attir0 la sua attenzione. Fermandosi, studio il movimento dei rami e delle
foglie. «Deve trattarsi di una lepre, il rumore ¢ inconfondibile!» Penso, colmo
di entusiasmo. Non fece in tempo a premere il grilletto, che un’onda d’urto,
seguita daun boato improvviso, lo scaravento a terra. Frastornato dalla caduta,
con la divisa infangata, si risollevo lentamente; «David, dove sei?» Urlo,
affannato. Non vi fu risposta da parte del suo compagno. Voltandosi, noto,
poco distante, una coltre di fumo, densa, salire verso il cielo. Si avvicing, con
passo lesto, scoprendo, con sgomento, i resti del corpo mutilato di Bell,
inciampato, inavvertitamente, su una trappola esplosiva del nemico. «Oh, no,
amico mio!» Esclamo, inorridito, sgranando gli occhi. In preda ai sensi di
colpa, si accascio e scoppio in un pianto amaro.

«Povero David. .. Non avrei mai dovuto trascinarlo in quella boscaglia».
Rifletté, con un velo di rammarico nel cuore. Abbasso lo sguardo e riprese a
scrivere di getto, senza pitl interrompersi.

«Siegfried!» Aveva appena ultimato il suo componimento, quando la voce
di Theresa, sua madre, echeggio per tutta la stanza. La sagoma della donna
apparve sullasoglia, i lunghi capelli, d’un biondo ormai spento, raccolti sulla
nuca, e gli occhi limpidi, come le acque di una sorgente. Benché solcato da
qualche ruga, il suo viso conservava una grazia inaudita. «Siegfried, che ti
succede? — gli chiese, senza riuscire a celare il suo turbamento. —Sono giomi
che te ne stai qui, tutto solo. Mangi poco e, a stento, mi rivolgi la parola.» Il
giovane ufficiale tacque; resto seduto e immobile, senza neppure voltarsi. La
donna, avvicinatasi alla scrivania, gli sfior0 la guancia con il dorso delle dita.
Siegftied si scosto, sollevandosi di scatto dalla sedia. «Va tutto bene, madre.
Rispose, infastidito. Theresa abbasso lo sguardo e scorse la lettera del figlio.
Laprese tra le mani e, dopo averla letta, impallidi. «Che intenzioni hai? —
domando, con voce tremolante. — Ti metterai in guai seri, se invierai questo
scritto al tuo comandante. Verrai accusato di diserzione e la sorte che ti tocchera
sara terribile!». Siegftied strinse 1 pugni. «Non posso tacere gli orrori che ho
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vissuto —asseri, strappandole di mano il foglio. — Ho visto centinaia di soldati
cadere come mosche per le bugie insensate delle autorita politiche. Non
intendo piu essere una pecora, al seguito di qualche sciocco montone. I miei
superiori devono conoscere la verita. Sono pronto a marcire in galera e a
morire, se necessario!».

Gli occhi di sua madre si riempirono di lacrime.

«Siegfried, ragiona. Vale cosi poco la tua vita? Ti prego, non metterlaa
repentaglio per un impeto di follia!».

«Ormai ho deciso, madre. Mi assumero ogni rischio!».

11 giovane ufficiale sigillo la lettera e, abbandonato il suo studio, scese
rapidamente 1’elegante scalone in legno, sino a raggiungere 1’atrio, al
pianterreno. Chiamo la governante e si fece portare il suo soprabito. Impietrita,
Theresa lo osservava dal pianerottolo. «Figlio mio, ripensaci, ti scongiuro!»
esclamo, con la voce rotta dal pianto, nella speranza di dissuaderlo. Siegfried
ignoro le suppliche della donna e usci di casa, senza proferire parola. Sosto,
perunattimo, sull’uscio, levando lo sguardo verso il cielo. I suoi occhi, illuminati
dai raggi del sole, brillavano di fierezza. «Spediro questa lettera al Comandante
Palmer, oggi stesso— penso, risoluto. — Lo faro per Hamo, per David e per
tutti coloro che hanno combattuto con coraggio, sacrificando, invano, la
propria esistenza. E giusto che le atrocita della guerra e le assurde menzogne
del governo vengano rese note!»

Respird profondamente e si diresse verso I’ ufficio postale del paese. Un
sorriso di soddisfazione comparve sulle sue labbra, mentre rammentava le
righe conclusive del suo scritto, consapevole che le sue dichiarazioni avrebbero
destato I’attenzione delle alte cariche dello Stato e dell’esercito britannico.

Sono fermamente convinto, Comandante Palmer, che le mie parole
possano smuovere |’animo di tutti coloro che, per vilta o per puro
tornaconto, sottovalutano la cruda realta che, noi combattenti, siamo

costretti, ogni giorno, a subire.

Siegfried Loraine Sassoon '
Matfield, 15 giugno 1917

Alessandra Macagno
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! Siegrfied Loraine Sassoon (1886-1967): poeta, scrittore e ufficiale inglese,
principalmente noto per i suoi componimenti, dai toni satirici, contro le atrocita
della Grande Guerra. Nel 1917 scrisse una lettera al suo comandante, in cui
esprimeva il suo dissenso in merito al conflitto e alle menzogne diffuse dalla
propaganda britannica. Tale componimento fu trasmesso alla stampa ¢ letto
in Parlamento. Per questo suo atto di protesta, Sassoon fu dichiarato incapace
di intendere e di volere, e ricoverato presso il Craiglockhart War Ospital, in
Scozia, con la diagnosi di neurastenia.
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Quando a primavera inoltrata un filo di fumo usci dal camino del tabia dei
fratelli Rainer situato a un’ora di cammino dal paese, sotto la parete del
Piz, trai grandi spazi dell’alpeggio, tutta la gente si meraviglio. Il tabia,
chiuso da anni per I’abbandono dei monti e per le controversie dei fratelli,
improvvisamente aveva ripreso a vivere.

I piu curioso del paese fu il vecchio Berto che, il mattino dopo, ando in
ricognizione e ritorno con lo scarno resoconto: “Le on forest”. Due giorni
dopo ciriprovo Toni, cacciatore di camosci mentre saliva ai pascoli alti
sotto le roccette per sbinoccolare i nuovi nati. Il suo fuun giudizio ancora
piu lapidario: “Le on selvadegh”.

Cosi erainiziata, quattro anni prima, la vita da eremita di quell’uomo nella
vallata. “’El forest” un uomo asciutto, dal viso segnato da profonde rughe,
ancora prestante ma verso il tramonto della vita, non si era mai preoccupato
del giudizio dei suoi paesani che vivevano piu sotto. Era arrivato li incurante
della mancanza dei servizi essenziali come la corrente elettrica che sostitui
con il lume a gas. Per il resto I’isolamento era quello che cercava. Il suo
“buen retiro” fatto di lunghi silenzi da tempo desiderati, era stato appagato
in quel luogo cosi solitario e straordinariamente bello. Da una parte il Piz,
di fronte la Croda Rossa, massicci dolomitici innestati come due denti di
gigante nei prati alti che scendevano a lambire le grandi abetaie nel fondo
valle. Con il viso abbronzato ed i suoi occhi profondamente azzurri restava
li per lungo tempo seduto sulla panca davanti al tabia ad ammirare quel
paesaggio che I’aveva sempre ammaliato. Tante volte saliva fino alla forcella
con i binocoli per vedere i “becchi” o osservare 1’aquila che ogni tanto
appariva. Durante I’autunno raccoglieva la legna per I’inverno, molti funghi
e, in estate, faceva una buona marmellata con i frutti del bosco. Il ragazzo
del negozio di alimentari, con la gerla e la moto da cross, lo riforniva di
viveri una volta al mese. Aveva sempre comunicato poco con tutti anche
con i turisti curiosi che nel periodo estivo transitavano li vicino per vedere
“I’eremita”. Quelli, anzi, proprio non li sopportava.

All’interno della sua casa vi erano pochi mobili rustici essenziali, un’infinita
di libri messi alla rinfusa su vari scaffali e quasi tutte le pareti erano ricoperte
da quadri raffiguranti la natura, che erano il frutto di anni di lavoro nel suo
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tempo libero. Tutti perd avevano una caratteristica particolare: nei dipinti,
che fossero dei monti, dei boschi di faggio o delle pinete, appariva in un
angolo il volto di una giovane donna. Quel volto era raffigurato anche in
un quadro appeso alla parete di fronte 1’ingresso cosi, quando rientrava
dalle sue escursioni, gli dava il benvenuto. La giovane donna dal viso
ovale ed aggraziato, gli occhi azzurri, i capelli dorati come 1'uva matura,
aveva nel dipinto un sorriso enigmatico come la Gioconda di Leonardo: a
volte sembrava triste, a volte sorridente.
Alcuni anni prima quella donna era stata molto importante per lui. Si
erano voluti bene, un bene dell’anima, profondo e sincero. Lui aveva
provato, dopo aver girovagato per il mondo, un sentimento che I’aveva
trasformato e gli aveva fatto conoscere il vero amore. Una passione
profonda fatta di carezze intense, di sogni e di notti sotto le stelle nei
campi di grano maturo tra il frinire dei grilli ed 1 versi degli uccelli notturni.
Poi fini. Ma come fini? Fini e basta! Come finiscono tante storie. L’ultima
volta che si videro lui le disse: “Il tuo ricordo restera chiuso nel mio cuore,
ti vorro bene per sempre anche quando sard vecchio e non ti vedro piu”,
mentre due grosse lacrime rigavano il volto di lei nel ricordo di quell’amore
impossibile. Passo il tempo, prima lento poi sempre piu veloce, finché
quattro anni prima, durante un ricovero all’ospedale gli avevano fatto
capire che la corsa della sua vita stava giungendo al capolinea. Avrebbero
potuto fargli dei complicati interventi, ma lui preferi ritirarsi in quel luogo
per assaporare le emozioni che poteva dargli la natura restando isolato
da tutto e da tutti. A dire la verita con una persona aveva un buon rapporto:
Don Lorenzo. Era il parroco del paese, un prete giovane e cocciuto, che
dopo due inutili tentativi di conoscerlo, un pomeriggio si piazzo sullo
spuntone di roccia davanti al tabia e aspetto in silenzio. Solo alla sera la
porta si apri, si guardarono negli occhi e il prete si senti dire: “Se vuoi,
puoi fermarti a cena”. Quello fu il primo dei molti incontri che si
susseguirono nel tempo. Perd era sempre don Lorenzo che saliva e
d’estate 1 loro incontri avvenivano all’aperto, davanti alla baita mentre la
brezza scendeva dalla forcella dei camosci. I loro discorsi spaziavano
dalla natura alla filosofia; anche se avevano un concetto diverso sulla
religione, concordavano alla fine su quel Dio che aveva creato un luogo
cosi stupendo in cui vivere. Per il resto don Lorenzo non gli aveva mai
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chiesto da dove venisse e perché era finito proprio 1a, ma forse lo sapeva
e sapeva anche della sua malattia. Solo una volta dopo alcuni mesi dal
loro incontro, mentre sorseggiavano un infuso di mirtilli, il parroco chiese
chi rappresentasse per lui quel viso dipinto su tutti i quadri. “El forest”
resto in silenzio un po’, corrugo la fronte, accarezzo nervosamente la
tazza poi il suo viso divento sornione e disse: “Vedi caro Lorenzo, i0 1o so
che tu qui non sei venuto, come sostengono i tuoi parrocchiani, mandato
dal tuo Vescovo in punizione. E stata una tua libera scelta perché ami la
gente solitaria ed introversa come me e perché ami questo posto incantato.
Io mi tengo il tuo segreto, in quanto al mio non ne parliamo proprio”.
Quell’argomento non lo affrontarono piu. Pero la nostalgia di quel viso di
donna si ripresentava piu struggente nelle lunghe sere d’inverno, mentre
leggeva uno dei suoi innumerevoli libri vicino al camino, tra il crepitio del
fuoco e la luce fioca della fiamma. I ricordi ritornavano vivi e intensi anche
quando si coricava vicino al focolare mentre fuori infuriava la tormenta e
il rumore del vento filtrava attraverso le imposte con ululati sempre diversi.
I'suoi occhi giravano per la stanza ormai in penombra e il viso dei suoi
quadri gli faceva rivivere le stagioni del loro amore. Poi, cullato da quei
pensieri, si addormentava.

II'volto del quadro d’entrata lui lo vedeva comunque sempre triste, solo
una volta qualche mese prima, mentre si allacciava gli scarponi, Monna
Lisa gli sorrise.

Quel giorno aveva fatto molta fatica per arrivare alla forcella. Si sentiva
piu stanco del solito mentre pensava a quei quattro anni regalati dal buon
Dio a dispetto delle previsioni pessimistiche dei medici. Fu a quel punto
che la vide col binocolo mentre avanzava per poi fermarsi davanti al
tabia: era proprio lei, la donna del dipinto. Il tempo era passato ma la sua
figura era sempre la stessa.

Avrebbe voluto gridare, farsi notare o scendere a precipizio per il ghiaione
della Croda Rossa, ma resto fermo e un forte dolore gli feri il petto. Poi si
senti stordire mentre lei spariva e passava I’allucinazione o la realta.

Quell’anno I’autunno era dolce in alta quota, laneve non era ancora arrivata
e don Lorenzo, mentre siaccomiatava dalla casa “del forest”, gli disse: “Perché
W'l nonpassil’inverno gitlin canonica, cosi mi eviti queste faticate, potresti mangiare

(4] piuspesso qualcosa di caldo e poi mi farebbe piacere averti con me”.
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Lui lo guardo sornione, gli sorrise e rispose: ““Quando non vedrai pittil
fumo uscire dal camino mi porterai giu’”.

Dopo un mese da quell’incontro la montagna era cambiata, i larici dal
colore inflammato creavano un contrasto straordinario con le prime spruzzate
dineve, mentre I’erica viola chiaro e rosa antico ricopriva ancora in parte i
prati a sud. L’ aria era cambiata, dalla forcella scendeva un forte vento di
tramontana e 1 camosci, al mattino, pascolavano attorno alla baita. Quel
pomeriggio ebbe una strana sensazione, penso alla morte in maniera reale.
Gli torno alla mente il vecchio camoscio che durante I’inverno aveva visto
morire solo, estromesso dal suo harem dal giovane maschio e costretto, ferito
e solitario, ad aspettare tra laneve la fine. Ormai nella sua vita solitaria, come
gli animali, sentiva quando qualcosa di sconvolgente stava arrivando ma,
nonostante tutto, era tranquillo. Stava accendendo 1l camino, quando piegandosi
senti un forte dolore al petto e una sensazione di soffocamento. Usci, aveva
bisogno d’aria. Seduto sulla panca all’aria aperta, le forze gli ritornarono. 11
paesaggio serale era straordinario come sempre. La Croda Rossa illuminata
della luce radente del tramonto, faceva risplendere con colori sempre diversi
tutta laroccia. Era come se quei crostacei, coralli e microrganismi incorporati
al suo interno da milioni di anni, risplendessero come di luce propria, mentre
aestuna nuvola di neve cominciava a imbiancare i larici. Il respiro divenne
affannoso, senti un nuovo dolore al petto, un lungo brivido, poi i suoi occhi
azzurri si spalancarono sulla Croda Rossa mentre il sole moriva. Alla fine il
viso rugoso si distese in una specie di sorriso e restd immobile per sempre.

Quando il mattino successivo, don Lorenzo aprendo il balcone della
canonica non vide il consueto fumo mattutino del tabia, resto in silenzio un po’
poi, veloce, siallaccio gli scarponi dicendo tra sé: “Vecchio testardo”. Quando
arrivo su, lo trovo con gli occhi spalancati sulla Croda Rossa, il volto sereno
e disteso; la leggera nevicata notturna aveva disegnato una strana trina sulla
sua testa. Don Lorenzo guardo oltre 1’uscio aperto della baita, sulla parete di
fronte Monna Lisa, ora, era diventata triste per sempre.

Amadio Favaro
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Senti il campanello squillare nel vuoto. Attese, ma nessuno venne ad aprire
e accortosi che il portone era semichiuso, decise di entrare. Con cautela si
introdusse nella villa che pareva abbandonata e cerco di abituare gli occhi alla
penombra che lo avvolgeva. Si trovava in un salone semi vuoto dal quale una
grande scalinata di legno portava al piano superiore. Aveva gia chiesto pit
volte «Permesso. .. sono quello delle pizze» ma non aveva avuto alcuna
risposta. Inizio a salire lentamente e, temendo di essere preso per un ladro,
ripeté: «Salve, ho le due margherite e una prosciutto cotto e funghi» quando
uno scricchiolio proveniente dal corridoio del primo piano lo blocco. “Allora,
dov’e che sto andando? ” penso retrocedendo sulla scala con gli occhi fissi
verso I’oscuro pianerottolo. "Non e sempre cosi che nei film del terrore il
protagonista trova al piano di sopra un pazzo con la motosega? Ma chi
me lo fafare...” e camminando all’indietro con gli occhi fissi sul buio in cima
ai gradini, scese le scale. Gli erano anche tornate in mente le burle degli altri
runner quando aveva comunicato I’indirizzo. «Via Ximenes 34? Manon ¢ la
villa abbandonata?» «Guarda che ti hanno fatto uno scherzo; linon c’¢é
nessunoy e in gruppo I’avevano deriso. Tutti fuorché Ikram che, guardandolo
con occhi atterriti, gli aveva detto stringendogli forte un braccio: «Non andare.
Non ¢’¢ nessuno, ma le porte sbattono da sole... Non lo fare, ci sono i
fantasmi». Ormai le pizze erano fredde e non poteva pitl consegnarle a nessuno;
appoggio i cartoni su un tavolo che trovo accanto alla porta d’ingresso e,
finalmente, se ne scappo fuori nell’aria fresca della sera. Chiuse la borsa
termica e sulla bici elettrica si diresse di corsa ariferire in sede. Il proprietario,
il Sig. Hassan, stava preparando dei panini col kebab e quando gli raccontd
’accaduto lo guardo storto: «Sei stato alla villa? Non ci devi andare. Mai!»

«Ma Signor Hassan, ho preso io la telefonata. Avevano chiesto tre pizze.
Purtroppo non me le hanno pagate perché non c¢’era nessuno. Nemmeno i
fantasmi. . .» disse Karim per dimostrarsi coraggioso. «Chiamami solo Hassan,
ericorda: non andare piu alla villa. Ci gira brutta gentey.

«Manon c’eranessuno. . .» ribatté.

1l padrone era un tipo burbero e fece finta di minacciarlo col coltello con
il quale stava pareggiando il kebab. «Se so che ci sei tornato € peggio per te.
Orava’ a casa; mi bastano gli altri tuoi amici». «Non sono miei amici» disse
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Karim imbronciato «mi prendono sempre in giroy.

«E tunon farglielo fare.

«QGrazie. .. Hassan; posso mica prendere la bicicletta per tornare a casa?
Gliela riporto domani mattina». «Va bene, ma abbine curay e, sotto 1 baffi,
sorrise soddisfatto. Gli piaceva quel ragazzo. Per quelle strane combinazioni
che accadono nella vita, Karim tornando a casa si accorse che era sempre
passato davanti alla villa, ma non I’aveva mai notata prima. Quella sera, pero,
’aveva conosciuta e adesso non aveva occhi che per lei. Siaccorse da lontano
diuna vettura con i fari accesi ferma davanti alle scale dell ingresso. “Allora
ci siete” penso trionfante “e pagherete le pizze!” ma, mentre affrontava il
viale di cipressi, bado bene di occultare la bicicletta dietro una siepe e proseguire
apiedi. Quando fu vicino, vide due uomini che scaricavano una specie di
grosso tubo dal sedile posteriore e si nascose dietro un albero. Poco dopo
uscirono di casa e si sedettero sui gradini a mangiare le pizze. Era furioso e
stava per saltare fuori dal nascondiglio quando, appoggiate sui gradini, vide
accanto a ciascuno di loro una pistola. Aveva ragione Hassan, si disse, quelli
non erano fantasmi, era brutta gente.

Siricordo che suo nonno usavadire: ‘A Parigi, di notte tutti i gatti sono
bigi’. Non aveva mai capito cosa volesse intendere, ma con quel buio, quei
due di pelle scura potevano essere eritrei, siriani o senegalesi. Lui era
marocchino, ma capiva poco quello che dicevano; doveva essere un qualche
dialetto algerino. Non parlarono molto e lo fecero sottovoce, ma si rese
conto che stavano per tornarsene via. Cosi, finite le pizze e pulite le mani sui
pantaloni, li vide rimontare in macchina e lasciare strada libera. Karim era
troppo curioso per non cercar di sapere cos’era in quel tubo e cosa cercavano
di fare nella villa; con le pulsazioni amille si inoltrd su per la scala buia. Appena
sbucato sul pianerottolo venne sorpreso da un flebile chiarore che in fondo al
corridoio filtrava da sotto una porta. In punta di piedi e il cuore in gola, arrivo
allamaniglia e, con ’ultima stilla di coraggio rimastagli, socchiuse la porta.
Davvero non avrebbe mai immaginato di trovare, alla fioca luce diuna lampada
posta in un angolo della stanza, un corpo di donna legato.

Di lei, boceoni, si vedeva solamente una gran massa di capelli d’oro e un
braccio bianchissimo che spuntava da una manica arrotolata. Da piccoli buchi
sulla pelle capi che era stata drogata. “E ora che faccio? Non posso di
certo caricarmela in spalla e portarla giu. E poi dove la metto, nella
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borsa termica?” Non fece a tempo a pensare ad altre stupidaggini che
un’automobile freno dinanzi alla scalinata conun gran stridio di ghiaia: dovevano
essere di nuovo loro e Karim, sempre piu spaventato, fece appena a tempo
anascondersi in armadio a muro.

«Gliene facciamo un’altra?» «No; dovrebbe bastare sino a dopo
mezzanotte. Poi se anche si sveglia, siamo gia sulla navey. Dal nascondiglio
non vedevanulla, mariuscivaa sentire quasi tutto. All'improvvisoudi il rumore
diuno schiaffo. «T’ho detto di non toccarla!» «Ma se non I’ho nemmeno
sfiorata. E che questi capelli sembrano proprio d’oro.

«Tulo stessonon toccarle nemmeno i capelli. Lo sai, vero, che fine facciamo
se questa va a lamentarsi?» «Va bene, va bene. Ma mi annoio. Quanto
dobbiamo aspettare ancora?»

Vi fuunabreve pausa poi I’altro disse: «Ancora un’ora e mezzo e il nostro
compito ¢ finito. Che se la prendano gli altri questa rogna. Andiamo intanto a
rifare 1 bagagli, cosi saremo gia pronti». Rimasto solo, Karim usci guardingo
dall’armadio e si concentro su quel corpo adagiato sopra il tappeto. Dovevano
averla portata arrotolata li dentro, per questo gli era sembrato un tubo. Al
fievole chiarore della lampada cerco di capire meglio la situazione. Eramorta?
No, respirava. Era in grado di capire? No, era ‘fatta’ pesantemente. Portarla
via sarebbe stato come avere in braccio un corpo morto. Non sapeva
nemmeno che lingua parlasse; a occhio non sembrava proprio italiana.

Decise che nonostante tutto quello che sentiva dire sulla polizia, doveva
trovare un commissariato. Erano loro che dovevano garantire I’ordine, no?
Ne vide uno sul viale e titubante entro tra le varie porte a vetri finché non si
trovo di fronte a un poliziotto seduto dietro un bancone. Questo, levati gli
occhi dal giornale che stava leggendo, lo apostrofd con un sorriso: «Ehi,
Mustafa; non abbiamo ancora ordinato le pizze». Non si eraaccorto di avere
ancora a tracolla la borsa da lavoro con la scritta “Pizza Dénsha”. «No, non
sono qui per le pizze e non mi chiamo Mustafa. Ero venuto per parlare col
commissarioy. «Il commissario Pelucchi? Ora non puo, ha persone». «Ma
¢’é una cosa importante che devo dirgli. . .» «E occupato lo stesso. Se vuoi
dillo ame, se € cosi importante». Fortuna volle che Pelucchi uscisse in quel
momento dalla propria stanza e, rivolto al brigadiere di guardia al bancone,
glidisse, ridendo: «Che ¢’¢ Mancini, fai scorta di pizza per la notte?» Karim
prese coraggio e si rivolse direttamente al commissario: «Sono venuto qui
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per avvertire che alla villa di Via Ximenes stanno facendo cose strane. Forse
rapiscono una donnay. Mentre Mancini incuriosito si sporgeva dal bancone
per ascoltarlo, Pelucchi gli si accovaccio di fronte e, fissandolo negli occhi,
chiese: «Perché lo dici? Cosa hai visto di cosi strano?»

Karim racconto tutto quanto era successo € Pelucchi comando che si
preparassero due macchine per dirigersi alla svelta verso la Villa. Mentre
stavano uscendo acchiappo per un orecchio Karim e gli disse: «Se € vero,
compro per un mese intero la tua pizza densa per il commissariato. Ma se €
una storiella che ti sei inventato, passi la notte in gattabuiay. Il ragazzo non
disse niente ma lo guardo con occhi di sfida. Alla Villanon era ancora tornato
nessuno e infrattarono le auto nel giardino. Accertato che la donna era ancora
intrasportabile, si nascosero nelle stanze vicine per coglierli sul fatto. Lattesa
non fu lunga. Appena i due algerini cominciarono ad avvolgere laragazza nel
tappeto, non fecero a tempo a caricarsela in spalla che 1 poliziotti saltarono
fuori dai loro nascondigli e li arrestarono. Piu tardi in commissariato, completate
le formalita con il consolato algerino e la ragazza affidata alle cure mediche
del vicino ospedale, Pelucchi racconto a Karim che da tempo avevano avuto
segnalazioni di donne bionde sparite in zona, ma si erano fatto I’idea diun
serial killer che poi ne nascondeva i corpi e non sapevano proprio dove
battere la testa. I due algerini, che presto sarebbero stati liberati per via
diplomatica, avevano confessato di lavorare per lo sceicco Adil Halal Fafi,
capo del sultanato del Berif, nei confronti del quale, ovviamente, non sarebbe
stato possibile fare alcunché. Ormai era notte fatta e quando, entrambi
assonnati, si affacciarono in strada per tornare a casa, Karim lo guardo con
aria furba ribadendo: «Siricordi della promessa!» «Non dubitare, noi della
polizia siamo uomini di parola» e vedendo sulla borsa a tracolla la pubblicita
“PIZZA DNSAH, non ti lascia mai senza”, chiese: «Toglimi una curiosita:
chetipo di pasta ¢ quella della vostra pizza? Perché si chiama densa, I'impasto
¢ pitconsistente?» [l ragazzo ridendo mise in mostra denti bianchissimi: «Qui
non ¢’¢ mistero: il padrone della pizzeria si chiama proprio Dénsah, Hassan
Deénsahy e soddisfatti di aver svolto ciascuno il proprio compito, si salutarono.

Andrea Zavagli
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Una giornata qualsiasi

Fui svegliata daun rumore insolito, una specie di tintinnio.

Nel dormiveglia pensai che qualcuno stesse camminando sui cucchiaini.

Chi c’¢? Chiesi convinta di nonricevererisposta, credendo di avere sognato
quel suono.

Ma larisposta arrivo.

Quell’inverno avevo deciso di andare a vivere da sola e i miei genitori mi
misero a disposizione la loro casa al mare.

Era una villa divisa in quattro appartamenti, il nostro era a pianterreno e
dava direttamente su un giardino molto grande, con dei grossi e fitti pini:
quando calavala sera, dalle loro ampie chiome non filtrava alcuna luce, neppure
nellenotti di luna piena.

Quella sera alcuni amici erano venuti a trovarmi.

In realta sarei dovuta andare a una festa in citta, ma quel giorno mia zia
che abitava al piano sopra al nostro, era venuta al mare col marito e i quattro
figli. Non appena mio fratello Gianni che allora aveva undici anni lo venne a
sapere mi telefono per autoinvitarsi da me «Ti prego, ti scongiuro, dimmi di si!
Cisono Carlo e Luca, i miei super cugini e devo assolutamente giocare con
loro.» Mi incalz0 speranzoso.

Non ebbi il cuore di deluderlo e rinunciai alla festa.

Avvisai imiei amici che quella sera avrei fatto da babysitter al mio fratellino.

Decisero che sarebbero venuti loro a trovarmi, portando dolci e bevande
e cosi avremmo trascorso la serata insieme.

Non appena Gianni arrivo corse a chiamare i suoi cuginetti. Giocarono
per tutto il pomeriggio.

A serami chiese il permesso di dormire con me e appena acconsentii
corse a sdraiarsi sul lettino accanto al mio e sprofondo in un sonno profondo.

Piu tardi arrivarono i miei amici, qualcuno portd una chitarra. Ci sedemmo
per terra sul pavimento del salotto. Trascorremmo una bella serata suonando,
mangiando la torta e brindando. Lasciammo i piattini sporchi e i bicchieri in
terra, e li rimasero anche quando gli amici tornarono a casa e io andai a letto.

Ero stanca e non avevo voglia di mettere in ordine.

Per quello quando mi svegliai udendo un tintinnio provenire dall’altra stanza,
nel dormiveglia immaginai che qualche ‘scemo’ dei miei amici fosse tornato
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indietro per farmi uno scherzo e avesse inciampato nelle stoviglie lasciate per
terra.

In realta ’unica scema fui io che scambiai il rumore dei vetri rotti della
finestra del bagno per un tintinnio di cucchiaini e invece di accendere
immediatamente la luce, restai al buio nerissimo della mia camera. Ormai ero
sveglia ed ero convinta che quel rumore lo avessi soltanto sognato, percio
certa di nonricevere alcuna risposta chiesi quasi ridendo “Chi ¢’€?””.

Ma larisposta arrivo.

Dal corridoio mi giunse una voce sconosciuta «Stai zitta puttana e non
accendere la luce!»

Li per li provai solo una sensazione di incredulita. “Non ¢ reale, tutto
questo non sta accadendo davvero, noname”.

Poi, quando percepii una presenza che si stava avvicinando al mio letto,
sopraggiunse il terrore.

La camera era completamente buia, prima di andare a dormire avevo
chiuso le tapparelle delle finestre, serrato il portone di legno. Non ¢’eraneanche
un filo di luce, solo 1l nero buio, spesso e terrificante.

Urlai chiedendo aiuto. Al piano di sopra ¢’erano i miei zii € 1 miei cugini
che dormivano, mi avrebbero sentita e sarebbero subito accorsi, ma quella
presenza siavvicino al mio letto, mi mise una mano sulla bocca.

Lavoce sconosciuta e minacciosa mi ripeté di tacere, altrimenti mi avrebbe
ammazzata.

Cercai di alzarmi, ma il sacco a pelo, in cui avevo scelto di dormire per
non dover rifare il letto ogni mattina, mi si era arrotolato intorno alle gambe e
mi impedivaimovimenti.

Riuscii soltanto a tirarmi un po’ su, e li, semiseduta sul letto, rimasi bloccata
mentre 'uomo, che ormai si era trasformato nel Mostro, si faceva sempre pitt
Vvicino.

Mi mise una mano sulla bocca «Non gridare puttana!». Con voce quasi
buona aggiunse «Fuori ci sono due americani, se farai la bravanon li faro
entrare, ma se non mi dai retta li faccio venire e vedrai cosa ti faranno. . .»
Continuando a premermi sulla bocca aggiunse «Ti sto toccando con una sola
mano perché nell’altra ho una pistola, se mi ubbidirai non la usero altrimenti
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Adesso mi rendo conto di quanto poco credibili fossero le sue minacce,
ma allora avevo diciannove anni e soprattutto ero nel buio piu totale, non
riuscivo avedere assolutamente niente e in quella fitta oscurita tutto mi sembrava
possibile.

Mentre il Mostro spostava la mano dalla mia bocca per infilarla nel sacco
apelo e intrufolarsi nel mio corpo, allungai un braccio verso il pavimento.
Tastai per terra, raggiunsi uno zoccolo di legno, con la suola a zeppa.

Lo strinsi forte nellamano.

Auvrei potuto colpirlo con quello, stordirlo e scappare. Rinunciai quasi
subito all’idea: anche se 1o fossi riuscita a sfuggirgli che ne sarebbe stato di
Gianni che continuava a dormire del suo sonno profondo a un metro dame?

Quella notte gli divenni madre perché fui colta e coinvolta da un desiderio
grande e ineluttabile: niente di male doveva accadere al mio fratellino, niente
mai, e soprattutto non quella volta.

[I terrore si tramuto in lucidita. Una lucidita fredda e razionale che mai
prima mi era appartenuta.

Il Mostro inizio ad accarezzarmi su tutto il corpo, continuando a chiamarmi
puttana.

Razionalmente decisi di acconsentire ad ogni sua richiesta, non mi sarei
fatta uccidere, né tanto meno avrei rischiato la vita di mio fratello, soltanto per
impedirgli di abusare di me. Pensai che avrei accettato qualsiasi sevizia, ogni
violenza, tanto non ne sarei stata coinvolta. Il Mostro avrebbe violato solo il
mio corpo, maio credevo di essere qualcosa di piu di quel corpo li.

Ero giovane e ‘scema’ e questo pensavo.

Ancora non avevo capito che invece io ero proprio tutta li, che lamia
anima e la mia mente erano mischiate indissolubilmente alla mia came e alle
mie ossa, che quella ero io e altro non ¢’era. Il Mostro con una mano frugava,
scavava e lacerava il mio corpo e benché non ne fossi ancora consapevole,
quel corpo ero io e io ero quella carne, quindi il Mostro stava frugando,
scavando e lacerando proprio me, ogni piu piccola parte di me, lasciandomi
cicatrici indelebili, che mai sarebbero scomparse neppure nel corso degli anni
avenire.

Seppure avessi deciso di assecondare il suo misero piacere, inrealta non
ciriuscivo: lui mi toccava e ame veniva solo da rabbrividire per lo schifo che
provavo al tocco di quella mano dalle dita grassocce.
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| ﬂ gl l_- Ero talmente gonfia di rabbia che non riuscivo neanche a pregarlo di |
ol J i | smettere, lui mi chiamava puttana mentre mi chiedeva di accondiscendere
‘ M\ alle sue voglie perverse e io reagivo digrignando 1 denti.
! Adun tratto mi costrinse ad abbassare la testa, me la piego a forza sul suo
i‘ ’ pene, mi strinse forte la mascella costringendomi ad aprire le labbra, mi fece
vy ’I}' \|  male, leaprii.
i Wik «Datti da fare, puttana» Mi impose con violenza.
i A me sembrava di avere in bocca una salsiccia cruda e avariata, che
i ( | ) | puzzavadi pipi. Nonostante lamia decisione di piegarmi al suo volere € lamia
I stupida convinzione d’essere qualcos’altro oltre a quel corpo che il Mostro
Wil stava violando, tutti i miei organi si rifiutavano di eseguire i suoi ordini. Iniziai
: M' ad avere forti conati di vomito. Piimi veniva da vomitare piu lui si arrabbiava,
| .I | i piui si arrabbiava e pitt mi faceva male.
! } y] I Ma ormai la nausea aveva invaso tutta me stessa e nonostante la mia
Uall 'l volontadiassecondare ogni suarichiesta, il mio corpo non ne voleva sapere
Il Il diubbidire. E il Mostro, arrabbiato per i conati che non riuscivo a reprimere,

i L || reagiva facendomi sempre pili male e intanto mi sibilava «Puttana fai quello
Ml '\1 ! chetidico o faccio entrare gli americani».
‘* R Ad untratto sentii la vocina di mio fratello «Signore, per favore, lasci stare

U lamiasorella»
H ! J Gianni era un bambino educato e gli disse proprio cosi «Signore e per
favorey.

Eppure, quella vocina esile e gentile mi rese salva la vita. Mi costrinse a
tornare di nuovo umana, in balia di tutte quelle emozioni che avevo cercato di
mettere a tacere.

Iniziai a piangere forte.

Ll Il Mostro mi disse «Vai sul letto di tuo fratello, cosi ti calmi e poi in tre si

| b | | godedipiu!»Ridacchid anche. Aveva uno strano senso dell’ironia.

KA Conipiedi attorcigliati nel sacco a pelo rotolai sul letto di Gianni. Mi stesi

i sudi lui e lo coprii col mio corpo. Gli intimai di gridare il piu forte possibile €

WY tirando pugni all’aria urlai a mia volta “Forza! Sparami ora!”. 1 Mostro aveva
Il perso tutto il suo potere perché ¢’era il mio corpo, ¢’ero quindi io, a fare da

_ |||\' scudo tra lui e il mio fratellino.

: '." f Gli spari non ci furono e il Mostro fuggi. Perché mentre urlavamo come

(¥ matti risuono il rimbombo delle scale; qualcuno stava scendendole di corsa.
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Poco dopo udimmo le voci di nostro zio e dei suoi figli pit grandi che ci
esortavano ad aprire la porta. Ma io e mio fratello non riuscivamo a muoverci,
eravamo pietrificati dal terrore. Finalmente la stanza si illumind. I'miei cugini
erano entrati dalla finestra del bagno, facendo lo stesso percorso che aveva
fatto 1l Mostro e avevano acceso la luce. Ci circondarono con le loro braccia
diragazzi forti e col loro affetto. Gianni mi guardo e aveva gli occhi rotondi,
spalancati «Tata, me lo sono sognato?» Mi chiese, € 0 avrei voluto dirgli di si,
manon ciriuscii. «Noy» Gli risposi impietosa.

E fu cosi che quella notte che ormai era divenuta mattina, scoprimmo che
il male esisteva e che poteva capitare anche a noi. E non importava niente che
fossimo dei bravi ragazzi, che fossimo stati beneducati o fossimo capaci di
fare una serpentina perfetta, senza mai allargare le code degli sci, perché il
male non sceglie e prende a tutti tutto cio che pud. A noi aveva carpito per
sempre la leggerezza, lo stupore e I’illusione.

E quellanotte, che ormai stava dando inizio a un giorno qualsiasi, una
ragazza di diciannove anni e un bambino di undici scoprirono di essere ormai
due vecchi senza avere avuto neanche il tempo per divenire adulti.

Annalisa Pacinotti
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Mucho carinio, mucho amor

Avevo conosciuto D. mesi prima. L’interesse era stato reciproco. Un
colpo di fulmine, uno di quelli che ti colpiscono quando proprio non te I’aspetti
e ti lasciano in uno stato di trance. Ed era stato reciproco. L’avevo visto in
quel primo sguardo — indimenticabile — che era stato reciproco. In quello, e
nei molti altri seguenti. Anche dopo. Anche quando i fatti, 1 gesti, le parole
dicevano altro. In quegli sguardi, in quell’arrossire, in quei sorrisi seguiti
dall’abbassare gli occhi. .. Era (ed ¢) li da vedere, che era (ed ¢) ancora tutto
—maledettamente — reciproco.

Riuscire atrovare il coraggio di dichiararlo aveva richiesto mesi. .. Mesi di
desideri, ma anche di dubbi, di “analisi costi-benefici” in passivo, di
disillusione. . . Mesi in cui ogni diverso punto di vista, ogni diversa abitudine
ogni diverso interesse erano stati pretesti sacrosanti per autoconvincersi che
non era il caso, che non ¢’entravamo niente, e che non avrebbe funzionato
mai. E cosi avevo rifuggito ogni possibile occasione in cui potessi ritrovarmi
con lei inuna situazione potenzialmente esplosiva. O per lomeno inflammabile.

Non so cosa sia stato a darmi il coraggio. Non so se il dolore. O il veder
crollare tutto di nuovo, per rimanere per I’ennesima volta a mani vuote. E da
li la voglia— ’OBBLIGO — di ricominciare. Il primo bacio fu quasi per
gioco, soltanto perché era S. Valentino - € questo che ognuna dinoi dicevaa
se stessa. Ma il secondo no: il secondo me 1’aveva dato perché voleva.
CompliceI’alcol, si, forse. Ma’aveva voluto. L’aveva cercato. Se ’era preso.
E, nonostante questo, la mia “dichiarazione” I’aveva colta alla sprovvista.
Come se non lo sapesse. Come se non se 1’aspettasse. Come se, in fondo in
fondo, non I’avesse sempre desiderato.

La prima notte a casa sua fu “todo sex and love”. Una notte in cui non
chiusi occhio, una notte di cui mi ricordo ogni —singolo—dettaglio. E che mai,
MAlnella vitadimenticherd. Compresa quella frase, ““Te quiero”, strappatale
dall’incoscienza dell’ebbrezza (in vino veritas, del resto) e che poi, una
volta sobria (o pressappoco), arrossendo, disse — disse —di non ricordare.
Quante frasi temo non ricordi di quella notte. .. Mi parlava in spagnolo, e
credo significhi che fossero davvero, davvero spontanee. . . Perché nella lingua
che ti viene naturale, quella che si ¢ radicata dentro di te. ... dici le cose che
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vengono da dentro. “Mucho carifio, mucho amor”. Ecco cosa fu quella notte.
Parole sue. Sue. L’alcol le ha solo dato la disinibizione di pronunciarle. Cosa
fummo in quelle settimane? Due persone cosi diverse. . . € pero “anche forse
fin troppo simili, sotto certi punti di vista” — come ci defini lei stessa; € che
pero si erano trovate. Lei, lamatta, tutta festa, alcol e ballare fino al mattino. ..
e 10, I’artista maledetta, musica e poesia, € allenamento fino al fanatismo.
Eppure, in fondo ai nostri cuori, qualcosa ci univa — € ci unisce — pitl in
profondita di quanto si possa pensare. Di quanto /ei possa pensare. Due
anime che semplicemente dovevano incontrarsi.

Perché improvvisamente abbia deciso di mettere fine a tutto, di punto in
bianco, senza ragione apparente, rimane un mistero. Perché abbia voltato le
spalle a quella che rimane, per entrambe, una possibilita. La possibilita, per
me, di uscire dai miei schemi e dai miei limiti autoimposti; per lei, diuscire da
quel baratro di autoconvinzioni limitanti che la trascinano nelle sabbie mobili
emotive in cui continua a voler soffocare. .. Di liberare quella bambina
entusiasta, aperta al mondo e alle persone, che per anni ha rinchiuso e poi
dimenticato sotto coltri di tradimenti, delusioni, dolore ¢ indifferenza. . . Quella
bambina che ¢ ancora li e che aspetta soltanto di essere liberata, per tornare
avivere e sorridere. E amare. Perché si, 10 ho avuto il suo corpo, ed € stato
bellissimo, ogni volta. .. Mala verita ¢ che ho sempre voluto il suo cuore. Un
cuore martoriato, il suo. E indurito. E quasi atrofizzato, ormai. Malo voglio lo
stesso. Soprattutto ora che so di averlo fatto tornare a battere.

“Conme, ti stai facendo del male? O ti stai facendo del bene?”’ le chiedevo.
Mi rispondeva che stava bene. No, non stava bene. E comunque non era la
risposta alla mia domanda. E lei lo sapeva. E al di 1a di ogni ragionevole
dubbio che entrambe abbiamo ripetutamente cercato, e cerchiamo, di farci
del male, ognuna a modo proprio. E forse cercavamo di fare del male anoi
stesse I’'una per mezzo dell’altra. Ma, poi, I'imprevisto: abbiamo scoperto
che, cosi facendo, non ci stavamo facendo del male.

Paura. E questa la verita: haavuto paura. Le cose stavano andando #roppo
bene. E lei ha una paura maledetta di essere felice—tanta quanta ne ho io di
essere normale. Perché al male ormai € abituata. .. ma al bene, forse, no. E
stare bene implica il rischio di illudersi, di scoprire poi di essersi sbagliati, o
che semplicemente finisca. E quindi, per evitare il dolore, non ¢’€ niente di pitt
semplice che evitare la gioia. E ’amore.

Bella presunzione, lamia: quella di credere di sapere cosa € giusto per lei,
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cosa larenderebbe davvero felice. Perché oranon credo lo sia. Anche se ha
viaggiato, e ha visto il mondo, e conosciuto tutti gli esemplari possibili e
immaginabili di esseri umani; anche se ha amici e frequentaun infinita di persone
e le conquista tutte con un solo sguardo. . . anche se fa festa fino a non reggersi
pitin piedi. Perché, se anneghi il dolore in droghe e alcol, vuol dire che non
sei felice. E se preferisci stare sola, vuol dire che, tra le mille persone che
conosci, ancora non ¢’¢ quella giusta.

Me la immagino. .. Tre giorni di festa e follie al Pride di Barcellona—
gente, musica, casino, alcol. E chissa quante donne. Bellissime, senz’altro,
sicuramente piu belle di me. E poi mare, sole, spiaggia, costume. .. spiagge
nudiste. . . e cosiddette amiche che ci provano. Ma questabolgia. . . ¢ davvero
quello che vuole? E davvero questa la sua felicita? Conun po’ di superbia, mi
piace pensare che, senza di me, la sua felicita non sia proprio proprio felicita. . .

Ma mi sento? Parlo io! Sono felice, i0? Tra i miei libri, le mie poesie
strazianti, il mio passato di conquiste e di sfide impossibili affrontate e superate,
lamiaroutine di atleta per vocazione e non per professione, le mie ore passate
ad esercitarmi al violino, come se lo suonassi da una vita e invece € un anno
soltanto. .. Le sere al laboratorio di teatro, le cene con gli ex colleghi, i caffé
con leamiche... E le lacrime sul sottofondo di canzoni che mi ricordano i
momenti felici andati e perduti. No, non sono felice io.

E anche adesso, mentre pedalo in riva al mare col sole calante negli occhi,
dopo centinaia e centinaia di chilometri, dopo due settimane di fatica, di sudore,
disete, di dolore, di paura, di angoscia, di disperazione, di solitudine. .. e di
lacrime. E diriflessioni. E di prese di coscienza sulla vita. Anche adesso che
ho vinto I’ennesima sfida impossibile, e dovrei sentirmi immortale. Anche ora,
che ho fatto una cosa che pochi altri avrebbero il coraggio di tentare. . . anche
oranon mi sento felice. Perché mi manca sempre qualcosa. Mi manca sempre
la stessa cosa. Senza la quale non puoi, semplicemente non puoi, essere
felice: mi mancal’amore. Come sempre.

E 10 sono sempre pit convinta che due anime cosi strappate non si sono
incontrate per caso: si sono incontrate perché ognuna ¢ sfilacciata abbastanza
da poter trovare in sé filo a sufficienza per ricucire I’altra. Credo che abbiano
soltanto bisogno diun po’ di coraggio per prendersi per mano. E andarla a
cercare insieme, la felicita.

Antonella Zanotti
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Nessuno chiamava quella piazza con il suo vero nome, anche per i pit
vecchi abitanti del posto quell’incontro di cinque strade era chiamato
semplicemente “‘la Rotonda”.

Eppure a guardare bene, quasi soffocata da vecchi manifesti elettorali con
facce ormai scolorite, suun pezzo di intonaco grigio che ancoranon si era
stato staccato dal muro, ¢’era una scritta molto sbiadita che ne indicava il
nome autentico: Piazza Garibaldi.

Negli ultimi anni, pero, qualcosa era cambiato: nelle campagne circostanti
si erano formate piccole baraccopoli, gruppi di casette fatte di lamiera e
materiali di fortuna che sorgevano tra le stradine alle volte fangose, alle volte
polverose che portavano ai campi. Gli abitanti di quelle “‘case” erano gli stessi
che tutte le mattine si accalcavano presso la congiunzione di quelle cinque
strade e, riuniti in numerosi capannelli, attendevano I’arrivo e la chiamata dei
caporali che li avrebbero caricati sui furgoncini per essere condotti nei campi
dei “padroni”.

Larrivo negli anni di quel popolo variopinto, che dalla gente del posto
veniva identificato con un unico colore € un unico nome: i neri, aveva fatto in
modo che ladenominazione di quell’incrocio, assumesse per tutti gli abitanti
di Villa Literno e dei comuni limitrofi il nome di Rotonda degli schiavi.

Quella mattina alla Rotonda erano rimaste solo poche decine di persone,
tutti quelli che potevano affrontare dodici ore di lavoro sotto il sole di quel
luglio cocente erano saliti sui furgoncini sgangherati; alzando nuvole di polvere
si erano inoltrati nei sentieri sterrati che conducevano ai campi.

A pochi chilometri, all’ombra del pergolato di un bar, appena fuori
dell’abitato di Casal di Principe, sedevano alcuni anziani del posto, pensionati
che impegnavano le ore nel gioco del tressette. Erano abituati alla presenza
dei “neri”’, che facevano parte oramai del paesaggio; non fecero caso percio
a Wambua e alla sua famiglia, non si chiesero da dove venissero quando fu
chiesto loro se la strada per la Rotonda fosse giusta.

[“neri erano tutti uguali, non si capiva dai loro volti se fossero tristi,
stanchi o sofferenti; bastd un cenno con la mano per indicare la direzione. La
famigliola camminava apiedi tra I’ indifferenza generale. Con Wambua ¢’erano
lamoglie Dalmar e Chaga, un bambino di dieci anni dalle lunghe gambe
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magre e dalla faccia affilata.

I1loro viaggio era quasi al capolinea, erano partiti dal Ghana molto tempo
prima, daun villaggio nei pressi di Bolgatanga. Non avevano contato i giomi,
quello che ricordavano era la fatica, le notti passate sotto le stelle per
attraversare il Burkina Faso, il Mali, la Mauritania e il Marocco. Gli ultimi
venticinque chilometri a piedi, dalla stazione di Aversa, non erano stati pesanti,
non piu pesanti del cammino nel deserto, delle lunghe trasferte nei pullman
sovraccarichi, non piu duri della traversata del Mediterraneo pagata a caro
prezzo.

Quello che cominciava a pesare a Wambua, non era la fatica delle sue
gambe, era piuttosto I’avvicinamento alla destinazione finale. Via via che la
meta del suo viaggio si faceva piu vicina la sua ansia cresceva, la speranza
che lo avevamosso dal suo villaggio, la stessa speranza che lo aveva sostenuto
nelle difficolta del viaggio, che gli aveva dato la forza di affrontare i pericoli e
le fatiche, si stava trasformando in preoccupazione, ansia, sgomento.

L’Europa era davanti a lui, parlava una lingua incomprensibile, 1’'idioma
che avevaascoltato dai suoi abitanti era difficile, questa terra stava mostrando
il suo volto, forse non quello migliore. La Rotonda non doveva essere lontana,
lapiccola famiglia camminava in fila indiana per evitare le macchine disattente
e veloci che, incuranti dei pochissimi pedoni, a volte si avvicinavano troppo,
forse per evitare le profonde buche della strada.

Sul ciglio crescevano erbacce i cui semi si attaccavano alle gambe, di
tanto in tanto bisognava scansare piccoli cumuli di immondizia e piccoli depositi
di sacchi di plastica lacerati, da cui fuoriuscivano materiali di ogni genere.

L’odore di bruciato della terra di quella campagna brulla e apparentemente
incolta si alternava con in fetore dei liquidi che si raccoglievano sotto quei
piccoli depositi di spazzatura e si mescolava con il residuo odore degli
pneumatici incendiati la sera prima.

Wambua aveva in mano una lettera che, negli ultimi mesi, era diventata il
suo chiodo fisso e 1a sua fonte di speranza. La lettera era stata inviata dall Italia,
spedita da suo cugino Amani, partito alla volta dell’Europa un anno prima.

Amani inquelle righe aveva descritto la sua ottima situazione, in pit diceva
che I’'Italia eraun paese dalle mille opportunita, in cui i soldi si raccoglievano
quasi per strada. Certo non avrebbe mai pensato che Wambua sarebbe
partito dal suo villaggio per raggiungerlo, per condividere con lui questa scelta
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e questo benessere, per dare un futuro al piccolo Chaga, altrimenti non avrebbe
millantato una finta prosperita; ma agli occhi dei suoi amici e parenti del villaggio
non volevaapparire un fallito. Visto che non costava nulla, tanto valeva essere
magnanimi e quindi invitare. Per rendere la sua posizione piti credibile aggiunse
un numero di telefono e un indirizzo: Amani Nganau, Villa Literno (Caserta)
Localita Rotonda.

Wambua gli aveva creduto, gli uomini del villaggio erano persone semplici,
non conoscevano le bugie e la malizia, non avevano motivo di dubitare di
quello che veniva detto loro, ma gli ultimi metri percorsi a piedi su quella
strada inospitale erano stati rivelatori di una realta che Wambua e sua moglie
Dalmar cominciavano a temere in maniera sempre pit forte € che non avevano
il coraggio di comunicare.

Wambua apparteneva a una tribu di cacciatori, non poteva manifestare
debolezza o paura. Quando sei da solo nella savana puoi contare solo sulle
tue forze e nella lancia che hai nelle mani, devi vincere la battaglia contro gli
animali, ma anche quella contro la fame ¢ la sete; percio, se la paura si
impadronisce di te, la natura selvaggia fara in modo che tu stesso sia
trasformato in preda.

Dalmar erauna delle pit brave danzatrici, aveva una voce che emergeva
sulle altre. Quando la sera al villaggio erano tutti attorno al fuoco, al ritmo dei
tamburi era tra le prime a insegnare i passi e i canti alle ragazze pitl giovani.

Chaga eraun ragazzino magro, aveva gli occhi vispi e una grande agilita.
Quando eraal villaggio correva almeno una volta alla settimana alla chiesa di
Nostra Signora del Rosario alla periferia di Bolgatanga per incontrare Padre
Giorgio. Chaga faceva quei sette chilometri di corsa, era impaziente di mettere
le mani suun violino vero.

Tempo prima padre Giorgio aveva notato quel ragazzino che non aveva
nessuna voglia di giocare al calcio con gli altri e, per intrattenerlo, lo aveva
portato con sé. Aveva pensato di far ascoltare al ragazzino un pezzo per
violino facile e orecchiabile: la serenata di Schubert. Non riusci a finire il
pezzo perché si verifico un fatto molto strano: dal volto del ragazzo scendevano
abbondanti lacrime, la sua commozione di fronte a quella melodia era evidente
enonriusciva a trattenerla.

Padre Giorgio noto le mani lunghe e ossute del ragazzo e, inun attimo, di
fronte a quello spettacolo, decise che gli avrebbe dato lezioni di violino tutte
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le settimane.

Il ragazzino imparava velocemente. Al villaggio si esercitava su un pezzo
dilegno, sul quale aveva ricavato una tastiera che somigliava a quella diun
violino vero. Padre Giorgio era entusiasta del suo allievo, Chaga aveva una
predisposizione naturale per lamusica e per il violino in particolare.

La famiglia di Wambua capi di essere giunta alla meta quando sulla strada
apparve un cartello sforacchiato che recitava: Benvenutia Villa Literno.

La Rotonda era proprio li, davanti a loro, in tutta la sua desolazione.
Erano giunti allameta, manon c’era da rallegrarsi. Riuscirono a convincere
un africano di lingua francese a chiamare il numero di Amani, malarisposta fu
sempre la stessa: il numero da lei composto non ¢ attivo.

Con gliultimi spiccioli rimasti comprarono del pane e, dietro il consiglio di
un africano che sembro prendere a cuore la loro situazione, cercarono un
rifugio per lanotte, in attesa dell’alba; forse, con un po’ di fortuna, potevano
essere presi per il lavoro nei campi.

Non trovarono nulla di adatto, dormirono abbracciati in un fosso in una
campagna vicina. Lanotte non era fredda, il cielo non era come quello della
savana, mac’erano le stelle. Di tanto in tanto giungevano gli odori di immondizia
e di pneumatici bruciati.

Lamattina, all’alba, il caporale prese Wambua e Dalmar, ma non volle
prendere Chaga: non voleva sprecare un posto per un ragazzino. Chaga
rimase alla Rotonda, vide allontanarsi nel furgone due volti pieni di lacrime. I
genitori gli avevano consegnato I’ultimo pezzo di pane e raccomandato di
non muoversi fino al loro arrivo a sera.

11 sole di luglio era cocente, Chaga cerco un riparo in una strada che
partiva dalla Rotonda, percorse due o trecento metri, passo davanti a una
chiesa.

Non poté fare a meno di entrare, si stava celebrando un matrimonio,
stavano suonando I’ Ave Maria di Schubert. Il soprano cantava accompagnato
dall’organo e dal violino. Chaga si posiziono di fronte al violinista, che noto gli
occhi del ragazzo pieni di lacrime.

All’'improvviso il ragazzo fu preso per un braccio dal sacrestano che,
mentre lo strattonava con violenza fuori dalla chiesa, diceva cose che per
Chaga rimasero incomprensibili.

Il violinista vide la scena, ascolto quelle parole dette nel dialetto del posto:
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“Questi neri stanno dappertutto, non se ne puo pit”.

Chaga sedette sul sagrato, chino su se stesso; quando senti una mano
stringergli la spalla, fu attraversato da un brivido: temette di essere cacciato
anche da li. Subito dopo, pero, capi che quello era un gesto amichevole.
Ascolto una voce e si volto.

“Vuoi suonare?”

Antonio Mannella
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Arianna ¢ ancora piccolamanon lo sa. Qualcun altro invece si.

E maledettamente giovane, Arianna, i vestiti imbarazzanti, indecisi tra
un’infanzia ormai scappata e un’adolescenza ancora larga di spalle. Ha appena
dodici anni, nel cuore e all’anagrafe, ma lei, a chi glielo chiede, puntualizza
fiera: “quasi tredici”. Arianna abita disorientata un corpo cresciuto in fretta e
fluttua tra sbalzi emotivi e crampi mensili. Chi la osserva, indugiando sulle
collinette del seno puntuto, soffermandosi sul fondoschiena a mandolino,
seguendo I’ondeggiare vivace dei fianchi gia ben definiti € 1’incedere brioso
delle gambe snelle e ben disegnate, di anni gliene regala almeno tre in pitL.
Eppure, lo sguardo ¢ senza malizia, ignaro di doppi sensi, il viso ¢ pulito,
privo di trucco ammiccante, i capelli castani, lisci, con lariga in mezzo, spiovono
giu dalle spalle sbarazzini, senza darsi arie né posa alcuna.

Lui dal suo osservatorio privilegiato la valuta, la soppesa da ogni
inquadratura saettando con gli occhi bovini che celano la natura rapace; il
sorriso malato, quando nessuno lo vede.

Leiemolto minorenne
una sorta di imbarazzo intermittente tra slanci ingenui e ntr051e vergognose. E
comunque le capita di esplorarsi curiosa, sospinta danuove incalzanti pulsioni
che guidano la sua mano nervosa. I sensi di colpa, interferenze puntuali che
minano la eccitazione. Gli istinti la spingono su, la vergogna la tira giu, da
quell’altalena lei non scende piui. Cresce con la convinzione d’essere sbagliata,
anormale dalla nascita.

Lui ¢ molto maggiorenne.

Uno stimato professionista, competente e affidabile. E decisamente adulto,
responsabile. Ha pit di quarant’anni, s’illude di mostrarne meno. Lui si che €
normale. E non si vergogna mai.

Lei non vede’ora che venga giovedi per andare da lui. E ’unico pomeriggio
in cui le € permesso uscire, allontanarsi dal collegio, dove vive reclusa, e
muoversi libera per la citta. Naturalmente ha orari rigidi e guai alei se sgarra.
Prende I’autobus che dal quartiere periferico la porta nel cuore del centro
storico di Parma. Scende e raggiunge svelta Iistituto dove lui I’attende per la
consueta sessione di ginnastica posturale: un’ora di esercizi personalizzati,
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correttivi per dorso e spalle. Lui, lei, lo specchio davanti a loro. Le mani di lui, |
il corpo i lei.

Lui ci tiene molto, si capisce da come la segue passo passo in ogni
sequenza, non la lascia mai incustodita. E cosi scrupoloso. Spesso & alle sue
spalle, proprio a ridosso. E necessario, la deve correggere. Le sue mani
implacabili s’impongono autoritarie: labloccano, laraddrizzano, la flettono, la
stringono, lamantengono ferma nelle posizioni che sceglie lui. Pare uno scultore
intento a plasmare la sua creatura inerme; scalpella a suo piacimento, con
assoluta devozione. Lo studio diventa palcoscenico, lui si trasforma in
burattinaio lunatico, ora & scorbutico, poi fa il simpatico; lei, docile marionetta,
¢ intimidita, si sforza di compiacerlo, non vuole sgridate. Intanto lui tesse la
sua tela vischiosa, metodico. E attende. Nel mentre le fa battute ironiche, la
canzona, la pungola, se ne esce con strani commenti.

Arianna non capisce bene i confini, € stupita di tanta attenzione, ¢ una
sensazione del tutto nuova per lei. Qualche volta lui le fa persino il solletico; a
lei arriva ingestibile il suo alito troppo caldo tra orecchio e collo. E novembre,
le giorate sono brevi, il buio scende in un attimo. La citta perde la sicurezza
dei suoi contorni. Strade, palazzi, persone sbiadiscono lattiginosi nel fiato
umido della nebbia. Finita la lezione lei s’affretta a rivestirsi per tornare
rapidamente alla fermata dell’autobus. La lezione si € prolungata piti del solito
e lei ¢ inritardo.

skskk

Lui, pronto, la intercetta con la sua proposta.

-Se vuoi ti accompagno 10, cosi fai prima.

-Beh, grazie, mano, ¢ lo stesso, torno con I’autobus.

Non ¢ mai salita da sola in auto con un estraneo. Si, perd lui non € proprio
un estraneo, no? Dopotutto ¢ il suo istruttore.

-Madai cos’¢ non ti fidi? Di che hai paura, non ti mangio mica! insiste lui
tra lo scherzoso e il risentito.

Vabbe, magari poi questo ¢ capace pure di offendersi e vendicarsi con
esercizi odiosi alla prossima. . .

-0k, va bene, perd non posso aspettare molto, devo proprio rientrare.

-Si si, tranquilla, con I’auto si fa molto prima.

Cosi si rassegna ad aspettarlo per dieci, quindici minuti che paiono dilatarsi
in uno spazio diluito d’incertezza e addensato d’un sotterraneo disagio.
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Finalmente € pronto, escono e salgono in auto. Lui parte ¢ lei gli da indicazioni
divia e quartiere. Lui s’incanala in direzione opposta ¢ lei allarmata lo avverte
subito:

-Guarda che hai sbagliato, devi andare dall’altra parte!

Lui la rassicura, conosce scorciatoie per evitare il traffico. Intanto si
allontanano dalle luci confortanti delle arterie principali per incunearsi in anonime
stradine periferiche a lei sconosciute. Una silente tensione s’ impadronisce di
lei. Lui se ne accorge e I’apostrofa stizzito:

-Ma che cazzo hai, ma rilassati, cristo, goditi il giro, sarai mica una
bambinetta paurosa? Oppure si?

-No, € che sono preoccupata, sono in ritardo. Le suore mi fanno il terzo
grado quando arrivo e mi becco sicura una settimana di pulizie punitive piu il
turno piatti extra, cavoli!

-E piantala con ‘ste stronzate, hai rotto i coglioni, porca troia! Chiudi
quellabocca! So io dove vado!

La sua rabbia violenta aleggia densa nell’abitacolo surriscaldato, ¢ come
essere esposta con la carne viva a lingue di fuoco. Le manca I’aria, € in debito
d’ossigeno. Si zittisce e resta immobile, una statua incompiuta bloccata e
imprigionata nel blocco di marmo. Lui stacca il braccio dal volante e artiglia la
coscia di lei, ci parcheggia sopra i suoi pensieri marci. Arianna si ritira in se
stessa, si sfila dal corpo tremante, prova a rendersi invisibile, cosi che lui non
possa scovarla e ghermirla. A tradirla basta I’odore acre della sua paura.
L orco sapiente lo fiuta eccitato, la bocca guasta si riempie d’acquolina malsana,
la stana dal suo nascondiglio con un ghigno atroce; vuole giocarci un po’,
fiaccarla, poi una volta arresa, sbranarsela a morsi avidi, divorarle I’anima
innocente, celebrare le sue perverse fantasie, marchiarla come sua.

Lei haun guizzo disperato e si gioca di getto, lapidaria, la sua ultima carta:

-Riportami-subito-indietro-le-suore-sanno-che-stavo-in-studio-con-te-
avviseranno-la-polizia-ti-verranno-ad-arrestare-ti-condanneranno-perderai-
il-tuo-lavoro-e-tutto-il-resto!-ho-solo-dodici-anni!-ci-hai-pensato?!

Nonsadove ha trovato il coraggio di sputargli in faccia quella sentenza; lui
spiazzato pare bloccarsi per qualche secondo sospeso col cervello in folle,
poi esplode in un ruggito, impreca, maledice, molla pugni al volante. Infine,
accelera, sbanda, frena brusco, le gomme stridono soffrendo, I’auto inchioda
e lui inveisce:
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- Scendi brutta stronza, scendiit, sparisciii!

Arianna, prima che I’ orco ci ripensi, spalanca maldestra la portella, quasi
cade, arranca, poi si raddrizza, schizza via come una molla e inizia a scappare
con le ali ai piedi e il terrore in gola e negli occhi. I muscoli e i polmoni
bruciano ma non puo fermarsi, neppure rallentare, continua a correre, corre
piangendo convulsa. Impieghera un tempo eterno per riuscire ad orientarsi
riavvicinarsi finalmente al centro abitato, acchiappando stremata 1’ultimo
autobus.

Oggi Arianna € una donna molto maggiorenne.

Guida I’auto e i finestrini sono sempre abbassati di almeno tre dita, anche
in pieno inverno, senno col riscaldamento acceso le manca l’aria, va in debito
d’ossigeno.

Le ¢ rimasto il terrore dei ragni.

Arabella Ciampa
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La risposta soffia nel vento

Elena e Antonio nel 1943 erano due studenti universitari che ancoranon si
conoscevano e mai avrebbero immaginato che I’intreccio dei destini dell'una
e dell’altro avrebbe cambiato per sempre il corso delle loro vite. Si erano
iscritti all’Universita di Padova: lei a Medicina e Chirurgia e lui a Scienze
Politiche.

Quel 9 novembre si trovavano tutti e due in Aula Magna, in attesa che il
nuovo Rettore facesse il suo discorso inaugurale.

IImomento storico era molto difficile, in piena seconda guerra mondiale,
e le parole che seppe rivolgere alla popolazione studentesca andarono molto
al di la delle formalita istituzionali lasciando un segno indelebile nelle loro
coscienze.

“L’Universita é sicuramente la piu alta palestra intellettuale della
gioventu. dove sorgono lenti o impetuosi i problemi dello spirito, dove
gli animi sono piu intenti a conoscere o a riconoscere quelle che resteranno

forse le verita fondamentali dell’esistenza individuale. E noi maestri
abbiamo il dovere di rivelarci interi, senza clausure né reticenze, a questi
giovani che a noi chiedono non solo quali siano i fini e i procedimenti
delle particolari scienze, ma che cosa si agita in questo pure ampio e
infinito e misterioso cammino della storia umana (...)".

La forza e la convinzione con cui Concetto Marchesi pronuncio quelle
parole fecero girare Elena ed Antonio, sollecitati da un bisogno urgente di
condivisione: 1 loro sguardi pieni di ammirazione si incrociarono a distanza
per laprima volta.

Su di loro quelle parole avevano sortito un grande effetto. Forse per
qualcuno potevano suonare come concetti astratti calati dall’alto del prestigio
di un ruolo istituzionale, ma Elena ed Antonio ne avevano colto subito
I’eccezionale attualita.

Non erano in gioco solo la liberta di pensiero e la liberta di insegnamento:
la guerra stava ipotecando il loro futuro. Cosa che non avevano certo messo
in conto e che in un attimo li catapulto dai libri di testo alla dura realta.

Fino ad allora nessuno dei due aveva le idee molto chiare su che cosa
avrebbe voluto fare una volta conseguita la laurea, ma le circostanze sciolsero
ogni dubbio.
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Appenaun mese dopo il discorso del Rettore Padova fu pesantemente
bombardata: era il 16 dicembre del 1943. Ad avere la peggio fu proprio la
zonadell’ Arcella, dove abitava Elena con la sua famiglia. Quel giormo doveva
andare a lezione in tarda mattinata ed erano quasi le dieci quando si stava
avviando per andare all’Universita. Era gia d’accordo con Antonio che si
sarebbero visti per mangiare qualcosa insieme all’una: avevano preso daun
po’ avedersi con una certa regolarita, stante la reciproca simpatia e forse
qualcosa di pitL.

Lo aveva appena raggiunto. Non ci fu nemmeno il tempo di capire. Una
manciata di minuti e tutt’intorno morti, feriti, macerie, grida disperate di persone
che chiedevano aiuto. I piti fortunati, se cosi si puo dire, erano riusciti a mettersi
insalvo inrifugi improvvisati o gettandosi nei fossi.

Negli occhi di Elena e Antonio il terrore di fronte ad uno scenario
apocalittico a cui andarono incontro, a mano a mano che cercavano di
raggiungere a piedi la casa di Elena, nella speranza di ritrovare ancora vivi i
suoi famigliari.

La prima che incrociarono fu Emma, la sorella di Elena piu piccola di
cinque anni, che subito la tranquillizzo sul fatto che anche mamma e papa
erano salvi.

Della loro casa, cosi come delle altre intorno, non era rimasto in piedi nulla
ma la disperazione era un lusso che non ci si poteva permettere: dopo tutto
erano vivi.

Antonio sperava altrettanto per I’anziana prozia, dalla quale era andato a
vivere quando avevadeciso di trasferirsi da Treviso per frequentare I"Universita.

Scorsero subito dopo, poco distante, una giovane donna. Teresa era quasi
al termine della gravidanza. Abitava nella stessa palazzina di Elena. Il marito
Mario era stato chiamato alle armi ¢ lei era rimasta sola. Quando la videro
venire avanti tra le macerie siresero subito conto che non c¢’era tempo da
perdere: le si erano gia rotte le acque ed era iniziato il travaglio.

“Qui chivuol fare il medico sei tu” furono le uniche parole che riusci a
pronunciare Antonio in preda al panico guardando Elena dritta negli occhi.

“Al momento tutto quello che so ’ho imparato guardando Fedora”.

Fedora era la levatrice. Elena aveva cinque anni quando era nata sua
sorella Emma. Auomini e bambini non era assolutamente permesso di assistere
al parto. E cosi raggirando I’ostacolo si era messa a spiare di nascosto I’arrivo
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di Emma elo fece anche in occasione della nascita di altri bambini del vicinato
fino a quando I’eta le permise di aiutare Fedora ed assistere direttamente ad
alcuni parti. Ma in questo caso nessuna levatrice nei paraggi.

Nacque una bambina, che Teresa volle chiamare Libera. “Chissa che
porti bene figlia mia. Questa guerra dovra finire”. Perun attimo miseria e
distruzione lasciarono il posto ad una speranza di rinascita.

Elena era stata bravissima: era andato tutto bene e aveva dimostrato di
avere sangue freddo e nervi saldi. Teresa e Libera furono consegnate ai
soccorritori nel frattempo sopraggiunti sul posto, che le portarono in ospedale.

Antonio era rimasto li quasi paralizzato dalla paura ed incredulo, ma al
tempo stesso ammirato dall’agire tempestivo di Elena, che ora giaceva esausta
ma fiera di sé. Le siavvicino e le diede un bacio. Non ci fu bisogno di parole:
eraamore.

Seguirono mesi difficili da sfollati: la famiglia di Elena fu ospitata da parenti
a Tramonte, un paesino sui Colli Euganei, in una grande casa di campagna
vicino alla Chiesetta di San Giorgio. Elena ando a vivere con Antonio nella
casa dellaprozia di lui, sopravvissuta ai bombardamenti, vicino al Prato della
Valle. A Teresa, invece, appena possibile il Comune assegno un alloggio
all’ultimo piano di una palazzina che dava sulla Basilica di Sant’ Antonio.

La guerra finalmente fini: era ’aprile del 1945.

Un giorno, non molto tempo dopo, Teresa stava rientrando a casa con
Libera quando si trovo davanti un uomo in condizioni fisiche ed igieniche
precarie, magrissimo, emaciato, con una barba lunga. In un primo momento
ne ebbe paura, ma alle parole “Ciao Teresa” per poco non svenne
riconoscendo la voce di Mario, che era riuscito a sapere dove trovarla.

Teresa pianse tutte le lacrime che pot¢ fino a quando riusci a dirgli “Lei e
Libera, tua figlia”.

Seguirono giomi felici nonostante le difficolta del dopo-guerra, maI’amore
compensava ampiamente. Teresa e Mario recuperarono a poco a poco la
loro intimita coniugale, e Libera cresceva facendo progressi giorno dopo
giomo.

Elena ed Antonio riuscirono a laurearsi nel 1947. Nel mezzo il conferimento
all’Universita di Padova, unica tra gli atenei italiani, della medaglia d’oro al
valor militare per il ruolo avuto nella Resistenza: loro ¢’erano anche quel
giorno in Aula Magna. Erail 12 novembre del 1945.
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Ma Elena ed Antonio furono testimoni di un altro evento storico di
fondamentale importanza per il nostro Paese. Il 2 giugno del 1946 ebbe
luogo il referendum con il quale gli Italiani scelsero la Repubblica: per la prima
volta le donne poterono votare ed essere elette.

Quando ebbero in mano il testo della Costituzione, entrata in vigore il 1°
gennaio 1948, arrivati all’art. 3 non riuscirono a trattenere le lacrime.

“Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti alla
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di
opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. E compito della
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che,
limitando di fatto la liberta e | ’eguaglianza dei cittadini, impediscono il
pieno sviluppo della persona umana e [ effettiva partecipazione di tutti
i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese’.

Fu come sentire 1’eco delle parole pronunciate pochi anni prima da
Concetto Marchesi e tutto acquistd immediatamente un significato ancor pit
profondo: le verita fondamentali dell’esistenza individuale, il sostegno e la
luce nell’ampio, infinito € misterioso cammino della storia umana.

Alla fine di quell’anno accadde qualcosa che determino le scelte
professionali di Antonio, consentendogli di gettare le basi di una brillante carriera
all’interno dell’Organizzazione delle Nazioni Unite: venne approvata la
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani.

Quando Antonio si trovo poi a studiarla si rese conto di quante volte la
parola liberta compariva: I’esperienza della guerra vissuta sullasua pelle rendeva
quella parola viva e vibrante. Penso alle zone del mondo con situazioni di
discriminazione e mancato rispetto dei diritti umani. Aveva patito per primo la
fame e conosciuto le ristrettezze economiche del dopo-guerra e realizzo quanto
fosse fondamentale creare una rete di interventi fondati su programmi condivisi
ed un’equa distribuzione delle risorse.

Aveva trovato la sua mission.

Elena consegui laspecializzazione che le permise di diventare un’affermata
ginecologa: non fu certo facile I’inserimento nel mondo del lavoro. Dovette
scontrarsi fin dall’inizio con I’ostruzionismo di un ambiente a prerogativa
maschile, ma lei era una tosta.

Si sposarono con una cerimonia intima nella Chiesetta di San Giorgio a
Tramonte, il 13 giugno 1954, gioro di Sant’ Antonio, Patrono di Padova.
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Nel pomeriggio fecero una sorpresa a Teresa, Mario e Libera ed insieme
attesero 1’uscita della statua del Santo che dava inizio alla storica processione.

Erauna splendida giornata di sole e ad un certo punto si levo un vento
caldo, che fece rivolgere lo sguardo di Elena al cielo.

“A cosa stai pensando?”’ le chiese Antonio.

“Chissa come saremo noi tra dieci anni?” gli rispose.

E lui, con gli occhi dell’amore, disse: “La risposta soffia nel vento ed é
il vento della liberta”.
11 futuro era ancora tutto da scrivere, ma questa € un’altra storia.

“Imagine there’s no heaven
1ts easy if you try

No hell below us

Above us only sky
Imagine all the people
Living for today”

Arianna Donola
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La fisarmonica
(un amore trascurato)

Lamia prima piccola fisarmonica la ebbi a sei anni, e ci strimpellavo ‘a
orecchio’.

Mio padre mi portava ad ascoltare la banda che suonava presso la
parrocchia San Giuseppe al Trionfale. Mi commuovevo, piangevo con gli
strumenti € con essi mi esaltavo e gioivo, a seconda delle partiture. Anche
mio padre aveva suonato da ragazzo in una banda, suonava il bombardino.
Per me trovarmi di fronte a una tastiera di piano, di fisarmonica. .. eraun
immediato piacere e dovevo per forza almeno toccare quei tasti bianchi e
neri. Quando ¢’erano le processioni alle feste di paese, o di quartiere, lo
spettacolo pit bello era assicurato, altro che “Il grande fratello”! Accorrevo
e seguivo, proprio come accadeva nella favola del pifferaio magico. Solo che
nel mio caso, la musica portavanel mondo dei sogni e no in un burrone a fare
la fine dei sorci.

La fisarmonichetta era cresciuta, ed era diventata una ottanta bassi con
quattro registri al canto, in occasione del mio diploma di terzamedia. Sembra
niente, oggi, ma mio padre I’aveva comprata con lo sapeva ben lui quanti
sacrifici! a rate, da Bagnini a Piazza di Spagna. Se ne era accorto perfino il
negoziante, col quale mio padre si confidava, e quello me lo disse, quando
una prima volta capitod che dovetti andare a pagarla io la rata di quel mese.
Non andava mica in macchina, ci andava a piedi, con I’autobus, mio padre,
appositamente dallazona di San Pietro, dove abitavamo. Fanno ancora questo,
oggi, 1 padri? O pensano solo a divorziare e a stare bene loro, egoisticamente,
e molto spesso anche le madri, altrettanto.

Don Carlo e Don Germano mi avevano insegnato la posizione delle note
sullerighe e negli spazi, e la loro durata, tutto li. . . E cosi incominciai a suonare
leggendo gli spartiti. Certo, con lo spartito era un’altra cosa, non fosse altro
che per gli accordi giusti da piazzare che sono quelli che se non ci sono
nessun pezzo viene cosi bello e armonioso e col vestito buono. Suonavo. ..
suonavo, ma non studiavo mai la musica, la tecnica. Mi piaceva solo far
uscire i suoni sempre pitl in maniera completa e belli da sentire. Le uniche
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lezioni di solfeggio, le ebbi proprio quell’anno della fisarmonica da ottanta
bassi, da un mio cugino, Marcello, di Perugia, maestro di musica.

Quell’anno avevo scritto la mia prima canzone, parole e musica
(armonizzata da Marcello), un motivetto che il giorno dopo che me la suono
il complessino del ballo all’aperto, li a Bettona, era fischiettata per strada da
ragazzetti e qualche adulto. Diversi anni dopo, una mia canzone, parole e
musica, ha fatto parte del Primo Festival Enogastronomico di San Miniato.
Segui una cena da fiaba nel convento antico dei frati, coi piatti preparati dai
vari cuochi eristoratori concorrenti, compresi tegami di gamberoni che ancora
me li sogno.

Compravo gli spartiti, e tanti me li regalava Giorgio, un amico che con la
musica ci campava proprio, gia allora, ancora ragazzo. Piu tardi divenne
Patrizio Sandrelli, con discreto successo. Lui suonava per davvero, anzi,
cantava e aveva un suo complesso con tanto di buste paga per 1 suoi
componenti. Allora andavano di moda i complessini € cosi molti ragazzi
suonavano, specie chitarra e basso elettrici, nonché la rumorosa batteria.
Rumorosa, ma essenziale!

In quel periodo avevo fatto amicizia con un altro ragazzo, che anche
cominciava a fare le cose sul serio con lo spettacolo, e infatti dopo qualche
anno si comincio a vedere in televisione e ad ascoltare in programmi di successo
allaradio: era Franco Rosi delle ‘mille voci’. Io andavo a scuola e dovevo
prendermi il diploma, ché a casa mi dicevano: “Con la musica non ci si
campa”. .. Cosi, per me era solo una passione, un divertimento. Sull’auto la
gente diventava pazza perché era entrato Toto, e tutti si voltavano e cercavano
diindividuarlo.... Per strada, nei locali, dappertutto era un trasformarsi in
mille personaggi per lo stupore e I’'ammirazione di chiunque. Non andavo piu
nemmeno al cinema, che altro che cinema a stare con lui! Alle volte si
presentava a casa e mi diceva di uscire e di portare la fisarmonica, e con
quellasiandava in giro a suonare di qua e di 13, perfino ai banchetti nuziali, ché
lui faceva vedere di essere uno degli invitati e ci facevano sedere ai tavoli per
il pranzo... Le perone piu che agli sposi cominciavano a badare a noi: io
suonavo, seduto al mio posto bell’e apparecchiato, e lui cantava,
accompagnato dallamia fisa, con le voci ora di questo, ora di quello e a volte
anche con la sua, ma anche per me non era ben chiaro quando usasse la sua
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veravoce. Una volta ci intrufolammo in uno spettacolo di parrocchia vicina a
quellanostra, e 1a gente poi veniva a complimentarsi con noi, che, dicevano,
eravamo stati i migliori. Alla “Dreher” di Piazza Ss. Apostoli i forestieri
chiedevano che continuassimo a suonare € a cantare e si univano ai canti
offrivano birra.

Cominciai a divertirmi anche con le composizioni. Un pasticcio. .. “Nu
discurs’ ‘e pazz!” come mi diceva unmio zio acquisito da parte di mia moglie,
Maestro di Banda.

Piano, piano, pero, a forza di dirmi cosi e rinviarmi a casa per rivedere
bene certi punti dei pezzi che mano a mano gli andavo proponendo, ho
cominciato amigliorare, ad entrare di piti nell 'idea della composizione. Finché
un giorno il maestro se ne usci con: “Eh. .. mi stai rubando il mestiere!”.

Un giomo portai lamia ‘Ave Maria’ al parroco della chiesa di San Gregorio
VII, presso San Pietro, il quale mi disse: “‘Sei fortunato, stasera c’¢ I’ organista.
Se vai in chiesa I’ascolterai durante la messa”. Vidi uscire dalla sacrestia il
parroco con il seguito, ed aveva in mano nientemeno che il mio spartito.
All’avvicinarsi dell’elevazione, lo vidi fare un cenno ad un diacono. Quello si
avvicino e prese lo spartito dalle mani del parroco, che gli indico di portarlo
su dall’organista. Durante I’elevazione lamia “Ave Maria” volava per tutta la
navata. “Bellamelodia!”, mi vennero poi a dire complimentandosi conme, il
parroco e isuoi concelebranti. Mi disse che avrebbe inserito I’ “Ave Maria”
nel bordero della SIAE, e che presto avrei ricevuto un assegno da questa.
Lassegno, il primo, arrivo: undicimila lire, per una volta suonata (nel bollettino
SIAE ¢ specificato “sezione musica seria”). Lo portai dal parroco per una
messa in suffragio dell’anima dei miei genitori.

La fisarmonicanel frattempo ¢ ulteriormente cresciuta, s’¢ fatta pitbella e
piu grande, e piu preziosa. Ha 120 bassi e una ventina di registri fra melodia
e accordi. Ad essa si ¢ aggiunta (ma gia da qualche anno) la tastiera,
professionale e alquanto sofisticata, ed infatti benché I’abbia tra le mani da
ormai tanto tempo, ancora non la conosco e non credo che la conoscerd
meglio di cosi. Mi accontento di quello che mi da senza andare troppo a
stuzzicare tasti e memorie, 0 non so che altro.

La fisarmonica che ho adesso pesa. .. accipicchia come pesa quando la
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prendo per mettermela a tracolla! Suonare in piedi € proprio faticoso. Lisa
me lo aveva detto: “Guarda che € troppo pesante, e tra alcuni anni lo sara
ancora di piu”. Eravamo andati a prenderla proprio da un artigiano a
Castelfidardo, che ¢ la citta della fisarmonica. In ogni angolo ¢’¢ una fabbrica
pit o meno grande di fisarmoniche. E tutti, o quasi, li, sanno suonare.

E cosi bella che a volte mi ritrovo a guardarla, cosi. .. E di un bel nero
lucente, haitasti e 1 bottoni in madreperla, ed € ricca di lustrini e ricami che
fanno tanta figura. E un po’ pesante, ma quando la tengo sulle ginocchia,
davvero cosi tanto pesante non lo € pit.

La fisarmonica mi sta accompagnando per tutta la vita. Mi ha dato tanto,
e 1o ho cercato di impararla sempre un po’ di pit. MaI’ho anche abbandonata
per addirittura degli anni interi! E per decenni ho solo strimpellato canzoni
senzamai provare a fare quei pezzetti proprio per fisarmonica, ché mi pareva
dinon poter mai saper fare. Ci ho provato solo in questi ultimi decenni, e
piano, piano ho visto che almeno quel minimo riesco a farlo. Mala cosa pit
grande ¢ che ¢ alei che devo la fortuna di aver incontrato Lisetta, essermene
innamorato e essermela sposata. Anche Andrea, c’¢, per lei!

Fu aun capodanno di alcune decine di anni fa, in un ristorante presso
Piazza Venezia di cui avevo conosciuto il proprietario Renato - un giovanotto
eccentrico e molto simpatico - proprio per via della mia fisarmonica, che
volle presente alle cene cogli amici, e alle feste da ballo nell’appartamento di
famiglia al piano sopra al locale. Una sera di fine anno c¢’era anche Lisetta,
appunto, capitata li tramite amici di Renato. C’era il gioco dei cuori divisi a
meta da ricomporre e formare cosi delle coppie. Ebbene, a noi capitarono
due meta, che si combaciarono perfettamente, e quello fu il segno e I’inizio di
unastoria infinita.

Una sera, di ritorno dal Teatro Quirino, poco distante, il coro era venuto
acenadaRenato. lo ero intento a perfezionare “Il coro del Nabucco”, che a
Renato piaceva cantare, quando dalla sala, come una preghiera che sale in
cielo, i coristi attaccarono un “Va pensiero” da mettere i brividi addosso.
Indimenticabile! Ma il momento piti bello, un momento impresso a fuoco in
me ¢ quando dal treno che mi portava a fare il militare a Caserta suonavo per
Lisa che era fuori ad attendere, il “Tema di Lara’nel ‘Dottor Zivago’, che €
stata e rimane la nostra canzone. Lisa era li ad ascoltare. .. Finchénon vide il
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treno ‘portarmi via’, con la morte nel cuore, come era per me. Poi, il rumore
ferroso sovrasto le note, che scomparvero nell’aria... Ma non dai nostri
cuori, dove son tuttora custodite.

leri sera in metropolitana girava con la sua fisarmonica, non tanto grande,
non tanto bella, qualcuno che € venuto da fuori. Magari sapessi suonare io in
quel modo! Le dita volavano (le mie no) e prendeva accordi sia sulla tastiera
che sullabottoniera, dalla quale tirava fuori anche brani dellamelodia, e svisava,
ne tirava fuori I’anima, da vero fisarmonicista, uno che la fisarmonica I’ha
studiata davvero e la fa, come si dice, cantare. Lui stava suonando per
sopravvivere, mentre meriterebbe tanto di pit. La gente ha dato volentieri
qualcosa, matroppo di pitmeriterebbe uno che suona in quel modo fantastico!
Chissa se anche lui ha conosciuto I’amore tramite il suo strumento? Certo €
che, quel che sia, sia, un amore I’ha in ogni modo trovato: quello per la sua
fisarmonica, che aben vedere, quello stesso amore, sa ben ricambiare.

Armando Bettozzi
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Che strana giornata, oggi!

Stamane, mentre mi stiracchiavo indolente alla finestra per fuggire lanoia
del lavoro sempre uguale, ho visto una signora che, sulle scale del complesso
in cui si trova il mio ufficio, raccoglieva delle foglie gialle cadute dall’albero di
fronte. La donna, magra e scapigliata, canuta e ben vestita, con il suo
cappottino ossimorico da ricca bohémienne, le prendeva da terra seguendo
un criterio che solo lei conosceva e che a me pareva frutto del caso. Faceva
un passo e s inchinava suuna foglia perfettamente gialla; si voltavaadestrae,
dopo tre passi, la scelta ricadeva su una che era asimmetrica e parzialmente
marrone; si spostava a sinistra ed eccone una stretta e frastagliata; tornava
indietro e la sua attenzione era rapita da una foglia che sembrava uguale alla
prima. Pian piano il numero delle selezionate diventava importante e nella
mano elettaa deposito temporaneo si formava un blocchetto di post-it naturali,
anche se certamente non era questa la destinazione d’uso del raccolto. Sono
sicuro che chi mi avesse visto in quel momento avrebbe notato due punti di
domanda al posto dei miei occhi. Ero perplesso e tanti quesiti fecero capolino
nella mia testa: perché quella signora raccoglieva le foglie? Perché proprio
quelle? Perché ne lasciava per terra? E lei? Chi era? Era una pittrice o un’artista
concettuale? Era un’insegnante? Cosa pensava mentre le sceglieva? Quali
sentimenti albergavano il suo cuore?

Cambio di scena.

Cosi come mi ero distrattamente imbattuto nella signora delle foglie,
altrettanto velocemente mi sono dimenticato di lei.

Sono passate quattro ore di cui, a posteriori, ho dei flash la cui durata non
supera il decimo di secondo cadauno: sono stato sequestrato dai due monitor
nellamia postazione di lavoro a elaborare frammenti di inutilita; sono passato
davanti al duomo della mia citta con tanto di segno della croce e bacio sulla
mano dopo I’amen; mi sono fatto gabbare dal salumiere che ha sovrabbondato
di sessanta grammi i trecento che avrebbero dovuto pesare in totale i tre
affettati in offerta che avevo deciso di portare a mia madre come da sua
richiesta:

«Al posto del minestrone che mi volevi fare lo compreresti del pane? Ho

tanta voglia di mortadella. ..»
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Ed eccomi, satollo dopo il pranzo a base di carboidrati € proteine animal,
acamminare per il centro storico della mia cittadina in un soleggiato pomeriggio
di meta autunno, con una leggerezza che ultimamente non mi apparteneva
piu. Mentre ritorno al lavoro mi ritrovo cosi a passeggiare con lo sguardo
rivolto alle case vecchie, in strade non adatte al traffico automobilistico. 11
pensiero vaga e quando mi riconsegno alla mia coscienza scopro di fare una
cosa che non facevo da molto tempo o forse da sempre: sto fischiettando. Mi
da gioia trovarmi cosi. Inun attimo penso a quando, una generazione € mezzo
fa, ch’ero ancora un bambino, capitava di sentire degli uomini fischiettare
allegri. Donne non ne ho mai sentite. Cantare si, fischiare mai. Solitamente
erano anziani, anche se per me allora pure i trentenni avevano tale requisito,
ma, no, decisamente non € vero, proprio tutti gli uomini fischiettavano. Oggi
non lo fapitinessuno. E mi chiedo: perché mai? Perché siamo tutti piti silenziosi?
Perché buttiamo fuori facilmente la rabbia che abbiamo in corpo ma siamo
cosi gelosi e taccagni della nostra effimera felicita? Perché ci fanno tutti paura?
Ma soprattutto: perché mi ¢ nata spontanea questa voglia improvvisa di
zufolare amabilmente? Mistero. . .

Buco di tre ore e altri sprazzi di tempo impegnato sui due binari diversi
non paralleli che sono lamia testa € il mio cuore da una parte, le mie mani sulla
tastiera dall’altra. Del resto sono un burocrate, anche se mio malgrado. Vorrei
fare altro ma chi ha il coraggio di abbandonare un posto fisso, anche se mal
retribuito? Il treno che scorre su tali binari, il mio cuore e le mie mani, se
continua cosi, ¢ destinato a deragliare, a meno che non abbia lo scartamento
degli assi delle ruote allungabili e restringibili in funzione delle rotaie. . . Che
immaginazione fulgida! Ma chi le capira mai ’ste allegorie? Parlo a voce alta
per sentire I’eco della mia voce. Cio che sento s’ imprime certamente nella
memoria.

Sono le venti. Saluto mia mamma, dopo essermi accertato che ha mangiato
ed ¢ pronta a dormire. Del resto ha una certa eta. Passo a prendere L. dalla
sua, di madre. Un bacio, la voce, vorrei guardarla mentre parliamo ma un
idiota si prende una precedenza che non ha e rischia di portarmi via il paraurti.

«Ormai hai 21 anni, & tempo che tu sappia di chi sei figlio. . .»

In macchina la mia vista copre un’angolazione di centottanta gradi. Gli
occhi vanno da una parte all’altra senza sosta. Riesco a cogliere le intenzioni
degli autisti e dei pedoni. Mi vergogno per come solitamente mi comporto

T TR

WVM

il

i

:=__L_

i ; |




‘ ” L R A i B

nell’abitacolo, porto franco della parolaccia. Ringhio. Insulto. Odio tutto cio
che ¢ esterno. Cio che rallenta lamia corsa. Che mi impedisce di giungere a
destinazione nel pit breve tempo possibile. Detesto I’automobile e come mi
fa trasfigurare. Arrivo a disprezzare me stesso automobilista.

Eppure, percorrendo il piazzale nei pressi dello stadio e del palazzetto,
una distesa di asfalto destinata ad accogliere le bancarelle del mercatino del
lunedi e iveicoli dei tifosi durante gli eventi sportivi, sono testimone di un fatto
che mi ha colpito, stupito e perplesso. Proprio in mezzo al piazzale vuoto
noto la silhouette di due persone. Quella piu alta s’inchina giusto mentre
escono dal mio campo visivo diretto. Mi volto mentre lamia Jeep prosegue
in avanti. Li cerco nello specchietto retrovisore alla sinistra. Vado troppo
veloce, rallento. Obtorto collo, letteralmente, continuo a guardarli da lontano.

«Hai visto? Si ¢ dichiarato. Le ha chiesto di sposarlo!» dico a L. tutto
eccitato.

«Chi?»midomanda lei.

«Quei ragazzi 1a dietroy» rispondo io.

«Dove?» continua non dando troppo peso a quella che per me € una cosa
mai vista dal vivo, una vera e propria bomba.

«Non faniente. .. Probabilmente ho travisato quello che ho veduto» le
dico senza crederci. Ci allontaniamo seguendo il moto predestinato dell’auto.
Forse ho assistito di sguincio al momento pit importante della loro vita.
Immagino quell’attimo appena captato lateralmente da me, quasi irrilevante
per L. e non noto a oltre otto miliardi di persone su questa Terra, magari
come I’inizio di qualcosa di enorme per due anime. Mi sorprendo a pormi
tante domande: chi erano quei ragazzi? Perché uno di loro due ha scelto quel
luogo per dichiararsi? Perché proprio quel piazzale? Rappresentava qualcosa
per loro? La figura pitt minuta sara stata sorpresa o si aspettava quel momento?
Avrarisposto di si? Quanta gioia avranno provato? Oppure avra prevalso
I'imbarazzo?

Siamo a casa nostra. La giorata ¢ alle spalle. Una volta chiuso il portone
d’ingresso I’adrenalina scende, possiamo abbassare il ponte levatoio, si passa
da DEFCON 1 a DEFCON 5. Accendo la televisione:

«... 1l sovrano ha oggi compiuto settantacinque anni circondato dall’affetto
di quasi tutti i suoi cari. . .» la voce fuori campo gracida stancamente ripetendo
una notizia sentita mille volte da stamattina. Intanto io avvio il protocollo di
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esodo dall’oggi: tolgo le scarpe, mi spoglio, metto la tuta da casa, preparo il
letto per lanotte, chiamo mia madre:

«Ciao, Mamma. Siamo arrivati. Buonanotte!»

Milavo le mani, inizio ad apparecchiare la tavola per la cena, metto I’acqua
abollire per la pasta, faccio un po’ di zapping mentre L. si cambia e chiama
anch’essa sua madre, poi sua sorella, gli zii in continente.

Cuciniamo insieme. Mi piace sempre questo momento.

«Ah, ¢ nata Ginevra!» mi dice L. tutta trafelata, ricordandosi di quanto
aveva letto primanella chat “Panzone”.

«E chi ¢ Ginevra?» cado dalle nuvole io.

«Ma come chi &? E la figlia di Marta. . .»

«Marta. .. Marta...» bofonchio io tendendo I’orecchio alla televisione
che sta parlando del mercato della mia squadra del cuore.

«Marta, laragazza con il neo sulla guancia che hai visto al corso prenataley
certifica. «Haavuto la bimba quattro settimane prima del previsto. Ha pesato
due chilinove e ottanta.»

«Meno male che € nata prematura. . .» penso faceto trame e me.

Lanotizia mi entra sotto pelle. Raggiunge i miei neuroni. Ci ragiono su
mentre la TV ormai produce solo indistinto rumore di fondo.

«Chissa come sono felici» empatizzo a distanza con i novelli genitori. Mi
pongo un’infinita di domande sulla nuova vita, sul suo grado minimo di
coscienza. Sul fatto che probabilmente di questo momento iniziale del suo
viaggio non avra memoria nonostante I'importanza.

Sono a letto. Qualche preghiera. «Prega ancora qualcuno?» mi domando.
«O lo faenon lo dice?» Penso al da farsi domani.

«E tutta una routine...» ragiono stancamente. E un attimo. Mi faccio schifo
quando mi scopro a pensare senza pensare. Ritorno ancora una volta al mio
vero 10, alla mia essenza profonda, reale. Rivivo nel pre-sonno la giornata
appena trascorsa: la signora delle foglie, fischiettare in centro, I’amore di due
giovani, la nascita di una bambina, il compleanno del re. No. Questanon ¢
routine. Penso a come sara diversa la nostra vita I’anno prossimo, quando
saranato |’erede. Dormo.

Candidato d’Onore
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Sulle alture scendeva lenta la sera, gli ultimi raggi del sole illuminavano ai
piedi del cavaliere una distesa di floridi e secolari uliveti che, assorto nei suoi
pensieri Rogerius sembrava non vedere affatto. Il viso era corrucciato, come
seun pensiero nascosto lo turbasse, I’armatura che portava sembrava pesare
sulle sue forti spalle quasi incurvate né si accorgeva che il sole ormai giunto al
tramonto facevarisplendere la sua corazza d’argento. Il cavallo, docile frale
sue ginocchia, procedeva lento, assecondando quasi I’'umore del suo bel
cavaliere.

Quando all’improvviso s’impenno, Rogerius fu quasi sbalzato di sella,
cerco di calmare I’animale che, ritto sulle zampe posteriori sembrava invece
recalcitrare sempre piti fino a quando riusci a liberarsi dal morso e abbandonare
a se stesso il suo cavaliere fuggendo e nitrendo a lungo. Rogerius non era
abituato ad essere spodestato da alcuno, tanto meno dal suo cavallo, per cui
dopo un primo attimo di smarrimento si rialzo e inizio a guardarsi intorno
mentre iraggi del sole andavano man mano allungando solo qualche ombra:
la sera sarebbe giunta presto manon si scoraggio.

Sapevabene di essere nei suoi possedimenti e che la sua dimora non
poteva essere lontana, s’ incammino tranquillo verso quella che sembrava una
luce, una capanna forse di qualche pastore ma dopo aver fatto pochi passi, si
accorse di essere dentro una grotta, una luce la illuminava ma non riusci a
capire da dove provenisse: la capanna gli parve vuota, dai muri grondava un
po’ d’acqua e nel silenzio rotto solo dalle gocce che battevano sul pavimento
di pietra, gli parve di avvertire dei singhiozzi.

11 suonobile animo di cavaliere ne fu subito commosso ma, benché scrutasse
ogni angolo, non riusci a vedere nessuno, cerco di ascoltare la provenienza di
quel pianto cosi accorato e gli parve che uscisse proprio da quella misteriosa
luce che splendeva in un angolo della grotta alla quale siavvicind con riverenza
e, pur non vedendo alcuno s’inginocchio e chiese:

”Chi sei? Perché piangi?”’, una voce dolce e femminile rispose: “Non hai
forse visto come ¢ stata distrutta la mia casa? Oranon ho pitt dove andare né
alcuno che mi venga a trovare. 1l tetto € in rovina perché ogni parete ¢
crollata e ogni mio altare ora € senza fiori. ... sbriciolato. .. non piti corone alle
mie statue che son rotte, giacciono tutte al buio, a terra, nessuno le haraccolte. ...
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il vento le flagella. Ogni povero sostava per riparo e davo luce ad ogni cuore | !
oscuro’. it
Rogerius rimase in ginocchio e in silenzio, gli pesavano quelle parole come ' i
un rimprovero diretto a lui e mettendo una mano sul cuore rispose: “Saroil |
tuo servo e costruird per te una grande casa, avrai dinuovo il tuo altare,
dove tutti 1 poveri potranno trovare riparo, lo giuro, sono un cavaliere del # il ‘,
Signore”. J‘H ied A
D’improvviso la luce scomparve e Rogerius non si trovo nella grotta, — ff/ /!
penso di avere sognato perché era nuovamente in sella al suo destriero e in; | il
un’alba radiosa era sorta colorando ogni foglia che al suo passaggio sembrava it {1 |
inchinarsi; in cuor suo ripensava alla promessa fatta in un antro splendente di “ﬁ il
luce, ripenso alla voce, gli sembro di riudire il pianto e promise in cuor suo q
“mai piu lacrime A/ Tuo Altare” perché. ..

Quando scende I’ombra dellasera
sempre t’accompagna una preghiera.
Se pensi che il destino t’¢ avverso

ti prepara di certo un’altra strada

perché tu possa giungere alla méta.
E non aver paura!

Realizzerai ogni tuo sogno infranto
come bottiglia verde sullariva

riluce sotto il sole che la cuoce.

Ed ogni vetro sembrera piti bello
anche fra i sassi e asciughera al calore
come panno steso accanto al focolare.

Manon temere

v’€sempre un giorno per ricominciare
un altro sogno ancora da inseguire...
eun’altra prece portero all’altare.
(da*“Cadono come petali i sogni”)
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Come aveva promesso alla voce che nella grotta aveva ascoltato e
pensando alle lacrime che I’avevano accompagnata, Rogerius s’ impegno fin
dal giorno seguente a cercare un luogo che fosse ampio, luminoso, dove il
solepotesse illuminare dall’alba al tramonto la grande casa che aveva promesso
di costruire. Passo molto tempo a disegnare, cancellare e ridisegnare
nuovamente quello che nella sua mente si presentava come un grande progetto;
aveva a sua disposizione braccia forti dei suoi soldati, maniscalchi, fabbri e
falegnami, bravi muratori, decoratori e pittori e quando trovo il luogo adatto,
1lavori iniziarono e progredirono alacremente. Passava gran parte del tempo
asorvegliare i lavori, spronando, dando suggerimenti e consigli, aiutando
talvolta, con grande stupore dei suoi sottoposti che si sentivano onorati dalla
presenza del cavaliere e nello stesso tempo cercavano di soddisfare i suoi
desideri lavorando il pit velocemente possibile e con grande precisione. A
sera, Rogerius, stanco e soddisfatto saliva sull’altura e contemplava dall’alto
1progressi che quotidianamente la grande casa andava man mano elevandosi.
Nel cuore avvertiva una sensazione di pace mista a grande timore, né sapeva
spiegarsi il perché di questo disagio e mentre il tempo sembrava trascorrere
sempre piu in fretta, I’ansia aumentava il desiderio di completare al piu presto
la sua opera e mantenere cosi la promessa fatta ad una voce dentro una
grotta che non era mai piu riuscito a trovare.

L’entusiasmo che aveva all’inizio mostrato e che aveva contagiato anche
tutti i suoi aiutanti sembrava a tratti scomparire sotto il peso del tempo che
scorreva inesorabile: primavera, estate e autunno erano ormai passate e si
preparava un inverno che minacciava di essere rigido. In sogno Rogerius
riudiva “...ogni povero sostava per riparo” e si svegliava sudato e col
batticuore, capiva che se non avesse terminato in fretta il suo compito e
mantenuto la sua promessa, non avrebbe avuto piul pace. A nessuno aveva
raccontato la sua visione, né si era sentito in obbligo di farlo, cosi come
nessuno aveva chiesto spiegazioni: non sidovevano e il Signore del maniero
si sentiva quasi abbandonato e solo benché la volonta di adempiere alla
promessa fatta costituisse per lui un obbligo d’onore al quale non poteva
venir meno.

Penso un giomo di raccogliere attorno ad una tavola gli amici e tutti coloro
che aveva assoldato nella costruzione della grande casa, artigiani e contadini,
nobili e poveri dellasua contrada che, all’invito di Rogerius, avevano spalancato
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gliocchi cercandodi presentarsi con i loro abiti migliori.

L’immenso salone del castello splendeva di luci e risuonava di canti; il
profumo dei fiori che riempivano i grandi vasi si spandevanell’aria, Rogerius
osservava contento quell’allegria che accomunava la sua gente, unita nella
sua casa: il ricco con il povero, il maniscalco con un Marchese, il calzolaio
conun Principe dialogava, forse di scarpe ma insieme a condividere quella
festa inaspettata.

Aduntratto si udi come un tuono, un brontolio lontano sembro avvicinarsi
e per un attimo cadde un silenzio come presago di sventura, la terra si mise a
tremare come se qualcosa I’avesse all’ improvviso colpita. Rogerius si affaccio
al grande portone del suo castello e guardo fuori rimanendo stupito, usci
subito seguito dagli altri ospiti a guardare la desolazione che si presento davanti
ai suoi occhi: la grande casa che era giunta a buon punto e che in tanti avevano
contribuito ad innalzare, giaceva a tetra, in frantumi, le pietre continuavano a
rotolare una sull’altra ma intorno nulla era mutato, alberi e case non avevano
ceduto al terremoto.

Rogerius rimase un poco a guardare fuori, poi si volto e vide tutti gli amici
intorno a sé: 1 poveri che avevaraccolto, i contadini che avevano lavorato, gli
architetti che avevano reso famoso il suo castello, i pittori che avevano adomato
le sue belle sale con i loro dipinti. .. li guardo tutti, uno per uno e senti una
grande pace scendere nel suo cuore e comprese alfine di aver realizzato la
promessa fatta alla voce che gli aveva parlato e che aveva pianto nella grotta
e comprese finalmente il reale messaggio ricevuto. Rogerius s’ inginocchio,
dai suoi occhi scendevano lacrime di gioia e non s’accorse che un lampo di
luce illuminava la sua figura raccolta come in preghiera. . . venne subito imitato
da tutti coloro che gli stavano intorno e che pensarono volesse ringraziare per
lo scampato pericolo; né compresero quando ad alta voce disse: “Questa
casa sara Il Tuo Altare”.

Caterina Tagliani
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La spiaggia era deserta e la notte senza stelle. La luna s’affacciava frale
nuvole scure illuminando a tratti il mare nero con la sua luce soffice e argentata.
Il ritmico andare e venire delle onde sulla battigia scandiva il tempo con il suo
tranquillo mormorio. D’untratto il silenzio increspato dal monotono salmodiare
del mare fu rotto da un grido. Un uomo apparve all’improvviso sbucando
come un’ombra viva da dietro una duna di sabbia. «Ahmed! Sbrigati! Porta
subito qua il gommone!» Una seconda ombra si disegno presto nella notte
muovendosi lentamente e goffamente e trascinandosi appresso
un’imbarcazione che teneva legata a sé con una corda. Raggiunse la battigia
e vi lascio cadere il gommone che rimase immerso nell’acqua per pochi
centimetri e comincio a sollevarsi e abbassarsi seguendo il movimento delle
onde. L’uomo si volto verso le dune sabbiose che sirincorrevano nell’oscurita
e comincio aurlare parole che parevano ora minacce, ora incoraggiamenti.
Parole che sprigionavano comunque violenza. Quella voce sgradevole e cattiva
feri il buio come una lama di coltello e il suo eco si perse a poco a poco
dentro lo sciaguattio sommesso del mare.

Allora spuntarono dal nulla uomini e donne che correvano sulla sabbia e si
potevano udire i loro respiri affannosi e il pianto dei bimbi e lo scalpiccio
frenetico che sollevava la sabbia. Cominciarono ad accalcarsi intorno a quel
gommone nero come il mare, come la notte e la paura che ingombrava i
cuori. Quel gommone era tutta la loro speranza di raggiungere cieli nuovi e
terre nuove dove il sole forse non tramontava mai e la terra produceva ogni
genere di frutti e la gente aveva tutto. Una terra promessa a lungo sognata
dalla quale li separava quel mare color della notte con la sua ostile immensita.
Le voci si facevano sempre piu concitate e le persone cercavano di salire a
bordo di quell’arca di salvezza. Allora si levo di nuovo verso il cielo senza
stelle I’'urlo disumano del mercante d’uomini per respingere indietro quella
folla di miseri. Poi fu silenzio, un silenzio denso di tensione ¢ ricamato dai
lamenti delle donne, dal pianto dei bimbi, dalle timide e inutili proteste degli
UOMmini.

«Bastardi! Vi dico io chi deve salire! Non c’¢ posto per tutti!» La calma
ritorno e quegli uomini, quelle donne, quei bimbi impauriti con gli occhi sbarrati
che avevano perso il colore spensierato della fanciullezza, rimasero immobili,
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guardando 1 loro aguzzini che cominciarono lentamente a far salire uno alla
volta quei disperati in silenziosa e timorosa attesa del loro turno. Quando il
gommone fu colmo, Ahmed fece un gesto ai rimasti sulla riva, rapido e
ultimativo, per dire basta, non ¢’€ posto per altri. Khaled spinse il gommone
in acqua per un paio di metri, poi, immerso fino alle cosce, vi salto sopra
facendo forza con le braccia sul bordo e tiro la leva di accensione del motore.
Un rombo squarcio la notte e il gommone parti lasciandosi dietro una scia
bianca che parevail riflesso della luna nel mare scuro. La costa tunisina era
ormai lontana el suo profilo indefinito, punteggiato di poche luci, si confondeva
conil cielo buio e si perdeva nella notte che si rifletteva sui volti lividi e negli
sguardi smarriti dentro i quali si celavano storie di sofferenza e di soprusi.

Nessuno parlava. Il rumore potente del motore copriva ogni sussulto del
cuore, ogni emozione, € nessun pensiero, nessun sentimento trovava la forza
disciogliereil gelo che attanagliava lamente e il cuore. Era come se anche la
sofferenza fosse stata anestetizzata e un grande vuoto viveva dentro ognuno
di loro, un vuoto che ingoiava il dolore e la privazione di tutto, anche
dell’esistenza. Lo scafista guardava sicuro I’'immensita che gli si dispiegava
davanti. I bimbi guardavano impauriti le mamme che li tenevano stretti a sé
cercando nei loro occhi spenti, vacui, inespressivi, risposte che non arrivavano.
Una donna incinta guardava il cielo nero muto. Gli uomini accovacciati nel
fondo del gommone, rannicchiati dentro se stessi, parevano assorti a
contemplare un sogno e ogni tanto gettavano sguardi carichi di dignitosa
malinconia verso il loro passato, verso la loro terra che andava scomparendo
inghiottita dalla notte e che forse non avrebbero rivisto mai pitl. Una terra
crudele e matrigna che non li aveva saputi accogliere, che aveva tolto loro
ogni speranza e li aveva respinti lontano da s¢, verso I’ignoto.

Brividi di freddo e di paura parevano attraversare quei corpi vestiti di
pochi panni consunti, quelle membra che siabbracciavano cercando protezione
e forse anche amore. Quell’amore che pareva svanito durante la lunga marcia
nel deserto fatta di abusi e vessazioni, di violenza e disperazione. Ormai
tutt’intorno ¢’erano solo I’infinito cielo e I'infinito mare e non ¢’era pitalcuna
possibilita di ritorno. I migranti trascorsero lunghe ore sbattuti dalle onde e
storditi dal ronzio monotono del motore, bagnati dagli spruzzi potenti del
mare, ma il tempo non esisteva piu e ¢’era solo I'immensita buia velata dal
candore dellaluna. Il gommone correva saltando sulle onde e Khaled guardava
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fisso il mare davanti a sé senza curarsi di quelle persone che per lui erano solo
fonte di guadagno, ombre che presto avrebbe abbandonato al loro destino.
Quale destino? Nessuno lo sapeva, ma a Khaled non importava. Lui non si
sarebbe mai preoccupato di sapere se fossero arrivati vivi e quale accoglienza
avessero trovato nella terra promessa. Avrebbe solo contato con gli occhi
pieni di cupidigia il danaro rubato alla miseria.

Giunse infine I’aurora, un’aurora grigia colorata di rosa pallido. Le luci
della citta erano sempre pit vicine, scintillanti e seducenti. Le case dei fortunati
che erano nati nella parte giusta del mondo sempre piu visibili. E i volti e gli
sguardi dei disperati in fuga dall’inferno sempre piti catturati dal miraggio di
un mondo nuovo, accogliente e solidale, forse, e ricco di opportunita. «Presto!
Gettatevi inmare! lo devo tomare indietro. . .» Le inutili proteste, la disperazione
e lapauranei volti segnati dalla stanchezza. «Ma io € il mio bambino non
sappiamo nuotare!» Una donna si avvicind allo scafista con gli occhi imploranti
nei quali siriflettevail cielo incolore. 'uomo getto in acqua alcuni salvagente
con fare sprezzante. Non bastavano per tutti. La spiaggia era a un centinaio
di metri, grigia e deserta. Alcuni uomini, quelli che sapevano nuotare, si
buttarono in acqua, due donne furono spinte a forza fuori dal gommone con
1loro bimbi stretti al petto. Presto furono tutti in mare e cercavano di raggiungere
quei pochi salvagente fluttuanti nell’acqua scura e ostile. Il gommone con a
bordo solo lo scafista inverti rapidamente la rotta, allontanandosi velocemente
per far ritorno nell’inferno dal quale era venuto e andare a prelevare altri
dannati.

Trenta persone annaspavano sotto un cielo plumbeo cercando
disperatamente di aggrapparsi ai salvagente e di percorrere le poche decine
di metri che le separavano dalla salvezza. La riva vicina eppure infinitamente
lontana. Una donna non riusci ad afferrare un salvagente al quale stavano
abbrancate cinque o sei persone e scomparve gridando fra le onde che si
facevano sempre pitt minacciose. Il bimbo che era con lei scivolo silenzioso
nelle profondita fredde, seguendo la madre. Un giovane riusci a prendere fra
le sue braccia forti un bambino sollevandolo sull’acqua limacciosa, ma non
poté far nulla per la mamma che lancio al figlio e all’'uomo che lo aveva
afferrato unultimo sguardo di terrore velato dalla tenue luce della riconoscenza,
primadi essere sommersa daun’onda per non riemergere pitt. Alcuni riuscirono
nuotando a raggiungere la spiaggia. Altri si lasciarono trasportare dai marosi
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aggrappati alla speranza dei salvagente. La donna che portava unanuova vita
in grembo stava abbracciata al suo uomo avvinghiato al salvagente come a
unaroccia. Aveva la testa appoggiata sulla sua schiena nuda, le braccia strette
attorno al collo, gli occhi colorati di terrore, privi di luce, la bocca semiaperta
nel tentativo di respirare in mezzo alle onde.

A un certo punto le sue mani stanche e bagnate persero la presa,
annasparono nell’acqua per pochi istanti, poi la forza del mare la porto via,
lontano dal suo compagno, insieme con il germoglio che stava per sbocciarle
dentro. Lui, sentendo improvvisamente venir meno la presenza del suo corpo
umido e freddo aggrappato al suo, si volto con un lampo di terrore negli
occhi. Il mare intorno era vuoto e minaccioso. Un urlo disumano feri quell’alba
tragica e insensibile. Coloro che erano riusciti ad arrivare nuotando sulla spiaggia
stavano in piedi a guardare le onde. Qualcuno tremava. Altri piangevano e
una luce leggera e fredda attraversava i loro occhi spenti senza lasciarvi riflessi
colorati e tutto era grigio e terribile. Quelli che avevano potuto aggrapparsi ai
salvagente furono trasportati dalle onde ariva e si lasciarono cadere sulla
battigia, esausti ma salvi. Alla fine erano sopravvissuti poco pit dellameta di
coloro che erano partiti. Gli altri erano stati inghiottiti dalle acque fredde e
forse il mare ne avrebbe restituito i corpi cullandoli con le sue onde gentili,
come per far dimenticare la sua forza che uccide. L'uomo che aveva visto
scomparire fra i flutti la sua donna incinta piangeva e si disperavaritto sulla
battigia, guardando il mare vuoto, e il suo era un pianto urlato contro il cielo,
contro le onde, contro il nulla indifferente. Si agitava e muoveva le braccia in
ogni direzione e pareva un albero sbattuto dal vento del dolore cieco che
devasta I’anima. Cercava di entrare in acqua e le onde lo facevano barcollare
e gridava il nome di colei che avrebbe dovuto donargli un figlio. Cadde e si
rialzo piu volte con I’acqua che gli arrivava ai fianchi. Poi qualcuno gli si
avvicino e lo prese per un braccio e lo accompagno ariva abbracciandolo
forte, abbracciando la sua disperazione. Gli altri guardavano impotenti e
silenziosi le sue lacrime amare e i cuori erano oppressi e gelidi.

Uomini vestiti di bianco della Guardia Costiera sopraggiunsero rapidi sulla
spiaggia, insieme ad alcune ambulanze con le loro luci blu lampeggianti e ad
alcuni volontari. Quelle persone venute da lontano in cerca di una vita furono
presto rifocillate, avvolte da coperte termiche color grigio metallico che
luccicavano ai primi raggi del sole, accolte nel ventre rassicurante delle
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ambulanze. La luce del giorno si stava sempre pit impossessando del cielo
che si tingeva di azzurro, colorando di sé il mare che adesso si mostrava in
tutta la sua lucente e fredda magnificenza.

Cesare Paoletti
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Violata

“Gina, Gina”, la voce di suo padre riecheggio per tutto il borgo.
Con uno scatto balzo in piedi e si avvio verso casa.

Nonostante I’autunno promettesse un clima mite, in realta in quei giorni
faceva freddo, un periodo anomalo a memoria degli anziani del villaggio.

La pioggia, alternata a raffiche di vento aveva mostrato i primi segni
dell’inverno non ancora incombente.

L’armistizio era stato stipulato da alcuni mesi, ma la pace non si faceva
ancora vedere in quel lembo d’Istria.

Gina si era allontanata dal villaggio per cercare erbe medicinali, erano la
sua passione, I’aveva ereditata dall’anziana nonna, con il tempo era diventata
una profonda conoscitrice delle erbe ed era in grado di preparare pozioni ed
unguenti che spesso venivano richiesti dalla gente del paese.

Lasi vedeva spesso vagare per i boschi e 1 campi, all’alba e qualche volta
anche verso il tramonto, secondo la luna del periodo, silenziosa, era una
figura quasi evanescente.

Ma nelle sue camminate nel bosco stava sempre attenta a quei pozzi
naturali che improvvisamente si aprivano nel terreno, scuri, profondi, mai
esplorati da nessuno, infingardi, eppure quieti e silenti.

Bastava un passo falso, un inciampo e si scompariva inghiottiti dal buio.

I contadini avevano il terrore di quei buchi, mémori di animali e bambini
perduti nel corso degli anni.

Pozzi che echeggiavano per giomi lamenti di animali caduti accidentalmente,
sembravano pianti di bambini, mentre la notte ampliava le loro grida,
penetravano attraverso i muri delle prime case del paese fino a riempire gli
orecchi e sconvolgere le menti.

Gina li conosceva tutti nella zona, li aveva persino chiamati per nome
secondo le loro caratteristiche, ma li temeva ugualmente, avevano una fama
sinistra.

Quel giorno stava camminando verso casa quando una folata di vento
freddo I’avvolse provocandole alcuni brividi sulla pelle, le ombre della sera
cominciavano a circondare la vegetazione, la strada e il cielo.

All'improvviso qualcosasi mosse dietro un cespuglio, turbando I'immobilita
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del paesaggio e attirando la sua attenzione.

In mezzo a tutto quel verde apparve il profilo maestoso di un cervo.

L’emozione e lo stupore per quella visione imponente e inaspettata fu
grande.

Bellissimo e regale, I’animale annusava I’aria muovendosi lentamente,
guardandosi intorno come fosse alla ricerca di qualcosa, sembrava un sogno
dipace e infinita dolcezza.

Un movimento brusco di Gina lo allarmo facendolo tornare tra i suoi
cespugli.

Gli ultimi uccelli volteggiavano abbassandosi all’altezza dei suoi capelli,
per poi riacquistare quota, prese la scorciatoia e poco dopo fu finalmente a
casa.

I'suoi genitori la stavano aspettando, la tavola era gia imbandita per la
cena e il caminetto emanava un piacevole calore che si diffondeva per tutta la
stanza.

Si fece il segno della croce, seguito da una breve preghiera e si tuffo su
quel piatto appetitoso che I’anziana madre le aveva preparato.

11 padre era preoccupato, le voci insistenti che circolavano in paese
riguardanti I’arrivo dei partigiani di Tito, si rincorrevano da qualche giorno,
avevaun brutto presentimento.

Lanotte passo serena, il mattino dopo Gina si avvid verso i margini del
bosco per raccogliere un po’ di legna, fra qualche giorno sarebbe servita, il
freddo stava avanzando anticipando la stagione invernale.

Erauna ragazza gentile, voleva bene a tutti in paese e per questo ne era
ricambiata, era solare, solerte e operosa.

Camminando incontrava qualche erba medicinale che prontamente
raccoglieva mettendola nelle ampie tasche del grembiule.

Le servivano per curare gli acciacchi dei contadini, di quei poveri corpi
piegati dalle fatiche, leniva, sedava, mitigava e calmava, secondo i bisogni.

Lalegnaraccolta insieme alle erbe era sufficiente per quel giormo, di pitt
non poteva portarne, si avvio verso il paese soddisfatta del raccolto della
giomata, quando all’improvviso da dietro un cespuglio sbucarono alcuni uomini
armati fino ai denti e con una stella rossa sul berretto.

In quel momento scese un silenzio etereo, quasi irreale, anche gli uccelli
erano diventati muti.
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La guardavano avvolta nel suo vestitino azzurro, con quegli orecchini
d’argento che le illuminavano il viso, dondolando ad ogni suo movimento.

Furono colpiti dalla sua bellezza adolescente, il suo camminare sicuro, i
lunghi capelli scuri lasciati liberi sulle spalle.

Sguardi di lupi che fiutavano la preda guardando avidi il corpo giovane e
snellodilei.

Non ne aveva mai visti con quella divisa, in un attimo la circondarono
facendole cadere la legna appena raccolta, la presero, le legarono le mani
dietro la schiena e la portarono ai margini del bosco verso una capanna
isolata.

Entrarono, senti uno strattone improvviso € si ritrovo buttata sul pavimento.

Poveraragazza, sola, impaurita, con gente che non conosceva, raggruppata
inun angolo diun tugurio sperduto nel bosco, il pensiero correva alla famiglia,
un dolore la assali, sentiva che non li avrebbe piti rivisti.

Si sentiva come una foglia avvizzita, calpestata, umiliata.

Si accartocciava in quel lurido giaciglio appoggiato sul freddo selciato di
una squallida baracca lontana dal paese.

Aveva freddo, una vorace angoscia pervase il suo corpo ¢ la sua mente,
le facevano male le gambe, le braccia, tutto il corpo, voleva addormentarsi
manon ci riusciva.

Gli aguzzini la lasciarono in quelle condizioni per due giomni, senza cibo né
acqua, con i suoi timori neri come la notte.

All’improvviso la porta si spalanco e un brutto ceffo comparve con una
ciotola di pane vecchio e un po’ d’acqua, li pose per terra e se ne ando.

Prontamente Gina li afferro e poi comincio a divorare avidamente quel
pezzo di pane, senza rendersi conto che oltre che raffermo era pure sporco
di terra.

Finito quel lurido pasto torno ai suoi pensieri, il suo mondo era rimasto
fuori, le sue erbe, la sua gente, nessuno poteva aiutarla, si sentiva sola,
abbandonata.

I'suoi occhi mandavano lampi di orgoglio in quella stanza semibuia,
fiammeggianti di un’ira repressa mista a paura.

Sentiva che un brutto destino stava per compiersi, ma non si rendeva
ancora conto quale fosse.

Aveva sempre combattuto contro una natura selvaggia, schivando i pozzi
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neri ogni qualvolta ne incrociasse uno nelle radure, aveva sempre aiutato tutti
con le sue pozioni e la sua disponibilita, non capiva perché fosse toccata
proprio a lei quell’infame sorte, era pur vero che era Italiana, ma andava
d’accordo con tutti e tutti le volevano bene.

Forse il problema consisteva proprio in questo: la sua origine.

Guardo quella porta chiusa che la teneva prigioniera, uno sguardo colmo
di terrore puro che stava prendendo il posto della spensieratezza tipica della
suaeta, le lacrime cominciavano a liberarsi dagli occhi arrossati, ma nonostante
tutto la speranza covava ancora in fondo al suo cuore.

Nell’altra stanza gli sconosciuti in divisa intanto stavano decidendo il suo
destino, in breve tempo fu dichiarata colpevole di essere Italiana, quello fu
unico capo d’imputazione, bastava, il suo processo a porte chiuse fu breve,
la sentenza fu emessa in un batter d’occhio.

Doveva morire, ma prima doveva pure sofftire, non si accontentavano
della semplice morte, la sera stessa la sottoposero a sevizie inenarrabili, lei
non poteva difendersi, era legata, non parlo, lo fecero 1 suoi occhi rivolti come
fari nella notte verso 1 suoi aguzzini.

Non aveva la possibilita di difendersi, né di poter dire che le sue erbe
avevano sempre curato tutti, Italiani e Slavi senza differenze, non le lasciarono
iltempo.

Desiderava solo essere libera, Gina, pensava che il fatto di essere
un’esperta di erbe, di curare tutti indistintamente, 1’aiutasse a salvarsi, a tenersi
al riparo dalla cattiveria del mondo maschile, non fu cosi e in quei tragici
momenti non poteva nemmeno ricevere la consolazione o il conforto dei suoi
genitori, era sola in quella minuscola stanza buia.

Sola, schiacciata e spenta.

1l giormo seguente alle prime luci dell’alba si presento il momento fatidico,
anche il tempo era spento, nuvoloso, le sue erbe potevano continuare a
crescere, nessuno le avrebbe pit raccolte.

La porta della sua stanza si spalanco all’improvviso, si presentarono in
due, come ci fosse bisogno di una forza sovrumana per prendere una povera
ragazza per di piu legata, la sollevarono da terra e avviandosi in colonna si
inoltrarono verso I’interno del bosco.

Loro li conoscevano bene quei posti, camminarono per un’ora circa finche
giunsero in una radura a lei familiare, era un posto che evitava, sembrava
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stregato, dove si aprivano all’ improvviso strani e sinistri grandi buchi nel terreno,
neri come lanotte e profondi, erano pozzi che nessuno aveva mai avuto il
coraggio di esplorare, nessuno sapeva dove finissero, per questo li temevano.

Bastava un passo falso e si scompariva nel buio.

Destino crudele.

In quella radura si aprivano due voragini, si avviarono verso quella pit
grande, quella che Gina teneva sempre a distanza.

Lasollevarono, la portarono sull’orlo dell’abisso, lei lo osservo terrorizzata,
era la prima volta che lo guardava cosi da vicino, enorme e scuro, si stava
rendendo conto che sarebbe stata anche I’ultima.

Chiuse gli occhi, senti una spinta provenire da dietro, in quell’istante nella
sua mente scorrevano le immagini dei suoi amati genitori, delle sue erbe che
tante persone avevano curato, fu un attimo, tutto il suo mondo scomparve
all’improvviso, era scomparsa la luce, rimaneva solo il buio piti profondo.

Sentirono un tonfo sordo provenire dalle viscere della terra, si voltarono e
si avviarono verso il paese.

Altre vittime sacrificali stavano attendendo ignare la loro sorte.

Gina, unaragazza solare, cancellata dal mondo dei vivi senza avere nessuna
colpa.

Lasuasofferenza, il suo martirio, avranno insegnhato qualcosa alle successive
generazioni cresciute nella liberta?

1l suo sacrificio e quello di tanti altri, scomparsi nella morsa del silenzio
rimangono come monito inalienabile rivolto alle future generazioni, affinche
cio che € successo non debba mai piu accadere.

Claudio Botteon
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Misteri a notte fonda

L orologio segnava quasi le 23, quando Riccardo D. e lamoglie Loredana,
di etarispettivamente intorno ai cinquanta e ai quarantacinque, sposati da piu
di vent’anni, con due figli al momento fuori per ragioni di studio, arrivarono
con fatica al termine di un film scelto su una piattaforma digitale. Sdraiati sul
divano, sbadigliando e stiracchiandosi, indugiarono ancora un po’ per
esprimere i loro pareri sul film:

«Che noia, anche questo! —commentava lei— Non si riesce pit a vedere
un film conuna grazia. . . Che sia avvincente, insomma, € si possa seguire con
attenzione costante!»

«In effetti! —replicava lui — Passano per thriller quello che € solo un film
d’azione, che peraltro a noi proprio non piace, specie se abbonda di
inseguimenti e sparatorie. .. Con una trama oltre tutto astrusa e con un finale
aperto che ti fa chiedere: “E allora? Si puo lasciare cosi lo spettatore?”»

«Lo fanno apposta, ho sentito dire, per riservarsi lapossibilita diun “sequel”.
Ormai anche un semplice film viene concepito come capitolo di una serie. Il
fatto ¢ che questo genere piace molto ad un certo pubblico... le nuove
generazioni in particolare. Lo dimostra la larga diffusione su ogni piattaformay.

«n“sequel” di questo film, dici? Se lo guardino pure gli interessati! Ame
basta e avanza quello che ho vistoy.

«Wuaahaa— fece un lungo sbadiglio Loredana— mhm, che sonno! Ma
che ore sono? Eh, le23:15! Ecco perché...»

«E certo, guai a sgarrare qualche minuto! Mi fai venire in mente altri tempi:
“Dopo Carosello, tutti a letto!”. Lo si diceva ai bambini, pero. . .»

«Tiricordo, mio caro, che Carosello finiva alle 20. .. Adesso mi pare un
po’ piu tardix.

«Pensa che occasione abbiamo — le sussurro all’orecchio, dopo averla
avvicinata a sé—Dasoli, senza 1 figli per casa. Potremmo conciliarci il sonno
in ben altri modi!»

E provo anche a sedurla, sfiorandole la guancia con un bacio carico di
sensualita, ma lei si sottrasse, con movimento lento per non mortificarlo,
tuttavia decisa.

«Scusami Richi, questa sera non mi va, sono stanca. Mi perdoni?»

«E vabene —le diede un buffetto sulla guancia—Ma non succede un po’
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! troppo spesso ultimamente? Mi viene qualche sospetto. . .»

«Madai, stupido! — E sorridendo gli diede il bacio della buonanotte e si
1itird in camera.

Rimasto seduto indivano, un po’ innervosito dal rifiuto, Riccardo comincio
uno zapping irrequieto tra i vari canali senza una meta precisa. In verita era
solo un escamotage per distrarsi dalla frustrazione. Capitato su un canale in
cui trasmettevano un thriller degli anni 90, si fermo li commentando frasé e
sé. «Questo si che era un bel film, avvincente e con alto tasso di suspense!».
Man mano che le scene si susseguivano, Riccardo cercava di ripescare nella
sua memoria gli sviluppi della vicenda e, in questo sforzo che lo portava a
divagare, ogni tanto la coscienza si attenuava fino a dileguare perun attimo. Il
sonno era anche per lui in agguato.

Dopo un certo andirivieni, in cui la presenza a se stesso entrava in pausa
sempre piu a lungo, ad un certo punto il black out della coscienza divenne
completo.

Dopoun tempo di durata ignota, Riccardo si sveglio inuna strana posizione:
invece di essere appoggiato alla spalliera del divano, si ritrovo disteso sulla
seduta, con la guancia schiacciata sulla pelle. La cosa strana era il totale
smarrimento, non sapeva dove si trovasse e che cosa avesse fatto prima: la
TV, iltelecomando, il film, scomparsi dalla sua mente; il panico era accresciuto
dall’appannamento della vista, come se un velo di nebbia fosse sceso a
schermare le pupille. Lo assali un dubbio terribile, di essere stato colto daun
malore nel sonno, forse un ictus, e per smentirlo si alzo in piedi: il corpo
rispondeva ai suoi comandi? E gli arti, riusciva a muoverli bene? Comincio a
camminare per il soggiorno, ma non riusciva a togliersi dalla testa I’idea di
un’estraneita a quell’ambiente, che pure era casa sua, e aveva per giunta
I’impressione diudire strani rumori, o dei passi, con un’ondata di brividi che
ogni volta gli attraversava la persona. Sivergognava da solo acomportarsi,
acinquant’anni, come un bambino.

Appena ritorno nei pressi del divano, altri elementi ancor piu strani
accrebbero I’angoscia: sul pavimento erano presenti orme di scarpe bagnate,
foglioline di salice e fili d’erba sparsi. Come negare che vi era passato qualcuno
proveniente da fuori? Il salice era una pianta presente nel suo giardino, e in
autunno si spogliava delle foglie. Ma questa spiegazione era tutt’altro che
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tranquillizzante, poiché implicava che un estraneo fosse entrato in casa. Di
nuovo brividi per tutto il corpo. Siprecipito subito a controllare la porta di
casa: latrovo chiusa a chiave, il che era coerente con quanto erano soliti fare
ogni sera dopo una certa ora, ma non risolveva il mistero, anzi lo infittiva.
Girandosi dinuovo versoil divano, fu colpito daun’altra stranezza: dal bracciolo
penzolava con una manica che sfiorava il pavimento il giubbetto che egli era
solito indossare all’inizio della nuova stagione. Chi lo aveva spostato
dall’attaccapanni? L apice delle sorprese fu raggiunto quando Riccardo,
sedutosi di nuovo nel divano, nel tentativo di lenire un’agitazione quasi
insostenibile, noto proprio nel punto in cui durante il sonno aveva appoggiato
latesta una cosa che li non avrebbe dovuto esserci: due fichi maturi provenienti
dauna pianta pure presente in giardino, uno intero e I’altro aperto a meta con
lapolparossa e granulosa che spiccava. Stranamente, nonostante I’ansiae lo
stupore crescenti, avverti una singolare eccitazione e un formicolio in basso.

Fuun rumore particolare a distrarlo da quella eccitazione e a riportarlo nel
vortice di apprensioni e angosce: un ticchettio continuo e regolare proveniente
dall’orologio amuro. Nonostante la vista ancora un po’ offuscata, noto che
esso accompagnava il movimento veloce delle lancette attorno al quadrante.
Dinuovo I’ondata di brividi, questa volta seguita da una sensazione di gelo
allo stomaco. Brividi e gelo che si ripeterono poco dopo, per ben due volte,
allorché fu udito uno schiocco secco, dapprima forte e chiaro in cucina e poi,
pitdebole, nell’atrio fuori della porta di casa. Con questi ultimi fenomeni si
fece strada nella mente sovraeccitata di Riccardo persino I'ipotesi dell’evento
paranormale. Fantasmi che si aggiravano?... E pensare che si era sempre
vantato di essere un razionalista e materialista convinto.

Se si fosse ricordato che I’orologio di casa era di tipo “radiocontrollato”,
almeno il fenomeno che lo aveva riguardato avrebbe avuto una spiegazione:
di tanto in tanto, infatti, come viene captato il segnale radio, pud avvenire che
lo strumento attui da solo il necessario reset.

Quanto agli schiocchi, non era certo quella la prima volta che liudiva. Le
bottiglie di plastica, infatti, sono solite correggere a volte rumorosamente le
loro deformazioni.

E in effetti a queste spiegazioni poté giungere abbastanza agevolmente,
una volta che si fu calmato, deponendo apprensioni ed angosce, € dopo che
torno aragionare lucidamente. Ma per tutti gli altri fenomeni misteriosi di
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quellanotte? Il semplice ragionamento non bastava, ci voleva I’intervento di
uno specialista.

Una volta esclusa I’intrusione di un estraneo, lo specialista non poteva
essere un detective, ci voleva un esperto della mente, ovvero un neurologo,
preparato pero anche in psicologia o, meglio in psicoanalisi.

«Signor Riccardo, lei ha mai softferto di sonnambulismo?» gli chiese il
neurologo, dopo aver ascoltato il racconto della sua esperienza notturna.

«No, che 10 sappia. Chi dorme con me si sarebbe accortoy.

«Neppure da bambino o da giovane? Provi aricordare».

«Aripensarci, all’eta di 15 o 16 anni, forse un paio di episodi ci sono stati.
Ma come potrebbe un sonnambulo eseguire le azioni complicate del sogno?»

«Se per questo, ¢ in grado di far cose che sarebbero difficili anche per
uno desto, come camminare in equilibrio sull’orlo diun comicione. D’altronde,
signore mio, questa ¢ 1’unica spiegazione umana compatibile con la logica!».

«OK, dottore, ma perché si sarebbe ridestato in me il sonnambulismo
dopo tanti anni?»

«Solo una motivazione profonda posso ipotizzare. E non vorrei passare
per un patito freudiano, ma essa non potrebbe che essere di natura sessuale.
Lo attesta la diffusa simbologia erotica di cui € zeppa la sua vicenda. Non
vorrei essere indiscreto, ma non ha provato un potente desiderio rimasto
inappagato quella sera?».

«Beh, si, verso mia moglie, che pero, stanca e assonnata, si € rifiutatay.

«E allorami ¢ tutto chiaro. Il suo inconscio, sotto la spinta di forti pulsioni,
ha cercato un soddisfacimento alternativo attraverso quel sogno complesso:
la porta schiavata, la camminata nell 'umido, tra foglie di salice bagnate, i fichi
colti dalla pianta e poi appoggiati al divano con uno aperto a meta; infine lei
sdraiato, con la testa e labocca vicinissime ai fichi. . . Che altro ¢’é dadire? Il
suo inconscio non poteva essere piul chiaro, cosa insolita, perché in genere ¢
richiestaun’ardua opera interpretativay.

«Devo riconoscere che la sua diagnosi ¢ calzante, e a rinforzo di essa—
intervenne Riccardo arrossendo —aggiungerei una cosa che avevo trascurato
diriferirle: quando mi sono accorto dei fichi, e in particolare di quello spaccato
in due, ho avvertito una singolare eccitazione. .. in una certa partey.

«Ah, laringrazio, ecco qua laprova definitiva. Quella eccitazione da sveglio
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era soloun’eco vaga di quella ben piu potente che doveva aver provato nel
sogno'»

«Non vorrei approfittare, dottore, ma posso chiederle un favore?»

«Dicapure.

«Potrebbe ripetere questa spiegazione anche davanti amia moglie? Magari
dauna vicenda incresciosa potrebbe sortire qualcosa di buono» concluse
con unarisata ironica.

Il neurologo sorrise a sua volta e si rese disponibile per un nuovo incontro
con Riccardo assieme alla moglie. Non gli dispiaceva per una volta questo
ruolo inaspettato di terapeuta di coppia.

Corrado Antonucci
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Saverio

Nello stagno nuotava una piccola fila indiana: la Maestra Anatra coi suoi
piccoli allievi.

Gli ultimi erano due birbanti e indisciplinati. Con la coda e le zampette si
spruzzavano I’acquaa vicenda, canzonandosi.

E ridevano spensierati, mentre I insegnante cercava inutilmente di riportarli
all’ordine: “Forza ragazzi. Ripetiamo ancora I’alfabeto: A come anatra, B
come becco, C come coda, D come dorso, E come...”

“Elicottero!” rispose Beccogiallo, mentre proprio quel veicolo stava
sorvolando le loro teste.

“Dove hai imparato quella parola?”’ chiese Maestra Anatra.

“L’ho sentitada Giuseppe.”

Giuseppe era il contadino che possedeva tutti i campi vicino allo stagno.

Uomo di buon cuore, lasciava sempre un po’ di barbabietole, piselli e
carote perivolatili.

“E una parola difficile da pronunciare, bravo! 10! - lo lodd I’insegnante -
e continuo: “F come faina. Ecco, ragazzi, fate attenzione. La faina ¢ un nostro
nemico. Pud mangiarci. Quindi, mi raccomando, non uscite mai da soli.”

In coda al gruppetto, si udi uno sbadiglio. Saverio era annoiato... Uff
Beccogiallo, il solito secchione! Uff sempre le solite prediche!

Maestra Anatranon sapeva pitl cosa fare con lui; era troppo indisciplinato:
lo spazio sul registro accanto al suo nome era gia costellato di note.

Sospiro. Stava fallendo come educatrice.

Chissa cosaavrebbe combinato da grande quell’anatroccolo! Sicuramente
niente di buono!

Lamaestra perd non conosceva il cuore del suo allievo.

Finite la cena e le faccende domestiche, ogni sera Saverio si isolava dai
familiari e contemplava la luna. A lei confidavaisuoi sogni.

L anatroccolo voleva diventare qualcuno nella vita: quello stagno gli stava
decisamente stretto!

E gli insegnamenti a scuola erano sempre cosi noiosi!

“Possibile che tutti siano buoni o cattivi, nessuno buonino o cattivino o
buon-cattivo?

Possibile che esista solo il bianco o il nero? E il grigio? Si perché il grigio
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WY c’éanche sulle nostre penne!” rifletteva Saverio.
‘ ‘ i Era’unico anatroccolo della sua classe che non accettava passivamente
: ‘\‘
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laversione semplicistica dell’insegnante.

Non trovando stimoli in lezioni impostate in quel modo, il suo rendimento
’ scolastico era appena sufficiente per la promozione; a peggiorare la situazione
il | ’I}' ! erail voto in condotta: inesorabilmente il pitt basso di tutta la classe.

i Wik Lamaestra poi aveva una mentalita chiusa: per lei ogni anatroccolo era
[} destinato a seguire le orme del padre. Nascevi figlio del manutentore di nidi?
i ( | ) | Dovevilavorare solo come manutentore di nidi!
I Tuo papaerail giardiniere dellerive dello stagno? Avresti fatto il giardiniere!

M Cosi per Saverio, lei si aspettava che diventasse solo il disinfestatore di
: M' erbe cattive dello stagno, come suo padre.
i | i Lanatroccolo invece sognava: “‘Cara luna, come vorrei diventare il medico
! 1 I |l dinoianimali.. Comesi chiama? Ah gia, veterinario!”
(il 4 Unanotte la luna si fece piu brillante del solito e si avvicind al balcone del
MLl sognatore: “Saverio, ti sento sempre sospirare. Vedrai, se ti impegni riuscirai
i L || neltuointento. Masei sicuro di voler fare il veterinario?

‘ Ti potrebbe capitare di curare anche chi ha mangiato tua sorella o leuova
dellavicina!”
' 'f:{"‘ il L’anatroccolo rimase attonito, quasi fulminato dalle parole della saggia
H ! J luna. Dalassu lei vedeva anche i segreti piti reconditi.

Da quella notte Saverio decise di impegnarsi nello studio perché voleva
convincere tutti - per primo se stesso - che poteva farcela.

Gli anni scolastici a seguire furono un successo per 1’anatroccolo. Faticava
unpo’ con la geografia degli stagni, ma era il primo della classe nella biologia
dei girini.

Ll Alla fine si laureo col massimo dei voti, ma il rettore Professor Gallo non
i | | lomenziono nel suo discorso finale, perché Saverio aveva superato di gran
10 lungasuo figlio Crestarossa.
Hik Eraarrivata’estate e ’anatra aveva gia ricevuto molte proposte di lavoro,
WO mavoleva fare un’esperienza forte.
i Prepard una borsaa tracolla con un po’ di scorta di cibo, strumenti medici
_ e lo stetoscopio, il prezioso regalo di laurea da parte del papa. Saluto la
"1l mamma, apri le ali e spicco il volo.
M Destinazione Africa.
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11 viaggio era lungo e non era mai accaduto che un germano reale si
avventurasse da solo per cosi tante miglia. Ogni tanto sostava per rifocillarsi
e riposare.

Finalmente arrivo a destinazione e sorvolo il terreno alla ricerca di uno
stagno per immergersi un po’ aritemprare corpo € penne.

Si calo nella prima pozza d’acqua che avvisto. Poso la preziosa borsa sul
terreno vicino, entrd in acqua e si appisolo sfinito.

Nel frattempo accanto a lui, I’ippopotamo Jonas usciva dall’acqua, si giro
acontrollareil figlio e.. craaaaac... Con la sua enorme zampa destra schiaccio
la borsa, frantumandone il contenuto.

Saverio spalanco gli occhi di colpo, spaventato, vide il disastro e gli salirono
le lacrime agli occhi.

1l coccodrillo Fred lo rimprovero: “Ehi tu. Non ti permettere, non ci pensare
neanche! Solo noi coccodrilli possiamo piangere. Non lo conosci il modo di
dire? Eh si che mi sembri un dottore, dove hai preso la laurea? Alla famigerata
universita <La scorciatoia>?"

Saverio, un po’ inebetito, si ricompose.

“No - disse fiero - alla facolta di veterinaria dei Possedimenti del Conte
Suino de’ Porcis. Con una tesi in voracita dei carnivori feroci.”

“Oh bene - esclamo Fred - allora potresti darmi un’occhiata in bocca. 11
nostro dentista ¢ in ferie.”

“Veramente 1’hai mangiato tu!” lo interruppe Jonas, con un tono
assolutamente tranquillo.

Saverio era in trappola. Cosa poteva fare ora?

Decise di collaborare: “Va bene. Ma niente scherzi e farai tutto cio che ti
diro, altrimenti resterai col tuo dolore in bocca!”

Fred annui. Saverio trovo un palo e 1o posiziono in bocca al coccodrillo
per tenergliela spalancata. Ficco la testa nella bocca del rettile e si accorse
che il dente dell’arcata inferiore, quello laggiti in fondo, era cariato.

Era noto a tutti che Fred fosse un gran golosone e anche oggi si era
goduto 10 barattoli di cioccolata, spaventando i turisti del safari e rubando il
contenuto dai cestini da picnic.

Saverio perd non poteva far nulla, tutti i suoi strumenti erano inutilizzabili.

Il coccodrillo si stava innervosendo.

“Dovrei sedarti prima di intervenire!” prese tempo I’anatra.
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“Tiaiuto i0!” - esordi Jack I’orango, colpendo in testa Fred con un grosso
palo - Ecco, fatta I’anestesia! Ora che facciamo?”

“Per favore, prendi una corda e legala intorno a quel grosso baobab.
Presto!”

Jack ubbidi e realizzo quel che voleva fare Saverio: “E ora gli lego la
corda al dente? Intelligente! Ecco fatto!”

Nel frattempo una folla di animali curiosi si era assiepata intorno.

“Dobbiamo spaventarlo ora! Dai amici, tutti in coro a gridare... Uno, due,
tre... Bbbbbbbuuuuuuuu!”

Fred sobbalzo, il dente zaaaac... si strappo di colpo!

I coccodrillo batteva tutti gli altri denti. “Che coccolone, ragazzi! Ma sto
benissimo ora! Vi bacerei tutti, tranne te Jack, so cosa hai fatto! Bene direi
che abbiamo un nuovo dottore, voi che ne pensate?”

Tutti, entusiasti, accolsero la proposta di Fred.

Giunse la notizia anche alla vecchia maestra di Saverio, attraverso una
lettera che le invio Jack.

“Mi ero sbagliata. In ogni piccolo ci pud essere del buono, basta saper
farlo emergere.” riflett¢ piangendo.

Damiana Foralosso




I1 tempo dell’Agapanthus

Fedele a luglio, I’ Agapanthus ha ofterto al cielo la sua sfera blu. Ha
compiuto il suorito alla vita, riportandomi a te.

Seduta in terrazza, sposo un caff¢ amaro al fumo di una sigaretta, un vizio
di cuimi rimproveravi.

Avevi gambe lunghe, radici di un torace magro. Portavi un cespo di capelli
neri e un ciuffo ribelle alla soglia degli occhi. Occhi azzurri, sfumati di blu.
Occhi capaci di uno sguardo che ti restava dentro. Spesso sfoggiavi il tuo
meglio, un sorriso che prometteva una vita.

Caro Maurizio, ho gia sessant’anni, spesi in un tempo di gioie troppo
corte, di attese troppo lunghe e di dolori sembrati eterni. Gli umani misurano
il tempo per emozioni, che non vanno mai pari con i minuti. Molte persone mi
hanno arricchito o impoverito, e di alcune non ricordo neppure il nome, ma il
tuo sguardo € qui oggi, come quel giorno.

Era un giorno di maggio colorato di primavera. Da poco lavoravo in
un’azienda isolata nelle campagne udinesi e decisi di sfruttare la pausa pranzo
per passeggiare. Da una finestra aperta giungeva la voce di Battisti, cantava
“Emozioni”, rallentai il passo per ascoltarla. Tra le inferriate del tuo portone
mi dicesti un Bundi, 1o trasalii e tu ridesti. Poi chiedesti scusa, e 1a tua voce mi
piacque. Parlammo quasi per un’ora. Avevi neanche vent’anni, io sei di piu. Il
tuo discorrere conteneva argomenti pitt maturi della tua eta, non lo dicesti, ma
capii che la vita ti aveva gia chiesto una lotta. La mia infanzia si era consumata
in fretta, stretta a una madre sacrificata alla sopravvivenza, ero cresciuta con
doveri d’adulta, percio riconoscevo gli anni nelle parole.

Quel nostro primo incontro divenne una consuetudine che crebbe dalla
bella alla brutta stagione. Dividemmo il panino d’estate e un pasto caldo a
casadei tuoi d’inverno. I tuoi genitori, due dignitosi friulani, due linee rette
d’onesta, due affluenti che avevano nutrito quel fiume di rispetto che avevi nel
tuo essere. Dopo 1’ultimo boccone, conversavamo delle nostre tre passioni:
piante, animali e poesia. A volte leggevi Prévert, scendeva un silenzio d’attesa
nella cucina, solo il crepitio dello Spolert accompagnava la tua recita. Poi
leggevo io Neruda o Ungaretti. Per i tuoi eravamo un po’ strani, ma il loro
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1 ﬂ !lu l_- tacito ascolto ci confermava I’ assenso.
1 it Ll | Quando ti raccontai di essere siciliana, dapprima ti meravigliasti che mi
) ‘ \“ chiamassi Daniela, poi con entusiasmo, parlasti delle colture autoctone della
i @ -‘[ . miaterra. Studiavi agraria ¢ sognavi una laurea in scienze naturali. Amavi la
i ’ terra quanto io amavo i fiori. Fu allora, che I’'uno scelse per I’altro 1l fiore cui

. | ’I}' | somigliava. lo fui una Bellis perenne, piccola e tenace; tu fosti I’ Agapanthus,
i "l occhisfumati diblu, due steli per gambe e un cespo di capelli al cielo. Ridesti.
Wl Nonostante avessimo un’intesa su valori e interessi, nessuno facevaall’altro
i ( | ) | unaconfidenza. Sapevo che i friulani erano persone molto riservate, e forse
f dovevo aspettare che il tempo slacciasse il tuo riserbo. Un’eccezione pero la

W M' ‘ .F facesti, dopo aver conosciuto mio marito, mi domandasti:

b "].l.,h' —Sei sposata da sei anni, adori i bimbi: quando ti regalerai il primo?
i f] f —Ho sposato Bruno benché non volesse figli. Sto aspettando che tagli le
i } y] I | catene che gli imbrigliano le parole e le emozioni, poi ne fard almeno tre.

(Y Tu invece quel giorno tenesti stretto il riserbo. Ti chiesi come mai il tuo
Il Il respirosiera fatto corto e le labbra pallide:

il L 0l —E solouna vecchia bronchite.
il | Rispondesti a spizzichi di parole.
ik \1 ! Non ci credetti, inghiottii altre domande e rispettai il tuo tempo.

A | J E nel tempo, che non conosceremo mai, si slacciano altre storie, altri
! incidenti divita.
In febbraio mio suocero siammalo e chiesi ferie per assisterlo. Era la sera
di San Valentino, tornavo a casa dall’ospedale contenta che fosse fuori
pericolo. Feciladoccia canticchiando, il mio rito per nutrire ancora il momento
felice. Mi spalmai I’ olio di agrumi e mi domandai quanti ne avevi raccolti dal
tuo limone custodito nella stalla; erano diversi giorni che non ci sentivamo,
quindi abbracciai I’accappatoio e mi diressi al telefono. Ci vollero otto squilli,
{ poi finalmente tuo padre rispose.
f —Maurizio ¢ in ospedale, il cuore si era fermato.
MR —Fermato?
i Gridai.

_ Mi racconto dei tuot diciotto anni di cure e di quest’ultima brutta crisi al

i ! cuore. Avevi superato la fase critica e ti avevano appena trasferito dalla terapia
'\ intensivaallacardiologia. Racconto che non volevi che io sapessi nulla della
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tua salute, ma I’ambulanza si era sentita nel borgo e il segreto si sarebbe
svelato. Eri unragazzo che credeva all’empatia, ma temevi lacommiserazione.
Spiccicai un mi dispiace e riagganciai.

Quella sera, ripensai alle parole di tuo padre e alla fatica che avevi fatto
per mostrarti sano. Aprii il libro di Prévert e ti dedicai la tua preferita. “Per te
amore mio”. La preferivi ma ne contestavi il titolo rinominandola “Per te
schiavamia”. Tu aborrivi ogni catena, eri un ragazzo libero. Una liberta che
non ho pit riconosciuto in un uomo. Le catene in cui s’ imbrigliava Bruno non
si sciolsero mai. Ci separammo. Avevo speso quindici anni della mia vita per
una famiglia che stava solo nei miei sogni, soffrii molto.

Quella mattina davanti alla porta della tua stanza d’ospedale, s insinuo il
timore di non ritrovarti; lo scandire del monitor lo spense ed entrai. Dormivi,
non ti toccai e mi sedetti accanto. Ti avevano pettinato il ciuffo all’indietro, le
occhiaie ti assediavano gli occhi e il tuo colorito era pallido, eppure eri bello,
proprio un bel ragazzo.

Maledissi tutte le domande soffocate per rispetto del riserbo. Avrei dovuto
insistere su quel pallore e quel respiro smorzato. Se avessi insistito per sapere,
avrei accorciato le nostre camminate e nel vento, ti avrei coperto con lamia
sciarpa. Gia! Avevi ragione, ti avrei trattato da malato ed era quello che non
volevi.

Auvrei voluto accarezzarti, baciarti la mano e appoggiarla sulla guancia,
darti lamia forza.

Non fecinulladi cio, restai immobile mentre il pensiero gridava:

—Fragile Agapanthusm non mollare, ti prego!

Non mollasti. Un nuovo farmaco ti rimise in piedi.

Purtroppo dovetti ridurre i nostri pranzi perche in quelle ore aiutavo mio
suocero nellariabilitazione. Era un impegno che mi dava molto di piu della
fatica che impiegavo e quando ti dissi che avrei voluto fare questo lavoro, tu
mi rassicurasti:

— Conoscendoti son certo che un giorno lo farai.

L’ Agapanto ha schiuso le corolle, degusto I’ultima goccia di caffe: penso
aquelle parole, alla tua preveggenza, perché dopo vent’anni, feci il lavoro
che desideravo.

I
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Un desiderio, ecco ci0 che spense la nostra amicizia. Un giorno,
scacciandomi una zanzara dai capelli, sfiorasti il mio volto e dal tuo sguardo
capii che desideravi un bacio. Dio sa quanto in quell’attimo peso il dovere di
essere gia moglie, ma il tuo domani era lontano dalla scelta del mio domani.
Ero abbracciata al mio progetto e, anche se conoscevo la possibile falce sul
destino, ero determinata a raggiungere il mio obiettivo. Ero attratta da te ma
non volevo mettere in pericolo I’itinerario del mio cammino.

Un cammino che cambiai dal quel bacio negato. Non passeggiai piu per
le campagne e pranzai in ufficio. Venti giomi d’incertezze; mi mancavi come il
pane quotidiano e speravo che tunon sofftissi troppo. Il giorno dopo bussasti
alla finestra dell’ufficio e mi chiedesti di uscire.

Un vento tiepido giocava con il tuo ciuffo bruno. Affondasti i tuoi occhi
dentro i miei. Respirasti e versasti un fiume di parole.

— Conosco I’idealismo che ti porti dentro. So che non tradirai le tue
promesse di moglie e che desideri un figlio. Dopo un po’ che frequento una
ragazza, il mio interesse si spegne, non per colpa sua, ma perche la sofferenza
mi ha spinto pit avanti dei miei vent’anni. Tu sei una passione diversa, una
condivisione d’interiorita che non saprei spiegare con mille parole. Vorrei
amarti almeno una volta, ma accetto che per te non ¢ possibile.

Biascicai solo due parole:

—Midispiace.

Fu maggio che t’incontrai a braccetto con una bella ragazza dai capelli
lunghi e corvini. Non ti nascondo, I’istinto che si esentadal perbenismo, pungeva
forte, ma il saperti al sicuro in un nuovo amore, acquietava il mio senso di
colpaelenivail dolore.

Un giorno d’inverno io e tua madre, ritornammo indietro insieme dalla
bottega del borgo. Bruciavo di tacite domande, per fortuna fu lei a decidere
di parlarmi di te. Era felice di Anna, la tua nuova ragazza. Non c’era fra voi
alcuna delle nostre passioni, ma condividevate molti film e, quandoriuscivaa
trascinartici, la discoteca. Dopo quelle nottate pativi i tuoi scompensi cardiaci
e tua madre ne era preoccupata ma, se eccepiva, tu rispondevi che Anna
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doveva crescere, e volevi stare al passo dei suoi vent’anni. Con ansia mista a
speranza, mi racconto dell’intervento che avresti dovuto fare al cuore. Si
volse a guardarmi, sicuramente scopri la preoccupazione stampata sul mio
volto, lo abbassai facendo finta di spostare la borsa della spesa sull’altra
mano. Per fortuna tuo padre la chiamo e si ruppe quel momento di disagio.
Mi fece una carezza e ci abbracciammo come mai avevamo fatto. Madre
coraggio aveva capito tutto, anche quello che mi rifiutavo di comprendere,
nella mia stupidaragionevole e castrante moralita.

Era maggio, sempre maggio, € tu morivi nel sonno indotto di una sala
operatoria.

11 lutto strappd una gran parte di me. Capivo di amarti ora che il tempo,
irreversibile e beffardo, era scaduto.

Non mi ¢ bastato perderti, ci son volute altre lezioni di vita che pero oggi,
mi harestituito il tuo tesoro: cio che eri, hai avuto 1l coraggio di essere e di
insegnarmi. Oraper me I’amore € una scalata a due, vinciamo se guardiamo
lacima insieme.

Nel tempo che mi rimane, coglierd in ogni giorno € in ogni amore, un
miracolo da vivere.

Daniela Scrosoppi
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Vittoria verticale

Con I’unico orecchio che aveva, il bambino udi un tuono. Con 1’unico
occhio che aveva, alzo lo sguardo verso il cielo. Con I’indice dell unica mano
che aveva, il bambino indico qualcosa.

Nella notte, 1 lampi della tempesta illuminavano un paracadute che
gocciolava dall’alto.

Appeso al paracadute, non un uomo, ma una cassa di legno.

Potevano essere armi, oppure viveri. Gli americani li paracadutavano alle
truppe alleate dislocate sul territorio. Probabilmente il forte vento della nottata
avevarovinato1 piani, dirottando il carico: i rifornimenti lanciati dal cielo stavano
infatti andando verso quel villaggio collinare affogato nella zona occupata,
scavallando la Linea Gotica per via aerea.

Il bambino ritrasse lamano, I’'unica che aveva, solamente quando lo zio
Pietro e tutti gli altri si accorsero di quell’ inconsueto pacco a cui era toccata la
sorte di una consegna sbagliata.

Gli abitanti del villaggio si raccolsero dunque in piazza, sotto la pioggia, a
guardare le evoluzioni nell’aria della cassa allegata al paracadute. La sua
sagoma scura appariva e scompariva nella notte al ritmo dei lampi, che
accendevano e spegnevano il mondo a proprio capriccio. Il suo volo smarrito
duro ancora un minuto, finché il paracadute non ando a impigliarsi tra i rami di
un castagneto ai piedi dell’abitato.

«Recuperiamolo, prima che lo prendano i tedeschi» disse Olmo, il padre
diun partigiano che combatteva sui monti.

La proposta non incontrd obiezioni e mezzora dopo una squadra di
volontari riusci a tirar gitt quel dono del cielo dall’albero su cui era atterrato.

«Facciamo sparire il paracadutey disse Olmo a Pietro. «E nascondiamo
la cassa in chiesa. Mettiti d’accordo con Don Franco.»

«Laapriamo?»

«Lasciamo stare, per ora.»

11 bambino segui tutta I’operazione da vicino. In fondo era stato lui ad
avere avvistato quel tesoro misterioso: si sentiva in diritto di partecipare al
gioco. Cio che pit contava era avere dimostrato che anche senza un orecchio,
un occhio e una mano sapevarendersi utile. Quasi lametadicio cheerastato |
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Come previsto, il giorno dopo 1 Kameraden giunsero al villaggio.
Perquisirono stalle e legnaie. Rivoltarono le case. Interrogarono gli abitanti su
un certo paracadute che aveva violato il loro cielo, ma nessuno sembrava
avere visto nulla.

Inultimo, i militari tedeschi ispezionarono la chiesa. Diedero una rapida
occhiata in giro e, non trovando cio0 che cercavano, decisero di avere perso
fin troppo tempo.

«ltrucco ha funzionato» disse Pietro a Olmo davanti all’altare, dopo che
1soldati se ne furono andati.

«Voi mi volete fare ammazzare!» si lamentd Don Franco. «Se scoprivano
tutto?»

Olmo aftferro un lembo del telo bianco che ricopriva I’altare e lo tiro via.
Sotto, non ¢’era il vero altare, che era stato spostato in sagrestia, ma la cassa
dilegno nascosta ai tedeschi. Nessuno di quei geni avrebbe mai pensato di
cercarlali.

«E se contenesse esplosivi?» fece Don Franco. «INon posso tenerla qui
ancoraa lungo.»

Le perplessita del prete trovarono terreno fertile. Non si poteva rischiare
che la chiesa saltasse in aria durante la messa.

«Apriamola» fece allora Olmo.

Quando si seppe che la cassa sarebbe stata aperta, tutto il villaggio si riuni
in chiesa per assistere all’evento. Non era mai stata cosi affollata nemmeno a
Natale.

Il bambino, in prima fila, osservava con il suo occhio spaiato.

Procedendo con cautela, alcuni uomini schiodarono il coperchio della
cassa e poi rimossero le pareti in legno del contenitore, fino a svelarne il
contenuto.

Non erano armi. Non erano viveri. Non erano esplosivi.

«Cos’¢?» chiese Don Franco a Olmo.

«Cos’¢?» chiese Olmo a Pietro.

«Cos’€?» chiese Pietro alla gente intorno.

Solo una voce si udi: «E un pianoforte.

Erastato il maestro Martini a parlare, I’'unico che aveva studiato. Insegnava
nella scuola di un paese vicino, ma era sempre vissuto al villaggio.
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«Steinway & Sonsy lesse il maestro sul pianoforte. «Roba americana.»

«Non ho mai visto un pianoforte del genere» fece Pietro.

In effetti, quello strumento non somigliava affatto a cio che chiamavano
“pianoforte” nei film al cinematografo o nelle rare riviste che si sfogliavano dal
barbiere. Quello Steinway & Sons piovuto dal cielo era squadrato e compatto,
di colore verde militare, dall’aspetto pratico e robusto. Se fosse stata una
vettura, sarebbe stata una Jeep.

«Lo sai suonare?» chiese Olmo a Martini.

«C’¢ daperdersi qui dentroy fece il maestro sfiorando i tasti del pianoforte,
senza pero trovare il coraggio di premerli fino in fondo.

Maun suono acuto e cristallino si senti comunque. Il rumore di una goccia
di paradiso caduta su una terra di peccatori. A generarlo era stato il dito
indice dell’unica mano del bambino, affondato sul tasto che chiudeva la fila
dei compagni bianchi e neri.

«E giusto cosi» fece 1o zio Pietro. «Per primo I’hai visto, per primo lo
suoni.»

La settimana successivaarrivarono gli americani. Quattro, per la precisione.

Pietro li noto aggirarsi nel castagneto. Non indossavano la divisa militare,
ma logori indumenti contadini. La lingua che parlavano fra loro ne tradiva
pero I’identita.

Pietro si presento ai militari camuffati e gli disse di avere cio che stavano
cercando.

Salirono insieme sul furgone aperto con cui gli americani erano venuti.
Mentre Pietro li guidava al villaggio, il Sottotenente Nick Esposito, di origini
campane, spieg0 a Pietro come erano riusciti a superare la Linea Gotica per
portare a termine quella missione.

«State rischiando la vita per un pianoforte» commento Pietro. «E cosi
importante?»

«Non & importantex fece Ialtro. «E vitale.»

«Victory Vertical» disse Esposito quando si ritrovarono in chiesa davanti
allo Steinway & Sons. «E il nostro pianoforte da battaglia. Li paracadutano
qui al fronte, dove abbiamo delle basi. Mille, duemila, tremila, chissa quanti
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1 ﬂ gl l_- «A cosa servono?» chiese Pietro.
ol J i | «A cosaservono?» ripeté I’americano. «A vincere la guerra!»
‘ \“ Pietro lo fisso perplesso. La musica non vince le guerre, penso.
@ «Vuoi una dimostrazione?» fece Esposito come leggendogli nella mente.
’ «Stasera, concerto qui in chiesa. Siete tutti invitati.»

i Wik Dei quattro americani impegnati in quella missione di recupero, il Tenente
(1 Steinbeck proveniva daun buco chiamato Pearl River, vicino aNew Orleans.
i ( | ) | Dacivile, aveva commerciato in tubi e rubinetti, ma anche suonato jazz in
I qualche localaccio della Louisiana.
i I Mentre fuori aveva iniziato a nevicare, il tenente si sedette al piano, nella
: "].l.,h' chiesetta stracolma di gente. Erano tutti curiosi di scoprire se1l Victory Vertical
il | || funzionasse sul serio. Se facesse vincere le guerre. Tra loro, il bambino con
I . } y] b : un solo orecchio, un solo occhio ¢ una sola mano.
(il 4 Il Tenente Steinbeck fece allora scrocchiare le dita, respird profondamente
il esiimmagind aNew Orleans, circondato dalle persone che amava. Dimentico
i L || perunattimo la guerra, liberando spazio al ricordo delle note. Quindi, lascio
! scivolare le mani sulla tastiera.
Lascio scivolare laneve sui tetti, le stelle nel cosmo, 1 sussurri nel silenzio.
' ( U Tlsuojazzera fumo che aleggia nelle sale daballo, polvere che danza nei raggi
H ! J disole, rugiada diun inverno lieve. Era qualcosa di vicino, che portava lontano.
Di conosciuto, che spaesava. Di leggero, che affondava nel cuore.

Salivano verso il cielo quelle note, verticali. Come in verticale era sceso
quel pianoforte, verso la terra. In quel momento il Victory Vertical sembrava
voler tornare da dove era venuto, risalendo il tempo e lo spazio attraverso la
musica.
Ll E mentre il Tenente Steinbeck continuava a far scivolare la notte sempre
| b | | unminuto pitin 13, nessuno in quella chiesa credeva che sarebbe mai morto
| 41§ veramente. Almeno finché sarebbe esistita una musica da ascoltare.
1 Ecco perché quel pianoforte avrebbe aiutato gli americani a vincere la
M v /' guerra: conlaleggerezza nell’animo si sarebbero sentiti immortali.

| |

itk Quella guerra, alla fine, gli americani la vinsero davvero. Portandosi dietro
A gliitaliani.
imi Quel pianoforte, invece, fu abbandonato in una base militare alleata alla
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fine delle ostilita. Fu poi recuperato da un robivecchi, acquistato da un
antiquario, venduto a un collezionista, ritrovato anni dopo in un mercatino
dell’usato, comprato alla fine da un uomo senza un orecchio, senza un occhio
€ senzauna mano.
«Cosalo compri a fare, se hai una mano sola?» gli fece I’ambulante.
«Qualcuno lo suonera per me.»

Oggi quell’uomo senza un orecchio, senza un occhio e senza una mano
non c’¢ pit. Lameta che era rimasta ¢ andata a completare la meta che se ne
era gia andata.

Il pianoforte continua pero a suonare. Il figlio di quell 'uvomo ha imparato
ogni segreto di quei tasti: dopo il conservatorio, € diventato un noto pianista
jazz. Potreste perfino averlo visto esibirsi in qualche elegante club europeo.

Se perd non vi € mai capitato di assistere a un suo concerto, fate caso ai
manifesti pubblicitari. Vi leggerete sopra: Victory Vertical Tour.

Dicono che, una volta usciti dallo spettacolo, si abbia la leggerezza
nell’animo.

Davide Bacchilega
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Casa Speranza

La Pandarossa arrancava tra un muro di felci a sinistra e alti pini a destra.
Le mani strette sul volante, Lucia era intenta a cercare 1’indicazione per Case
Turleta Corionel Canavese. Il notaio era stato chiaro nella lettura del testamento:
lei eraI’unica erede. I ricordi fastidiosi arrivavano ora a strappi quando da
bambina i genitori la trascinavano proprio li, da quelle parti, dove la zia Lina
abitava sola come un eremita. Ricordava il ronzio minaccioso delle vespe, il
bruciore delle ortiche sulla pelle e, dinotte, le lenzuola ruvide dal tocco umido.
E poi il puzzo delle mucche, un sentore che ritrovava anche nel pane, nel latte
e nel formaggio. “Mangia che ti fabene!” le dicevano, ma I’appetito le era gia
passato.

All’'improvviso ecco comparire uno spiazzo. Un cartello di traverso
riportava la scritta: Case Turlet. Dietro si alzava la sagoma di un’abitazione: il
numero 15 sbiadito.

“E ti pareva!” esclamo la donna frenando di colpo.

I battenti scrostati facevano da cornice a una scala sbilenca in pietra.

“Una catapecchia, che altro potevo aver ereditato?”. L’idea di entrare 1a
dentro aggiungeva alla rabbia il disgusto di chissa quante ragnatele cresciute
indisturbate. Da sempre aveva il terrore dei ragni ma ormai era li, intrappolata,
senza possibilita di scelta.

Maledetta eredita! Liberarsene subito, senza pensarci su, cosi avrebbe
racimolato un po’ di soldi che adesso le servivano proprio. Tra la chiusura
della ditta in cui lavorava da anni e la separazione da quel pignolo odioso di
Mario non se la passava per niente bene. Almeno non aveva figli a cui badare.

Scese dalla Panda e si avvio verso la porta di ingresso: una tavola di legno
marcio appena accostata. Nessun lucchetto. Solo i resti di una maniglia
arrugginita.

Varco cauta la soglia chinando la testa per timore dei ragni e di travi
vecchie pericolanti. Nella penombra, impregnata dal tanfo di muffa, vide
all’improvviso due occhi spalancati sparire dietro la sagoma della vecchia
credenza.

“C’¢ qualcuno?” la voce le usci rapida ma stridula. Nessuna risposta.

“Fatti vedere, non aver paura” aggiunse col fiato sospeso.

Lentamente quei due occhi riemersero dall’oscurita. Spuntarono anche

A ST R i B




i b R A

una maglietta lacera, dei jeans strappati e un paio di scarpe luride. Sul viso
scuro un’espressione di preda pronta a fuggire.

“Luis, io Luis”.

Lucianon simosse ma tremava.

“Da quanto tempo sei qui?”’.

“Qui solopoco, i0 Costad’ Avorio”. Anche il ragazzo tremava e stava per
scappare.

Lei rimase interdetta. Lasciarlo andare e poi? Forse non era solo. Potevano
arrivarne anche altri e con cattive intenzioni.

Riprese fiato e gli disse: “Aspetta, sono di passaggio, vuoi dirmi come hai
fatto a venire qui?”.

Inpoche frasi stentate il giovane racconto il suo viaggio. Clandestino insieme
ad altri si era fermato in un vecchio mulino piti in basso. Poi, salendo per il
bosco, attirato dal pozzo per I’acqua simile a quello della sua terra, aveva
trovato quella casa disabitata.

“E adesso cosa vuoi fare?”’ continuo la donna, incerta tra la paura di un
estraneo in casa e il timore che sarebbe rimasto a girovagare nei dintorni
senza una meta.

“lo adesso faccio cosi” disse Luis e preso un lato della porta inizio a
infilarla nei cardini, poi prosegui: “lo aggiusto, se vuoi”.

Quel ragazzo aveva la speranza negli occhi.

E lei, I’aveva per la sua vita? Vendere per quattro soldi quella catapecchia
e tornare a cercar lavoro a cinquant’anni? Forse questa eredita non era arrivata
per caso.

“Fammi pensare, stanotte intanto puoi stare qui. La casa adesso ¢ mia.
Domani vedremo. Vado in paese e ti porto qualcosa da mangiare”.

1l giovane accennd a un timido si. Appena uscita Lucia diede un’occhiata
al pozzo: per lei era stato sempre solo acqua ferma e zanzare.

Fu presto di ritorno con un’idea improvvisa in mente, forse pazza, ma
perché non tentare?

Ceno con Luis. Senza corrente elettrica ¢’erano solo i mozziconi di alcune
candele ma potevano bastare.

Mentre sistemava sul tavolo larghe fette di pane, inizio:

“Vorrei trasformare questo posto per i turisti, ti piace 1’idea?”.

Parlo adagio perché potesse capire mentre gli allungava un pezzo di
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formaggio d’alpeggio.

“Io contento ma miei amici...” € s interruppe per divorarlo insieme al pane.

“Possono venire qui con te, per tirare su questa baracca ce ne vuole di
lavoro: bisogna pensare alle stanze per gli ospiti, al giardino, alla cucina”.

Laluce incerta illuminava ora il viso sorridente del giovane.

Stava calando la sera e Lucianon voleva affrontare la strada di notte.

“Ciao Luis, devo andare, cirivediamo tra qualche giomo, tu intanto chiama
1tuoi amici” lo salutd mentre andava con passo deciso verso la Panda. Male
bastarono due tornanti per accorgersi che tutta quella sicurezza stava lasciando
il posto a ben altro. Le ombre lunghe degli alberi sembravano oscure minacce
mentre la strada si faceva sempre piu buia. Si accorse solo in quel momento
dinonaveracceso 1 fari.

“Macosa sto facendo?”’ si chiese. Il fiato corto e le mani sudate sul volante
annunciavano I’arrivo di una crisi di panico. Si fermo al lato della strada,
rischiando di finire nel fosso.

“No, cosinon va bene, devo liberarmene, la vendo e basta!”.

Fece un lungo respiro poi, con calma, rimise in moto, accese le luci e
subito gli alberi si illuminarono come giganti a indicarle la strada. “E invece no,
nonmollero... ci voglio provare anche per loro, quei ragazzi potranno lavorare
e non saranno piu dei clandestini”.

I giomi successivi furono un accavallarsi di impegni e di contatti. Per ora si
sarebbe fermata ai preventivi. Non avevasoldi sufficienti per tutte quelle spese.
Forse era davvero una pazzia tutta quella storia. E chiedere un prestito al suo
ex? Figuriamoci, quello era pure tirchio ma ci avrebbe comunque provato, in
fondo era per una giusta causa.

Il tempo passo veloce a differenza di quegli ultimi suoi mesi trascorsi tra
una misera lista della spesa e un divano sempre pronto ad inglobarla davanti
auno schermo senza senso.

Torno a Case Turlet dopo una settimana, piena di dubbi, pensieri e debiti.

Appena parcheggio I’auto fu la voce di Luis ad accoglierla: “Piace Lucia
questo?”.

Lei resto senza parole. Lo spiazzo davanti alla casa era un via vai di
ragazzi. Alcuni stavano dando gli ultimi colpi per fissare i gradini in pietra della
scala, altri armeggiavano intorno ai battenti raschiati e ripuliti che ora, aperti,
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“Piace Lucia?” ripeté Luis andandole incontro a braccia aperte. Gli altri
ragazzi ne seguirono il gesto e in breve la donna si ritrovo circondata.

“Lucia Crivelli?”’ grido all’improvviso I’ufficiale mentre avanzava pit in la
con passo marziale.

I ragazzi si dileguarono in un lampo. Lei resto sola e inebetita. Non si
aspettava la visita di nessuno, men che meno della polizia.

“Si, perché?” rispose con voce incrinata portandosi le mani in tasca e
stringendo 1 pugni.

“E stata segnalata in zona la presenza di clandestini, ne sa qualcosa?”
riprese I’ufficiale fissandola dritta negli occhi.

“Non saprei, ho appena iniziato 1 lavori per realizzare un B&B...”.

“Stia comunque attenta e ci faccia sapere” e senza lasciare spazio ad altro
I"uomo torno in auto e riparti veloce.

Lucia si lascio cadere sulla panca di legno appena ultimata dai ragazzi.

Cosa avrebbe fatto adesso? Uno sguardo all’orologio: erano le tre del
pomeriggio. Siricordo in quell’istante che non aveva ancoraritirato i documenti
per le autorizzazioni: doveva andare in paese prima che gli uffici chiudessero.
Inmunicipio I’usciere le indico subito 1'ufficio del sindaco.

“Avanti!” fece I'uomo senza alzare lo sguardo dai fogli ammucchiati sul
sottomano.

“Lei ¢?” prosegui continuando a capo chino.

“Sono Lucia Crivelli e vengo per le autorizzazioni di Case Turlet”.

“Ahsi, ecco qua, Case Turlet 15 di Pasqualina Genero”.

“Si, eramiazia” preciso la donna.

L’uomo alzo subito la testa e la fisso strizzando gli occhi dietro le lenti
spesse.

“E cosi lei ¢ lanipote della Lina, eh?”” commento in modo bonario.

Si ricordava molto bene della donna, un grande amore contrastato pero
dalle loro famiglie: lui di origini nobiliari, lei semplice ragazza di montagna.
Difficile ribellarsi alle tradizioni a quei tempi.

“Sono contento che la sua casa ora diventi un B&B, il paese ha bisogno
di turisti e di lavoro... ecco le autorizzazioni, serve altro?”’.

Quell’anziano uomo le ispirava fiducia. E allora gli racconto che aveva
dovuto indebitarsi, gli parlo dei ragazzi clandestini e dell"intervento della polizia.

Lui I’ascolto in silenzio.

AR AL e et i

P IR B

_v—:g-"

el




ll"l A It‘ L0

i -‘E.IT ;wl '\HI |,Ir 1‘ "" “W (ia I'L‘ Il 15‘

Poi intervenne: ““Stia tranquilla, vedro di farle avere un contributo e parlero
anche con lapolizia”.

Lucia poteva finalmente sperare. Tornando verso casa si accese laradio
e inizio a canticchiare un brano di Vasco Rossi: Cambia-menti. Non cantava
pitt da anni. Le mani sul volante ne accompagnavano il ritmo. E un’altraidea
le stava venendo in mente, forse un po’ pazza anche questa: trasferirsi
definitivamente al B&B. L"avrebbe chiamato: Casa Speranza. Forse avrebbe
fatto anche pace con le vespe ronzanti, le ortiche e i ragni. “Grazie zia Lina”,
penso felice in quell’istante.

Egle Bolognesi
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Il vuoto dell’'anima

(storia vera)

Era febbraio, faceva un freddo glaciale, la neve cadeva, silenziosa,
trasformando ogni cosa e dando un aspetto fiabesco al paesaggio. Piccoli
fiocchi, volteggiando nell’aria, si posavano sui vetri delle finestre € sesmbravano
partecipare a cio che avveniva nell’aula scolastica della seconda D, in cui
’atmosfera era carica di tensione: il Preside era venuto a distribuire le pagelle
relative al primo quadrimestre € acommentare 1 voti riportati dalle alunne
che, attente, ansiose, col cuore in gola, aspettavano il loro turno per recarsi
vicino alla cattedra ad ascoltare il verdetto. Il silenzio era profondo. Seduto in
cattedra, parlo con tono solenne dell”importanza dell’istruzione, quindi
comincio a leggere le pagelle.

Arrivo il mio turno. Mi portai vicino alla cattedra in atteggiamento di
reverenziale timore.

«Nove, nove, nove... Brava Delia!» tuono con palese compiacimento. «I
voti riportati sono i migliori di tutto I’ Istituto, percio sarai premiata con un
viaggio di quindici giorni a Parigi. Ho bisogno di parlare con tuo padre per
ragguagliarlo di tutto e fargli firmare il consenso. Pud venire in presidenza uno
di questi giorni.

Tali parole pronunciate con tono affettuoso mi buttarono in uno stato
angoscioso. Avrei dovuto fare salti di gioia e invece...

Rossa in volto, improvvisamente infelice, mi liberai dallamano che il capo
d’Istituto aveva poggiato sulla mia spalla, e tornai, col capo basso, nel mio
banco.

Quando la campanella annuncio la fine della giornata scolastica, le mie
compagne di classe, che erano consapevoli dei sacrifici che facevo per studiare
e mi volevano molto bene, mi festeggiarono, congratulandosi con me.

Mi feci largo tra di loro e volai via verso la mia pensione.

I'miei passi avevano la stessa velocita dei battiti del mio cuore e dei singulti
interni che, a stento, cercavo di reprimere.

Giunsi, non so come feci ad arrivarvi, a casa.

M chiusi nella mia stanza e scoppiai in un pianto inconsolabile, nel pianto
inconsolabile diuna ragazzina di quindici anni, la quale ha nell’anima una ferita
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che sanguina e che non si ¢ mai cicatrizzata. Il Preside vuole parlare con mio
padre” ripetevo come un automa. “Mio padre dovrebbe firmare il consenso
perché io possa andare a Parigi. Firmare! Ma quale firma! La firma di mio
padre non avrebbe alcun valore, perché ¢ come se egli non fosse mio padre.
E poi il Preside verrebbe a sapere che 10 non porto il suo cognome”. Non
pranzai, quel giorno. Mi misi sotto le coperte e piansi, indisturbata, fino a
sera.

E chi mai avrebbe potuto disturbarmi? Vivevo da sola in unamisera camera
diunamisera pensione senza riscaldamento. Unici arredi erano una brandina
sgangherata, sulla quale era poggiato un materasso fatto con foglie secche di
granturco che, di notte, scricchiolavano disturbando il sonno, un tavolino
zoppicante di legno ammutffito, una sedia di paglia sfondata. Poi, verso sera,
provaiun po’ di sollievo, perché mi parve di aver trovato la soluzione al mio
problema: “Non dird a mio padre di aver vinto questo premio. Al Preside
dird che € malato e non puo venire a firmare”.

Feci fatica ad addormentarmi: i miei pensieri, come foglie ingiallite portate
viada turbini di vento, vorticavano nel valzer dei ricordi, mi portavano di qua
e dila, nel passato, € 10 non riuscivo a tenerli a freno. Non li incoraggiavo.
Semplicemente ero impotente di fronte a essi. Uscivano dal buio della mia
mente senza che io li richiamassi. Inmaginai mio padre. Giovane sposo.
Ventenne. Felice. Tre figli, due maschi e una femmina. Bella famigliola! Grande
armonia! Un bel giorno, pero, questa armonia venne travolta da un evento,
oggi considerato normale, ma a quei tempi drammatico: la moglie si invaghi di
un altro uomo e ando a vivere con lui, abbandonando marito e figli. Mio
padre rimase solo all’eta di ventisei anni con tre bimbi ancora in tenera eta da
allevare. Peccato!

Dopo qualche anno, si innamoro anche lui di un’altra donna: mia madre.

Avrebbe voluto sposarla, ma a quei tempi non era possibile: la legge dello
Stato italiano non lo permetteva. Ci sarebbe stata una possibilita: chiedere
I’annullamento del precedente matrimonio alla Sacra Rota, perd queste erano
cose daricchi: ci volevano molti quattrini. E mio padre riusciva a gnadagnare
appena il necessario per sopravvivere. Dunque decise di andare a convivere.

La convivenza! Oggi essa ha assunto una propria dignita. E diventata
parte integrante di un nuovo modo di concepire la vita. Tantissime coppie
convivono. Si diffondono rivendicazioni a favore delle libere unioni. Anche la
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pubblicita propone modelli di famiglia non tradizionale.

Aimiei tempinon era cosi. Ah, come sono cambiati i tempi! La convivenza
era perseguitata, era considerata un’onta che pesava su tutta la famiglia, una
vera e propria sciagura, dunque. I figli nati al di fuori del matrimonio erano
considerati di seconda classe. Tutti si arrogavano il diritto di poterli offendere
eumiliare.

lo erola terza dei cinque figli venuti dopo. Ovviamente non eravamo stati
registrati all’anagrafe col cognome di mio padre bensi con quello di mia madre.

Fino all’eta di otto anni non ebbi alcun problema, non ero ben consapevole
della miadiversita, ma in occasione della Pasqua di quell’anno si verifico un
episodio che mi avrebbe fatto diventare subito adulta.

Per tradizione, nei giorni precedenti la grande festivita, avveniva la
benedizione delle case.

Accompagnato da una suora, 1l sacerdote percorreva le strade del paese
entrando via vianelle case per benedirle.

Le donne cominciavano quindici giorni prima a fare le grandi pulizie per
accogliere nostro Signore con tutto il rispetto dovuto al Re dei re.

Aspettavo con ansia quel grande giormo. Avevo messo da parte, invece di
berlo, per alcune mattine, ’uovo che la mia gallinella deponeva per me, per
farne omaggio al sacerdote, come siusava allora.

Ebbene, quando quel famoso giovedi santo il prete benedicente giunse
vicino alla mia abitazione, la suora, con voce metallica, gli ingiunse: «Non
entrare in quella casa! E maledetta! Ci sono i demoni!»

E il sacerdote passo oltre... E io rimasi, attonita, vicino all"uscio dellamia
casa, in mano le uova e nel cuore una grande paura. “Ci sono i demoni in
casamia! Mamma che paura!”

Al catechismo le suore ci parlavano spesso dell’inferno, delle fiamme
ardenti in cui saremmo andati a finire se non ci fossimo comportati bene, dei
demoni dagli occhi di brace che ci avrebbero sollevati con aguzzi forchettoni
e scaraventati nel fuoco.

Ma I’inferno lo immaginavo lontano, perché cercavo di essere sempre
ubbidiente. Sapere che ¢’erano i demoni a casa mia, beh... questo era un
altro affare.

«Ho un buco qui che mi famale» dicevo a mia madre, a far tempo da quel
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i 'l | Non sapevo allora che quel male aveva un nome: angoscia, dolore morale.
i J i E, per molti anni, me la sarei portata addosso, quest’angoscia. Per parecchie
‘ “‘ notti non sarei riuscita a dormire.
@ Tuttavia al di la di questo episodio, fino alla quinta elementare non ebbi
’ alcun problema: lamia maestra conosceva la miasituazione familiare irregolare
vy \'I}" | e, sensibile e buona qual era, evitava qualunque discorso che potesse fare
i | ! allusione a essa. E non faceva domande.
b I problemi nacquero quando dovetti andare a frequentare la scuola media
i ( | ) | nel capoluogo di provincia dove i professori non mi conoscevano.
I «Dadove vieni? Come ti chiami?» mi domando, con un sorriso ebete, il
M professore della prima ora, insegnante di religione, facendo I’appello.
4 "].l.,h' Glielo dissi.
i b «Come si chiama tuo padre?»
b . } y] b : In classe regnava un profondo silenzio. Sembrava che tutte le alunne si
(il 4 fossero addormentate. Erano invece ben attente a sentire le risposte delle
it loro compagne.
i L | Non risposi. Il professore capi e passo all’altra domanda:
Al \1 | «E tua madre come si chiama?»
N Risposi con un fil di voce.
e Una smorfia di disapprovazione sostitui il sorriso ebete di prima. Fu allora
1! J che presi coscienza della mia diversita.
| Caddi nel piti cupo sconforto e sentii nell’anima un vuoto assoluto.
Avevo, si, un padre, ma era come se non lo avessi perché non risultava
dai documenti. E ci0 costituiva per me un vero trauma. Con le compagne
cominciai a evitare qualunque discorso che riguardasse la famiglia.
Un giorno, non so come, un’amica venne a sapere che io avevo un
cognome diverso da quello di mio fratello e voleva saperne il perché.
Inventai allora una storiella: “Mia madre € rimasta vedova molto giovane.
{ Avevadei figli con il primo marito. Dopo alcuni anni di vedovanza, si € risposata.
ffi Haavuto altri figli con il secondo marito, che ovviamente hanno un cognome
WY diverso”.
i Questa bugia, perd, comincio a pesarmi addosso come un macigno e a
Al crearmi un’angoscia peggiore di quella che avrei provato se avessi detto la
'. i ! verita: “E se venisse a sapere che ho detto una bugia? Perdero la sua fiducia”.
(i Eraquesto il pensiero che mi ronzava nella mente, insistente, fastidioso. E
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lamia vita divenne un incubo.

Dopo questa digressione, torniamo al famoso premio, al viaggio a Parigi.

1l giorno dopo mi recai in Presidenza e dissi al Preside che, per motivi di
famiglia, rinunciavo al premio.

Egli accetto 1a mia rinuncia senza fare troppe domande.

Larinuncia al premio non fu per me un dramma. “Ho una vita davanti per
visitare Parigi e tutta la Francia” mi dissi con serenita ma con un grande vuoto
nell’anima.

Elena Tolve
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Lultimo treno

Il piede incerto di lei sul predellino della carrozza numero quattro, quelli di
lui ben piantati sulla banchina al binario numero due.

Era stata una notte di burrasca, ora la brina avvolgeva le carrozze del
treno, 1 binari, i cespugli di Lantana, 1 lampioni, i sedili sotto le pensiline e loro
cuori.

Si erano chiariti, aveva pensato lui; tutto si era concluso, aveva pensato
lei, poi quella mattina in silenzio erano saliti in macchina e lui ’aveva
accompagnata a prendere il treno per tornare a casa. Sapevano che a quel
viaggio non sarebbe seguito un ritorno, come invece era stato negli ultimi
ventidue anni.

La pensione Rosa li aveva accolti da quando lui aveva deciso di non
avere piu I’eta per passare le serate in macchina al freddo con lei in posti
appartati. Per lei era indifferente dove si vedessero, voleva solo stare tra le
sue braccia, anche se si trattava di fare andata e ritorno nella stessa giornata
e le ore erano piu quelle trascorse sul treno che quelle passate insieme.

Quell’ultima sera I’aveva portata a cena nella trattoria sul mare. Il buio e il
freddo non avevano permesso loro neppure una passeggiata sulla spiaggia, il
vento sbatteva le persiane sui muri scrostati.

Dalla cucina un uomo con la barba grigia aveva portato i piatti in tavola.

«Penso che dovremmo prendere una decisione.

«Su cosa?». Lei asciugd un angolo della bocca cercando di non togliere
via il rossetto.

«Lo sai su cosa».

«Non possiamo continuare cosi, sto invecchiando» scherzo lei.

«Non ¢ per quello e tu lo sai».

L’espressione seria di lui le fece abbassare la testa. Ripresero a mangiare
insilenzio.

II'vento porto il freddo, il freddo porto la pioggia e la pioggia porto le
lacrime negli occhi di lei. Lui non volle guardarla e con un sorso vuoto il
bicchiere di vino.

«Dai, smettila, lo sapevi anche tu che prima o poi. . .».

«Hai deciso tutto tu. Non mi ami pit».

«Sai che non ¢ cosi, smettilay» ripeté lanciando un’occhiata d’intesa
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Pago e lascio, come sempre, un buon extra per la discrezione che ormai
sarebbe stata inutile.

Laaiuto aindossare il cappotto, poi resto con lamano amezz’aria, incerto
se accarezzarle la schiena.

Allapensionei gesti si ripeterono: via il cappotto di lei, lamano di lui sotto
il vestito el brivido di lei nel sentirla ghiacciata.

Laspinse al muro, lei gli porse il collo bianco e profumato, lui lo sfiord con
il naso freddo. Centodiciassette secondi dopo erano sdraiati sul letto con il
fiatone.

«Tel’ho detto che ci siamo fatti vecchi».

Un colpo di tosse, poi un altro, si rifugio in bagno per non rispondere,
sapeva cosa voleva lei e sapeva di non poterglielo pit dare. Fantastico perun
attimo di avere ancora tempo, che tutto poteva cambiare, che era arrivata
’ora di chiederle di andare a vivere insieme.

Si spoglio, usci nudo e s’infilo sotto le coperte, lei fece lo stesso, ma con
il vestito ancora addosso. Lui la tird a sé e le parlo all’orecchio.

«Non ci pensiamo adesso, non roviniamo quest ultima notte»

«Quindi hai deciso?»

«Non c’¢ altra soluzione. Tra un po’ non riuscird neppure a venire a
prenderti alla stazione»

«Potrei...»

«Shhh.. .».

Quell’abbraccio somigliava a una morsa e si rese conto di aver vissuto
per quegli istanti di amore che lui le regalava con i suoi silenzi. Quei gesti che
la facevano sentire essenziale: il braccio che le stringeva la vita, il viso affondato
nel suo collo, il respiro regolare a dirle che tutto andava bene.

Non chiuse occhio, rimase a guardare un ragno fermo sulla parete di
fronte al letto. Si sciolse dall’abbraccio, scivolo fuori dal letto e raggiunse la
finestra a piedi scalzi, guardo la strada deserta, un lampione rotto, una palma
che ondeggiava, la pioggia che adesso cadeva pigra. Il vento si stava calmando
eavevaripulitoil cielo, vide il fiato condensarsi sul vetro, uno spiffero mosse
latenda. Ebbe un brivido, guardd il condizionatore che nonriuscivaascaldarla,
prese il cappotto e se lo infilo sopra il vestito. Per un attimo penso di mettere
le scarpe e andar via cosi, senza salutarlo. Del resto lui le aveva dato il ben
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servito, poteva anche fare una trionfale uscita di scena.

Laloro era stata una storia da film: sempre a rincorrersi, a strappare al
giorno un paio di ore, di minuti, non per forza vedersi per fare I’amore, ma
anche solo per baciarsi come due adolescenti e poi alla stazione, ad aspettare
il prossimo incontro, il prossimo treno, lei che lo salutava con il suo “vado e
torno”, lui che rimaneva finché il treno non partiva, con la mano alzata e un
sorriso prudente.

Laprima volta che lo aveva incontrato era stato nel bar della piazza dove
aveva accompagnato in gita un gruppo di turisti.

«Porta spesso la gente da queste parti?».

«Da oggi credo che lo faro piu spesso» gli aveva detto e si era grattata il
naso con un dito, un gesto che le apparteneva nei momenti d’imbarazzo.

«Laaspetto qui per il prossimo cafte, allorax.

«Vado e torno» gli aveva detto per la prima volta.

Poi era stato tutto un vieni, arrivo, corri, ho bisogno di te, mi manchi,
come vorrei fossi qui, manon le era mai venuto in mente di lasciare la sua citta
pervivere con lui e lui non I’aveva mai invitata a farlo.

Un giomo, dopo la morte della madre di lui, si erano fermati a parlare in
macchina nel parcheggio della stazione.

«Non posso restare a lungo. Mio fratello ¢ stato male stanottey.

Lei si eraimbronciata.

«Sei suo fratello, non sua madre, non puoi sostituirla, devi farti aiutare».

«Dachi, date? Lascerai il tuo lavoro per chiuderti in una casa con mio
fratello da lavare e nutrire?».

Lo sguardo severo I’aveva respinta e lei non si era permessa di suggerire
I’aiuto di un’infermiera, del resto non ne sapeva niente della disabilita del
fratello, era sempre stata tenuta allo scuro dei particolari, libera di girare il
mondo senza conoscere medici e medicine.

«Questi momenti con te sono gli unici che mi fanno stare fuori dalla realta.
Non penso anient’altro, sono felice e voglio che rimangano cosi».

PoiI’aveva accompagnata al treno e lei lo aveva salutato con il suo solito
“vado e torno” e non ne avevano piu parlato.

Lultima volta che si erano incontrati era ancora estate, in un locale dove si
ballava e la tequila sgorgava come se nessuno dovesse pagarla.
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«Cos’hai stasera? Non hai mai bevuto cosi tantoy» gli aveva chiesto,
sentendosi un pesce fuor d’acqua in quel posto.

«Voglio divertirmi».

Lei aveva pensando fosse la crisi di mezza eta, avrebbe voluto chiedere
se il fratello stesse bene, ma erarimasta in silenzio. Avevano ballato come non
avevano fatto mai, lui ’aveva baciata senza vergogna in mezzo alla sala.

«Seibellissima come il primo giomo che t’ho incontrato. Mi vuoi sposare?».

Lei erarimasta impietrita, poi lui aveva rovinato tutto:

«Sto scherzando!» e si eramesso aridere sguaiato. Un attacco di tosse lo
aveva fatto tornare in sé. Lei lo aveva accompagnato fuori, si era messa al
volante e aveva guidato fino alla pensione.

Quellanotte a letto I’aveva tenuta stretta, quando lei aveva provato ad
alzarsi lui aveva mormorato «non andarey, lei aveva pianto.

I giorno dopo, per telefono le aveva detto quello che non aveva avuto il
coraggio di dire neppure con I’aiuto dell’alcool. Era stato pitt semplice non
guardarla in faccia, non vederla piangere, non essere compatito. Non voleva
discuterne, non voleva il suo parere, non aveva bisogno di niente € non voleva
nessuno che lo affiancasse nel dolore che lo avrebbe portato alla fine. Aveva
concluso in fretta la telefonata.

Gli era bastata la sentenza del medico per allontanarsi da lei, doveva
sistemare le cose, doveva sistemare suo fratello.

Si tolse il cappotto e sedette sulla poltrona ai piedi del letto, la fodera
scolorita era sdrucita nei braccioli. Pianse in silenzio, poi ando in bagno e si
sistemo il trucco e i capelli. Le venne di nuovo da piangere, diede la colpa agli
ormoni, si arrabbio e scaglio la matita per gli occhi contro lo specchio. Strinse
1denti e con le mani il bordo del lavandino, cerco di dominarsi.

Tomo alla finestra con le scarpe ai piedi, la luce dell’alba aveva rischiarato
il cielo ormai terso. Guardo quell'uomo sdraiato nel letto e provo a odiarlo.

Lo chiamo con malagrazia: «Che dici, mi accompagni?».

Lui apri gli occhi e si chiese perché fosse gia vestita.

«Che ¢ successo?».

«E giorno. Mi accompagni?» ripeté.

«Cel’hai con me?».

«Perché dovrei?».
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«Cel’hai con me.
Sialzo e sguscio in bagno, quando ne usci la trovo gia sulla porta.

Il vecchio Capostazione era andato in pensione da un anno. Qualche
voltaavevano fatto due chiacchiere, lui gli aveva offerto il caffé. Fumavano in
silenzio, parlavano poco, non erano mai scesi sul personale. Il treno si fermava,
lei scendeva con le scarpe col tacco alto che con il tempo si era accorciato e
1vestiti svolazzanti il cui orlo, invece, si era allungato.

Poi il cartello con il nome della stazione era stato cambiato, sostituito con
uno uguale a quello di tutte le stazioni ferroviarie e poi era cambiato anche il
Capostazione, ne era arrivato uno giovane, aveva un accento strano, non
doveva essere di quelle parti.

Addio amore mio, aveva pensato di dirle, ma era troppo cinematografico,
cosi tacque anche quella volta.

Leinon lo aveva piu guardato in faccia da quando era uscito dal bagno,
adesso si era avvicinata alla sua guancia per baciarlo.

«Alloraaddio!» aveva detto, gli aveva voltato le spalle e aveva appoggiato
il piede sul predellino della carrozza numero quattro.

Cinque studenti erano saliti a bordo mezzi addormentati e si erano
stravaccati sui sedili della prima carrozza. Dall’altoparlante, la voce inumana
avviso della partenza imminente del treno.

Lei sollevo il piede rimasto sulla banchina, si diede una spinta e 1o appoggio
in carrozza. Senti forte la voce di lui:

«Rimani».

Elisa Barbaro
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Dal Gerundio al Futuro

Da tre mesi sperimento il metodo pitl economico per passare le serate
senzamuovermi da casa e non sentirmi sola, grazie all’unica idea accettabile
partorita dalla mia sempre incinta collega-amica Erica: “Incontriamoci” un
sito di incontri dove riporre le speranze per la ricerca del principe azzurro, ma
anche di un altro colore va bene.

Doponove ore di lavoro al giorno nello studio commerciale in cui passiamo
tutta la settimana, non ci restano le energie per pensare al futuro. Lei ha gia
incontrato tre uomini: uno obeso, uno piu vecchio di almeno dieci anni rispetto
alla foto pubblicata nel sito, I'ultimo arrogante e litigioso, subito archiviato.

lo invece sono intrappolata in una conoscenza molto intellettuale con un
giovane che non ritiene necessario pubblicizzarsi con una foto, preferisce
attrarre per altro, e questo pud avere anche una logica, ma il rischio ¢ che sto
perdendo dei mesi per far innamorare il cervello e poi all’atto pratico il corpo
si gira dall’altra parte e fugge via.

11 genio si chiama Gerundio, ovvio che lo apprendo ridendo, ma si fa
chiamare Dino: certi genitori meritano il carcere per rovinare cosia vita i
propri figli; per non farlo sentire solo in questa tragedia, gli ho detto di chiamarmi
Futura e lui: «Ah, come la canzone di Lucio Dalla.»

«MNo, come mia nonna che leggeva i tarocchi.»

Gerundino dice di fare I’informatico, ma nel senso che fornisce informazioni
come portiere di uno stabile, vive con sua mamma vedova e ha una sorella
Sposata.

Cerca il grande amore per costruire una famiglia e nonostante avesse
fatto diversi incontri sul sito, nessuna si ¢ rivelata degna di prendere posto
accanto a lui nella vita e nella portineria. Mi viene spontaneo chiedere: «Ma
fisicamente come erano?»

«Ah, lasciamo perdere, pur apprezzando la bellezza fisica, mi piacerebbe
essere attratto anche da personalita, sensibilita ed intelligenza, ma ad occhi
aperti, non devo chiuderli perché quello che vedo non mi piace.»

«Non pensi di essere un po’ esigente?»

«No, se consideri che devo fare una scelta importante.»

«Secondo te sei piaciuto?»

«E soggettivo, dipende da quello che uno cerca in una persona, a te cosa
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piacerebbe trovare in me?»

«Beh ame piacciono gliuomini belli, intelligenti e brillanti.»

«Perfetto, allora non resterai delusa.» Non so perché ma ho la precisa
sensazione di essermi imbattuta in un rospo che si crede un fenicottero, ma
che sa bene come suscitare curiosita.

«Dino, ma tumi reputi all’altezza delle tue aspettative non fisiche?»

«Direi disi, mi sembri intelligente, colta, € ti immaginoraffinata e dolcissima.»

«Uauuu! E se tutto ci0 si trovasse su di un corpo sgraziato?»

«Vediamo quanto sgraziato, al massimo ti guarderei solo con un occhio,
manon credo sia cosi, istintivamente ti immagino molto gradevole.»

«Grazie, ma come hai detto tu, € molto soggettivo e la bellezza non €
tutto.»

Dopo interminabili serate di chiacchiere, risate e perlustrazioni caratteriali,
arriva I’attesa richiesta: «Futura, ti va di conoscerci dal vivo?»

«8i, Dino, credo sia arrivato il momento, non possiamo continuare cosi.»

Al desiderio di conoscerlo si affianca pero la paura della delusione, ho
imparato ad apprezzare la sua ironia, la simpatia e la sincerita con cui mi parla
di s¢, della sua famiglia, dei sogni e delle aspettative.

Conoscendomi so che I’aspetto fisico hauna certa importanza perme e,
al punto in cui siamo, sarebbe imbarazzante deluderlo e ancora di piu tirarsi
fuori da questa situazione cosi insolita, ma sono decisa ad andare fino in
fondo.

«Perfetto, ci incontriamo per cena?»

«Si, per me va bene, come preferisci tu.»

«Tivabene se ci vediamo giovedi al ristorante “Le Sette Carte?”” A tua
nonna piacerebbe di sicuro.»

«Ahahabh, si soprattutto se sono tarocchi. Che tipaccio che sei!»

«Bene, a giovedi alle ventuno, io indossero una camicia bianca e avro un
quotidiano inmano.»

«MNon posso sapere ora cosa indossero giovedi, ti riconoscerd 10.»

«Vabene, tutte uguali le donne. Buonanotte cara.»

«Buonanotte.»

Giovedi ore diciannove, dopo aver svuotato I’armadio decido per un
semplice abito blu con un collettino bianco che mi fa molto collegiale
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Una corrente ansiogena mi pervade, € la prima esperienza al buio e gli
interrogativi sono tanti, una cena puo sembrare infinita se non si ¢ in piacevole
compagnia, ma ormai non posso piu tirarmi indietro, tutto sommato sono
molto curiosa di conoscere il Gerundio e perché no, scoprire che potrebbe
essere un gradevole presente e un ambito futuro. I verbi ci sono tutti, speriamo
bene con gli aggettivi.

“Le Sette Carte” € un posto che non conosco, ma non ¢ troppo lontano
dalla mia abitazione, grazie al navigatore lo raggiungo senza difficolta e
soprattutto con una puntualita da orologio svizzero.

Entro nel locale pieno per meta e vado diretta verso un tavolo in fondo
alla sala dove individuo una camicia bianca dietro un giorale.

«Eccomi.» La voce mi trema e non so se mi ha ascoltato, intorno ¢’é un
gran vocio.

Il giomale si abbassa lasciando scoperti solo gli occhi, belli e sorridenti.

«Che piacevole visione, Futura vero?»

«8i, sono 1o, presente.» Il gioco dei verbi ormai ha preso il sopravvento su
di me, mentre il tipo torna a celarsi dietro il quotidiano.

«Hai deciso di rimanere tutta la sera seminascosto dal giornale?»

«Certo che no, ma vorrei essere i0 a decidere quando abbassarlo.»

«Come vuoi, ma puo essere che quando lo abbasserai io saro gia uscita
dal locale.»

«Ehi che caratterino! Sembravi cosi dolce, bene ti accontento.»

Mette giu il quotidiano mentre leggevo un articolo di normativa tributaria,
mio pane quotidiano, ma il retro giornale mi sembra pitl interessante.

Ero preparata al peggio, non mi aspettavo un uomo di cosi gradevole
aspetto, la sorpresa mi lascia senza parole e con mille interrogativi, uno su
tutti: dov’¢ 'inganno?

Una certa inquietudine si fa strada in me soprattutto perché come per
incanto la simpatia a cui ero abituata in chat € svanita lasciando il posto ad
arroganza e presunzione.

«Beh Futura, come mi trovi?»

«Belloeinutile.»

«In che senso?»

«Nel senso che questo tuo fascino attira come la poverta ad un ricco.»

«Che splendido paragone mia cara, quindi non ti piaccio?»
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«Diciamo che con la tastiera risulti pit simpatico.»

Nel frattempo ci servono gli antipasti, senza che nessuno abbia ordinato
niente.

«Non siusa chiedere ai clienti cosa desiderano mangiare in questo posto?»

«8i, certo, ho ordinato io per fare prima, ho un impegno subito dopo.»

«No000, questo ¢ troppo, ma chi credi di essere?»

«Scusami cara, la cena la pago 10 e decido cosa mangiare.»

«Mi ¢ passato I’ appetito, vado a casa.»

Mentre mi giro per recuperare giacca e borsa, mi accorgo che al tavolo di
fianco ¢ seduto un signore con una camicia bianca e un giornale piegato sul
tavolo che ci guarda e ride come se assistesse ad un film comico. Li guardo
entrambi, anche loro si guardano scambiandosi un messaggio ciftrato.

«Matu chi sei?» Oraho la certezza che questo bellimbusto non € il mio
Gerundino.

II'vero Dino si alza, si avvicina, mi porge la mano, me la stringe conun
calore che mi pervade dai capelli ai tacchi delle scarpe e si complimenta per
lamiabellezza.

«Scommetto che tra un po’ mi direte che sono su candid camera, mi
spiegate il senso di questa farsa?» Nell attimo di silenzio che segue osservo il
vero Gerundio, uno di quei casi in cui la natura si godeva le ferie quando si €
trattato di pensare al suo aspetto fisico, anche se questa manchevolezza non
gli procura alcun senso di inferiorita.

Pancetta bene in vista che non conosce i misteri e le sofferenze di una
dieta, altezza media, capello in procinto di dimenticare i servigi del proprio
barbiere, ma in compenso una folta barba nera in cui poter nascondere un
nido di cardellini, e per finire, occhiali da miope o intellettuale a seconda dei
punti di vista.

«Allora Futura, sei delusa?»

«rritata pitiche delusa, almeno finché non mi avrai fomito una spiegazione.»

«Giorgio ¢ un mio amico, conoscendo le mie doti di comunicatore mi ha
chiesto di conoscere per lui una ragazza da poter incontrare, ed eccoci qui.»

«Siete due folli, vi divertite a prendere in giro la gente?»

«Mano dai, poi chiariamo subito e se son rose fioriscono.»

«Ma quali rose, questo mi sembra un campo di cavoli.»

«Meglio, ottimi da cucinare.»
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«Scusate, io devo andare, il mio compito ¢ finito. E stato un piacere
conoscerti Futura, io sono Giorgio.» Mi tende la mano mentre dedica un
sorriso ed un occhiolino al suo amico.

«lo devo pensarci se € stato un piacere per me, ma grazie.» Gli rispondo
indecisa se essere arrabbiata o divertita. Ciaccomodiamo al tavolo e finalmente
possiamo anche cenare!

Giorgio, carissimo amico di Gerundio, in realta € sposato, la sua sgradevole
presenza servivaa farmi sorvolare sull’aspetto fisico di Dino a vantaggio della
sua intrigante personalita. Gerundino in realta fa I’avvocato e si chiama Gerardo
ed 10 Sonia, siamo sposati da due anni e aspettiamo il primo figlio, mio marito
spera che assomigli ame: i0 non gliel’ho detto, ma desidero con tutte le mie
forze che abbia il carattere meraviglioso del papa, la sua intelligenza, ironia e
sensibilita, che fanno di me lamoglie pit appagata e felice di questa terra. La
bellezza spesso si nasconde in posti dove non andresti mai a cercarla!

Elisabetta Ferrara
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Castellammare del Golfo 1° gennaio 1862, ore 15:00; potrebbe essere
un capodanno come tanti, hanno quasi tutti finito di pranzare, le famiglie riunite
gustano come accade sempre in queste giorate di festa i propri momenti di
maggiore intimita familiare.

Eppure non tutto € cosi, da alcuni giorni la tensione nel paese ¢ alta, quasi
palpabile, la si percepisce nell’aria, visi sconosciuti si aggirano per le vie e
nelle campagne vicine, in particolare nelle zone dei Fraginisi e del Castellaccio.

Non erano state delle belle feste di Natale, tutto sembrava alimentare
oscuri presagi.

Velate minacce, segni sui muri ed una crescente insoddisfazione popolare
per una situazione politica determinatasi con I’avvento del Regno d’Italia,
insoddisfazione che trovava la sua maggiore ragion d’essere nella leva
obbligatoria.

Castellammare del Golfo 1° gennaio 1862, ore 15:00, non vi € giornata
ed orario migliore; 1 ceti borghesi sono tutti nelle loro case signorili per buona
parte nel corso principale, che rappresentano la trappola ideale; si sa dove
cercarli non possono essere altrove in una giornata e in un orario del genere;
chi sa veramente, o a chi € dato sapere, quel giorno sara lontano dal calore
delle mura domestiche, le campagne o un rifugio nei paesi vicini € sempre
I’ideale. Eppure la sera della vigilia il timore era alto su chi gia paventava la
rivolta. Forse per una sorta di inconscia autodifesa chi era pitt minacciato non
credeva che I’inevitabile potesse accadere o che potesse accadere cosi presto.
Eppure era tutto pronto dalla mattina e tocchera al “mascaru (venditore di
mortaretti)” Vincenzo Chiofalo ed a Francesco Frazzitta guidare quei primi
momenti, guidare la massa di rivoltosi provenienti dai Fraginisi al grido di
“Viva la Repubblica” e sventolando una bandiera rossa, proprio loro che
come molti altri erano una componente delle squadre dei moti rivoluzionari
liberali dell’aprile del 1860 e del 1848.

Irivoltosi avevano visto tradite quelle tanto allettanti promesse delle camice
rosse, promesse vagamente ideologiche per le quali ora in nome di un presunto
legittimismo Chiofalo e gli altri cercano quelle rivalse da sempre negate, non
rendendosi conto che qualunque cosa accadra gia esiste per il futuro un
“equilibrio” e che I'importante in quel momento ¢ solo portare un affondo
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terribile di sangue, per rimettere tutto sul tavolo, per rimettere tutto in
discussione.

Castellammare del Golfo 1° gennaio 1862, ore 15:00, il vero e determinante
obiettivo ¢ uno: le famiglie Asaro e Borruso, riunite nel giorno della festa,
riunite da sacri vincoli di parentela, riunite nell’esercizio della cosa pubblica,
sono I’obiettivo e I’atto da realizzare senza pieta che servira a riequilibrare la
gestione del potere, a saziare la furia di centinaia di rivoltosi accecati dall’odio
sociale.

All’insorgere della rivolta alle ore tre pomeridiane, le famiglie Asaro e
Borruso stavano pranzando presso la casa di Bartolomeo Asaro sitanella via
Mastra (oggi corso Garibaldi). Accortisi di quanto accadeva, Francesco
Burroso ed il genero Girolamo Asaro, uscirono armati dalla casa, ma vedendo
che neanche le forze dell’ ordine erano in grado di fronteggiare la sommossa
(sembra che i rivoltosi fossero almeno 500), tentarono di rientrare in casa; la
cosariusci ad Asaro benché ferito al braccio, ma non a Borruso, il quale si
rifugio presso la casa terrana di Giuseppe Garofalo. Li venne lo stesso scovato
ed ucciso a pugnalate e colpi di arma da fuoco (sembra da tale Salvatore
Evola, come da deposizione del proprietario della casa Garofalo), poi il
cadavere fu schiacciato con pietre dalla moglie di un certo Gaetano Pipitone,
inseguito squartato da parte di Vito Pampalone ed infine bruciato.

Dopo questo primo assassinio i rivoltosi assaltarono la casa di Bartolomeo
Asaro a colpi di arma da fuoco e dettero alle fiamme il portone che propaghera
I’incendio all’interno; intanto Francesca Borruso, figlia di Borruso appena
assassinato e moglie di Girolamo Asaro, in preda al panico sale sul tetto della
casa, dove per lo spavento abortisce di due gemelli, mentre viene dal basso
fatta oggetto di colpi di arma da fuoco che la feriscono prima ad una gamba
e poi mortalmente alla testa.

Mentre parte della casa Asaro brucia i rivoltosi si impadroniscono degli
occupanti, consentono che le figlie e lamoglie di Bartolomeo Asaro vengano
portate nella vicina casa di tale Pasqua Bivona, dopo di che uccidono vicino
alla sua casa Girolamo prima a pugnalate e poi finito a colpi di fucile ed infine
bruciato; sembra che il giovane Asaro chiedesse di essere risparmiato per
potere restare come sostegno della propria famiglia, ma invano.

Stessa sorte tocca al padre, Bartolomeo Asaro, che trascinato nell atrio
della sua casa, viene ancora vivo dato alle fiamme, infatti benché tenesse tese
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le mani contro il muro di una piccola porta che immetteva nel negozio di
panni, laterale all’ingresso principale della casa, dove piu forte divampava
I’incendio, viene dagli insorti li spinto a forza tramite una trave di legno. La
figlia di Bartolomeo Asaro, ebbe a dire che udi Andrea Di Blasi che incitava
irivoltosi abuttare il padre vivo inmezzo alle fiamme.

Oltre allamoglie ed alle figlie, si salva solo il figlio maschio Andrea che sin
dai primi momenti, fugge da casa e si nasconde altrove.

Infine la casa Asaro viene completamente saccheggiata e incendiata.

Verso le ore ventidue un gruppo di rivoltosi assale la casa di Giuseppe
Galante, le due figlie femmine, Desiderata e Antonina (in futuro unica erede
con il fratello Ignazio, dell’ingente fortuna dello zio sacerdote Ignazio Galante)
ed il fratello Antonino, scappano dalla finestra per rifugiarsi nella casa di una
vicina, le sorelle riescono ad entrare ma non Antonino, che trovata la porta
chiusa cercarifugio altrove.

Inseguito, ¢ ferito alla testa viene raggiunto dai rivoltosi e muore sgozzato
e con ipolsi tagliati. Il resto della famiglia riesce fortunosamente a salvarsi
trovando ricovero nella casa di un tale Giuseppe Cascio.

Lamadre di Antonino, Anna Galante, si traveste da popolana e insieme
ad una domestica esce da casa per vedere se il morto che giaceva in strada
nella parte bassa della via Cascio... era veramente suo figlio.

Tutto quello che accadra dopo, sara solo conseguenza e corollario: dopo
gli omicidi degli Asaro e dei Borruso, gli incendi dei pubblici uffici, gli assalti
alle altre abitazioni dei civili filo liberali, i saccheggi ed i vandalismi, le vittime
trale forze dell’ordine.

Castellammare del Golfo 1° gennaio 1862, ¢ strano come delle volte nei
momenti pitt drammatici, accadano le cose pitl impreviste, o forse strano non
lo ¢ affatto. Ma nelle ore in cui tanto sangue viene versato, si muove un
fantasma per le vie e le mura del paese: ¢ il fantasma della “protezione” che di
minuto in minuto prende sempre pit corpo € va occupando tutti gli anfratti e
determinando le zone di azione e ad un certo momento non € piti un fantasma,
sempre di piu sono i liberali che riescono a fuggire e porsi in salvo, forse
perché il sangue, quello vero che contava ¢ gia stato versato, forse ora
bisognava acquisire credito, credito negli ambienti che contano, per poi potere
negoziare, mediare. Chi vede lontano sa che vi saranno anni difficili, serviranno
compromessi, vi saranno lunghi processi e serviranno preziose deposizioni.
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Deposizioni dove la mafia Castellammarese, esercitera tutto il suo potere,
coprendo le gravissime responsabilita dei rivoltosi e dei loro mandanti.

Chei1soldati del Re si sfoghino con vittime inermi e incolpevoli, che il solo
sacerdote Benedetto Palermo paghi con la immediata fucilazione e senza
alcun processo il suo “non essere liberale”, in fondo cosa importa? E cosa
importa che Benedetto Palermo sia I 'unico rappresentante del clero schierato
coni filoborbonici. E cosaimportadi unabambina di otto anni Angela Romano,
quasi sicuramente uccisa casualmente dai soldati del Re?

Infondo ¢ la cosamigliore. In quei momenti altre cose diventano importanti
dopo tanto sangue versato: che il delegato di Pubblica Sicurezza Gaspare
Fundaro venga quasi scortato dai rivoltosi in casa del cognato sacerdote
Antonino Zangara, dopo che il notaio Di Blasi ha lanciato un appello in sua
difesa: “picciotti vi lu raccumannu, € padri di famigghia, ed € statu galantomu”.
Diventa importante che il sindaco Giuseppe Marcantonio sia posto in salvo.
A questo punto ben vengano un gruppo di persone, “amici di tutti”, quali
Gioacchino Ferrantelli, Stefano Barone, Giuseppe Buccellato, i fratelli Antonio,
Camillo e Damiano Buffa, Cosmo e Pietro Lombardo, a quest’ultimo, su
pressione dei D’ Anna e dei Ferrantelli, il carismatico compito di garantire il
ritorno alla pace sociale.

Pernon parlare del macabro e surreale rito serale, quando vittime e camefici,
andavano in processione alla Chiesa Madre a chiedere perdono alla Divinita
offesa! Grottesco e tragico insieme, fuori da ogni schema in un patetico
tentativo di collettiva legittimazione morale, i camefici con le mani sporche di
sangue, le vittime con il pallore del terrore.

Lo stesso accade per la tentata aggressione I'indomani mattina nei confronti
della casa e dei magazzini dell’on.le Pasquale Calvi, assente in quei giorni da
Castellammare, ma dove era presente la moglie Rosaria Pilara ed il figlio
ventenne Francesco; in quel caso un folto gruppo di amici di Calvi cred quasi
un cordone difensivo che impedi alla massa assetata di ulteriori vandalismi e
smania di depredazione, di dare I’assalto alla casa di Pasquale Calvi nella via
Verderame.

Ore 15:00 tutto € concluso come iniziato.

Ore 15:00 la storia € stata scritta, il resto: il dolore, le falsita, 1’oblio.

Francesco Bianco
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Il richiamo

10 agosto

Caro papa,

scusa se ho lasciato passare un po’ di tempo prima di rispondere alla tua
e-mail, ma il nuovo lavoro ¢ molto impegnativo, e arrivo a sera senza pitl
I’energia per mettermi a scrivere. Ho anche dovuto ridurre i turni di servizio
volontario in Croce Rossa, ma non escludo di tornare presto ai soliti tre, una
volta che mi saro abituato ai nuovi ritmi di lavoro. Pero sono contento, al
Centro diurno sto facendo esattamente cid che ho sempre voluto fare. Con
alcuni dei ragazzi ho gia preso confidenza, mi sembra che con me si trovino a
loro agio. Con quelli che hanno disabilita piu gravi non ¢ facile rapportarsi, ci
sono un paio di autistici che a volte mettono davvero alla prova la pazienza e
I’autocontrollo; ma i brevi momenti in cui abbassano le difese e riescono a
comunicare mi ripagano della fatica.

Quimitrovo bene; € unacitta tranquilla, e sto cominciando ad ambientarmi.
Non frequento ancora nessuno, ma per ora mi basta trovare soddisfazione
nel mio lavoro di educatore. So come la pensi, dici sempre che mi preoccupo
piu per altri che per me stesso, ma agire in questo modo mi fa sentire bene,
anche se a volte mi sembra di non fare abbastanza. E in quei momenti mi
sento triste e inadeguato.

In realta una cosa per me stesso la faro abreve. Si tratta di un viaggio che
ho in mente da tanto tempo, anche se non ne ho mai parlato con nessuno.
Approfittero del ponte di ferragosto, mi sembra I’occasione buona. Andro a
visitare Auschwitz.

Penserai che sia una scelta bizzarra, immagino. Molto meglio tre giorni al
mare, in questo periodo... Ma per quello ci saranno altre occasioni. Di certo
ti ricordi quanto mi turbassero, da ragazzo, 1 documentari e i film sulla Shoah
eicampi di sterminio. In seguito ho letto diversi libri sull’argomento: volevo
capire. Manon c¢’¢ nulla da capire. C’¢ da sforzarsi di accettare il fatto che
quelle immagini e quei racconti non narrano un mondo estraneo e lontano nel
tempo, ma avvenimenti che, per quanto assurdi ci sembrino, occupano la
stessa realta in cui viviamo noi, oggi. Penso che camminare in quei luoghi e
respirare quell’ariame ne convincera. Sard un’esperienza pesante, ma € giusto
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affrontarla. Ho comunque scelto di farlo in estate per cercare di attenuarne
I’impatto, di evitare che il freddo invernale, sommandosi a quello che nella
mia mente ¢ associato a tante immagini di baracche perse nella neve e file di
gente denutrita e schiantata dal gelo, diventi insopportabile.

Ti ringrazio per aver accettato di tenerci in contatto per lettera, sapendo
quanto io non ami parlare al telefono! Ci risentiamo presto.

16 agosto

Si ¢ appena conclusa una lunga giomata. Orami trovo in un piccolo albergo
di Oswiecim, dove passero la notte.

Questamattina ho visitato Auschwitz I, il campo piti piccolo, quello con la
scritta “Arbeit macht frei” sopra il cancello. Non ho voluto far parte di un
gruppo, ho preferito rimanere da solo, tenendomi lontano dai silenziosi
capannelli di visitatori raccolti intorno alle loro guide, ad ascoltarne le narrazioni.
E neppure ho voluto entrare dove sono conservati i cumuli di scarpe, protesi,
occhiali, pennelli da barba sottratti a coloro che sono entrati qui € non ne
sono usciti vivi: immagini che ho gia visto, e per le quali ho gia pianto. Quel
cheho fatto € stato camminare lungo le strade fiancheggiate da file di casermoni
squadrati, tuttiuguali, di mattoni rossi. Gli alberi mi hanno sorpreso. Grandi
alberi di un verde vivace, reso pitt intenso dal sole della mattina e dal contrasto
col rosso degli edifici. Tanti colori dove mi aspettavo soltanto un desolato
grigio. Sembrava quasi la periferia di qualche tranquilla cittadina inglese degli
anni ’50. Le recinzioni di filo spinato mi hanno ricordato dove mi trovavo. A
quel punto ho scelto un edificio a caso e sono entrato. Ho trovato stanze coi
muri graffiati, pavimenti di legno macchiato e sconnesso, lavabi con chiazze di
ruggine colata da rubinetti scomparsi... Ad un tratto mi sono reso conto di
aver gia visto ambienti simili in una casa abbandonata dove per curiosita, da
ragazzo, ero entrato durante le vacanze in campagna. E allo stesso modo in
cui, allora, ero riuscito a intravedere il passato di quel rudere, convincendomi
che un tempo era stato abitabile e aveva ospitato delle persone, cosi oggi mi
sono guardato intorno e ho visto coesistere passato e presente, muri appena
dipinti e porte scrostate, prigionieri in divisa arighe e visitatori in abbigliamento
estivo. Il passato non era piti solo fotografie e storie. E diventato presente, &
diventato reale. Ho trovato quello che cercavo.

Ho lasciato il campo e mi sono diretto ad Auschwitz-Birkenau, il campo
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piu grande, costruito per lo sterminio di massa. Ho superato il varco attraverso
cui entravano i convogli ferroviari che trasportavano i prigionieri, e mi sono
trovato davanti una distesa di prati, recinzioni e radi edifici di legno, i pochi
ancora in piedi: dellamaggior parte non rimangono che i pavimenti e i camini
di mattoni. File su file di rettangoli grigi su uno sfondo verde, una carta
topografica a grandezza naturale. Ne sono rimasto molto turbato, forse perché
ho collegato la vastita di quegli spazi con lo scopo per cui erano stati concepiti.

Sono entrato in una delle baracche. Assi di legno grezzo, file di tavolati a
tre piani, piccoli lucernai. Somigliava a una vecchia stalla. Li i vagoni per il
bestiame depositavano il loro carico umano. In attesa del macello.

Ho camminato per ore in quella parte del campo, poi sono tornato in
albergo. Domani visitero la zona dalla parte opposta dei binari.

17 agosto

Non so come fare a parlartene, papa, ma devo provarci.

Stamattina ho di nuovo varcato I’ingresso principale € ho seguito 1 binari
che conducono nella zona dove sorgevano le camere a gas. Arrivato a circa
meta del percorso, ho dovuto fermarmi. Ero stanco e sudato, sotto il sole di
mezzogiormo. Eppure avevo 1 brividi. Temendo un colpo di calore, mi sono
diretto verso I’unico edificio li nei pressi, per cercare un po’ d’ombra. Ero
solo.

A mano amano che mi avvicinavo, la sensazione di freddo aumentava, e
mi sembrava di stare sempre pitt male. Non un male fisico, perod. Un disagio
via via piu forte, quasi un senso di panico. Era come se tutto I’ orrore del
luogo si fosse concentrato in quella costruzione, una baracca di legno scuro
simile auna vecchia baita, con un lastricato di pietre irregolari di fronte alla
facciata.

Ero fermo in piedi, a testa china, e fissavo quelle pietre. D’un tratto, com’e
successo ieri, le ho viste nel passato. Grigie e arroventate dal sole di oggi, e
allo stesso tempo coperte da uno strato di neve, ghiacciata dal freddo notturno.
Calura e neve. Giorno pieno e notte fonda. La baracca vuota e voci di gente
all’interno.

lo in piedi li fuori e io disteso a faccia in git su quelle pietre.

lo nel passato. Un attimo prima di morire.

Sono corso via. Ho trovato la forza per andarmene, tornare in albergo,
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chiudermi in camera. E scriverti questa lettera.

So che lamamma se n’¢ andata serenamente, perché era certa di tornare
in questo mondo, prima o poi. Io non ci ho mai creduto. Eppure, sono certo
di essere gia stato in quel luogo, e di essere morto la.

Pit di un milione di persone sono morte in quel campo, progettato per
sterminare un popolo ed eliminare gli indesiderati. Chi ero, fra loro? Chimi ha
ucciso di fronte a quella baracca? Sono finito anch’io ridotto in cenere nei
formi? O ero una di quelle tragiche marionette di ossa che le ruspe accatastavano
le une sulle altre, per poi rovesciarle dentro le fosse?

Ti ho raccontato tutto, papa. Per qualche giorno smettero di scriverti.

26 settembre

Caro papa, il mio lungo silenzio ¢ imperdonabile, lo so. E mi scuso di
essere stato sfuggente e sbrigativo quando mi hai chiamato al telefono.
Soprattutto, mi scuso per non averti detto subito la verita.

Sono stato sul punto di abbandonare il mio lavoro. Cio che mi € capitato
ad Auschwitz mi ha sconvolto, in un modo che non mi aspettavo. Non riuscivo
apensare ad altro. Finché mi sono deciso a cercare I’aiuto di uno psicologo.
Ho trovato un professionista in grado di praticare I’ipnosi regressiva, perché
volevo indagare sul mio passato. Suuno dei miei passati.

Ora so. Non ci sono diagnosi o certezze, in questo campo, ma io sento
che ¢ vero. Sono vissuto ad Auschwitz-Birkenau, e 1a sono morto. Sono
caduto a terra di fronte a quella baracca, col cuore spaccato.

Untersturmfiihrer. Una parola sussurrata durante I’ipnosi. Un nome. Gustav.
Ilnome e il grado di un ufficiale delle SS. Morto d’infarto davanti al posto di
guardia dove alloggiava.

Eroio.

Ho sempre pensato ai nazisti come a dei freddi criminali. Li ho odiati. Ma
quanto mi piacevano le uniformi dei loro ufficiali, cosi eleganti, rispetto alle
goffe divise dei fanti americani... Una contraddizione incomprensibile. Fino
ad ora. A Gustav la sua divisa piaceva molto. Anche il suo lavoro gli piaceva.

Ho smesso di andare alle sedute. Ora so, € non posso, né voglio,
dimenticare. Forse non ho fatto nulla di male, in questa vita. Nellaltra, tutto il
male possibile. E per quel male non sono mai stato giudicato, né punito. Il mio
prodigarmi per gli altri mi ha fatto sentire in pace con me stesso, ma ora sento
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che non ¢ stato sufficiente per espiare una colpa talmente enorme da dover
occupare due vite. E quale sarebbe la giusta punizione? Hanno espiato 1 capi
nazisti che sono stati impiccati, o che si sono suicidati? Ha espiato chi ¢ finito
in carcere, se non ha mai preso coscienza della gravita di cio che ha fatto,
riducendolo ad una semplice obbedienza agli ordini?

Perme la consapevolezza ¢ un macigno che porto sulla schiena. Non c’¢
nulla che io possa fare per liberarmene. Ma forse € questo il senso. Forse
quel macigno ¢ I’espiazione che permettera all’anima che € dentro di me di
purificarsi, in modo da poter tornare innocente in un altro tempo e in un altro
luogo.

Passero la vita aricordare.

E per questo, papa, che Auschwitz mi ha chiamato.

Franz Fioravanti
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Lo incontro sotto casa che mendicava un tozzo di pane, gli occhi imploranti
che parevano enormi in quel viso scarno.

Luisa gli passo una merendina rinsecchita che portava in borsa
nell’eventualita le fosse venuto un attacco di fame, e lui la divord quanto la pitt
ghiotta delle prelibatezze.

Lo guardo intanto che mangiava. Era un giovane ancora bello, di
costituzione che si indovinava essere stato forte e robusto, ma adesso era di
una magrezza impressionante. Il suo abito di pelliccia, che un tempo doveva
essere signorile e stargli a pennello, sembrava un sacco della spazzatura.
All’aspetto malmesso si accompagnava uno sguardo smartito.

Gli disse di avere un impegno e, dato che stava cominciando a piovere, lo
invito a entrare in cortile per riparare sotto un ballatoio. Se I’avesse aspettata,
avrebbe cercato di aiutarlo. Il povero diavolo entro e simise al coperto.

Quando torno che ormai aveva spiovuto e 1’arcobaleno era comparso in
cielo come unadelle piti belle opere d’arte di un artista tuttora ineguagliato, la
natura, le corse incontro un meticcio di pastore tedesco. Era patito e macilento,
maleportava in dono il benvenuto gioioso della sua coda, delle leccate d’affetto
sui vestiti e sulle mani, purché si accostassero dal basso, e dei salti con cui le
danzava in cerchio.

Luisa, che faceva volontariato nel canile del paese, ora piti di prima essendo
appena andata in pensione, rimase impressionata dal cambiamento del
quattrozampe. Ci0 che piti la sbalordi fu la fiducia unita alla gentilezza che si
sprigionava dai suoi occhi. Una fiducia che strideva col comportamento di
ritrarsi se le carezze gli arrivavano dall’alto.

Non ci voleva molto a capire che la sua vita era stata segnata da fame e
maltrattamenti. Eppure era sicura che ogni volta, al ritorno del padrone,
quell’infelice avesse cercato di corrergli incontro vincendo la paura delle botte.

L’amore e la fede incrollabile negli esseri umani, sentimenti che non
dipendevano da com’era stato trattato ma dal desiderio di compiacerli,
avevano lameglio sulle tribolazioni sofferte.

Vinta da una dimostrazione di affetto cosi travolgente, Luisa, senza avere
un’idea precisa di cosa fare di lui, lo porto in casa. Gli diede da bere e da
mangiare su piatti di plastica, e il quattrozampe non manco di ringraziarla con
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un’espressione colma di gratitudine.

Anche se in fondo a quello sguardo brillava languido, nelle pupille scure
che, muovendosi, scoprivano il bianco dell’occhio, un lume di velata tristezza,
di malinconica pena di soldato sconfitto. Una pena che, per una specie di
riserbo, pareva non ostentare e addirittura nascondere.

Luisa scopri di amarlo. Di amare la sua docilita, la lealta, il suo darsi
interamente a lei, perfino la trascuratezza di certi atteggiamenti, non sempre
eleganti ma schietti e spontanei, € la grande sottomissione, il timore di essere
rimproverato, abbassando le orecchie come unuomo alza le mani in segno di
resa. Ma soprattutto lo amava per il rifiuto di ogni aspirazione a predominare,
e nel riconoscere 1 propri limiti senza darsi vanto delle qualita che aveva. In
una parola, per la sua umilta. E decise di tenerlo con sé.

Lo chiamo Achille, come I’eroe dell’Iliade, il pi¢ veloce, per la rapidita
con cui simuoveva e I’ingegno che metteva nell’introiettare il suo umore,
nell’avvertire dall’arcuarsi di un sopracciglio, dal contrarsi di unamandibola,
dalla piu piccola ombratura del tono della voce il suo stato d’animo. Era lei,
piuttosto, a non capirlo appieno. Piti di una volta si era resa conto che lui
cercava di dirle qualcosa, ma lei non riusciva a superare la barriera che la
separava dalla suamente per rispondergli in maniera adeguata. Il pitt intelligente
erail cane, lui poteva vivere in due mondi, lei solo in uno.

Luisa e Achille mescolarono le loro esistenze come dentro uno shaker
dando vita aun unico cocktail, un unico miscuglio di anime.

Dopo aver vissuto insieme per dieci anni, Luisa un giorno mori.

Era in casa, seduta, stava mangiando. Achille vide cadere la testa sul
piatto, come se si fosse addormentata. Si sdraio sui suoi piedi per impedire
che andasse via, ma senti che non c’era pit.

Simise aululare per scaricare I’angoscia e chiamare aiuto.

I'soccorsi arrivarono, ma non poterono far altro che consolare Achille e
portare all’obitorio la padrona. Il quattrozampe trovo rifugio sotto il ballatoio
dove aveva riparato quando I’aveva conosciuta. Era tornato un randagio,
con quello sguardo perso e sconsolato che hanno i randagi.

11 giorno del funerale Achille partecipo alla messa col permesso di don
Mauro, il parroco, che sapeva che il cane aveva vissuto a lungo con la defunta,
seduto di fianco alla bara come I’orfano che era diventato, e segui il corteo
funebre fino al cimitero. Dopo la sepoltura fece alcuni giri sul terriccio fresco
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per lasciare la sua impronta, € si accascio su quelle zolle emettendo lunghi
sospiri soffocati.

Quando 1 partecipanti se ne andarono, Achille torno sui suoi tristi passi,
non senza aver dato una grattata al terreno.

Lamattina seguente, appena il parroco apri la porta della chiesa, il primo
fedele a entrare fu Achille, che ando a mettersi nello stesso punto dov’era la
bara il giorno avanti. Aveva dato I"ultimo saluto a Luisa in quel tempio, non
era possibile che tornasse a prenderlo li, in carne o in qualche altra forma?
Doveva esserlo, e quando fosse tornata, avrebbe risposto “presente”.

Fortunato come un cane in chiesa ¢ il detto col quale si indica, per
antifrasi, non la buona sorte ma la sfortuna. Un cane non ¢ gradito nella casa
di Dio, in passato esisteva la figura dello scaccino, un inserviente che aveva il
compito di allontanare i vagabondi e gli animali che vi trovavano rifugio.

Don Mauro era convinto che quello non fosse il posto ideale per un cane.
Anche se non lo sarebbe stato neppure per certi credenti vestiti in modo
discinto, o distratti € linguacciuti, che bivaccavano sulle panche a gambe larghe
o accavallate chiacchierando come se fossero al bar.

Ma quella creatura mansueta, seduta dinanzi all’altare con gli occhi bassi,
era un simbolo di amore riverente e adesione alla divinita. Non sarebbe
dispiaciuta questa scena al Signore, come non doveva essergli dispiaciuta
quella del randagio che accompagnava la processione di don Camillo col
pesante crocifisso in spalla.

Nella Genesi € scritto che gli animali vengono creati perché non e bene
che l'uomo sia solo. 1. uomo non basta a se stesso, e nemmeno gli € sufficiente
I’altro polo sessuale. Per questo ¢ inserito in una comunita di viventi, pur
occupando nel progetto divino un ruolo particolare.

E don Mauro consenti che Achille rimanesse.

Solo che non se ne ando pitl. La sua casa era diventata la chiesa, I’altare
maggiore, la croce di Cristo.

Continuavaa pensare che, se Luisa avesse dovuto tornare, sarebbe venuta
aprenderlo li per condurlo con sé. L’avrebbe aspettata senza fretta. L attesa
non ¢ lunga, se si ama chi si attende. E qui presenziava con discrezione a
messe, battesimi, matrimoni e funerali, dove ispirava una grande tenerezza.

La sua immancabile presenza lo aveva fatto diventare una sorta di
sagrestano aggiunto; un vecchio sagrestano, vista 1’eta, che contribuiva col
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suo solo esserci alla vita della parrocchia regalandole una nuova veste e un
nuovo colore, una nuova espressione di delicatezza e profondita.

Don Mauro fu lodato per I’inclusione di Achille nella sua comunita. Gli
dicevano che era come san Francesco, non ¢ da tutti i sacerdoti permettere
aun cane di assistere alle funzioni, che sono i piccoli gesti che fanno di un
uomo unuomo di Dio. insegnamento dell’amore cristiano puod venire non
soltanto dauna bella predica, ma anche dall’accoglienza di un animale che
soffre.

Nel frattempo si poneva il problema di dargli da bere e da mangiare, di
portarlo fuori peribisogni e donargli quell’affetto di cui mostrava di avere pitt
bisogno che dell’acqua e del cibo.

Ci pensarono i parrocchiani, inteneriti dalla sua storia e dal vederlo cosi
indifeso, mite e rispettoso di dove si trovava, a dargli i conforti necessari per
Vivere.

Finché Luisa non venne all’appuntamento tanto atteso da Achille.

Don Mauro lo trovo morto davanti all’altare, sotto il crocifisso, il muso
disteso e sereno di chi haraggiunto la pace dell’anima.

Gabriele Astolfi
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Per dar Iuce alle stelle

Lultima volta che Lara, unaricciolina di cinque anni, aveva visto la sorellina
Gioia, questa stava dormendo profondamente, da gran pigrona. Ma ora, non
sapeva dove fosse; I’aveva cercata in ogni angolo della casa, senza successo.
Allora aveva chiesto ai genitori: “Dov’¢ Gioia?”. Lamamma era restata in
silenzio, mentre il papa le aveva spiegato che la sorellina era andava dai
nonni. “Cosa?!”, aveva gridato Lara, arrabbiatissima, scappando dal suo
cagnolino Tobia, per trovare conforto.

I batuffolo di pelo color nocciola, si mise a scodinzolare, pensando di
poter giocare con I’amica umana ma vedendola giu di tono, capi che ¢’era
qualcosa che non andava. Cosi smise di agitare la coda e chiese: “Che ti
prende?”’. La bambina, fissando il musino di Tobia vuoto il sacco: “Gioia €
andata dai nonni senza di me”, disse rattristata. [ suoi nonni lei li aveva sempre
visti solo in fotografia e avrebbe voluto tanto conoscerli di persona.

AlloraTobia, che sapeva tutto, le svelo un segreto, bisbigliandoglielo sotto
voce...

“Davvero?”, disse sorpresa Lara. “Ma come?”, chiese ancora. Tobia
continuo: “Questa sera, affacciati alla finestra e io ti raggiungero. Il resto lo
vedrai con 1tuoi occhi”’, aggiunse misterioso, incuriosendo labambina.

A cenaigenitori di Lara furono contenti di vederla serena e mangiare tutta
laminestra. “Finito!”, disse lei, alzandosi da tavola e sgattaiolando nella sua
cameretta. I suoi genitori, non lo sapevano, ma Lara aveva un impegno.

1l sole eratramontato da poco; il cielo era bellissimo con una luce particolare
che colorava tutto. “Tobia!” sussurro Lara dalla finestra. E il cagnolino le
comparve dinnanzi, suuna nuvolarosa.

“Sembra zucchero filato!”, esclamo la bambina.

“E proprio cosi! Provane un pezzettino!”, le rispose sorridendo Tobia.
Lara diede un pizzicotto alla nuvola e ’assaggio. Sapeva di fragola, era
buonissima!

“Vieni Lara, sali”, disse Tobia e la bimba non esito, poiché il cagnolino le
aveva confidato la meta del viaggio che stavano per compiere e lei non stava
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Intanto era calato il buio e se non fosse stato per Tobia che le era accanto,
Lara si sarebbe spaventata. Anche perché la luna non spuntava, (si vede che
erarimasta imbottigliata nel traffico!) e tardava ad arrivare.

“Senza luce la notte fa molta paura, non € vero?”, disse il cane.

“Si”, ammise lei. Infatti si sentivano dei versi strani, che erano solo degli
uccelli notturni, perd non vedendoli, ci si spaventava.

Arrivati aun certo punto del cielo, Tobia parcheggio la suanuvola e invitd
Lara a seguirlo: avevano un appuntamento con delle persone speciali.

Una luce splendente comparve nel buio dellanotte: era la stella piti luminosa
dituttoil cielo, erala stella di Gioia!

Proprio cosi. Ecco il segreto che Tobia aveva svelato a Lara.

Gioia era stata chiamata in Cielo dai nonni, che, si sa, ad una certa eta
avevano bisogno di un aiuto per ogni cosa, ma soprattutto per dar luce alle
stelle. Perché quando si andava in Cielo mica si stava con le mani in mano!
Ognuno aveva un compito € quello dei nonni di Lara, che la bimba finalmente
vide dinnanzi alei, era di rendere luminosa la notte. Uno dei suoi nonni era
stato elettricista, cambiava le lampadine e con le stelle ci sapeva fare. Pero,
nonostante I’aiuto degli altri nonni, ¢’era stato proprio bisogno di un’altra
sorgente di luce. Gioia era stata chiamata perché ogni volta che sorrideva, le
stelle brillavano cosi tanto da cancellare la paura dei versi degli uccelli notturni
e di tutti 1 brutti sogni che si potevano fare, dormendo. Lara vide che Gioia
aveva due enormi ali, bianche come la neve e delicate come le piume degli
uccellini a cui lamamma lasciava le briciole in giardino. Finalmente Lara poté
riabbracciare la sorellina e conoscere i nonni, che erano proprio come nelle
foto!

“Quando torni a casa, Gioia?”, chiese poi Lara. Fu Tobia a rispondere:
“Se Gioia torna a casa che ne sara delle stelle? Hai visto che la notte buia fa
paura, ¢’¢bisogno di lei qui”. Lara guardo Tobia negli occhi: aveva capito.
Era dispiaciuta, ma non poteva mica lasciare la notte senza stelle! Cosi
abbraccio forte sua sorella, i nonni e ridiscese sulla Terra, sulla nuvola rosa di
Tobia. “Gioia ¢ in cielo per dar luce alle stelle, tu, Lara, sarai la luce dei tuoi
genitori”’, disse Tobia.

Lara sapeva che Tobia aveva sempre ragione, si fido e si senti felice.

“Ora pero0 vai a dormire, ma prima lavati bene i denti, perché di zucchero
,aggiunse ridendo Tobia, a cui
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’indomani a colazione Lara racconto tutto, per filo e per segno, ai genitori,
che rimasero ad ascoltarla senza parole. “E stato proprio un bel sogno”, le
disse allora la mamma, accarezzandola sulla testolina. “Ma non € stato un
sogno!”, esclamo decisa Lara. Si frugo nella tasca della felpa, tirando fuori
qualcosa: “Guarda!”, disse. Era una piuma bianca come la neve, soffice,
leggera e delicata, che sprigionava una luce di un bagliore mai visto prima: era
una piuma delle ali di Gioia.

Giuseppina Barzaghi
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Il sentiero dei fiordalisi

Stamattina sono uscito quando mamma dormiva ancora. Ho accostato la
porta per non svegliarla e ho attraversato il cortile a testa china. Fumo,
accucciato sotto la tettoia con il muso tra le zampe, ha drizzato le orecchie e
socchiuso un occhio mentre passavo. Nessun altro mi ha visto.

Gli ultimi spettri di foschia si aggirano fra le carici, I’alba deve ancora
sorgere. [l pietrisco del sentiero scricchiola come i denti dell uomo sotto al
mio letto, quando li digrigna nel cuore della notte. Mi terrorizza, non voglio
pensarci.

Dopo mezz’ora arrivo di fronte al numero 48: una catena arrugginita,
all’entrata di una vecchia cascina. Cosa ci faccio qui? Il ricordo di una ragazza
riaffiora, come un cadavere in mezzo a uno stagno: haun foulard rosso avvolto
dietro lanuca e i suoi occhi sono dello stesso colore dei fiordalisi lungo il
sentiero. Lega il fazzoletto alla catena per indicare che quel posto € nostro,
solomio e suo. “Cosinon ti scordi” dice. Intorno anoi, la campagna sonnecchia
sotto il sole del meriggio e le cicale friniscono fra le spighe. “Tunon vieni?”” mi
chiede, piegando la testa di lato. Faccio per prenderle la mano, ma non
appena lasfioro, lei laritrae e indietreggia verso la casa con il solito sorriso da
bambina. La visione si dissolve dopo un istante. Il sapore di un nome pero, mi
resta intrappolato fra le labbra.

Beatrice.
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Sorrido fra me e me mentre scavalco la catena: nonostante il foulard,
stavo quasi per dimenticare la prima volta che lei e io abbiamo camminato su
questo prato, ormai pitt di un anno fa. Quando siamousciti dalla villa, parecchie
ore dopo, non ero mai stato cosi felice, ma tenevo lo sguardo basso per
I’imbarazzo di leggere nei suoi occhi lo stesso segreto nascosto nei miei. Le
ortiche del giardino pizzicano le caviglie e la pioggia di ieri luccica fra i cardi.
Le orbite della casa mi fissano. Beatrice mi sta spiando da una di quelle
finestre, ne sono certo. Indovinare quale, fa parte del nostro gioco. Forse si
stamordendo un labbro dal nervosismo... € se qualcuno ci scoprisse? La sua
apprensione mi fa tenerezza. Ci siamo abbracciati cosi tante volte dietro quei
vetri che ormai abbiamo perso il conto, ma nessuno ci ha mai scoperto.
Stavolta non sara diverso. L’edera che cresce nelle crepe mi ha sempre
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affascinato: “Non vedi”, sembra dirmi, “‘con quanta ostinazione la vita si
aggrappa alle cose spezzate?”

Salgo le scale con impazienza, le mani sudate strette sul corrimano.

“Beg?”

Nessunarisposta. I corridoio € deserto, ma nell’aria aleggia ancora il suo
profumo. Avanzo con le orecchie tese per cogliere il fruscio diuna veste o il
suono di una delle sue canzoni. Abbasso una maniglia, i cardini cigolano.

“Amore, sei qui?”’

Le mie orme si mescolano a quelle che altri hanno gia impresso fra stracci
rinsecchiti e bottiglie. Io e Beanon siamo 1 soli a rifugiarci qui. Imuri lo sanno,
loro vedono tutto: le coperte gettate a terra, i corpi affamati che si spogliano
presi dalla foga, cosce e mani e carne € zanne € sangue. . .

Cosa? No, niente sangue, niente zanne... che sto dicendo? Morderci non
ci feriva, era cosi dolce. Ma. .. ma quando ho visto LUI, la sua bocca che
cercavail collo di Bea come avevo sempre fatto soltanto 10, ho sentito I’ira
esplodere dentro il petto. In quel momento ho conosciuto 1’odio e ho capito
che le cose spezzate trovano vita soltanto nel sangue di chi le ha distrutte. Per
questo sono tornato. Mi afferro la faccia tra le mani e urlo: stavo quasi per
dimenticare lanotte in cui Beatrice mi tradi.

Gli occhi nei muri mi spiano, le assi di un’altra porta sbattono con violenza.
Inun angolo ondeggia la trama di una ragnatela. La stanza ¢ disabitata, ma ci
sono un giaciglio e vestiti sparsi ovunque. Affondo le mani nella stoffa, smanioso
di carne. Sotto gli artigli sento un tepore familiare: erano qui fino a pochi
minuti fa, non possono essere lontani. Impreco e sputo. Li trovero, fosse
I’ultima cosa che faccio.

Altra porta, altri muri. Il tanfo che esala dallo scarico del bagno ¢
insopportabile. Unubriaco ha strappato le mattonelle e sfracellato il lavandino.
Dove sono andati? Dove? Urlo per la frustrazione e sferro un pugno a quello
che resta dello specchio, i frammenti piovono sul pavimento. Raccolgo una
scaglia e cerco il mio viso nel riflesso. Il mio cuore perde un battito: alle mie
spalle, ¢’¢ mio fratello con una pistola in mano.
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“Alzati o ti sparo adesso, Nico.”

“Non fare I’idiota, Sem. Tu non sai sparare’ ribatto, senza voltarmi.
Sento il cane dell’arma che scatta all’ indietro. “Nell ultimo mese sono
andato a fare pratica nel pioppeto, ora posso colpire un uomo da cinquanta
piedi. Tu sei molto piti vicino.”

Stringo 1 pugni cosi tanto che il vetro mi lacera il palmo.

“Vuoi uccidermi?” ringhio.

“Nonmi lasci altra scelta. Non lascero che la tua follia mandi in rovina la
nostra famiglia.”

“Dimmidov’¢ Bea.”

“Ancora con questa storia? La settimana scorsa mi hai detto che tu e lei
volevate fuggire insieme, e quella prima ancora, che per il suo compleanno le
avevi regalato un mazzo di fiordalisi. Quante volte devo dirti che Beatricenon
esiste?”’

“Non mentirmi, Sem. Credi che non sappia di voi?” sibilo, sentendo
montare la collera. Il sangue mi cola dalla mano sui pezzi dello specchio. “Lei
eramia, maledetto bastardo. Mia! E tume I’hai portata via.”

“Non conosco nessuna Beatrice, e nemmeno tu.”

“Non... MENTIRMI!”

Affondo lascheggia nella coscia di Sem, uno schizzo di sangue imbratta il
muro e mio fratello indietreggia con un grido. Lo spingo fuori con una spallata.
Sparaa bruciapelo e il proiettile mi trapassa il fianco: non lo sento nemmeno.
Mi getto su di lui, tempestando di colpi ogni centimetro del suo volto finché
non molla’arma. Ciavvinghiamo, ma il lavoro nei campi lo hareso pit forte
di me: mi trascina per i capelli e schianta il mio viso sull’intonaco, poi mi
scaraventa a terra. Scopro i denti, come Fumo quando fiuta il sangue di un
capriolo ferito. Sem appoggia la schiena contro la parete, il respiro affannoso
gliraschiala gola.

“Ne ¢ passato di tempo dalle finte guerre di quando eravamo bambini,
eh?” biascica.

“Mi avete tradito, Sem. Tu e Bea, credevo mi amaste. Leieramiaetu...”
un nodo mi soffoca le parole, sento le pupille inumidirsi. Stupido idiota, smettila
di piangere. Mi graffio via le lacrime con un gesto rabbioso.
“Dimmidov’e.”

“Hai reso la nostra vita un inferno, Nico. Da quando hai cominciato con
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quelle allucinazioni, tutti ci guardano come se fossimo maledetti e mamma
non riesce pitta dormire: passa le nottate inginocchiata davanti al crocifisso.”

“Smettila. Smettila. SMETTILA.”

“Sai cosadice a Dio? ‘Non ha nemmeno vent’anni. Non lasciare che il
Diavolo lo porti via’ questo dice, ma nessuno le ha mai risposto.”

“Chiudi quellaboccadel cazzo.”

“Tu sei malato, Nico. Guardati! Sei ossessionato da una ragazza che non
esiste e mi accusi di avertela rubata, ma la verita € che sei un povero pazzo.
Beatrice ¢ solo un altro dei tuoi fantasmi.”

“Sono stanco delle vostre bugie, Sem. Sono stanco di essere ingannato.”

Mi alzo in piedi e avanzo verso di lui.

“Stamattina non eri nel tuo letto, ho controllato. Hai passato I’ennesima
notte qui, con Bea... i muri vi hanno visto. Anch’io parlo con Dio, sai? E gli ho
promesso che se fossi tornato qui, sarebbe stato per uccidervi.”

Sfodero il coltello da caccia dalla cintura, la lama sogghignanella penombra.
Sem si raddrizza, tenendosi la gamba ferita. Sembra stupito. “Oh” esclama,
“quello non era del nonno?”’

Quando le lacrime smettono di colarmi sul mento, apro gli occhi. Non
vedo piu il colore del pavimento, ¢’¢ troppo sangue. Mi fanno male le mani
per la violenza con cui ho conficcato il coltello nel petto di mio fratello, I’ho
pugnalato cosi tante volte che il filo si € scheggiato. Fuori dalla finestra il cielo
sta schiarendo. L’alba splendera presto sulla campagna, ma sard I’unico a
vederla. Ora so dove andare.

Salgo le scale a passi malfermi, lasciando una scia di sangue nella polvere.
Atrrivo in cima e scopro che la soffitta ¢ come la ricordavo. Avrei dovuto
capirlo fin dall’inizio che Bea si sarebbe nascosta qui.

Quel lontano pomeriggio d’agosto la penombra ci ha accolto come se ci
aspettasse da tempo e ci ha promesso che avrebbe custodito i nostri segreti.
Forse mi ha mentito anche lei. Ricordo i nostri respiri, la pelle d’oca sui suoi
seni e il profumo di grano e sole. Quanto eravamo incapaci, le prime volte.
Ridevamo sottovoce per la nostra stessa goffaggine e traun bacio e I’altro le
mormoravo “‘voglio amarti”’, poi mischiavamo le mani. Alla fine rimanevamo
abbracciati per ore senza parlare, ad ascoltare le rondini che pigolavano nei
nidi tra le travi e i nostri cuori vicini sotto la coperta.
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Mi trascino sui detriti. Sembra che non ci sia nessuno, maio so che certe
storie sono condannate a morire nello stesso luogo in cui hanno visto la luce.
Quando i miei occhi si abituano alle tenebre, finalmente la vedo.

“T-ti prego, non farmi del m-male...” singhiozza Bea. Sta tremando e
cerca invano di coprirsi con una coperta perché non vuole che la veda nuda.
Che ironia.

Mi avvicino. Il ritmo del mio respiro € affannato. . . sto perdendo troppo
sangue.

Credevo tante cose, prima. Credevo che Sem non sapesse sparare.
Credevo che io e Beatrice saremmo fuggiti insieme, lontano da quella vita
cosi misera. Credevo di non essere un assassino.

“Nico, ti giuro che io non ho fatto niente, € stato tuo fratello a costringermi.
Devicreder...”

Lo schiaffo la colpisce in pieno viso, gettandola fra i cocci. Beatrice striscia
contro una colonna, atterrita dalla mia violenza, un filo di sangue le cola dalla
bocca. Non I’avevo mai picchiata prima.

“Nico, ti prego... sei ancora in tempo, amore mio. T-tu non sei un
assassino.”

Alzoil coltello.

Trale sue lacrime vedo mia madre. Esito, la lama scheggiata sospesa a
mezz’aria. Mamma si volta e mi guarda, il suo sguardo non € mai stato cosi
dolce. “Non vedi”, sembra dirmi, “‘con quanta ostinazione le cose spezzate si
aggrappano alla vita?”

Quando il sole sorge sul sentiero dei fiordalisi, sono solo e tutto tace.

Jacopo Azzimondi
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Michele sistema i fiori sulla tomba dove non va mai nessuno. E solo una
croce di legno sghemba con una targhetta e il nome che non si legge quasi pit.
Giona. E poi quel che resta del cognome, appena una sillaba. Il cimitero &
piccolo, siraggiunge dopo aver parcheggiato I’auto in paese e percorso un
viottolo sterrato. Sul pendio della montagna, tra un meleto e il bosco, difende
ossa e ritratti in bianco e nero con una muraglia di sassi e un cancello che
graffiail silenzio cigolando. Michele toglie steli troppo alti, strappa 'invadenza
selvaggia dell’edera che vorrebbe cancellare tutto, inghiottire anche quel poco
che resta di un nome senza volto.

Malui il volto lo ricorda bene, e anche il soprannome con cui lo chiamavano
in paese, il Randagio, e quello che gli aveva dato lui, quando a scuola studiava
gli Etruschi: I’ Aruspice. Perché gli aruspici leggevano la terra e il cielo, 1 fulmini,
persino le interiora degli animali sacrificati. Per loro erano un alfabeto
sconosciuto ai pit, che rivelava i segreti del futuro.

Sistema i fiori che sono sintetici ma sembrano veri, dopo aver eliminato i
vecchi, ormai logori e sbiaditi come la croce e la targhetta arrugginita. E un
selvaggio, dicevano in paese, un vagabondo, un uomo strano da cui ¢ bene
star lontani. Spaventavano i bambini con dicerie cattive. Che li avrebbe uccisi
e mangiati se li trovava nel bosco, come faceva con le lepri. E loro ovviamente
ne avevano paura, ma ci giravano intorno, perché spesso nella paura scorre
lacorrente diun’attrazione misteriosa. Lo seguivano non visti mentre percorreva
sentieri, rasentava arbusti, schivava rami, scostava fronde, scavalcava radici.
Metteva le sue trappole dove sapeva lui, per procurarsi il cibo. Raccoglieva
bacche, funghi, erbe selvatiche e castagne, a seconda della stagione.
Avvicinandosi furtivi alla baita in cui viveva solo, in mezzo al bosco, lo spiavano
dalla finestra e una volta lo videro squartare una lepre e osservame i visceri e
daallora per loro fu I’ Aruspice.

Il cancello stride, gratta la soglia di pietra, Michele chiude con attenzione,
che non entrino i cinghiali a rovistare tra lumini e fiori, allarmando le voci
impercettibili dei morti. Si conoscevano tutti, si sono ritrovati qui, il cimitero ¢
un calco del paese scavato nel tempo, ma Giona ¢ in disparte e di sicuro non

parla con nessuno.
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Michele ricorda bene il giorno in cui era uscito di casa sfuggendo perun
soffio alle mani del padre, che quando beveva diventava violento, € si era
diretto verso il bosco.

Giona comparve in lontananza. Camminava lentamente e intanto annusava
I’aria, scrutavail cielo, si fermava ad ascoltare. I suoi sentieri erano quelli dei
cinghiali e delle lepri, dei tassi e delle volpi di cui conosceva le impronte,
geroglifici tracciati su pergamene di terra che leggeva a colpo d’occhio, sicuro.
Controllava e sistemava trappole, tagliole e lacci, raccoglieva erbe e bacche.
Michele lo segui ma poi lo perse di vista e torno indietro, contando a ritroso
le trappole, fermandosi a osservarle. E all’improvviso si senti afferrare perun
braccio e trascinare via. Mariusci a divincolarsi e a gettarsi in una folle corsa,
interrotta da una grossa radice in cui era inciampato. Tento di riprendere il
cammino ma la caviglia faceva troppo male. Giona lo raggiunse € Michele si
senti gelare. Ma trovo il coraggio di guardarlo negli occhi ed ebbe la certezza
che no, non lo avrebbe ucciso, che forse quel che si diceva di lui non era
vero. Giona lo aiuto ad alzarsi e a raggiungere la baita. Lo fece sedere suuna
branda. “Unabrutta storta,” disse mentre gli spalmava sulla parte dolente un
intruglio verde e poi lo fasciava con una pezza rimediata chissa dove. No,
non ¢ cosi cattivo, penso Michele, ma quel viso scuro, segnato da profondi
solchi, coperto da barba incolta e seminascosto dai capelli arruffati lo
spaventava. Siraggomitold in una nicchia e da i seguiva imovimenti di Giona,
come un gatto impaurito, pronto a graffiare se lui si fosse avvicinato ancora.

Non raggiunge 1’auto ma s’incammina lungo il sentiero quasi scomparso,
inghiottito dai rovi, che conduce alla baita. Sichiede se Giona sarebbe ancora
in grado diriconoscere, in quel groviglio sconclusionato di sterpaglie, ’alfabeto
dell’erbario che gli aveva consentito di sopravvivere distinguendo le piante
velenose da quelle commestibili e medicinali. Resta pit volte incerto sul
percorso, infine raggiunge la costruzione diroccata. Della porta rimane un’anta
erosa, la finestra € un buco nero spalancato su un ricovero di edere e animali.
L’avevano spiato mille volte da quella finestra che allora aveva telaio e vetri,
in cerca delle streghe che ospitava, perché questo si diceva in paese. Ma a
noi non si fanno vedere, ripetevano gli adulti, le vede solo lui.

Fieno e foglie secche adesso si ammucchiano nell’angolo dove si era
rifugiato, come un gatto spaventato, mentre il buio scendeva e Giona si
apprestava a consumare la sua cena, ignorandolo. Masticava lentamente
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formaggio e polenta, conipochi denti e le gengive indurite. Un ghiro si affaccio
dauna trave sotto il tetto, scese a mangiargli qualcosa dallamano, rapido e
furtivo. “Presto andrai in letargo e 10 verro con te,” disse Giona a voce alta.
Poi usci per andare a dormire sul fienile. Michele chiuse la porta con il
chiavistello e si getto sul formaggio e la polenta rimasti, divorandoli. Poi, vinto
dalla stanchezza, si addormento sul pagliericcio.

Si sveglio presto. Fece scorrere il chiavistello, la porta si apri con un
lamento di cardini e legno vecchio. Giona stava sistemando davanti alla capra
un fascio di fieno. Dopo averlamunta, si preparo la colazione riempiendo una
scodella con polenta e latte. Raggiunse la fonte dove I’acqua sgorgava fresca
dalla montagna e si lavo. Poi, con una sacca sulle spalle, siavvio verso il
bosco. Michele lo seguiva a distanza, zoppicando. Giona gli indicava le tracce
di lepri e volpi, e lui si avvicinava sempre piu, per osservare, curioso.

“E vero che leggi i fulmini?” gli chiese Michele, quando si era ormai convinto
che non eraun mostro. E Giona sorrise, mostrando larghi vuoti trai denti radi
e scuotendo il capo. “No,” rispose, ““solo il vento e le nuvole.”

“E cosaleggi nel vento?”’

“Se arriva il temporale, se ci sono funghi, se le mele sono mature, se fiori
del tiglio sono da raccogliere. E anche se ci sara un funerale, quando arriva il
suono della campana a morto.”

Gionanon era malvagio e Michele gli chiese perché non abitava in paese
come tutti.

“La gente ¢ cattiva,” fu la risposta, secca. “I fratelli si sono presi la casa
che era anche mia, e mi hanno buttato fuori. Mi hanno detto firma quaeio ho
firmato, senza sapere cosa, mi fidavo. E mi hanno buttato fuori. Nessuno mi
ha difeso, gli avvocati hanno detto che avevo firmato, non si poteva fare
niente. Se questa ¢ la legge, ¢ una cosa che non mi riguar

Il padre di Michele li aspettava davanti alla baita. Aveva urlato e minacciato,
schiaffeggiato e trascinato a casa il figlio, promettendo punizioni che si sarebbe
ricordato per il resto della vita. Avrebbe fatto una brutta fine, ripeteva, sarebbe
diventato come quel selvaggio. Ma lui dal selvaggio torno molte volte,
sfuggendo alle mani del padre, che quando beveva diventava violento e trovava
sempre un motivo per picchiarlo. Giona, invece, era sempre tranquillo e se
bevevaun po’ troppo rideva e scherzava. Poi, un giorno, non lo trovo pit.

E all’ospizio, gli dissero. Portato a forza. Qualcuno annuiva, qualcuno
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scuoteva latesta, altri alzavano le spalle a sottolineare I’ineluttabilita di quel
destino. Non poteva certo continuare a vivere in quel modo, avevano fatto
bene.

Nellabaita Michele trovo una giacca, una coperta logora e sdrucita, stoviglie
incrinate e scarpe sfondate, le trappole accatastate in un angolo. Gli animali
erano spariti, cosi come I’alambicco con cui Giona distillava grappa dalle
prugne.

Della stalla ora rimane un muro, la mangiatoia, un campanaccio appeso a
un chiodo. La parte riservata alla capra € crollata, il recinto delle galline
sfondato. C’€ancora, accanto alla porta, la panca di pietra sulla quale sedevano
per ore. Michele ascoltava storie € avventure che Giona raccontava recitando,
imitando i versi degli animali € 'ululato del vento, indicando con lamano la
valle da cui quel vento saliva.

Michele guardaitetti, gitinella valle. La ¢’erano i suoi parenti, i compaesani.
Qualche camino fuma, ma sono pochi ormai. Le beghe, gli imbrogli, i litigi per
1 confini, le maldicenze, le invidie e le ripicche si sono trasferiti e dispersi in
Citta, intristiscono condomini e periferie.

Lanotizia correva di casa in casa accompagnata da punti esclamativi,
interiezioni e onomatopee, sospiri € condanne, scuotimenti di teste e alzate di
spalle. Giona si era allontanato dall’ospizio e non aveva pit fatto ritorno. La
gente in paese non parlava d’altro e Michele sali alla baita. Erala, conun
pigiama arighe, sbarbato e rasato. Fece fatica a riconoscerlo. Chiamava il
ghiro, che pero non si fece vedere. “Sei andato in letargo,” disse sconsolato,
“vengo con te, ma non so se mi sveglierd.” Michele, che era rimasto sulla
porta, con il cuore contratto dalla pena, entro. “Fa freddo,” disse, e con la
coperta logora gli avvolse le spalle. Giona lo guardo con occhi velati e persi.
“Grazie,” mormoro “adesso vai, non dire a nessuno che mi hai trovato qui.”
E Michele promise, ma sapeva che sarebbero andati a cercarlo lassu. Di
notte la civetta canto. Piu volte il suo verso risuono sui tetti, mando il suo
messaggio di morte nel linguaggio arcano delle tenebre. La civetta porta i
morti, sentenziarono in paese. Il giorno dopo trovarono Giona nella baita e
prepararono la croce e la targa con il nome.

Laura Chiabudini
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Sene stava seduto sul divano, in silenzio, ipnotizzato dalla luce del televisore.
Le immagini gli si impastavano davanti agli occhi inabissandolo sotto la superficie
molle dei suoi pensieri. Lui sapeva. Sapeva che lei lo odiava. Il loro eraun
matrimonio in metastasi che infettava tutto cio che di vitale doveva esserci
stato fino aquel momento. Il veleno era ovunque: sulle stoviglie, nei vestiti, nel
pane, trale piastrelle del pavimento, nel legno scuro dei mobili, nelle tubature.
Tutto era in cancrena, era evidente. Lo percepiva dal modo in cui lei gli
servivalacena, dacome sistemava la biancherianei cassetti, dai colletti sgualciti
delle camicie; lo intuiva dai suoi digiuni forzati, espedienti messi in atto pur di
non dover piu condividere con lui nemmeno un bicchiere d’acqua. Quella
stronza cercavadi conficcare il suo disprezzo in ogni gesto. Un odio atomizzato.
E anche i, dal divano, avvertiva le fitte raffiche del suo respiro che rabbiose
perforavano I’aria mentre lavava i piatti. Lui lo sapeva. E sapeva anche che,
come sempre, lei stava guardando il buco di scarico del lavello come se
potesse vedere il mondo al di 1a di esso, lontano, attraverso la terra fin dove
gliuomini camminano a testa in gitL.

Tutto era stantio, logoro, marcio, bruciato, avvizzito, rancido. Il cadavere
osceno di un unicorno in un fosso. Ecco cos’era la loro vita di coppia. Ma
nonostante cio lui sapeva che lei non lo avrebbe mai lasciato, avevano pur
sempre un mutuo sulle spalle e tre figli da mantenere, e con il suo esiguo
stipendio da maestra non ce ’avrebbe mai fatta. Ne era sicuro.

Lei odiava lui e lui odiava lei. In quella ostilita erano una coppia perfetta.
Non sopportava come cucinava, quelle idee eco-ambientaliste del cazzo,
tutte quelle storie sul salvare gli animali, mai che gli facesse una bistecca come
sideve. Odiava cio che indossava ogni giomo, in quella tenuta ginnica sembrava
sempre prontaa scappare per una lezione di yoga. Odiava la sua sfuggevolezza.
E soprattutto la odiava perché da sempre si rifiutava di ingoiare il suo sperma.

Ma le cose non erano sempre state cosi. Un tempo avevano provato
qualcosa di simile alla felicita, quando era ancora uno spavaldo ventenne
dalla faccia scavata e dai folti capelli portati all’indietro. Si ricordava del
trombettista che era stato, del suo trio jazz, dei sogni di successo di una vita
da musicista e dei concerti. La malinconia per un futuro mai avverato gli
offuscava la mente in quell’inerte dopo pranzo diun sabato qualsiasi.
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Lo sapeva che sarebbe andata a finire cosi. Lei gli avevarovinato la vita.
Colpa di quel suo corpo snello, le mani affusolate, la pelle lunare, le lunghe
gambe magre e ben tornite e un culo che difficilmente sarebbe passato
inosservato. Colpa della sua incontenibile passione per la figa. Colpa anche
di Miles Davis. Se non avesse suonato in quel locale non 1’avrebbe mai
incontrata. Tutto avrebbe potuto essere diverso e invece c¢’era stato il jazz, il
fumo, labellezza, 1’audacia e il gorgoglio pulsante dei loro giovani appetiti. Si
fottail Jazz. Si fotta lei.

E daquel momento era iniziata la primavera. Ubriaca e carica di promesse.
Quel giorno, seduto sul divano, come sequenze di un film muto, gli apparivano
nella sala buia della sua mente 1 fotogrammi di quegli anni. Le nozze. La casa.
I figli: Pietro, poi Leo e infine Lorenzo. Un sentiero agevole lungo 1 fianchi
gonfidellavita.

Malei volle a tutti i costi ritornare al pit presto al lavoro e le cose presero
un’altra piega. Forse fuli che tutto comincio a tracollare, pensava meditabondo.
La sua passione per I’insegnamento I’aveva condotta lontano da casa e per
un po’ ciaveva pure provato a fare avanti e indietro, ma alla fine dovettero
trasferirsi. E cosi niente piti jazz. Li in provincia “mica si puo vivere di quella
roba li”, servivaun “lavoro vero” con cui far fruttare il diploma da tecnico
industriale.

Tutto si spense senza far rumore. Come una pioggia sottile.

Quel nuovo panorama sembrava un castigo. Una distesa piatta fatta di
banche, bar, slot machine, fabbriche, case a schiera, nient’altro che pollai
color vomito. La bruttezza trasudava in ogni angolo. Ce n’era per chiunque.
Cosi tanta da riempirsi gli occhi, abituarsi alla sua presenza, venirne pervasi e
infine vederla scomparire poiché divenuti parte di essa. “Avrei dovuto
temporeggiare”, si diceva, “proseguire con la musica, seguire le orme di mio
padre nella ditta di acqua minerale oppure studiare”. E invece era finito li, nel
perineo della Pianura Padana, a fare il perito in una fabbrica di viti in via
Monticelli, nellazona industriale di quel paesino, ventimila anime venute li a
morire, dove tutto, case e persone, finivano per scomporsi nella monotonia
triste e senza fine della campagna. Grazie a Dio esisteva il Whisky.

Senza che nessuno ci facesse caso la primavera degrado cosi nell’inverno.
Le allusioni, le mezze parole, le accuse. Le piccole cose, come la polvere
sulle mensole, il tappo del dentifricio, la cottura della pasta, le scarpe in
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soggiomo, tramutate in questioni di vitale importanza. Pretesti per giudicare e
biasimare. Impossibile stabilire ’inizio della fine. Le cose alcune volte accadono
e basta. Talvolta esplodono. E un frammento di ricordo gli baleno all’improvviso.
Ritorno a quel giorno passato senza rivolgerle parola in cui lei rincaso pit
tardi del solito. Quel torpore vibrante nel quale macerava dalla mattina,
alimentato da qualche oncia alcolica di troppo, si era improvvisamente
compresso € aumentando infinitamente la sua massa era finito per collassare
del tutto. Quel ritardo era inaccettabile. Aveva alzato la voce e I’aveva insultata,
e cosi anche lei, e quella sua inaspettata reazione gli aveva fatto calare il buio
negli occhi. Quasi senza accorgersene gli si eraavventato contro, arrivandole
aqualche centimetro dal viso, con le mani protese come per strangolarla, lei
lo aveva spinto via e lui aveva cominciato a prendersela con tutto quello che
gli capitava a tiro: vasi, cornici, candele. Qualsiasi cosa andava bene purché
andasse in frantumi. Una supernova divenuta buco nero. E cosi lei era scoppiata
apiangere, come 1 bambini che nel frattempo per il rumore si erano svegliati.
Lui aveva tentato di abbracciarla come per scusarsi, ma lei lo aveva scansato
con disprezzo ed era corsa in camera chiudendosi a chiave. A nulla erano
valse le sue suppliche. Quel giomo, come molti altri dopo, dormi sul divano.
Era cominciata da li la loro fine? Se solo lei non avesse ribattuto. Invece
aveva quel caratteraccio. Forse avrebbero potuto aggiustare le cose, ma non
adesso. Oraera troppo tardi, qualsiasi possibilita di un nuovo inizio era ingoiata
nell’indifferenza reciproca.

Lei lavavaipiatti e malediva tutto. Rifletteva a denti stretti sulle scelte fatte
e d’improvviso vedeva affiorare tutto il marciume. Malediceva tutte le cose di
cui si era fatta carico fin dal principio: la spesa, le bollette, i figli e quella casa
del cazzo che era diventata una prigione con tutte quelle telecamere piazzate
ovunque per una maggiore sicurezza. Sapeva che era un pretesto, che
servivano per sorvegliarla. Lavava i piatti e malediceva le cicatrici dei cesarei,
la fatica per trovare medici compiacenti, pur di mantenere tonica I’intimita
con un uomo che ormai odiava senza alcuna fatica. Il tempo I’aveva come
corroso, riducendolo ad un ammasso di frasi fatte e ad un maschilismo
retrogrado. Mai una mano da parte sua. Mai una parola gentile. Gli era tutto
dovuto. Non poteva credere di averci scopato, fatto dei figli averlo addirittura
Sposato.
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In ventisei anni di matrimonio il suo odio si era perfezionato raggiungendo
una precisione millimetrica. Dentro di lei il mosaico del suo disprezzo era
formato da tanti piccoli tasselli quante erano state le delusioni, le mortificazioni
e le impercettibili umiliazioni quotidiane. Dopo ventisei anni era arrivata ad
odiarlo per il semplice fatto che esisteva.

La vita le eramal riuscita. Aveva I’odore di cose tenute insieme male. Si
sentiva tradita da se stessa. Avrebbe dovuto fare le valige, mollare tutto,
sparire per sempre. Ma ¢’erano i bambini. L’avrebbero odiata. Non poteva
sopportarlo. Forse una volta cresciuti avrebbero capito. Non ora. L'unica
consolazione era coltivare I’acredine che permeava la loro esistenza, godere
dell’odio che sapevaesserle rivolto, e nel frattempo allenarsi all’ indifferenza,
alla freddezza, al distacco. Una ginnastica per I’ indistruttibilita dell’animo. Per
non lasciargli spazio di manovra. Forse un giorno la dieta a base di carne
rossa, il whisky, o il caso le avrebbero teso la mano uccidendolo anzitempo.
Oppure avrebbe potuto assecondare il fascino liberatorio che uno dei tanti
sentieri a strapiombo in alta montagna esercitava da tempi non sospetti su di
lei.

Riemergendo dal vortice dei pensieri che le cadevano nello scarico assieme
ai resti di cibo, lo vide. Era li in piedi, accanto a lei, da chissa quanto tempo.
Fermo. Unebete. E la fissava. Lui avrebbe potuto saltarle addosso, prenderla
apugni fino a farle sparire la faccia. Lei avrebbe voluto infilzargli nel collo il
coltello che aveva tra le mani. Nessuno fece nulla.

Si guardarono con apatia. Gli occhi di ciascuno agganciarono un punto
imprecisato sopra le spalle dell’altro. Lei sistemo il coltello. Lui prese un
bicchiere e si verso da bere.

Luca Pochetti
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E ancora qui con me, bene in vista nella mia libreria. Copertina rossa,
edizione 2004. E stato un portento. Un compagno fedele, inseparabile, come
tutti quelli che I’hanno preceduto e che non ho pit. Ora mi resta solo lui, e
guai atoccarmelo. Ci vediamo tutti i giorni, anche se, purtroppo, non abbiamo
pitniente da dirci.

I primo della serie entro nellamia vita poco dopo I'inizio delle ‘Elementari’.
Doveva essere un investimento per il mio futuro. Ma era troppo pesante per
un bambino. In tutti 1 sensi. Come dare la bicicletta a chi non sa ancora
pedalare. Cosi ha dormito per anni in un armadio tra scarpe, vestiti e altre
cianfrusaglie. Credo che ci stesse malvolentieri in quel posto fuori dal mondo.
Per fortuna che pure le tarme I’avrebbero ignorato.

Poi I’ho riscoperto. Successe a scuola, durante le lezioni di quarta
elementare, quando un po’ tutti lo nominavamo come fosse I’ Araba Fenice.
Il'mio maestro in primis, allorquando, menando I’indice per I’aria, sentenziava:
“La lingua italiana € una cosa seria!”. Lo diceva sotto 1 baffi, pero, e con la
nonchalance di chi, trovandosi nella doppia veste d’insegnante esigente da
una parte, e di padre di famiglia comprensivo dall’altra, era poi costretto ad
ammettere che, si, un tomo cosi impegnativo sarebbe bello averlo, ma diamine,
eraancora troppo presto per quell’eta! “Ogni cosa a suo tempo”, concludeva
poi sospirando. Per ora bastava sapere ch’esisteva. Lui, d’altra parte, pur
dall’alto della sua cattedra, era figlio del suo tempo, e conosceva bene le
ristrettezze in cui si viveva in quei primi anni ° 50, quando le ferite della Guerra
erano tuttora dolenti. Si viveva alla giorata, ma anche nella consapevolezza
che, avendo toccato il fondo, si potesse solo risalire. In ogni caso, a forza di
sentirlo nominare, mi resi conto di quanto fossi fortunato perché quel librone
rosso e pesante come un mattone io, proprio io, ce I’avevo gi. E inutile dire
quanto la faccenda mi riempisse d’orgoglio.

Ma si cresceva sicché pian piano, pitt 0 meno sollecitato dal resto del
Mondo, presi a liberarlo dalla sua cattivita per la compiaciuta sorpresa dei
miei genitori, ai quali non pareva vero che un giormo potessero avere un figlio
studioso e dunque con un avvenire sicuro davanti a sé... Cominciai a
conoscerlo. Anzi, cominciammo a conoscerci, dal momento che quello fu
I’inizio di un ‘rapporto’ che diventava talmente intenso da convincermi che
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quellamiapassione la contraccambiasse. E infatti si faceva sfogliare docilmente,
come se ad ogni voltata di pagina ricevessimo lui una carezza ed io una
ventata d’aria ristoratrice. Mai una volta che si lamentasse. Anche quando ne
avrebbe avuto motivo a causa del mio modo di fare spesso e volentieri
capriccioso, non faceva una piega. Si, perché, oltre che leggerilo con sempre
crescente morbosita, accadeva pure che lo sottoponessi ad attenzioni inutili
quanto inspiegabili. Era quando in preda all’accidia o alla malinconia, lo
torturavo con appunti, scarabocchi, schizzi, sgorbi... Se poi ce I’avevo con
qualcuno o qualcosami era andato storto, arrivavo persino a tirargli le orecchie,
come se con quel gesto gli volessi far pagare tutte le colpe che non aveva.
Una specie di amore-odio, insomma. Ma lui subiva e subiva, financo contento,
dopo I’onta della segregazione che aveva patito, delle ‘cure’ che gli riservavo.
Che poi fossero fastidiose come pungiglioni piuttosto che piacevoli come
coccole, poco importava. “Troppo tempo sono stato chiuso in
quell’armadiaccio buio per fare il permaloso. Ora sono libero alla luce del
sole... E poi, cosa pretendo di piu? Anche se mi maltratti, almeno mi fai
vivere; in ogni caso ti sono utile, € tanto mi basta”. Cosi diceva.

Tutto questo perd comportava che, carezza dopo carezza, il mio amico
carissimo cominciasse a deperire per la consunzione. Va bene, I’amore, va
bene I’attaccamento, va bene la considerazione, ma la carta si logora e si
consuma, proprio come la carne e il sangue di cui € fatto il nostro corpo. E il
suo aveva subito tanti di quegl’insulti che fini pernon reggerlo pitiin piedi; lo stava
sfaldando con in piti la minaccia di annientarlo: potevo accettare quest’idea?
Assolutamente no. Percio, nel riporlo, avevo cura di sdraiarlo sapendo che se
volevo continuare ad usarlo dovevo metterci sempre pitl accortezza. Almeno
questo. Era cosi malridotto, pero, che mi faceva sempre piu pena.

Ma poche storie, gli anni passavano sopra tutto e tutti sicché un bel giomo
successe I’inevitabile: un altro forte di costituzione e fresco di stampa lo
soppianto. Ero diventato un adolescente e fu proprio la Scuola, coni suoi
dettami sempre piu cogenti, che mi costrinse a un tale passo. Non ho mai
saputo in quale tramoggia ando a finire; posso solo immaginarlo.

Dopo il primo, ne ho avuto altri: stessa storia, stesso trattamento. Le
modalita cambiavano con I’eta, ovviamente, ma la sostanza era la stessa: io
affamato di sapere, loro sempre pit disponibili a stamarmi. Finché una ventina
d’anni fa, appunto nel 2004, ¢ arrivato quello che sarebbe stato 1’ultimo.
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Avevo superato 1 sessanta, € non immaginavo neppure cosa si nascondesse
dietro I’angolo della Vita che mi restava da vivere. L’avrei scoperto presto,
mano a mano che il tempo del progresso tecnologico precipitava a rotta di
collo. Maprima di piegarmi al cambiamento feci in tempougualmente aridurlo
come tutti gli altri.

Detto per inciso, un altro come lui, prima o poi, ’avrei acquistato. Manon
I’ho fatto perché nel frattempo ¢ successo qualcosa di epocale che lentamente
ma inesorabilmente ha reso inutile lui e tutti quelli della sua genia. Orac’e
Internet con i suoi annessi e connessi a sostituirlo. Quello digitale, anche a
detta di gente autorevole, non ha niente da invidiargli quanto a praticita,
precisione, correttezza, leggerezza, ecc. Peccato che un difetto, solo uno, ma
grandissimo, ce I’abbia: non e un libro.

Eh, si. Pensare che uno strumento del genere, malgrado il compito che
svolge e I’aiuto che da non ¢ un libro, fa quasi piangere. Non solo dalla
nostalgia di chi ha sostituito, ma anche dalla rabbia dal momento che quanto
piu ¢ efficiente tanto meno mi fa sentire la mancanza della carta, col suo
fruscio discreto come un bisbiglio, quell’odore sottilmente acre, quella docilita
nel farsi sfogliare e persino scribacchiare o strapazzare a piacimento. Questo,
invece, basta sfiorarlo che s’illumina d’immenso, ed € cosi perfetto che se ti
cade di mano rischia di rompersi. In compenso si spegne automaticamente e
quando lo smartphone che lo contiene si scarica basta rimettere la spina.
Che barba, pero, tutte le volte.

Non voglio fare I’ipocrita: so che non ¢’¢ progresso senza cambiamento.
Ma il mio pensiero € semprerivolto a lui mentre mi faccio un sacco di domande
con risposta incorporata, tipo: non ce la fa a stare in piedi tanto ¢ malconcio?
Non se ne da pena; ¢ messo in una posizione indegna per uno della sua
razza? Cosaimporta. Se fosse il Gregor della Metamorfosi avrebbe di che
lamentarsi per non potersi rivoltare. Ma il mio amico non ha mai sofferto di
paturnie esistenziali, di crisi d’identita, paura di essere cio che ¢ onon €, 0
d’altri simili vaneggiamenti: ha sempre saputo che libro € nato e libro morira.
Altro non pretende.

Ora, come dicevo, ¢ al posto d’onore della mia libreria. E messo disteso
edio cosi lo lascio, come fosse il simulacro diuna persona cara, di quelle che
hanno segnato il passato di chi per gratitudine eterna sente come minimo il
dovere di non disturbarlo. In effetti, sono sicuro che lui, giunto fin qui, vuole
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solo godersi il meritato riposo. Non per questo disdegna di sapere come va
la vita intorno benché, poi, la sua conclusione sia sempre la stessa: “Il mio
dovere I’ho fatto”, ripete prima di rimettersi a sonnecchiare soddisfatto e
rimborsato. Evviva.

Da parte mia e con il mio tempo che ormai sta per scadere, di tanto in
tanto lo guardo, e poco manca che gli faccia un inchino. Un saluto sia pure di
sfuggita conditi da un “grazie”, comunque, non glieli faccio mai mancare.
Certe volte, anzi, lo cerco di proposito e, guardandolo, penso che se avessi
un cappello me lo toglierei. Sarebbe il meno.

Lui siaccorge delle mie elucubrazioni e sa quanto sono sincere, ma per
non farmele vieppiu pesare continua a far finta di niente. Fino a che qualche
giorno fa, aun ennesimo mio ringraziamento, quasi adontato, ha reagito. Mi
ha fatto cenno di fermarmi. Quindi € sbottato: “Basta, ti prego. Sono 1o che
devo ringraziare te perché non ho fatto altro che il mio dovere. Mi hai trattato
come un figlio, un fratello, un padre, una persona cara, nonostante fossi solo
un oggetto perdipiu fatto di carta. .. Mi hai tenuto tra le mani sfogliandomi
con amore e con passione fino a consumarmi. Ma io ho abbozzato. Sempre.
Anche al pensiero che mi stessi solo sfruttando mi sentivo importante. Al
punto che, senza darlo troppo a vedere perché non t’imbarazzassi, non stavo
nella pelle per la contentezza di potere sfamare la tua voglia di sapere, di
conoscere, d’imparare. .. Del resto, € per questo che sono stato concepito,
scritto, stampato e rilegato a regola d’arte. Pensa che vita avrei vissuto se
fossi rimasto intonso ma disperatamente solo nella casa di chi i libri li compra
solo per metterli in mostra e fare sfoggio di non si sa che cosa. Nelle tue mani,
invece, posso dire con orgoglio che la mia esistenza un senso I’ha avuto. Tu
non ti sei limitato a consultarmi ma mi hai addirittura letfo, e dunque cosa
pretendo di piti? Dopodiché ¢ anche vero che come tutte le altre cose della
vita anch’io ho fatto il mio tempo; ¢ legge di natura. Ora aftidati pure al
‘nuovo’ e fidati di tutto cid che comporta. Sono convinto che € ancorameglio
di come pensi. Tanto lo dici tu stesso che chi mi ha sostituito ¢ qualcosa
d’incredibile. . . Vai tranquillo, dunque. E grazie a te. Di tutto”.

Non so se esistono parole piu belle di queste... A proposito: non I’avevo
ancora detto? Stavo parlando del mio vocabolario.

Luciano Tornese
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Dolce ¢ sentire, Signore, come il mio cuore sia pervaso dall’amore e dalla
bellezza, grazie anuove ruote che scorrono lungo la via e altre gambe che mi
spingono verso lameta. Non avrei mai immaginato di poter giungere a Roma
in questo modo. Ora, almeno in parte, penso e credo di capire. Non ho
inteso subito 1l Tuo disegno, la prova, il crudele col miele, come un piatto
agrodolce dellamia terra d’origine.

Partiti in quattro da Canterbury, giovani novizi in un pellegrinaggio dal
sapore antico, dopo quattro settimane ci trovavamo gia alle porte della Citta
Eterna, pronti aricevere I’ indulgenza plenaria. Miglior iniziatico, prima dei
voti sacerdotali, non avremmo potuto pensarlo. Il rettore, poco propenso
alle mattane giovanili, indugio a intercedere per noi col vescovo; volevamo
percorrere la Via Francigena seguendo le orme dei viandanti del Medioevo.

Quando I’alto prelato ci convoco alla curia, annessa alla cattedrale di San
Lorenzo, con la primavera alle porte e 1 profumi delle spezie di Sottoripa fusi
al suono mugghiante delle navi nel porto, ci accolse con sobrieta, indossando
un impeccabile clergyman e presentandoci una soluzione incredibilmente
moderma per dei francescani. Camminare avrebbe richiesto cinque mesi, troppo
tempo considerata I’importanza della preparazione agli esami di teologia.
Propose invece I’idea di seguire il percorso in bicicletta... si, in bicicletta!
Quattro settimane sarebbero state sufficienti.

A meta settembre partimmo. Le gambe spingevano sui pedali, le ruote
giravano, il corpo e lo spirito si tempravano di giorno in giorno. Tra forature,
grandinate e guasti eravamo comunque entro i tempi previsti: ancora tre giorni
e saremmo arrivati a San Pietro. Ero pervaso dall’entusiasmo, infervorato
d’amore per Te. Guardavo il cielo e le chiare stelle, lamadre terra con i frutti,
iprati ei fiori tardivi che insistevano, tra api ormai pigre, col polline ancora
fertile e tenace. Cantavo quella canzone, le parole del santo capostipite,
quell’entusiasmante cantico, e lo facevo mio nell’attraversare le campagne
profumate d’erba, dipinte di gigli della pioggia e di ciclamini.

E poi caddi. Mi risvegliai all’ospedale di Viterbo due settimane dopo
I"incidente. Imedici mi parlarono di una seria commozione cerebralerisolta e
diunalesione alla colonna vertebrale: non avrei mai pitt camminato. Passarono
altri mesi, ristretto per necessita in un centro di riabilitazione, e I’inverno
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incombeva sia fuori dalla finestra dell’ospedale che nel mio cuore. Non cantavo
pit le Tue lodi. Lo sai che ho dubitato sulla fede, sul Tuo disegno, persino su
Te stesso. Ti ho odiato. Ho accettato che sei imperscrutabile, ma la logica
divina ¢ dura da accettare di fronte a certe prove. Mi ero ritrovato capovolto,
come un agnello sacrificale sgozzato e appeso per le zampe.

Arrivo lui, inaspettato. Lo avevo incontrato in seminario da adolescente,
venivadallemissioni.

Si presento timido. Giustino Kouyaté. Era seduto in refettorio e faceva
colazione, non portava gli occhiali, e il suo ‘italiano’era insicuro. Gli
occhi color cerbiatto erano bellissimi e quando mi chiese se potesse
toccarmi il volto, solo allora notai il bastone bianco, e capii che era
ipovedente. Al tocco non mi disse che ero bello: “Sei buono, ti vedo ora’.
L’amicizia nacque spontanea. Un pomeriggio, precisamente quel
pomeriggio, terminate le lezioni, stavo suonando con la chitarra ‘Dolce
e sentire’di Baglioni. Eravamo all’aperto e il sole splendeva caldo. Lui
stava accanto a me, assorto nell ascolto della musica e del cantico che
prendeva vita attraverso le corde della mia chitarra. Poi,
improwisamente, si alzo, si sfilo la tunica da seminarista, rimanendo in
mutande, e mostro un corpo scuro e magro, segnato da passati stenti,
fortificato dagli stessi. Comincio a ballare con eleganza, una danza tribale
che trasudava sacralita e sensualita. Continuai a cantare, a pizzicare
corde, e lui ad africanizzare Baglioni, I’Altissimo, la bellezza.
Condividemmo quel momento magico con Te, immersi nell entusiasmo
dell’adolescenza, aiutati da unindole primaverile. Mollai la chitarra e
ci abbracciammo, rimanendo cosi uniti per parecchi minuti.

Prima della sua partenza, trascorremmo molto tempo insieme,
promettendoci amicizia eterna e confidando nel Tuo disegno, Signore. Ritomod
in Africa per studiare e avrebbe poi fatto ritorno in Italia per dedicarsi alla
teologia. Con il passare degli anni, ci perdemmo di vista.

Quando lo rividi in ospedale non lo riconobbi immediatamente, era
cresciuto, era adulto: poi disse: ‘Posso toccarti il volto? Chissa come sei
cambiato’! E li proruppi. Giustino!... Giustino. ... tu!’. Feci il gesto di scendere
dal letto per andare a abbracciarlo, ormai non lo facevo quasi piti: I’entusiasmo
scemo inun secondo. Colse il mio imbarazzo, la sofferenza che provavo per
la paralisi che m’impediva di alzarmi e stringerlo, e si avvicino al letto, e mi
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tocco il volto: “Non sei cambiato, sei buono’, disse, e mi lego forte asé. Il suo
corpo era ancora asciutto, gli occhi tutt’altro che spenti erano sempre quelli,
belli. I capelli erano molto corti con una curiosissima treccina sbilenca dietro
la nuca, un ciuffo mai tagliato che doveva avere un significato d’ Africae
d’indipendenza. Indossava una camicia bianca, jeans e sandali senza calze.
Parlava perfettamente I’italiano; ne aveva fatta di strada. Mi racconto di aver
lasciato presto il seminario, dei suoi dubbi, della sua omosessualita, del suo
attuale impiego in un ufficio per conto di una ONG con sede a Roma. Non
guadagnava molto, ma gli bastava per vivere dignitosamente.

Poco prima di prendere 1 voti, non mi sentivo pit chiamato al sacerdozio.
Raccontai del mio bisticciare con Te, di quanto fosse stato devastante non
poter compiere il pellegrinaggio fino a Piazza San Pietro, nonostante fossi
cosi vicino al mio obiettivo. Di come non mi riuscisse di accettare la prova a
cui mi stavi sottoponendo, Signore. Perché in questo modo, perché non per
un guasto meccanico della bicicletta, perché togliermi ’uso delle gambe?

Neimesi successivi, Giustino mi venne a trovare ogni sabato € domenica.
Spesso mi toccava e mi accarezzava il volto, ripetendo sempre: ‘Sei buono’.
Parlavamo di tutto e di niente. Lo aspettavo con ansia, desiderando la sua
compagnia, il suo conforto. E lui, ne sono certo, aveva aspettative e domande
garbate da pormi, lasciate in attesa. Poi un giorno mi disse: “Tra poco uscirai
dall’ospedale, che ne dici di fare insieme la Via Francigena?’. Lo guardai
stupefatto. ‘Gio, sono un paralitico, non potrd mai pitt andare in biciclettao a
piedi’. Sorrise: ‘Riprenderemo da Viterbo, dove ti eri fermato tempo fa. Saro
gambe per entrambi; spingero la carrozzina, tu sarai gli occhi per guidarmi e
descrivermi la campagna. Canteremo ‘Dolce € sentire’ e arriveremo insieme
a San Pietro, perché Dio lo vuole.

M i ritrovai ancora capovolto, ma questa volta non come un agnello
sacrificale: questa volta come il pipistrello che dorme a testa in gitl, perché ¢
la suanatura.

Ora comprendo, Signore. Tu accogli e celebri ogni forma di amore, gli
steccati sono una triste invenzione umana. Volevi che raggiungessi San Pietro
con Giustino, colui che non hai mai smesso di amare, ¢ Tu. .. Tunon ha mai
smesso di amare me.

Le gambe spingono con forza, le ruote della carrozzina rampano lungo la
strada bianca, 1 miei occhi raccontano e insieme sveliamo il buono e il bello
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delle nostre anime. Da lontano si scorge gia la sacra cupola. Capisco che per
noi aveviundisegno ‘alto’, di solidarieta e di soccorso. Per ora, siamo ancora
solo amici, ma ¢ dolce sentire come nei nostri cuori oraumilmente stianascendo
altro e stesso amore.

Marcello Rizza
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Il venditore di sogni

Driiim! Driiim!

Il campanello trilla impertinente, ma, si sa, i campanelli quello fanno.
All’interno dell’appartamento si sentono dei passi, non proprio sulle ali
dell’entusiasmo; a seguire, il garrulo cigolare di una vecchia porta che si apre.
Sulla soglia si affaccia uno sguardo in modalita TAC, o, per i nostalgici del
passato, Raggi X. Anche la voce non ¢ esattamente amichevole.

“Scusi, giovanotto, e lei chi ¢? Non la conosco, perché suona alla mia
porta?”

“Buongiomo, signore—articola una timidezza che ¢ figlia di mille rifiuti—io
sono. .. be, ecco. .. vorrei. .. posso entrare, per favore? Vorrei mostrarle. ..”

“Senta un po’ — tono che magari non vorrebbe essere scortese, ma
insomma. . . cisiavvicina—il Folletto I’abbiamo gia comperato 1’anno scorso
e...”

“Maionon vendo il Folletto!”, con accento di risentito orgoglio.

“Ahno? Conquellafacciali...”

“Perché — reazione composta ma non priva di sdegno personale e di
categoria — che faccia ho i0? E che faccia deve avere uno per vendere il
Folletto?”

“Mano, giovanotto, se la prenda mica, non volevo offenderla. — Seconda
scansione in modalita TAC, piu mirata e approfondita— Forse ho capito,
neh, ma, guardi, non ci serve nemmeno la Treccani: I’ho comperata appena il
mese scorso, mi dispiace per lei. L’ho trovata in offerta su E-bay...”

“E-bay...?”

“Massi, quel sito dove si vende e compera. .. E-bay, no? si puo sapere
dove vive lei? Un affare, mi creda: non la voleva nessuno, ho tirato giu il
prezzo che € stato un piacere. Oggi ¢ tutto digitale, impalpabile... Quel bestione
di enciclopedia occupa troppo spazio, pesa come un’utilitaria. Il tizio che la
vendeva I’ha data via per disperazione: doveva traslocare e nella casa nuova
non ci entrava. I figli, poi, figuriamoci cosa poteva interessargli. lo, sa, erada
tanto che le facevo il filo, mi era venuta quasi la fissa. Adesso stadila in sala,
vedesse che figurone. .. — moderato tono orgoglioso da mercante dopo un
buon affare — Mia moglie ¢ contenta perché ha il suo Folletto e puo fare la
polvere allamia Treccani. Cosa si pud volere di piu dalla vita?”
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“E... &cosi polverosa?”

“Sa, mica la uso tanto, & proprio per il piacere di avercela in casa. E roba
vecchia, un tantino superata. . . buona giusto per le parole crociate. lo sono
un patito, sa, € da anni che non mi perdo una Settimana Enigmistica. Glielo
confesso che sono un nostalgico del vecchio Bartezzaghi. Il figlio. .. mah,
cosavuole, i giovani, altra stoffa. .. Quello se la sogna la classe del padre!”

“Ecco, bravo che I’hanominato. ..”

“Chi, il Bartezzaghi figlio o il padre?”

“Ma no, ma no, so neanche chi sono, io. Il sognare, intendo! Volevo
appunto dirle che io sono un venditore di sogni. . . non imiei, ci mancherebbe.
Se vuol vedere qualcosa. . . sono sicuro che non se ne pentira. .. Unuomo di
culturacomelei...”

“No, gliel’ho gia detto, perché mi fa ripetere le cose? Il Folletto era il
sogno dimiamoglie. . . unabrava casalinga, sa? Adesso ce I’ha, € tutta contenta,
e falapolvere al mio quintale di sogni di carta. Cosa vuole, non siamo nemmeno
piti tanto giovani. .. Non ci interessano i suoi sogni. ... suoi o di chicchessia, ci
mancherebbe.”

“Non dica cosi, la prego, non si puo vivere senza sogni! Tutti ne abbiamo,
ne facciamo ogni notte. .. ma anche di giorno, a occhi aperti.”

“Iono, pensa te: soffro di disturbi del sonno, prendo psicofarmaci da una
vita e la mattina, quando mi sveglio, mi ricordo mai niente. E non sogno
neanche di giorno, se vuol saperlo.”

“Ma ¢ terribile, non ci posso credere! Chissa come soffre, lei...”

“Mavala, nemmeno tanto cosi! Dai, che & peggio quando ti svegli lamattina
e ti spaccheresti la testa per tirar fuori almeno un sogno. . . almeno una volta
che sai come va a finire. Perché sono tutti cosi i sogni: sul piti bello, ti svegli, e
loro. .. plop! Peggio delle bolle di sapone.”

“Inostrino, vedra, sono. .. sono speciali, ma ¢ impossibile descriverli a
parole, vanno visti. Mi faccia entrare, per favore, gliene mostrero qualcuno,
vedra che non se ne pentira, mi ringraziera anche. La prego. . . non ho venduto
ancora niente, oggi; la gente non ne vuole piui sapere, dei sogni... Pare quasi
gli facciano paura. Ame, invece, ¢ la realta che fa paura: i sogni mi fanno
sentire meglio, mi aiutano a non vivere nel terrore quotidiano. Ma le persone
non vogliono neppure sentirne parlare. .. Pensare che ne ho di veramente
carini e semplici, alla portata di tutti. A forza di non venderli, qualcuno ¢ un
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pochino invecchiato, non glielo nascondo; ma 1 sogni per me sono come il
vino: invecchiando. ..”

“... diventano aceto. Tale quale la Treccani. Bisogna stare al passo coi
tempi, giovanotto! Chi si ferma ¢ perduto, peggio ancora chi guarda indietro
o gioca con le bolle di sapone. Panta rei, non se lo dimentichi! Io me lo
ricordo ancora benissimo: «Nove orizzontale, otto lettere: “Tutto corre per
Eraclito”». Lisi, devo ammetterlo, la vecchia enciclopedia mi € venuta ancora
buona. Oggi, pero, se lo lasci dire, caro lei, ci vuole il marketing: la sua ditta li
fai13x2? Quanti spot mandate in un giorno su Mediatet? Eisocial... losa,
almeno—sguardo diffidente— cosa sono i social? Lei mi guarda allibito, come
se parlassiun’altra lingua, ma ¢ inutile venire qui a fare il porta-a-porta se non
fate la promozione in televisione e in Rete. Dovete seminare, per poter
raccogliere!”, soddisfatto di s¢ e della propria saggezza.

“Ma. .. —conuno scatto di orgoglio che lo fa quasi raddoppiare di volume
—manoi vendiamo sogni, non pentole, attrezzi ginnici, materassi o poltrone
perilrelax! Sogni! Sogni. .. sogni...”

Sembra sul punto di piangere, di accasciarsi sfinito, svuotato di ogni energia.
Come se le frasi che pronuncia con trasporto gli succhiassero il sangue.

“Appunto, dico io! Gia vendete aria fritta, merce che non si tocca...”

“Questo non glielo consento, signore! I nostri sogni. .. 1 sogni che noi
vendiamo sono di qualita e originalita assoluta. Vengono estratti da miniere
che non compaiono neppure sulle mappe, che si trovano nelle viscere della
terra, nei punti piti carismatici del pianeta. Inostri minatori-estrattori rischiano
la vita per individuarli e strapparli alla roccia che li imprigiona. Duro lavoro,
sudore, sangue: la kimberlite non gradisce che le si estirpino i suoi figli, lotta
fino all’ultima picconata (proibito usare la dinamite!), non regala mai niente,
lei. Ogni sogno portato in superficie € come un tesoro recuperato in qualche
isola dei Caraibi; e, purtroppo, capita che anche i sogni naufraghino, i fondali
marini ne pullulano. Quelli che arrivano a noi integri li facciamo lavorare dai
migliori artigiani, per renderli appetibili agli uomini, che, purtroppo, non sanno
apprezzare la loro naturale, intrinseca bellezza. I’ occhio umano percepisce
uno spettro di luce limitato, ha bisogno di forme definite, comparabili,
etichettabili. Solo gli artisti, a volte, si lasciano incantare dal fascino segreto
dei sogni allo stato naturale, che...”

“Senta, lei...”
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“Esteban, mi chiamo Esteban.”

“Ossignur chenome. .. mah. . . 1 genitori, a volte. .. Senta, leimi ¢ anche
simpatico. .. un po’ cosi, con la testa nelle nuvole. .. perd mi sta facendo
perdere un sacco di tempo. E gliel’ho detto, quello corre, non lo recupera
nemmeno se vaa scavare al centro della Terra. Le doun consiglio. .. gratis,
per giunta: provi al piano di sopra, ¢’€ una coppia giovane. .. mezzi artisti. . .
—tono non proprio di disprezzo, ma insomma. — Quelli hanno tutta la vita
davanti, e mi sa che lei potrebbe essere il loro tipo. Ci vada, mi dia ascolto,
che qui perde solo tempo. .. appunto.”

“Laprego, signore, lasci almeno che le mostri il campionario! Abbiamo
autentici gioielli, forse un. .. un intenditore come lei ne avra sentito parlare:
Allnatt, Cullinan, Koh-i-Noor, Millennium, Orlov, Pumpkin, Shah...”

“Mai sentita nominare ‘sta roba, mi sa che nemmeno sulla Treccani. ..
magari sulle riviste dimoda. .. Ma quelle le legge miamoglie. Pero adesso lei
non puo venire, haibigodini in testa, capisce. .. Su, da bravo, vada di sopra.
Nonme lo facciaripetere.”

“Non mimandi via anche lei, che sembra tanto gentile! Nessuno vuol
comperare. .. ¢’¢lacrisi... conisogni non si mangia. .. lo so ben io, che mi
licenzieranno se torno ancora con la valigetta piena!”

Lo guarda meglio, il padrone di casa: il tizio € magro, pallido; il collo della
camicia ¢ consumato, come quello della giacca, con relativi polsi. Il vestito
quaela ¢ stinto; le scarpe sanno di vite vissute. La compassione gli fa mettere
mano al portafoglio:

“Vabe, proprio perché mi fa un po’ pena. .. le do cinquanta euro e mi
prendo la valigetta, anche se non mi sembra proprio di pelle buona.”

Allunga la banconota all’allibito venditore di sogni e arpiona la maniglia
dellaborsa. L altro, esterrefatto e colto di sorpreso, balbetta sillabe sconnesse,
afferra a sua volta lamaniglia e strattona. Il tira—e—molla ¢ breve, perché il
proprietario della Treccani, anche se pit anziano, ¢ massiccio. Un ultimo
strattone, e la valigia si apre—si apree. ..

¥

i &ﬁﬁ?‘ﬁ!ﬁ%&m&i L

Le note digitalizzate dell’ ‘Inno alla gioia’ vietano ad Antonio Esteban di
ficcare il naso nella valigia dei sogni. Grugnisce imprecando: gia non gli
piacciono iracconti dove alla fine si scopre che il protagonista stava sognando;
ma vedersi troncato a quel modo un sogno sui sogni gli pare troppo crudele.
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Suonano alla porta. Ancora in pigiama, assonnato, si trascina e apre, con
una segreta speranza: e se fosse...? No, purtroppo, non ¢ il venditore di
sogni venuto a sciogliergli I’enigma, bensi il ragazzo dei telegrammi, che gliene
consegnauno. Alui...? untelegramma. . .?

Aspetta che il fattorino sia uscito, strappa la busta e legge, con mano
tremante:

«Antonio Esteban Skarmeta vincitore premio Grinzane per migliore opera
letteraria tradotta per cinema Virgola con Il postino di Neruda Stop
Congratulazioni Stop».

Chiude gli occhi, e piange senzaritegno.

... edietro le lacrime il piazzista di sogni, sorriso malinconico sotto una
cascata di riccioli neri, gli strizza I’occhio. Impertinente.

Mario Trapletti




LR

Una figura minuta sedeva ai piedi della mia centenaria corteccia.

11 viso era magro con qualche lentiggine sparsa sul naso. Teneva gli occhi
e le labbra serrati in una smorfia rabbiosa, mentre con le dita si pizzicava le
guance alternando le ripetizioni, prima con una mano, poi con I’altra. Quando
allento la stretta tra il pollice e I'indice, piccole impronte trasparenti, lasciate
dai polpastrelli, affiorarono sulla pelle fragile, e due grossi smeraldi si aprirono
rivelando uno sguardo triste.

Pensai che quegli occhi verdi, come le mie foglie, avessero trascorso pitt
di mille ore di fronte a uno specchio e conoscessero la risposta a quel
pizzicottarsi il viso anche da chiusi.

Fece un inchino, come una sovrana d’altri tempi e sbuffando, mi confido:
«Chissa perché lamamma mi ha chiamato Rossella. Se sapessi che imbarazzo
quando mi presenta a qualcuno! Scandisce le sillabe del mio nome con
entusiasmo: "Lei e ROS-SEL-LA!”"! 1o osservo quegli estranei scrutarmi, tanto
che mi paredi sentire i loro neuroni sghignazzare: “Rossella? ! Accipicchia,
com’e bianca! Povera bimba, che colorito... é cosi slavata!”” Ah, se mi
chiamassi Chiara! Quel nome regale mi calzerebbe a pennello, tu albero saresti
ilmiore, eio laprincipessa ciliegia!»

Io nel mese di marzo vesto di bianco e sfoggio un ampio vestito, sopra la
crinolina legnosa, decorato da piccoli fiori cangianti sul rosa. Lo scrollai con
vigore affinché cadesse un fiore sulla fronte di quel viso triste. Lei sorrise
mentre imprigionava il fiore tra le forcine, mi rivelo un altro segreto.

«Sono malata, per questo sono pallida e non esiste cura al mio male. Ma
se una mattina mi svegliassi rossa in viso, come il mio nome e i tuoi golosi
frutti. . . sarei guaritay.

La guardai andar via, percorse alcuni passi € sollevo lamano in segno di
saluto; quel gesto libero il fiore che termino la sua danza alla base del tronco.

II fiore, con un petalo ammaccato, osservava dal basso i suoi fratelli
ammirandoli in silenzio e col trascorrere delle ore si schiuse.

Il mattino dopo, di lui rimasero granelli di polvere che alla prima pioggia
’acqua trascind con sé. Superato I’impatto iniziale contro un sasso, il fiore
recuper0 i suoi frammenti scissi durante lo scontro e riunito I"ultimo pulviscolo
comincio il divertimento. Che emozione fu scivolare nelle viscere della terra!

]
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Imbocco una galleria a imbuto e si lancio a folle velocita facendo rotolare le
talpe che si divertivano nel parco acquatico sotterraneo. Arresto la corsa
quando giunse dinanzi all’asse e divenuto nutrimento fu inglobato dalle radici.
Lo spirito della sua corolla mi parlo.

«Laclorofilla frizzava di energia al contatto “petalo-pelle” con la piccola
Rossella. La fotosintesi ¢ il rimedio alla sua carenza di ossigeno! D’altronde,
siamo il polmone della terra, perché non possiamo esserlo per un bambino?
Se solo potessimo ristabilire un contatto potremmo aiutarla a guarire!»

Unnodo della corteccia rispose piccato. «Agli alberi non € consentito lo
spostamento!» e preciso che 1 nostri semi non sono commestibili.

Intanto, il sole dipingeva il cielo di rosso, irami si abbassarono ¢ le foglie
avvolsero come culle 1 piccoli fiori. Quella notte sognai una ciliegia speciale.

Alle prime luci dell’aurora, il mio risveglio ebbe inizio. La chioma fu la
primaasvegliarsi e chiamo le giovani fronde; gli ultimi furono i rami piti grossi,
che stando in basso, iniziano con 1’eta a ricoprirsi di corteccia diventando
sordi. All’alba il disco solarecomparve all’orizzonte e i fiori si schiusero. Il
sole li accarezzo uno auno coni tiepidi raggi e quando il suo lavoro fu ameta
dell’opera, giunse mezzogiorno. A quell’ora le api escono in esplorazione
attratte dall’odore dei fiori e individuato il bottino, atterrano negli stami, sfilano
laligula e succhiano il nettare per poi ritornare verso I’alveare.

Quella mattina, I’ape Melita atterro sui miei pistilli e riempita la borsa
melaria si levo in volo. Il decollo durd meno di un minuto, poiché fu tramortita
daunascossaelettrica. Lo spirito della corolla vibro nelle sue antenne. “Siamo
legati dall’impegno per la salvaguardia del pianeta e dalla reciproca
sopravvivenza.Noi garantiamo zucchero e proteine fondamentali per il ciclo
della vita e voi, grazie all’impollinazione,permettete dimoltiplicarci. Vi
chiediamoaiuto per guarire una bambina: ci occorre un seme speciale che
germogliando possa garantirle I’ossigeno di cui ha bisogno”.

“Per trasportare il seme di un frutto non occorrono le api, ma gli uccelli
disseminatoricome il merlo o la ghiandaia”. Rispose I'insetto.

“Piccolo imenottero, dovremo costruire un seme speciale composto da
cera, un picciolo resistente agli acidi e ricoperto di miele”.

“Sono un’ape bottinatrice, non mi compete la costruzione del favo e non
posso decidere in autonomia. Esporrd il progetto del favo ciliegia allaregina”.

Conun inchino e la borsa colma di nettare parti.
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Spento il ronzio delle ali, varco la porta dell’alveare, svuoto il carico e
corse dallaregina.

“Miasovrana, mentre ingurgitavo ilnettare trai fiori di ciliegio, ho ricevuto
un SOS per salvare una bambina”.

“Cosa offrire al genere umano oltre a quello che gia facciamo per
’ecosistema?”’Domandocircospetta.

“La costruzione di un favo che ricopra una ciliegia, Maesta!”

“Ok, al maturare dei frutti partirai con una squadra di operaie e anche
stavolta saremo in prima linea!”” Acconsenti, picchiettando lo scettro.

Melita, esultante, torno allacatena di montaggio nell’arnia.

Col tempo 1 miei fiori appassirono e piccoli cerchietti rosa iniziarono a
spuntare. Nel mese di giugno, le mie ciliegie coloravano di rosso.

La squadradi api composta da Golia, una forzuta operaia, Bibiz dal ronzio
assordante e Melita che faceva da apripista si fermarono per i rifornimenti
sopraun giallo roseto. Mi accorsi del loro arrivo, poiché Bibiz fece un baccano
che zitti le cicale. Indicai loro una ciliegia protetta da una frasca e vigilai sul
loro operato.

Goliasgancio un cumulo di nettare sopra il frutto; Bibiz lo spargeva
modellando i lati e Melita, per non perderme neppure una goccia, raccoglieva
quae la gli schizzi. Il lavoro prosegui fino al tramonto e la ciliegia, ricoperta
dalla crosta di polline, somigliava a una colata di resina che al calar del sole si
camuffava coniraggi opachi. Alavoro ultimato, le api mi salutaronoe partirono.

L’indomani, un colpo di tosse mi desto, intravidi un naso puntare le narici
verso ’alto, era Rossella.

“Mio Re, sono venuta a prendere una boccata di ossigeno. Voi alberi ce
ne donate tanto. Peccato che siate in pochi a vivere in citta e per stare in
vostra compagnia si debbano percorrere troppi chilometri. Se ciascun bambino
ne possedesse uno, ci ammaleremmo molto meno. Tu ciliegio, in special modo,
oltre regalare aria sana, incanti con i tuoi fiori,sei delizia per il palato e verde
come la speranza”.

Estrasse dallo zaino un succo alla pesca e mentre aspiravadalla cannuccia,
sganciai la ciliegiache cadde a terra con un tonfo. La bimba la raccolse
incuriosita: era laccatacome un frutto incantato. Le diede un morso e constato
|| cheoltreallasquisitezza era anche priva del nocciolo.

' Laingoio tutta d’un fiato esi assopi sull’erba. [ rami I’avvolsero come un
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nido, e sogno: si trovava in ospedale attaccata a un respiratore che sbuffava
producendo un sibilo ritmato. Quando stacco la striscia adesiva che collegava
lamaschera dell’ossigeno al naso, lamacchina aziono I’allarme producendo
un “BIP” incessante. Giunsero i soccorsi, seguirono schiamazzie alle urla di
una voce conosciuta si sveglio.

“Rossella,svegliati, ti sei addormentata senza 1’ossigeno!”’Gridavala
mamma.Eppure, lei respirava a pieni polmoni e lo spavento lascioil posto alla
felicita.

“Unmiracolo!” Disse lamadre accarezzandole le guance che coloravano
dirosso.

Rossella crebbe forte come un albero, indossava abiti in fibre naturali con
1colori delle stagioni: in autunno sui toni del verde, marrone in inverno, bianco
in primavera e rosso d’estate. La sua storia fece il giro del mondo. Cosi, 1
genitori iniziarono a regalare ai propri figli un albero personale e tutti, a ogni
Natale e occasione speciale, si regalavano alberi. Nei condomini e nei parchi
s’incontravano bambini con i rastrelli, padri con le zappe e madri con 1 guanti
da giardinaggio. Presto I’aria divenne fresca, calarono le polveri sottilie le
allergie. Quando Rossella fu ormai vecchia, milioni di alberi furono piantati e
la terra vista dall’alto sembrava un paradiso.

Passo molto tempo e un giorno vidi un’anziana avvicinarsi curva sul suo
bastone. Venutele meno le forze, siappoggiosul tronco e sussurro. “Ne manca
solouno”.

Riconobbi lavoce, era la mia principessa. Chiuse gli occhi e permeata da
una luce accecante, percepi dapprima la stanchezza dissolversi in polvere,
poi con la forza di un seme muto in un germoglio.

Da allora ci ergiamo maestosi uno accanto all’altro; insieme curiamo il
pianeta,perché tutti i figli della naturameritano un mondo migliore.

Micaela Mele
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Il canto del cigno

Dopo un lungo viaggio di lavoro, James e Nicolo, amici da tempo
immemore, decisero di fare una sosta nel loro paesello d’origine. Eraun
tentativo di sfuggire al dramma del distacco, una pausa dal tempo e dai pensieri
che spesso li tormentavano. Per il viaggio, scelsero il treno per un tratto, per
poi proseguire a piedi, come facevano da bambini, attraverso i campi di
grano che circondavano le stradine del paese.

Mentre camminavano, Nicolo noto che James canticchiava una melodia,
un motivo che sembrava portare con sé un’eco lontana, suadente e familiare.
Cosi, incuriosito, gli chiese cosa fosse il motivetto canticchiato. Aveva qualcosa
di... affascinante.

James, con un sorriso malinconico sulle labbra, rispose di averlo sentito
daun amore passato.

Non credo che mi uscira facilmente dalla testa ora, disse Nicolo, ridendo
conuna certa leggerezza. Dovevi sentirlo dalla sua voce, continud James e,
con un tono piu grave, eracome uno stratagemma divino fonte di distrazione
e di immensita nel mio animo appesantito dalla monotonia quotidiana.

Nicolo, colto da una curiosita sincera, lo incalzo per sapere se si esibiva
ancora.

James, improvvisamente turbato, con le parole che gli si spezzavano in
gola, esclamo che era troppo complesso da spiegare. . .

“Come?” Insistette Nicolo, perplesso.

“Lei é unacantante... Lo era... No. Lo €.” James esit0, come se stesse
combattendo una battaglia interiore, cercando le parole giuste per esprimere
cio chenemmeno lui riuscivaa comprendere pienamente. “‘Era una cantante. . .
eloe.”

Nicolo lo guardo preoccupato, ma con un pizzico di scherno nella voce:
“James, tutto bene? 1l sole ti ha dato alla testa? Sembra che tu sia un po’
confuso!” E scoppio in una risata divertita.

James rimase in silenzio per un attimo, come se stesse cercando il coraggio
di dire cio0 che gli premeva il cuore. Poi, senza preoccuparsi del fatto che
avrebbe potuto sembrare folle, affermo con una calma quasi surreale: “Lei ¢
sia vivache morta. . . contemporaneamente.”

Il silenzio cadde tra loro come un sipario. Quel campo di grano, che fino
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apoco prima sembrava attutire i suoni, ora li amplificava, creando un’eco di
silenzio assordante. Il vento, muovendo le spighe, sembrava farle danzare,
come se le piante ricordassero qualcosa di lontano, canticchiando quella stessa
melodia.

Nicolo, senza perdere il suo atteggiamento scherzoso, esclamo: “Cosa
stai dicendo, fratello mio? E uno scherzo, vero?”

“No,” rispose James, con voce grave e ferma. “Lascia che ti spieghi.”

A quelle parole, Nicolo si zitti. Lo guardava ora come un bambino che
ascolta con avidita le storie di un vecchio saggio.

“Inuno dei miei numerosi viaggi in citta - inizio James, la sua voce piena di
un peso che solo i ricordi possono portare - fui sorpreso da una tormenta
mentre ero apiedi in strada. Tutti correvano alla ricerca di unriparo e anch’io,
come gli altri, stavo per farlo. Dovevo recuperare la mia auto per tornare
all’hotel, ma qualcosa mi fermo.”

Fece una pausa, quasi come se stesse rivivendo quel momento.

“Fui attirato da una melodia, una voce ancestrale che sembrava provenire
dal profondo dei tempi. Era una donna con un impermeabile giallo, che
camminava sotto la pioggia come se non le importasse. Sembrava impacciata
sotto quel diluvio, eppure ¢’era una strana tranquillita in lei, come se noi
fossimo quelli fuori posto.”

Nicolo ascoltava senza fiatare, mentre James continuava.

“Avevo un ombrello color perla, lo tenevo stretto tra le mani. Non esitai
nemmeno un istante ad avvicinarmi alei per porgerglielo. Quando i suoi occhi
ambra si posarono su di me, frono come i primi raggi nei primordi del mondo,
come se esso si fosse fermato per un istante. Mi ringrazio infinitamente e io mi
allontanai. Corsi dall’altra parte dell’isolato per recuperare 1’auto e tornai
verso I’hotel, ma mentre guidavo, qualcosa mi fece rallentare.”

James si interruppe, fissando un punto indefinito all’orizzonte.

“Lastrada era fiancheggiata da un torrente—riprese - e ricordo distintamente
diaver visto il mio ombrello galleggiare nell’acqua. Mi sembrava impossibile,
manon ci pensai molto. Mi ripetevo che forse ero solo stanco.”

James continuo, con i suoi occhi che sembravano fissare un ricordo lontano,
lontano quanto doloroso.

“Dopo averle dato I’ombrello, in realtad non mi allontanai subito, rimasi li,
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sotto la pioggia battente, mentre lei si riparava sotto quel fragile scudo color
perla. Aveva quell’aria serena, quasi distaccata, come se il diluvio non la
riguardasse affatto. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso, e alla fine,
trovai il coraggio di chiederle se volesse un passaggio. Le dissi che avevo
1’auto poco lontano, che I’avrei portata dovunque avesse bisogno di andare.”

James fece una pausa, la sua voce si fece piu bassa, carica di un ricordo
che ancora lo tormentava.

“Lei mi guardo per un lungo momento, con quegli occhi d’ambra che
sembravano brillare anche sotto la pioggia. Poi sorrise, ma era un sorriso
intriso di tristezza, come se avesse qualcosa che 10 non potevo capire. Disse
che era gentile da parte mia, ma che non poteva accettare. Non posso fuggire
dalla pioggia, mi disse, perché la pioggia fa parte del mio cammino. Devo
attraversarla, devo sentirla sulla pelle. Solo cosi posso arrivare li dove devo
andare.”

James scosse la testa, ancora incapace di comprendere appieno quelle
parole.

Non capii cosa volesse dire, non del tutto, almeno. Ma c’era qualcosa
nella sua voce, nella sua determinazione, che mi blocco perché insistere non
sarebbe servito anulla. Cosi lalasciai li, sotto quell’ombrello regalatole, e me
ne andai, pensieroso. Non smisi mai di chiedermi cosa avesse significato
davvero quel rifiuto. Forse sapeva gia che il suo destino era legato a quella
pioggia, aquel momento e all’acqua che I’avrebbe deciso. Forse, non voleva
che nessuno, nemmeno io, interferisse con cio che doveva accadere. Forse il
suo dolore era grande tanto quanto il fascino della sua melodia.

Il suo respiro si fece pit pesante mentre ricordava quel momento, traccia
profonda nella sua coscienza.

“Il giorno dopo, sul treno del ritorno, lessi sulla prima pagina del giornale
che una donna, la sera prima, aveva perso la vita annegando in un fiume. Mi
dissi che non poteva essere lei, che era impossibile.

Decisi che finché non avessi letto I’articolo fino in fondo, ¢’era ancora la
possibilita che non fosse lei.”

James si fermo di nuovo, come se pesasse ogni parola.

“Leprobabilita erano poche, lo so, ma chi sono io per toglierle la possibilita
di vivere? Non nego che sia morta, ma non posso nemmeno negare che sia
viva. Magari. .. quello che ho visto nel torrente non era il mio ombrello, ma
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solo la carcassa prosciugata di un cigno sfortunato.”

James, con un’espressione che mescolava angoscia e rassegnazione,
continuo il suo racconto, la voce tesa come una corda di violino.

“Mentre ero sul treno, sudavo freddo, Nicolo. Non era il caldo, no. Era
qualcosa di molto piu profondo, qualcosa che mi divorava dentro. Avevo
quel giornale tra le mani, e mi trovavo di fronte a un bivio crudele. Girare
quellapagina. .. eracome premere il grilletto di una pistola, puntata direttamente
contro di lei. Perché vedi, se avessi letto quell’articolo, se avessi scoperto
che era proprio lei, sarebbe stato come ucciderla con le mie stesse mani.
Come se fossi 10 a togliere I’ultimo respiro a quella ragazza, strappandole via
quella possibilita di vivere ancora, di essere ancora.”

11 suo sguardo si perse nel vuoto, come se rivivesse quel momento.

“Eraun po’ come stare in bilico su un precipizio, col piede che oscilla nel
vuoto, senza sapere se 1’abisso mi avrebbe inghiottito o se sarei rimasto
sospeso li, tra il cielo e I'inferno. Girare quella pagina significava accettare la
sua morte, come se fossi un becchino che chiude il coperchio di una bara,
sigillando dentro ogni speranza. L’indecisione era la mia unica ancora di
salvezza, I unico modo per lasciarle un frammento di vita, anche se solonella
miamente.”

UGN

James fece una pausa, la sua voce si fece piu grave e profonda.

“Era come essere un chirurgo con un bisturi in mano, sapendo che un solo
taglio, una sola parola, avrebbe potuto spegnere la sua esistenza per sempre.
Ogni secondo che passava, ogni attimo di esitazione, era un battito del cuore
in piu per lei. Ma sapevo che non potevo fermare il tempo, che alla fine avrei
dovuto prendere quella decisione. E quel giornale, Nicolo. . . erailmio giudice
e lamia giuria. Girare quella pagina significava condannarla, manon girarla. . .
significava lasciarla in una sorta di limbo, sospesa tra la vita e lamorte.”

Si fermo, il sudore ancora freddo sulla fronte, e guardo Nicolo con occhi
carichi diun’angoscia che sembrava non avere fine.

E Nicolo guardava James come se stesse vedendo un estraneo. Forse,
penso, non I’avevamai conosciuto davvero. Arrivarono infine a destinazione,
ma il peso di quel racconto li accompagno come un’ombra.

Le loro vite continuarono, ma con una nuova consapevolezza, un vuoto
angosciante che aveva preso il posto della loro leggerezza, lasciandoli
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deformati, quasi irriconoscibili persino a loro stessi.

James se avesse saputo. ..

Se solo avesse immaginato. ...

non I’avrebbe certo lasciata, la sua superficialita, nella fretta di vivere e
correre al riparo, gli si € palesata, conoscere di piti se stesso € le sue debolezze,
questo lo harovinato.

Niccolo Ruscelli
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Hospital Sao Juliao,
una storia d'amore
un cammino di speranza

27 luglio 2012, mezzanotte passata. Dopo un intero giorno di viaggio,
atterriamo a Campo Grande, Mato Grosso del Sud. Ci accoglie Lino,
che caricanoi e bagagli su un pulmino alla volta dell’ospedale Sao Julido.
Ne sento parlare fin da bambina di questa struttura. Rischiarate da lampioni
arancioni, le strade della citta appaiono deserte. Cerco di capire in che
direzione ci stiamo spostando, nord, sud est. Rinuncio e mi lascio andare
allo strano pensiero di entrare di li a poco in un ex-lebbrosario tropicale.
Passati una ventina di minuti e rotonde viarie cinque volte le nostre, ci si
para davanti uno strano edificio con un buco nel mezzo, un’arcata in cui
Lino si infila diritto. Tre, quattro casupole sulla sinistra e poi alberi ovunque,
alti, centenari. Li guardo assonnata e stupita: eucalipti, mi viene risposto.
Passiamo un cancello che si apre a comando e scendiamo, finalmente
diretti a una doccia e un cuscino. Stanchezza, fuso orario e pensieri non
conciliano il sonno. Ci si sveglia al mattino storditi; ma la colazione risolleva
il morale, ¢ I’incontro con la frutta tropicale nelle marmellate di Gabri,
consorte del nostro ospite notturno. Il primo regalo del Brasile
d’oltreoceano. E ne seguono altri, profumi e colori di fioriture spontanee,
I’odore degli eucalipti, versi stravaganti di bestiole alate dai nomi
impronunciabili. Un barboncino riccioluto viene a salutarci. E Ciccio di
bianco vestito, che anticipa di qualche metro la sua ieratica padrona:
Silvia Vecellio, suor Silvia. Figura tenace che condivide, dalla meta degli
anni Sessanta del secolo breve, il vissuto dei 230 ettari sui quali sorge il
Sao Julido. Periodo in cui il sanatorio, fondato nel 41 dal governo, era
una colonia-ghetto in fase di avanzata decadenza e abbandono. I malati
di lebbra, obbligati al ricovero forzato, venivano internati e privati di
documenti personali, perché le autorita ritenevano che da qui non
sarebbero usciti mai pit. Uomini e donne sepolti vivi. Considerata all’epoca
una malattia incurabile, il morbo di Hansen € cosi invalidante da innescare
note dinamiche di rimozione mentale orientate alla ghettizzazione degli
infermi. Sfacelo di corpi e strutture: fabbricati in pessimo stato di
manutenzione, scorte di medicinali inesistenti, condizioni igieniche
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infraumane, questo vide suor Silvia quando comincio ad aggirarsi per
tale inferno accompagnata dalle consorelle Cecilia Maggioni e Maria
Ponti. All’inizio ci venivano di domenica, approfittando del giorno di riposo
dall’insegnamento, cui le avevano sulle prime destinate le loro superiori.
Queste gite fuori porta si snodavano nei barrios cittadini di Campo Grande,
tra cui il Nova Lima prossimo al lebbrosario; cominciarono a conquistarsi
la fiducia di alcuni internati stupefatti da queste presenze quasi marziane.
Le religiose salesiane con determinazione intensificarono le visite
domenicali e inviarono unarichiesta di aiuto in Italia. La lettera scritta di
pugno da suor Silvia fini, una sera su un treno, tra le mani di un prete
salesiano di recente divenuto architetto: Francesco Delpiano, che deve
aver riletto piu volte le sconvolgenti righe prima di prendere sonno. Gli
richiamavano alla mente scenari di poverta e sofferenza conosciuti da
bambino in tempo di guerra in Piemonte. Alla ricerca di una concreta
attivita a favore dei poveri e dei giovani, don Delpiano aveva aderito al
movimento laico, non governativo, Operazione Mato Grosso fondato
nel 1967 dal salesiano Ugo de Censis. Quella sera, in treno, per Francesco
si aprirono nuove prospettive. Alla missiva fece seguito suor Silvia in
persona, in visita in Italia; s incontrarono ed egli non tardo a comprendere.
La decisione fu presa, il successivo volo di rientro della donna in Brasile
era prenotato anche per lui. Nella primavera del 1970 lascio scritto: “Le
ultime previsioni per la mia partenza puntano al 18-22 maggio. 11
ritorno non so quando pensarlo. Ufficialmente dovrebbe essere ai
primi di novembre, ma mi sento cosi alla ricerca di qualcosa di
profondamente nuovo nella mia vita che non ci vedo molto chiaro.
Chissa che non abbia a fermarmi con i lebbrosi molto di piu. Dio
volesse tutta la vita.” In effetti ’avventura del Sao Julido, per padre
Franco, suor Silvia e poi altri, diventera irreversibile. C’era da fare di
tutto, si comincio sulla carta. Il piano di recupero edilizio si articolod in
diversi punti, gli impianti generali per primi. In secondo luogo il restauro
degli edifici esistenti; per terzo la realizzazione di strutture nuove, necessarie
ad ospitare attivita e funzioni fondamentali per la cura degli hanseniani.
Alle 15:35 del 29 maggio 1970 1 due salesiani misero piede al Sao Julido,
il sacerdote per la prima volta. Di fronte a tale degrado fu evidente che le
autorita locali avrebbero dovuto essere immediatamente coinvolte nel
programma di recupero. Si attivarono contatti, si ottennero risposte, tra
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queste un aumento del contributo governativo giornaliero per ammalato.
Si formo un gruppo di lavoro tra i cittadini di Campo Grande sensibilizzati
al problema. Iniziarono nel concreto i lavori edili: rete fognaria, telefonica,
elettrica, restauro di diciassette fabbricati esistenti e costruzione di tre
nuovi (infermeria-ambulatorio, cucina-refettorio, centralina termica).
Nacque I’ Associazione di Ausilio € Recupero degli Hanseniani, un team
brasiliano che prese in mano I’amministrazione dell’intero complesso la
cui direzione operativa fu affidata a suor Vecellio. Quattro suore della
Divina Volonta di Bassano del Grappa arrivarono per coadiuvare alcune
attivita di settore. Nel luglio del 1970 giunse il primo gruppo di volontari
dell’Operazione Mato Grosso, cui ne seguirono altri nei decenni successivi.
Un’opera all’incirca miracolosa per I’efficacia con la quale
complessivamente decollo. Ma di colpo, un fulmine: una sera don Franco
si senti male. Portato d’urgenza al pronto soccorso, fu sottoposto agli
esami del caso. Diagnosi spietata: leucemia fulminante. Suor Silvianon
volle crederci, chiese che i controlli venissero ripetuti. Volle illudersi che
gli infermieri avessero per errore confuso le cartelle cliniche con quelle di
un altro paziente. Le fu risposto che, per sicurezza, gli esami erano gia
stati ripetuti due volte. Risultati inequivocabili, come del resto confermarono
imedici italiani. L’architetto salesiano fu costretto al rientro in Italia. Padre
Franco ci lascio per sempre i1 29 maggio 1972, alle ore 15:35 all’ospedale
Molinette di Torino. Due anni prima, alla stessa ora, era entrato per la
prima volta nel sanatorio Sao Julido.

Quarant’anni dopo quel giorno, sono a Campo Grande per capirci
qualcosa. L’ex lebbrosario mi accoglie col suo parco e le strade asfaltate,
delimitate da piccoli cordoli in cemento che dividono da estesi prati. Sfila
ogni tanto una vettura elettrica, come da una buca all’altra di un campo
da golf, trasporta personale medico o affine. La cartellonistica mi aiuta
ad orientarmi ed il primo edificio che visito ¢ la scuola padre Franco
Delpiano, intitolata a mio zio. Ospita 480 bambini e ragazzi delle classi
elementari e medie. E un allegro parallelepipedo dai vivaci colori primari,
ha un tetto leggero in lamiera grecata. Sui lati corti due volumi cilindrici,
rivestiti in piastrelle, caratterizzano ’edificio. Vicino all’ ingresso, il busto
bronzeo di padre Franco. La scuola ¢ nata presto e da subito ha preso
il nome del missionario architetto deceduto. Era inizialmente collocata
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negli locali dell’amministrazione, al tempo in cui gli alunni erano pochi; tra
questi gli ammalati meno gravi che occupavano le giornate sui banchi. E
poi diventata statale, i bambini sono cresciuti in numero € si € reso
necessario un fabbricato piu grande. L’ha firmato Jurandir Nogueira,
architetto locale che qui ha progettato il padiglione chirurgico, il centro
congressi e la chiesa. Mi inoltro a visitare il Fenegro, dove sono curati i
malati di tubercolosi o di HIV, nonché i detenuti, per un accordo con il
governo. Fenegro € un piccolo paese, in provincia di Como, che ha
raccolto fondi per questo progetto e I’edificio ne ha preso il nome. Poco
distante c’¢ il centro chirurgico Francesco Caniato, con quattro sale
operatorie tecnologicamente all’avanguardia. Di fronte si trova
I’ambulatorio, che apre alle cinque di mattina e cura chiunque, in preferenza
1 piu poveri. Si staglia pit in 1a un edificio dai volumi puri, € il padiglione
oftalmologico, recente. Poi il centro congressi dedicato a Gunter Hans,
attivo avversario della lebbra. Sotto gli eucalipti, il refettorio e la cucina
sfamano quotidianamente malati e personale. I numeri qui parlano da
soli: in settant’anni di esistenza il sanatorio ha ospitato circa 30.000
pazienti; nel corso del 1996 sono stati realizzati 23.350 interventi
ambulatoriali, mentre nel 2012 ne sono stati registrati fino a 127.000. Il
personale ¢ costituito attualmente da 30 specialisti e 46 chirurghi. Le
chirurgie annuali eseguite sono all’incirca 450. C’¢ un centro di
riabilitazione affiancato da psicologici e un calzolaio che realizza scarpe
ortopediche adatte agli hanseniani. Mi accorgo pero, che non conosco il
numero complessivo di braccia che hanno permesso questo risultato
stupefacente; il numero di ore, giorni, mesi, anni che sono stati dedicati, a
titolo volontario, da coloro che hanno offerto la vita, tutta o in parte, a
quest’opera umanitaria di grande impatto sociale. E una cifra scritta nel
cuore e nella memoria di chi ha contribuito all’impresa; una misura non
cancellabile dalla storia o dal tempo. La citta di Torino ha reso omaggio
nel 2007 a suor Vecellio attribuendole la cittadinanza onoraria e nel 2010
adon Franco Delpiano con I’intitolazione di una piazza; riconoscimento
ripetuto a Canale d’Alba, citta natale del religioso salesiano. Certi “zii
d’America” sono difficili da dimenticare.

Paola Maria Delpiano

Dedicato ad Eduard Brandeis, deportato ad Auschwitz.
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Guardaroba

Quello che € successo non ¢ colpa di mio fratello, eppure senza il suo
regalo sarei libero.

Filippo ¢ il tecno-filo della famiglia, e diceva che dovevamo adattarci ai
tempi. Infiocchettava I’ultimo modello di navigatore a papa, regalava casse
senza fili anostra madre. E quando i nostri genitori sono morti entrambi nello
stesso anno, confusi da questo mondo che non capivano, circondati da robot
pulitori e schermi a tocco e orologi alla James Bond, Filippo si € dedicato a
me. Dopo uno sguardo al guardaroba, aveva deciso che vesto male.

Le mie scuse — all’epoca, ero innocente — si nascondevano dietro lo
sportello dove lavoro: uno spazio angusto all’interno di una stazione metro,
spoglia di qualunque attrattiva eccetto un vecchio distributore. Io e quel rottame
eravamo gli ultimi baluardi stupidi nell’era dell’intelligenza artificiale. Ma dirlo
a Filippo € stato un errore.

Ho dato una spiegazione fisica ad un uomo che ragiona in digitale.

“Latuarealta ¢ limitata qui dentro”, € passato a dirmi. “Con questi, potrai
aumentarla”.

Filippo si ¢ presentato con i nuovissimi occhiali smart della Oraw, pagati
il prezzo di lancio folle che solo un fanatico come lui poteva sganciare.

“Dai un’occhiata in giro con questi, € comprati una giacca nuova!”

Superati i sessant’anni, ¢ meglio ridurre al minimo gli stravolgimenti. Le
poche certezze rimaste non devono traballare. E questo che cercavo di dire
aFilippo: nonmi imbottire di novita. Tu sei pit giovane, invecchierai con1i taxi
volanti e1tuoi nipoti cresceranno i figli su un altro pianeta, mail tuo fratellone
rimarra con lo stesso pullover per millenni, tra i sedimenti di questo mondo.

Solo che non ha voluto capire, e ora mi devo presentare in tribunale.

Tutto per aver indossato un paio di lenti, tra I’altro con una montatura
scomodissima.

“Qual era la schermata? Puoi mandarmi uno screen?”

Quando accetto i doni tecnologici di Filippo, ben riempito di istruzioni su
come accenderli, impostarli e via digitando, si scatena un ultimo sussulto di
ribellione che mi impedisce di farcela. Sbaglio qualcosa, mi scoraggio e
rinuncio. Almeno finché lui non se ne accorge.
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A quel punto, si comporta come un’assistenza clienti.

“Sono sfocati? Guarda in alto a destra, ¢’¢ la rotellina delle impostazioni”,
dice.

Filippo sosteneva che quell’aggeggio, tra le altre mille cose, serviva
riconoscere il modello dei vestiti che indossano le persone. Appena poggiati
gli occhiali sul naso, pero, al centro della visuale scorrevano dei paragrafi
minuscoli, che terminavano tutti con accetta o rifiuta.

“Hai aggiorato tutto?”, dice la voce di Filippo al telefono. “C’¢ larete, li
davoi?”

Ogni volta che sbattevo le palpebre succedeva qualcosa. Se spostavo le
pupille spuntava un riquadro con il meteo, 0 una mappa del traffico.

“Aspetta, forse ho capito”, dico.

Non ci stavo capendo nulla.

Filippo rideva, ma a lui I’ho sempre detto: non esiste niente di piti drastico
dei cambiamenti avvenuti tra le nostre generazioni. Chieda pure ai suoi colleghi
tecno-fili del medioevo, che regalavano I’aratro al cugino. Vada a scandagliare
tutti 1 periodi storici che traboccavano di innovazioni, € poi tomi qui a dimostrare
che laMIA mezza eta non ¢ stato il periodo piu difficile per tenersi aggiomati
dell’intera civiltd umana.

“Ma che altro hai premuto?”’

“Non lo so, Fili. So solo che la gente mi passa davanti, ma i vestiti non li
vedo”.

“Hai effettuato la procedura di calibrazione?”’, dice lui.

“Non lo so, Fili”, ripeto. “So solo che mi sembra di aver esaudito il sogno
dituttiiliceali”.

“Che vuol dire? Mario? Ci sei? Mario?”

Meloni, pere. Melanzane, cetrioli, salsicce. Patate e ancora... Patate.

Sotto le mie sopracciglia tese, le lenti mostravano tutta 1’ ortofrutta dei
passanti che timbravano il biglietto. Gruppi interi di turisti e neanche una giacca
oun cappotto. Niente pantaloni, scarpe o boxer. Davanti al mio sportello
costellato di ditate, serravo la mascella e deglutivo.

Vedevo tutti ad alta definizione, compresi i collegamenti a marche di abiti
pronti per essere ordinati. Tutta roba che, in teoria, quelle persone stavano

(NS

AN %M' A L

i




bl R

In pratica, erano tutti nudi.

Pelosi, depilati, tatuati, lucidi di sudore. Corpi interi fasciati da nient’altro
che le luci fredde della stazione. Braccia che reggevano tracolle invisibili.
Mani infilate dentro il nulla.

Dovevo dirloa Filippo, invece di continuare a lavorare con gli occhi sbarrati.
Ma ogni volta che dei passi echeggiavano dalle scale, la curiosita mi mordeva
le labbra. Scendeva una ragazza a rinnovarsi I’abbonamento con nient’altro
che pelle e curve, mucose e areole incluse, € il pantalone iniziava a cedermi.
Poi sbucavaun vecchio rugoso, €1l mio sguardo sprofondavanel portamonete.
“Come sta andando con gli occhiali?”, aveva chiesto Filippo. “Tutto risolto
poi?”

Dirgli di si, quella ¢ stata la colpa che mi imputo per davvero.

Il resto, quello che ho combinato dopo, I’avrebbero fatto tutti.

Attraverso quelle lenti, in mezza giornata, potevo scrivere una tesi in
anatomia. Ma dopo una scorpacciata di lap dance sui tornelli, all’ennesima
ondata di nudisti ho snobbato le zone erogene per softermarmi sulle posture:
traunarisma di biglietti e I’altra, timbravo anche I’andatura. Incredibile quante
scoliosi o cifosi o petti all’infuori si celino sotto cappucci e strati di lana. Le
lenti devono aver calcolato cosa stavo fissando, perché hanno iniziato a
evidenziare i segni particolari. Indicavano cisti, verruche, acne, incrostazioni,
crateri di cellulite. Piercing e tatuaggi improbabili. Fino al punto in cui ho
convinto un collegaa cedermi il suo tumo serale. Collega che in quel momento
era anche una cicatrice dell’appendicite, un ombelico pieno di stoffa e due
brufoli sul petto. Non mi sfuggiva pitinulla. Neanche le displasie di un turista
che stava pagando il gioraliero. Tutto magico, surreale, ma ancora legale.

Fino all’arrivo di Flavia.

Gli affari altrui non mi avevano mai stuzzicato tanto da inventare scuse per
approfondirli.

“Ha consé¢il certificato di residenza?”’, domandavo a un padre con figlia
in attesa di un umile mensile, mareo di nascondere dei graffi sulle cosce.

Trauna firmae I’altra, chiedevo: “Avete un gattino in casa?”

Il poveraccio sentiva i treni sfrecciare via per sorbirsi quesiti come che
mestiere fa lei?, oppure possiede un terreno coltivabile?
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“Uno scarabocchio qui, piccola, per lo sconto riservato ai bimbi alti meno
del vetro”, inventavo. Tutto per poterle scorgere le dita, e marcare ogni traccia
di pelle squamosa sotto le unghie. Residui di sebo e lotte e terribili sofferenze.
Qualunque cosa che potesse ricondurla al mostro di suo padre. Ma le dita
della bimba erano smaltate, € il suo viso piu lindo dello sportello.

Insomma, vedevo la gente nuda, stilavo classifiche di peni e culi divisi per
etnia, manon bastava. Bramavo un carnefice o una vittima, o magari entrambi
in filainsieme. E quando ¢ arrivata quella donna, Flavia, a chiedere il rinnovo
conilividi sulle costole e degli aloni di botte sovrastati da traumi piti recenti,
alloradovevo salvarla.

Flavia, con quel sorriso timido e senza denti, le spalle chiuse, il collo
incassato e le dita intrecciate. Con gli occhiali non vedevo né la sciarpa, né il
collo alto con cui copriva le tumefazioni.

Mala sua sofferenza gridava senza voce. Lampeggiava, senza bisogno di
mostrarsi alla luce.

Forse ¢ per questo che ho infranto la regola aurea dei bigliettai: aprire la
porta laterale.

“Lei ¢ lamilionesima abbonata, I’azienda le regala uno zainetto. Venga a
ritirarlo!”

Avrebbe funzionato, se ne avessi avuto uno.

Appena Flavia ha scoperto che ¢’era solo la borsa frigo del mio pranzo,
ho provato con frasi dolci come puoi confidarti o posso aiutarti. Malei ha
subito smesso di sorridere.

“Chi sei tu? Che vuoi?”’

L’ho detto anche in aula: era I’unico modo per dimostrare che sapevo il
Suo segreto.

Ho dovuto sfilare gli Oraw e ho chiesto scusa, piu volte, mentre le
sbottonavo il cappotto.

Ho ammassato spiegazioni varie abbassando la cerniera della felpa.

Lei restava impietrita, intanto che le sollevavo la maglietta.

“Spiegami chi ti ha fatto questi, allora!”

I'miei occhi veri, spogli da tecnologie, mi stavano tirando uno scherzo?

Lapelle spoglia di Flavia sbucava liscia e rosata. [ lividi erano spariti.

Stupido come sono, le ho anche spostato un seno per controllare.

Dietro lo sportello non ¢’era nessun altro, oltre noi due.
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Dall’altro lato, pero, 1 passeggeri in fila stavano guardando tutto.

Certi processi sono persi in partenza.

Nel duemila vigeva una sorta di solidarieta per gli analfabeti digitali.
Finanziavano corsi per insegnare il copia e incolla. Ma adesso non esistono
pitattenuanti per chi non capisce nulla di applicazioni e account e algoritmi e
tutto il labirinto di barriere architettoniche digitali.

“Durante I’installazione”, dice I’avvocato, ’lei ha negato 1’accesso ai dati.
Ma gli Oraw monitorano i capi per interesse legittimo. E esplicitato nelle
condizioni del servizio: ““in caso di mancata accettazione al trattamento dati, i
prodotti inquadrati dalle lenti risulteranno sfocati, e 1 rispettivi corpi, per tutela
della privacy, sostituiti da modelli casuali anatomicamente coerenti”.

Seguo il dito dell’avvocato che scorre tra 1 fogli, e riesco a dire solo:
“Cosacazzo significa?”

“Che le nudita erano simulate. Ma lei la molestia I’ha compiuta per
davvero...”

L’avvocato picchetta la scrivania con la penna a sfera, intanto che lo scruto
con lemielenti digitali. “Fossi inlei’”’, indurisco il tono: ““Troverei subito qualcosa
per scagionarmi...”

“Mi staminacciando?”’

Sfioro la montatura: “Potrei farla radiare dall’albo. Dubito che
apprezzeranno isuoi hobby...”

L’avvocato scuote il capo, ma non sa che gli Oraw mi evidenziano tutti i
suoi buchi di siringa.

Accanto a me, Filippo passa una mano tra i capelli. Lui e le sue cisti
sebacee sotto I’ascella.

Devo dirgli di farsele controllare.

“Scusi, mi sa che mio fratello non ha ancora capito...”, dice Filippo.

Paolo Federico
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«Scava, se vuoi uscirne vivoy. La voce giungeva dall’alto o almeno cosi
sembrava.

Non riusciva a distinguere chi avesse parlato, non ne conoscevail volto,
I’eta e il sesso. Giungeva distorta dalle macerie, soffocata dal dolore che
avvertiva in tutto il corpo, dilaniato dalle mura del palazzo crollato.

Ovunque regnava I’oscurita: un demone spaventoso, ancor pit terribile a
causa della paura che lo stringeva come una morsa, ben piu pesante delle
tonnellate di cemento e metallo, dei mobili e dei ricordi di quella che era stata
la sua abitazione sin da quando era venuto al mondo.

Quadri, fotografie diun’epoca spensierata, abiti che erano stati indossati
in tante occasioni, come durante il suo matrimonio, dodici anni prima, erano
oramescolati con gli altrettanti ricordi di coloro che avevano abitato il terzo,
il secondo e 1l primo piano dello stabile.

Se lapauranon fosse bastata a privarlo della vita, poteva farlo una seconda
deflagrazione o I’acqua che scorreva tra le pietre, bagnandogli i capelli radi,
se poinon fosse stata la perdita di sangue dalla ferita alla testa che lo tormentava
da diverse ore o, piu facilmente, minuti che in quel buio sembravano
interminabili. E c’eral’odore del gas che sembrava aumentare un momento
dopo I’altro e che la mente accumunava al ricordo di suo nonno. L’avo quel
tanfo non I’aveva mai dimenticato per tutta la sua esistenza: era stato un triste
ospite dei lager durante la seconda guerra mondiale, fino al giorno della
Liberazione.

Quel gas inondava le narici, rendendogli il respiro sempre piu sottile un
istante dopo I’altro, mettendo a dura prova i polmoni schiacciati dai detriti, gli
stessi che gli avevano lesionato le costole che pareva si muovessero
scomposte, come volessero danzare con le altrettante fratture al bacino, al
braccio sinistro e alle gambe.

Si dice che dopoun po’ ci si abitua all’oscurita, ma gli occhi bagnati dalle
lacrime, dovute alle polveri sottili e alla disperazione, si rifiutavano di andare
oltre quella stanza o ci0 che ne restava. Sembra che volessero tumularlo e
proteggerlo al tempo stesso.

Era certo che gli odori del gas e del cemento non fossero i soli presenti
nell’aria, ce ne era uno pitt intenso: quello degli alberi da frutta che si trovavano
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nel cortile dello stabile e che potevano non essere cosi distanti da dove si
trovava.

Lamano tremante si aggrappo a un pezzo di metallo che un tempo era
stato parte della cucina. Il ricordo della moglie morta di cancro appena un
anno prima lo raggiunse di li a poco, trasformando il lezzo che respirava
nell’odore della salsa di pomodoro e basilico, il suo piatto preferito.

«Amore, ¢ pronto!», gli diceva dolcemente tutte le sere, quando rientrava
a casa dall’officina dove lavorava, li a Mariupol, fin quando rimase solo.
Continuo ad apparecchiare il tavolo per due, anche dopo, preparando lo
stesso sugo, che pero risultava insipido al suo palato. Solo tra quelle quattro
pareti.

Ed era solo anche quel giorno, 11 20 maggio, fin quando un missile o forse
una bomba raggiunse la sua abitazione, trasformando le mura nel simulacro
che lo teneva in vita, per quanto definirla ancora tale appariva un eufemismo.

Travolto dai ricordi e dagli odori, non si rese conto di aver percorso
qualche metro, strisciando in uno stretto tunnel, forse il corridoio di casa, con
maggiori difficolta di quando fuoriusci dall’utero materno, per quanto non
potesse ricordarlo.

«Ehi, sei ancora vivo?», domando la voce, ora alle sue spalle.

«Si», riusci arispondere, sospirando, sperando di poterla raggiungere.
«Tucomestai? Ce la fai auscire?», chiese trauna fitta e 1’altra. Il solo respirare
appariva un’impresa.

Attese immobile che le costole scomposte smettessero di urlargli dentro,
quando venne raggiunto dalla risposta della persona sconosciuta:
«Naturalmente, non voglio morire qui. Ho intenzione di uscire il prima possibile,
magari poi ci facciamo una bella bevuta assieme, quando torneremo alla
vitay. Il tono appariva stanco, provato, ma in quel momento riconobbe che si
trattava di un uomo che non se la passava molto bene. Il suo rammarico era
di non riuscire a collegarlo ad alcun volto. Rincasava sempre tardi e non
aveva legato con nessun inquilino del palazzo, nemmeno per un saluto.

Ironia della sorte lo stava facendo in quel momento, proprio quando
I’edificio non ¢’era piti e non restava nulla che lo ricordasse, per quanto ne
sapesse.

Le pietre cominciarono a gracchiare come corvi affamati, sopra la sua
testa, sfregando tra loro, forse assestandosi prima di precipitare sulla preda,
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mentre il compagno di sventura, chiunque fosse, continuava ad esortarlo a
scavare, a lottare e ad allontanarsi da quell’inferno.

Pochi minuti prima, che sembravano altrettante ore nella sua testa, lo aveva
sentito dolersi ed era avvenuto lo stesso per lui.

Strana creaturail fato, se si fossero incontrati prima i loro lamenti sarebbero
statirivolti alla politica, al lavoro o aun evento sportivo dai risultati inattesi.

Ma erano li, schiacciati dall’abitazione che avrebbe dovuto proteggerli
fino alla fine del loro tempo, che speravano piu distante di quel maledetto
giomo. Una casa che era stata acquistata con fatica e sacrifici, che non avrebbe
mai potuto dare una risposta alla domanda: perché ¢ successo questo?

Come avrebbero chiesto gli altri inquilini, se non fossero stati cosi fortunati
da essere morti sul colpo. Come la madre con il suo bambino, stretti inun
abbraccio nel salotto di casa, al piano di sotto. Come la vicina davanti al
televisore ora spento, che fino aqualche ora prima aveva parlato dell’invasione,
soffermandosi sui carri armati con una Z dipinta sulla corazza. Come era
morta la donna delle pulizie, sulle scale dello stabile, che quel giorno era
arrivata prima, emozionata perché sua figlia si sarebbe spostata nel fine
settimana a Kiev, dove I’avrebbe raggiunta subito dopo il lavoro. Orala sua
scopa di legno era ridotta in pezzi, bagnati dall’acqua che scorreva dalle
condotte, dalle lacrime della madre e di suo figlio, dal gas che continuava a
esplorare ogni angolo del palazzo inrovina.

Quel lamento disperato era giunto quando il ronzio dell’esplosione aveva
gia smesso di tormentarlo, insieme al suono di quella voce sconosciuta e del
suo respiro affannato.

Lo stridere delle rocce sembrava ricordargli di non avere molto tempo
per uscirne vivo, se poi fosse stato possibile.

Lavoce dello sconosciuto che poteva saperne? Forse non era nemmeno
reale, ma parte del suo delirio che aveva il sapore della salsa di pomodoro e
delle lacrime amare che ne alteravano il gusto, bagnandogli le labbra secche.

Unavoce.

Stavolta non era quella del compagno, ma di un uomo, forse piti di uno,
che sembrava esortare i sopravvissuti, se ¢’erano, a rispondere alla chiamata
di soccorso.

Giungevano anche i suoni ovattati di pesanti calzature militari, di pale che
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rimuovevano macerie, delle jeep e di un camion in frenata carico di volontari
che avrebbero provato a salvare quanti piu sopravvissuti possibili alla
deflagrazione. Sconosciuti, ma fratelli in quel momento, come I'uomo del
piano di sopra col quale avrebbe voluto davvero brindare alla vita.

Unaluce.

Non era I’illusione generata dal dolore e dalla perdita di sangue, poteva
scorgerla davvero a poche braccia da lui, non fosse stato per il vecchio mobile
della camera da letto, dono della suocera, che non sopportava quando gli era
stato regalato proprio come in quel momento che sembrava bloccargli la sola
viad’uscita.

«Aiuto!y, grido sommessamente. Ne seguirono due colpi di tosse che gli
procurarono dolori lancinanti in tutto il corpo. «Per favore, aiutatemi!», si
trovo aripetere.

Ombre senza volto con elmetti sui quali erano disegnate bandiere blu e
giallo, si spostarono da una parte all’altra, catturate dal suo disperato richiamo.

«Aiutatemi!». Al terzo tentativo, I’ultimo che riuscirono a esalare 1 suoi
polmoni e che attraverso il mobile e 1 frammenti dei piatti di ceramica della
credenza dell’inquilino del piano di sopra, la luce lo raggiunse. Era quella di
una torcia tattica.

«Cene € uno vivo, qui!», disse una voce nella sua lingua che si ripeteva
trairumori di stivali e pale che, come un orchestra guidata da un abile direttore,
cominciarono a lavorare all’ unisono.

Liavverti appena prima di perdere i sensi.

Quando Viktorsi riprese, si trovo disteso su una barella militare all’interno
di una vettura medica. Aveva la testa fasciata, come buona parte del corpo,
trattenuto con forza alla vita grazie a una flebo che, una goccia dopo I’altra,
come aveva fatto I’acqua delle tubature del palazzo, scandiva il tempo che
questa volta aveva ripreso a scorrere normalmente.

A giudicare dalla luce all’esterno erano trascorse molte ore. Sentiva alcune
persone discorrere tra loro, senza che le pale, i picconi € persino le mani nude
dei volontari smettessero di parlare.

«C’¢ qualcuno?», disse con voce piul distesa a causa della morfina che
probabilmente gli avevano iniettato. Non avvertiva piu dolore.
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Lo raggiunse un medico, quantomeno cosi appariva visto che indossava * ’ﬂ Lt
un camice bianco. «Come si sente?», domando a sua volta lo sconosciuto. i\ | I
«Come qualcuno che ha perso tuttoy, gli rispose con una nota di ironia. e
«Come stal’'uomo del piano di sopra? Lo avete gia tirato fuori?», chiese con
maggiore enfasi.
L'interlocutore attese un momento prima di rispondere, cercando di capire
a chi siriferisse, quindi scelse con cura le parole da proferire: «Nessuno dei
piani alti ¢ sopravvissuto. Mi dispiace doverglielo dire. Per fortuna nel palazzo
durante il bombardamento non ¢’erano molti inquilini. Quelli che si trovavano
fuori stanno aiutando i militari a scavare per trovare 1 propri cari».
L’uomo spari dalla sua vista poco dopo.

Fortuna, sopravvissuto. Parole senza senso per lui, mal’avevano per chi
eraall’opera damolte ore, mentre la bandiera blu e gialla sventolava al vento,
assicurata saldamente a una vettura, sulla quale era stata impressa la scritta
Speranza.

Paolo Onori
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Gigi, il nonno di Beppino, aveva insistito mille volte: le bombe cadute
nell’orto durante 1ultima guerra erano tre, ma una non era scoppiata.

E dov’era cascata labomba che non era esplosa? E che ne sapeva lui?
Non era mica un orticello dietro casa, era un acro di terreno, su tre
terrazzamenti. Chi ci pensava in quei momenti a guardare di fuori mentre
piovevano cannonate? Si stava ma al riparo, acquattati e appiccicati in una
grotta di polla sottoterra, sperando vivamente che la casa fosse risparmiata
altrimenti rischiavano di non poter piu rivedere la luce del sole da sotto le
macerie.

“Obabbo, maci sta che vu’ vi sbagli, eh?”’ azzardava Pippo, il babbo di
Beppino.

No chenon si sbagliava. Lo facevano ridere quei discorsi, anzi lo facevano
incazzare. Lo ripeteva, due erano scoppiate, mica era rincoglionito anche se
qualcuno lo pensava, e di una si era sentito chiaramente il sibilo. .. e poi piu
niente. Ma da qualche parte c’era, ci poteva scommettere.

Dopo queste sfuriate il nonno, sbattendo la porta, se ne andava, incollerito
come una bestia.

Passarono gli anni. Della bomba se ne parlo sempre meno. Si intensifico
invece la cura dell’orto, ricavandoci verdura e frutta per tutta la famiglia e
anche di piu. Poi il nonno non fu piti in grado di vangare, si accontentava di
zappettare qua e la. Il babbo aveva il suo lavoro, accudiva anche all’orto
perché gli piaceva, ma solo nel tempo libero. Fu deciso di far vangare tutti e
treicampi dauno estemno. Lascelta cadde suun sempliciotto, sulla cinquantina,
che andava “ad opra” dai contadini o da chi lo chiamava, che non era mai
stato visto con una donna, che abitava poco lontano in un appartamentino
suo, vicino aquello del fratello che aveva moglie ma senza figlioli. Si chiamava
Rocco, ma tutti lo chiamavano Brocco. Il fratello, che si chiamava Martino
ma era conosciuto come Marte, era pit tonto di lui.

I babbo chiamo Brocco e ci si mise d’accordo: oltre alla paga a forfait
avrebbe avuto una colazione la mattina (tante volte fosse avanzata la sera
prima, andava bene anche la zuppa di cavolo) e il pranzo a mezzogiorno,
compreso un quartino di vino rosso, la pastasciutta sempre; a merenda pane
con qualcosa e un bicchiere di vino, sempre rosso. Ci fuun po’ di tirae molla
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per quanto riguardava la paga, perché era ingenuo ma i suoi affari se li
amministrava bene, invece si trovarono subito d’accordo per la parte
alimentare.

Lamattina del giorno dopo, I’'uomo, armato di vanga pala e piccone, si
presento molto presto e subito inizid dall’angolo piti lontano. Dopo sei giorni
1 due campi piu estesi erano pronti. Restava quello piu piccolo, pit vicino e
pitalto diun metro rispetto agli altri. Per evitare frane o smottamenti era stato
costruito a contenimento un bel muro a secco per tutta la sua lunghezza. Sulla
sponda, Cesira, lamamma di Beppino, aveva collocato una serie di vasi con
le piante odorose: basilico, prezzemolo, maggiorana, pepolino, ramerino,
salvia. Sotto il muro correva un viottolino. Per agevolare la salita del ciglione,
aventi metri dalla casa, erano stati ricavati tre gradini. Accanto a questi, nella
parte alta, affiorava la bocca diun orcio di terracotta, che saddio da quanti
anni era li e che non serviva a nulla, ma siccome per toglierlo bisognava
disfare la scala, era sempre stato ignorato, tanto occupava poco spazio. La
pedata dei gradini era stata fatta con lastre di pietra serena, pezzi recuperati
da una casa diroccata che non era di nessuno.

11 giorno dopo Brocco si era avvicinato parecchio a questa rientranza.

Chiappo Pippoe gli disse, con ladovuta riverenza, togliendosi il cappellaccio
unto e bisunto che probabilmente teneva sulla testa da tempi immemorabili:

“Sentite, ma quell’orcio vi serve a qualcosa?”’ —e avuta risposta negativa
—“O allora perché ‘un si leva? Tanto da noia e basta”

“Si, ma per levarlo bisogna distruggere la scaletta. O che ne vale la pena?”’

“Diavolo! Cipenso io. Con tre picconate. ..”

“Si, ma poi bisogna rifare gli scalini, bisognarifarliamodo”

“Se, cipenso i0. O che credete che ‘un mi riesca? Son preciso, i0. Levo
tutta quella robaccia che ‘un ci sta a far nulla e poi rimetto le pietre a posto.
Vedrete che lavorino vi fo!”

11 babbo era titubante, nonno anche, ma alla fine vinse Brocco. D’altra
parte non importava fare un’opera d’arte, bastava che i gradini fossero
riposizionati bene, belli solidi.

A mezzogiorno era arrivato al bordo dell’orcio. Dopo pranzo avrebbe
messo mano a quanto aveva promesso. Il desinare fu parecchio gradito:
Cesira come secondo aveva fritto baccala e patate. L’operaio aveva finito
presto il quartino di vino e, per gratificarlo, il babbo gliene aveva versato un
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altro bicchiere. L"'uomo, un po’ su di giri, comincio a parlare e a straparlare,
adirmale del fratello, della cognata che era una tanghera e che aveva ridotto
il bischero del marito come uno schiavo. Contento e baldanzoso, dopo aver
rivolto una serie di complimenti allamassaia, dopo il caffe, ritorno alla terra.

Si sputo piu volte nelle mani, afferro il piccone e meno una grande botta
allabocca dell’orcio. Non basto. Ce ne vollero diverse per scalfime un pezzo.
Allora decise che era meglio scalzare la terra tutt’intorno con la vanga e la
pala, cosi dopo sarebbe stata una volata.

Davanti casa, sulla panca a guardare, si erano seduti nonno, babbo e
figliolo. Ad un certo punto il babbo si era alzato per tornare al lavoro. Gli altri
due rimasero.

Brocco stava procedendo bene: aveva tolto parte delle pietre, poggiandole
in modo che potessero essere ricollocate col solito disegno; stava scalzando
la terra intorno alla parte superiore della pancia dell’orcio. Quando ritenne
che poteva bastare, riprese in mano il piccone e comincio a battere sul coccio
con la foga di un minatore.

Le botte arrivavano a destinazione. In men che non si dica il lato visibile
dell’orcio eraridotto in cocci. Riparti dalla cima e spezz0 la parte rimanente
della bocca. Poi inizid a scavare la terra all’interno. Ad un tratto si udi
chiaramente che il piccone aveva urtato ed era slittato su qualcosa di metallico.
Il nonno ebbe un presentimento fulmineo manon ebbe il tempo di urlare “La
bomba ... attento”, che Brocco meno un altro tremendo fendente.

Insieme allo stridore del ferro contro ferro, in un bagliore che accecava, si
produsse una improvvisa flammata, accompagnata da un crepitio
agghiacciante.

Brocco, che, pur impegnato nella foga del lavoro, aveva inteso le parole
del nonno, caccio un urlo straziante, getto via il piccone e corse verso la casa.
Il terrore fu cosi sconvolgente che il pover 'uomo se la fece addosso mentre
correva, lascio tracce lungo il percorso e, arrivato davanti ai due, che erano
balzati su dalla panchina impalliditi e impauriti anch’essi, si fermo, emise un
grande boato intestinale e cadde seduto a terra, bianco come un cadavere.

Anche Cesira era uscita fuori gridando: “Mamma mia, mamma mia, che €
successo?” Ripresisi dallo spavento, i tre aiutarono Brocco a rialzarsi, a
spogliarsi nudo, lo convinsero ad entrare in una conca piena d’acqua tiepida,
perché era stata sotto il sole tutto il giorno, a lavarsi e ad asciugarsi. Nella
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stessa acqua furono tuffati i panni dell’uomo: pantaloni, maglia, mutande,
calzini e sandali; si era salvato solo il cappello. Lo rivestirono con dei panni
usati del nonno elo riaccompagnarono a casa, insieme al fagotto degl indumenti
bagnati. Durante queste operazioni, Brocco, con lo sguardo vitreo, erariuscito
soltanto a balbettare qualche parola: “Potevo saltare in aria, delinquenti, mi
volevi ammazzare, assassini. ..”

IInonno si adopro per sotterrare la scia puzzolente lasciata dall’uomo.
“Almeno servirada concime!”

Brocco non torno piti a finire di vangare il campo, ce I’aveva amorte con
quella famiglia. Fu il babbo che termino il lavoro, avanzatempo.

Chissa per quale scherzo del destino non era scoppiata la granata durante
1bombardamenti? E chissa per quale altro scherzo era rimasta intatta la polvere
dopo cosi tanti anni? La scintilla del colpo del piccone ne aveva provocato
’accensione.

[ frammenti della granata furono recuperati con cautela, ripuliti e collocati
inuna vetrinetta della cucina. E li rimasero per sempre. Quando Beppino
divento adulto e cambio casa, se li porto dietro. Ai conoscenti, agli ospiti, ai
parenti che arrivavano a far visita e chiedevano lumi su quei pezzi di ferro,
venivaraccontata la storia:

“Durante i bombardamenti dell’ultima guerra, le bombe cadute nell’orto
erano tre, due erano scoppiate, la terza non scoppio subito, ma dopo tanti
anni produsse dei gravi danni anch’essa. . . disintegro Iintestino del povero
Brocco”.

Piero Baldini

Wil
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Non ho perso la tenerezza

Sant’ Anna di Roccabruna

Sette agosto millenovecentoquarantaquattro
Martedi

Ore due del pomeriggio

Mammina carissima.

Sono qui, seduto sulla mia roccia. Il sole mi sferza con la tipica ferocia
del primo pomeriggio. Nonostante cio le mie ossa vibrano dai brividi e
persino le dita delle mani mi sembrano gelate, tanto da rendermi difficile
scriverti queste poche parole.

Ho appena finito un turno di guardia. Tra i piu faticosi che mi siano
capitati da quando sono qui a fare il ribelle. Per due ore ho controllato
a vista Luigi B., la spia che ha consegnato il nostro compagno Tanto ai
fascisti e ai tedeschi e che abbiamo catturato pochi giorni fa, andandolo
a prelevare al tramonto mentre lavorava nel suo orto.

L’azione e stata fulminea, senza intoppi, direi semplice. L’uomo si é
mostrato come preparato e rassegnato all eventualita di essere raggiunto
da noi partigiani. Non si e difeso. Non ha nemmeno urlato. Non ha
proferito parola e, da quel momento, il mutismo e stato il suo modo
d’essere.

Gatto e io lo abbiamo interrogato. O almeno abbiamo provato a
farlo. Hanegato di essere al servizio di fascisti e tedeschi. Ha pero risposto
a monosillabi, senza enfasi. Non ha pianto, né strepitato, né ha chiesto
pieta. Ma non ha nemmeno esibito arroganza o strafottenza. Non ha
domandato cosa ne sarebbe stato di lui o banalita simili.

In sostanza ha mostrato una specie di dignita che non mi aspettavo
in una spia.

Dicevo che l’ho sorvegliato per due ore. Gli avevamo legato le mani.
Stava seduto su un pagliericcio in una stanzetta buia della baita. Aveva
ancora le dita e le unghie sporche della terra che stava lavorando.
Indossava una camicia che un tempo era stata bianca e un paio di
pantaloni con un pezzo di corda al posto della cintura.

Non ci siamo scambiati parola. E stato pressoché immobile per le
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intere due ore. L 'unico gesto é stato quello di bere qualche sorso d’acqua
da una gavetta che gli avevamo dato.

Mi e venuta la smania di comprendere cosa gli passasse per la testa.
Che pensieri aveva su di noi, sulla guerra, su se stesso.

1l mio animo si é affollato di mille emozioni su questo. Forse pensava
alla famiglia, alla moglie. A quanto era stato stupido a cacciarsi in un
guaio simile. Oppure alle scarpe che aveva comprato ai figli grazie alle
ricompense incassate per fare arrestare i resistenti. Forse era cosciente
di essersi esposto con la parte sbagliata. La parte sbagliata del cuore e
della ragione.

Sempre senza parlare gli offrii una sigaretta. Avrei dovuto odiarlo. E
in effetti lo odiavo. Pero mi venne da mostrargli una sigaretta per
invitarlo a fumare. Non so proprio perché lo feci. Mi rispose di no
scuotendo la testa. Fui un poco infastidito dal suo rifiuto.

Finito il turno mi venne incontro Gatto e fu lui a offrire una sigaretta
a me. Poi mi prese per un braccio e mi costrinse a camminare lentamente.
Resto a lungo in silenzio. Capii subito che ¢ era qualcosa nell aria. E
non erano certo buone notizie.

1l comandante fini avidamente la sua sigaretta e ne accese subito
un’altra, accendendola con il mozzicone della prima. A questo punto si

fermo istantaneamente e mi guardo dritto negli occhi.

«Lo dobbiamo fare noi, Chico. Tu e io. Siamo il comandante e il vice
comandante. Tocca a noi.»

Provai a metter su uno sguardo stupito e interrogativo. Come di chi
non capisce di che argomento si stia parlando. Lo feci piu che altro per
guadagnare tempo. Ma non mi riusci. Avevo capito benissimo.

Poi Gatto si lancio in un lungo discorso.

«Il Comitato Nazionale di Liberazione ha condannato a morte Luigi
B. E una spia fascista e ha fatto arrestare e uccidere almeno due
partigiani. Tra i quali il nostro compagno Tanto. Poi, grazie a un canale
aperto tramite il vescovo di Cuneo, lo stesso Comitato ha sospeso
’esecuzione della sentenza e ha proposto di liberarlo in cambio della
scarcerazione di tre esponenti antifascisti detenuti nel carcere di Cuneo.
1l comando tedesco ha subito fatto sapere che non accetta di fare scambi
per liberare delle spie, ma solo nel caso di combattenti. I fascisti, come
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accade quasi sempre, non hanno avuto voce in capitolo. Di fronte a una
tale determinazione il Comitato di Liberazione Nazionale ha confermato
la sentenza e ha incaricato il nostro reparto, che e quello che lo ha fatto
prigioniero, di eseguirla entro quarantotto ore. Che scadono questa sera
alle sette. Ci ho pensato molto Chico. Spetta a noi. A te e a me.»

Parlo tutto d’un fiato. Senza ricordarsi nemmeno di fumare. Tanto
che la sigaretta, ormai quasi del tutto consumata, gli brucio le dita e lui
la scaglio in terra con rabbia. Schiacciandola con la punta del piede
con forza degna di una causa diversa.

Restammo in silenzio per un tempo che non saprei indicare. Ciascuno

fumando in continuazione ed evitando di guardare [’altro. Mi ritrovai a

osservare il ramo di un castagno, tentando di contarne le foglie. Un
leggerissimo vento pareva sottolineare e spargere il nostro mutismo e
contribuiva a diffondere una quiete che né Gatto né io ci rifiutavamo di
riconoscere.

Alla fine il comandante si volto bruscamente verso di me.

«Devo andare. Ci vediamo alle sette nella stanza di sopra.»

Poi scappo via con lunghi passi. Mi accorsi allora che io non avevo
detto nemmeno una parola

Cara mamma, un campanile lontano ha battuto tre colpi. Mancano
quattro ore alle sette.

1l sole ha abbandonato la roccia sulla quale sono seduto. 1l gioco di
schermo delle montagne e degli alberi lo ha portato via da me. Il freddo
nelle mie ossa e aumentato e si e dotato di una sensazione di umido che
mi costringe a rabbrividire. E agosto, sono le tre e pertanto la sera é
ancora lontana. A me, pero, sembra quasi notte. E mi pare di essere in
inverno, con il gelo che si aggrappa alle gambe, alle spalle, alla schiena.

Ho la pelle d’oca e un leggero tremolio mi attraversa tutto.

Forse non sto bene. Forse sono malato. Forse ho la febbre.

Vorrei avere la tua mano fresca sulla fronte. E guardare la tua aria
preoccupata e dolorante. Ascoltare la tua sentenza.

«Questo bambino ha la febbre. Deve andare subito a sistemarsi sotto
le coperte. Adesso gli preparo un brodo caldo. Controllate che non si
alzi dal letto. Almeno sino a domani.»

Piero Sesia
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C’erauna volta, in un passato non troppo remoto, un fabbro di nome
Bartolo e il suo piccolo bambino Moise. Bartolo era bravo a fare tante altre
cose, maamava fare il pizzaiolo.

Bartolo con Mois¢ e sua madre abitavano in una grande casa poco distante
dallabottega.

Avevano un rapporto speciale, passavano molto tempo insieme. La sera,
poi, era una festa. .. dopo cena, fino al momento di andare al letto, era un
giocare continuo in mille modi diversi, tutti divertenti. Moise aspettava
impaziente il ritorno del padre dal lavoro e, appena si spalancava la porta di
casa, correva verso il papa saltandogli addosso, stringendolo forte.

Giochi, abbracci, risate ben presto finirono. Moise 1’aveva capito: i suoi
genitori non andavano piu d’accordo e decisero di separarsi. Mois¢ rimase
ad abitare con la madre, mentre Bartolo dovette lasciare casa; ma non si
perse d’animo. Creo una piccola casa nella sua bottega: una piccola cucina,
un piccolo tavolo, due sedie, ma un grande letto per poter continuare a giocare
la sera con Moise.

I due, pero, potevano stare insieme a giorni e orari prestabiliti ed anche se
il loro tempo era poco, si divertivano come prima.

Ma pian piano le cose cambiarono. Improvvisamente, Mois€ comincio a
non voler andare dal padre. . . un giorno una scusa, un giorno I’altra, a volte,
sempre piu spesso, un semplice “non voglio venire”. Dalla bocca di Moise
cominciarono ad uscire parole di odio verso il padre, il quale non si spiegava
questo cambiamento. Fino al giorno in cui, poi, Bartolo non vide pitt Moise.

I giomi passavano, anche i mesi e persino gli anni, ma Bartolo non riusci a
stare pitl insieme a Mois¢. Riuscivaa vederlo all’uscita da scuola senza potersi
avvicinare: Mois¢ non voleva vederlo. Se il padre provava ad avvicinarsi lui
scappava come se dovesse fuggire da un mostro. Bartolo ci aveva provato
con dei regali, tenendo in mano dei biglietti con su scritti messaggi d’affetto,
ma niente da fare.

Qualche tempo dopo Bartolo ando all’uscita di scuola e vide il figlio
allontanarsi tenendo la mano ad un altro uomo. Pitiin 1a ¢’era la madre di
Moise che aspettava il figlio e quel signore sconosciuto. Da come si salutarono,
Bartolo capi che era il suo nuovo compagno. Un giorno il fotografo del paese
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chiamo Bartolo per mostrargli in segreto una foto. Il mare sullo sfondo, un
gruppo di amici e, sulla sinistra, Moise sorridente tra la madre in piedi e il
nuovo compagno accovacciato sulla sabbia. Lo aveva fatto per amicizia,
disse, invece quel fotografo sotto sotto godeva delle disgrazie altrui. Infatti,
Bartolo da quel giorno comincio a vedere Mois¢ con occhi diversi.

Da quel momento Bartolo smise di andare a scuola per vedere Mois¢. ..
si sentiva troppo tradito da chi un tempo I’aveva tanto amato.

Comincio atrascurare il lavoro. La sera, la solitudine lo portavano a girare
senza senso per le strade di quella triste citta. A volte non tornava nemmeno
acasa. Aveva cominciato ad odiare quei luoghi che gli ricordavano il tempo
trascorso con Moise. Pensava di odiarlo, ma gli mancava troppo.

Una fredda sera, mentre camminava, vide la luce tremante di un fuoco
acceso e lasegui. Girato I’angolo, si ritrovo davanti tanti uomini seduti intorno
ad un falo.

Si fece avanti. .. non conosceva quelle persone, non aveva ancora detto
una parola, ma si sentiva uno di loro. Infatti, erano tutti papa che, come lui,
avevano perso |’affetto dei figli.

Erano attorno al “Fuoco della Speranza”, cosi lo chiamavano loro, alla
ricerca di una soluzione.

Ognuno dicevala sua, le loro voci si accavallavano, mentre Bartolo stava
1i, zitto, ad ascoltare.

Di colpo... silenzio. Una voce da dietro ruppe quell’improvviso tacere.
Un vecchio, senza capelli, barba lunga bianca e una tunica lunga arancione,
disse: “loho la soluzione!”

Uno dei presenti disse: “Ancora tu vecchio, vattene! Tu credi al mondo
delle favole!”

Ma lui continuo: “lo ho la soluzione!” Quattro parole, quella voce forte e
una stranezza: mentre le diceva, tutte e due le volte, lo fece guardando negli
occhi Bartolo.

Bartolo allora si alzo e gli ando incontro. “Non so come ti chiami, non so
tu chi sia, ma mio figlio mi manca come I’aria che respiro; se la tua soluzione
st trovanel mondo delle favole, allora io andro 1i!”’ 1 vecchio non smise mai di
guardarlo negli occhi e gli rispose: “In te vedo me da giovane! Vai sul monte
Meta. Li ¢’¢ un castello. Prima dovrai attraversare un ponte di legno, molto
lungo; dopo ogni passo cadra il legno sotto i tuoi piedi. Non potrai pitl tornare
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indietro. Se cadrai non ci sara scampo per te. “E poi?” chiese Bartolo.

“Arrivato al castello dovrai trovare un modo per distrarre i ‘professionisti’...”
“’Iprofessionisti’? Chi sono 1 ‘professionisti’?”’ lo interruppe Bartolo. “’1
professionisti’ sono potenti guardie armate, feroci come i leoni, crudeli come
gli avvoltoi, assetati di denaro che sono a guardia del castello.” “Cosa dovrei
fare dopo?”’ Aggiunse il vecchio: “Dovrai entrare nel castello, andare nelle
Stanza dei Tre Scrigni e prendere una pillola per ogni scrigno.” “Pillole?”
disse sorpreso Bartolo.”Si, le tre pillole magiche: una blu, una rosa e una
verde.” “A che servono queste pillole?” incalzava il vecchio Bartolo. “Quella
blu ¢ per te, contiene il perdono. La pillolarosa € per la mamma di Moise¢:
contiene una sostanza che distrugge il rancore. E quella verde ¢ per Moise,
serve per far diventare 1 bambini immuni al cattivo condizionamento. Se le
pillole verranno prese spontaneamente e senza inganno, solo in quel caso
faranno il loro effetto.” Nemmeno smise di parlare che Bartolo gia era andato
via.

Bartolo passo dalla bottega, prepard un baule, lo mise su quattro ruote, 1o
legd con una corda e parti subito per il Monte Meta trascinandolo.

Parti da solo. Chi per paura, chi perché non credeva al vecchio, nessuno
losegui.

Dopo ore di cammino si ritrovo davanti al lungo ponte fatto di tavole di
legno. Su ogni tavola una scritta che indicava un brutto ricordo. Ogni passo. . .
gituna tavola, gittun brutto ricordo. Alla fine del ponte, arrivato sulla terraferma,
sisenti ’animo alleggerito dal peso dei cattivi ricordi.

Lasciatosi dietro il ponte, ecco I’oscuro grande castello. Davanti all’enorme
portone c’erano cinque guardie, armate di tutto punto, e altre quattro su ogni
torretta. Erano “i professionisti”, penso bene.

Apri il baule che aveva portato con sé davanti alle guardie. Il luccichio del
contenuto del baule aveva illuminato a giorno ’oscuro castello. Era strapieno
di finte monete d’oro luccicanti che Bartolo aveva preparato tempo prima
per unarappresentazione di carnevale.

‘I professionisti’ furono attratti da quell’immenso splendore e accorsero
tutti a spartirsi il falso bottino, lasciando incustodito il castello. Appena le
guardie delle torrette aprirono il portone del castello per recarsi al bottino,
Bartolo, nascosto dietro una colonna, ne approfitto per entrare. Di corsa
giunse alla Stanza dei Tre Scrigni. Varcata la soglia, si aprirono i tre scrigni
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poggiati su tre diverse pietre. Bartolo siavvicino e prese una pillola da ognuno
dei tre scrigni. Appena ebbe le tre pillole in mano, penso per un attimo di
prenderne delle altre per gli altri papa sventurati come lui, ma gli scrigni si
chiusero subito dopo. Senza indugiare, mise le pillole nel sacchetto di stoffa
legato ben stretto alla cinta e lascio quella stanza.

Attraversata la soglia del grande portone, mentre usciva, noto che le
guardie stavano sospettando chiedendosi se quelle monete fossero vere, ma
quando siaccorsero che erano false era troppo tardi: Bartolo era gia lontano
dal castello, dopo aver riattraversato velocemente il ponte che nel frattempo
magicamente si era riformato. Ogni nuova tavola del ponte raffiguravaun bel
ricordo che, una volta calpestata, diventava polvere brillante che si disperdeva
nell’aria.

Bartolo guardo per I’ultima volta quel ponte vuoto el castello sullo sfondo,
giro le spalle e fece ritorno.

Arrivo finalmente a casa. Era stanchissimo, ma subito prese la pillola blu
che nelle sue mani comincio a luccicare, e la ingoio. Poi prese due fogli bianchi
e due buste da lettera. Suun foglio scrisse: “Mangiala per il bene di nostro
figlio”. Lo piego, lo mise nella busta insieme alla pillola rosa, chiuse labusta e
su scrisse “per lamamma di Mois¢”. Sull’altro foglio scrisse: “Mangiala peril
tuo bene”’, mentre sulla lettera scrisse “per Mois¢”. Di corsa ando a casa di
Moisg, lascio sulluscio della porta le due buste e si nascose dietro un muretto
dopo aver suonato il campanello.

Mois¢ apri la porta di casa, raccolse le due buste e rientro. Apri la sua
busta, sua madre fece altrettanto. Lessero il messaggio e presero inmano le
pillole, che di colpo si illuminarono.

Quel brillio apri le loro menti. La mamma di Mois¢ ripenso a tutte quelle
volte in cui vide piangere il figlio per la mancanza del padre e quante volte
avrebbe potuto evitare di parlare male ingiustamente di lui davanti a Moise. 1l
bambino ripenso ai giochi, alle risate e a tutto quell’affetto che gli mancava e
che nessun altro avevamai nel frattempo colmato. Le due pillole si illuminarono
di pit quando entrambi, nello stesso preciso momento, pensarono che Bartolo
era stato sempre un ottimo padre e che non aveva mai fatto loro mancare
nulla.

Si guardarono negli occhi, riempirono due bicchieri d’acqua e mandarono
git ognuno la sua pillola. Il loro cuore improvvisamente smise di odiare.
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Aprirono laporta di casa per andare da Bartolo, ma lui era gia li davanti. Un
lungo abbraccio tra Bartolo e Moise spazzo via anni di assenza, abbandono
e cattiveria, sotto gli occhi commossi dellamadre, che alla fine chiese scusa a
Bartolo.

I due genitori ricominciarono a rispettarsi e pensare solo al bene del figlio.
Bartolo e Moise ricominciarono a rifrequentarsi come e pitdi prima e a
ridere e scherzare come nulla fosse successo.

Bartolo ringrazio il vecchio saggio che gli disse: “La potenza di quelle
pillole veniva dal vostro cuore.” E vissero tutti felici, separati e contenti.

Riccardo Sedile
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Avevo dodici anni quando m’innamorai per la prima volta. Frequentavo
la 2* media e portavo ancora i calzoni corti. Correva l’anno 1951 e da pochi
anni era finitala guerra. Lei aveva lamia stessa eta e frequentavamo lamedesima
scuola, manon eravamo in classe insieme perché allora non esisteva quella
mista. Eraunaragazzina dall’aspetto delicato, elegante, portavaicapelli sciolti,
diun color castano tendente al biondo. Aveva un bel nome, ed io ’amavo
come si ama per la prima volta.

Lasua famiglia era benestante: suo padre era un avvocato, sua madre una
professoressa di lettere. La sorella el fratello frequentavano le scuole superiori
ed erano destinati a proseguire gli studi. Lei era la piu piccola, designata
anche lei a seguire le orme dei fratelli.

Lamia, invece, era alquanto modesta. Mio padre era un semplice usciere;
aveva frequentato soltanto la scuola dell’obbligo della sua generazione, cio¢
le prime due classi della scuola elementare. Mia madre, casalinga, aveva
invece continuato fino alla quarta classe, senza tuttavia riuscire a conseguire la
licenza elementare. Mia sorella, pit giovane di me di sette anni, andavaall’asilo.
lo ero, nei desideri di miamadre, “I’intellettuale” della famiglia. Sognava per
me il diploma di ragioniere e il posto di cassiere al Banco di Sicilia di Corso
Umberto.

A scuolame la cavavo, ma con difficolta. Settembre era per me il mese
della riparazione almeno in un paio di materie. Al primo anno delle superiori
miritrovai allievo di sua madre, che, nel mio immaginario, eramia suocera “in
pectore”. Con lei la mia mediocrita scolastica esplose completamente.
Quell’anno imiei voti nei compiti in classe si stabilizzarono mediamente sul
“quattro”. I temi, contrassegnati dalla matita blu arighe alterne, sembravano
cartine geografiche; non riuscii mai a prendere una sufficienza nella prova
scritta. Tutto questo non mi dava il coraggio di dichiarare il mio sentimento
allafiglia.

11*“nostro”’, ma forse sarebbe pit1 giusto dire “il mio”, fuun amore platonico
vissuto adistanza. Ci guardavamo all’uscita di scuola e lungo il corso, quando
ci incontravamo a passeggio, lei con le sue amiche, io col mio amico del
cuore. Sguardi languidj, intensi, che parlavano pitidi mille parole.

Non ci scambiammo mai un saluto né una parola. Questo mio amore
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impossibile duro alcuni anni. Ma mi appagava e la consideravo lamiaragazza.
Poi, un giorno, improvvisamente parti e ando a vivere altrove. Provai un
immenso dolore e cominciai cosi a scrivere poesie. La prima che scrissi fu la
mia dichiarazione d’amore per lei, rimasta pero chiusa nel cassetto.
Inizio cosi, inconsapevolmente, lamia carriera di “poeta”. Correva ’anno
1956.

Ciperdemmo di vista permolti anni. o, nel frattempo, mi laureai € cominciai
ainsegnare Un giomo la incontrai, durante laricreazione, nellasala dei professori
della scuola dove insegnavo. Non ricordo precisamente I’anno, ma sara stato
all’inizio degli anni Settanta.

Nessuno dei colleghi ci presento e questo ci cred un certo imbarazzo, che
pero superammo con frasi di circostanza. Disse che era venuta a prendere
una collega che non vedeva da tanto tempo.

k %k ok

Quanti ricordi mi vennero in mente in quel momento. . . Quanti anni erano
passati? All’incirca, una ventina. Allora era una ragazzina dall’aspetto gracile;
ora era diventata una bella signora, elegante, fine, dal sorriso accattivante.

1 suono della campanella e ’arrivo della collega misero fine al nostro
incontro. Nel salutarmi si complimento con me per la giacca di montone
rovesciato che indossavo. o non riuscii a ricambiare il complimento, perché
non mi aspettavo tanta attenzione da parte sua. Mi limitai aringraziarla e le
dissi che era stato un piacere incontrarla. Notai, mentre cercava nella borsa
le chiavi dell’auto, che anche lei portava la fede al dito. Ci lasciammo conun
timido sorriso.

Fu cosi che ci perdemmo di vista un’altra volta.

Correva I’anno 2019. Una mattina di fine settembre, uscivo da casa,
come sempre, per fare colazione al bar, comprare il giornale e per il disbrigo
delle faccende di famiglia, tipiche di un pensionato. C’era, stranamente, a
quell’ora, una fila di auto lungo il viale dove abito, a cui mi accodai
disciplinatamente.

Passava un corteo di studenti in sciopero, solidale con Greta Thumberg.
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11 caso volle che la mia auto si fermasse davanti alla bacheca mortuaria e
leggessi un nome uguale al suo, scritto a caratteri cubitali. Istintivamente pensai
alei, ma speravo di sbagliarmi. Poi lessi il manifesto per intero € non ebbi pit
dubbi; conteneva anche una piccola foto di una signora anziana che non
somigliava affatto alla donna che avevo incontrato a scuola, circa quarant’anni
prima e, meno che mai, alla ragazzina di cui mi ero innamorato a dodici anni.
Draltronde, neanche io somigliavo piu a quel ragazzo di allora, magro, con
tanti capelli neri, né a quel giovane con la giacca di montone rovesciato
incontrato dopo tanti anni.

Quel giomo stesso (fatalita?) era programmato il suo funerale inuna chiesa
ad una ventina di chilometri da casa mia.

Edio che avevo creduto, fino ad allora, che vivesse in un paese lontano. ..

Appenami fupossibile, andai in quella direzione e mi misi allaricerca della
chiesa che trovai in periferia dopo un lungo peregrinare. Il rito funebre si
svolse allapresenza di poche persone. Dal prete che officiava appresi, durante
’omelia, della sua vedovanza e che avesse un figlio, dellamalattia che I’aveva
colpita e della coerenza che ebbe fino all’ultimo, circa il suo rapporto con la
fede. Ci confido che era andato in visita a casa sua e di averle chiesto, ancora
una volta, se volesse confessarsi: lei, come sempre, gli avevarisposto che lo
avrebbe fatto direttamente con Dio.

«Maiow, concluse il prete «non mi diedi per vinto e, nel momento in cui lei
volse il capo dall’altra parte, alzai lamano e 1’assolsi da tutti i suoi peccati».

Almomento del commiato riconobbi, fra i pochi partecipanti, sua sorella,
provata dagli anni e dagli acciacchi, che si appoggiava a un bastone e al
braccio di un’amica. Da giovane era stata una ragazza avvenente, ma anche
adesso conservava una bellezza senile. Riconobbi anche suo figlio per via
delle condoglianze che gli facevano gli amici, ma non vidi suo fratello o, se
c¢’era, non I’ho riconosciuto.

Pertutta la funzione in chiesa ero rimasto in disparte vicino ad una colonna,
che in parte mi riparava dalla vista degli altri, ma non mi ero sentito solo
perché ero con i miei ricordi.

& %k 3k

Come inun film, rividi lamia vita daragazzo, quando I’aspettavo all’uscita
discuola o la incontravo a passeggio lungo il corso; i miei insuccessi scolastici,
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maanche i risultati favorevoli ottenuti poi col tempo. Lacommozione dei miei 1;4! R 0
genitori quando cominciai ad insegnare dieci giorni prima di laurearmi; imomenti
felici, quando mi sposai e diventai papa per la prima e la seconda volta,
quando i miei figli conseguirono anche loro la laurea. E poi, i miei successi da
“poeta”.

Mentre rientravo a casa e riflettevo sull’avvenimento, mi feci ancora una
volta ladomanda di sempre, rimasta, ahime, anche quella volta, senza una
risposta esaustiva:

‘Lei, per me, ¢ stata il mio primo amore. Ma io, per lei, sono stato il suo
primo amore?’

Non I’ho mai saputo e ora, pit che mai, non lo potro pit scoprire.

Ma forse, un giorno, chissa. ...

Salvatore Paolino
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Arrivato a casa, Julio mi corse incontro, mi abbraccio e baciandomi mi
disse: “Ciao, papa, bentornato!”. Ero felice e 1’abbracciai forte forte.

Apro gli occhi e mi sveglio... Eraun sogno.

Julio ¢ li, accanto a me, nel lettone, € mi abbraccia da dietro, come fa
sempre, stuzzicandomi i capelli. E lui che mi ha svegliato. Si alza seduto sul
letto, mi guardae mi dice: “Mamma, mamma”. E il suobuongiomo e “mamma”
¢ I"unica parola che dice, modulandola in tanti modi per dire € comunicare le
tante cose che ha da dire e da comunicare.

Chissa se un giorno riuscira veramente a dirmi cose, a parlare. Chissa!!!

Haunritardo cognitivo e non ¢ verbale, il mio bel bambino di 14 anni finiti,
forte fisicamente e sempre sorridente, buono e dolce di carattere.

Julio ¢ il mio bimbo/ragazzino che ha frequentato quest’anno la 2* media
e che ¢ benvoluto e coccolato da tutta la classe, dai professori e dai bidelli.

E moro, con gli occhi neri, un bel fisichetto asciutto, asciutto, quasi magro
ed € molto dinamico, sempre in movimento durante tutto il giorno, senza mai
riposare. Si contano sulle dita le volte che, dai tre anni in su, ha dormito il
pomeriggio. Comunque ¢ di appetito e mangia quasi tutto. Non gli piace solo
il pesce lesso e I'insalata.

Haun fratello maggiore, che non si chiama Thai, ma che noi chiameremo
Thai, cosi come lo chiamava Julio quando era piu piccolo.

Oranon lo chiama piu Thai, ma neanche cosi come si chiama, perché
Julio non parla, non dice una parola; anzi una parola la dice, quella parola che
ha acquisito da circa tre anni, ed € “mamma”. “Mamma” “mamma” dice,
rivolgendosi a Nico, mia moglie, che non perde occasione per chiedergli
“Chi sono10?”, oppure “Dimmi mamma!” e lui, guardandola e sorridendo
dice “Mamma!”. Quand’era piu piccolo diceva a volte anche “Tata” oppure
“Gizia”, come appunto la tata che cilava e ci stirada tempo la biancheria dei
ragazzi, forse ancora per poco, perché € vecchiarella, canuta e stanca e non
¢ una battuta.

Julio non parla perche ha un ritardo cognitivo dovuto ad una epilessia
farmacoresistente insorta a sei mesi di eta, che ha cominciato a manifestarsia
quattro giorni dalla somministrazione del vaccino esavalente e che tuttora
persiste con crisi a cadenza settimanale o poco pitl. Uno o due giorni prima
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della crisi Julio € pitt irrequieto € compulsivo. Quasi sempre le crisi gli prendono
dinotte. Lui ¢ li che dorme comeun angelo..., all'improvviso si sveglia, si alza
sul letto, poi, ricadendo sul letto, si irrigidisce € cominciano gli spasmi che
durano, progressivamente calando fino ad esaurirsi, 5, 6 minuti. Poi Julio,
spossato, si riaddormenta ed ¢ di nuovo un angelo, un angelo ancora piu
bello.

!

Sei tu, perfida Epilepsia, che fai sofftire Julio, che lo tormenti, sei tu che fai
piangere di dolore tutti noi che gli vogliamo bene! Quando Julio aveva circa
due anni ho scritto una poesia dedicata a lui ed alla sua epilessia, della quale
cito un frammento: “Hai scelto un dolce cucciolo, un tenero bambino, da
stuzzicare e mordere con morsi voluttuosi, sottili e dispettosi; poi te ne torni
via e dopo un po’ ritorni per assalire di nuovo grignando col sardonico tuo
11SO.

Non ti aspettavo io, né lei, né lui, lo sai; nessuno mai t’aspetta, sei straniera
e indesiderata. All’improvviso arrivi; come una belva, come un lupo nero,
t’avventi sulla preda, I’ attacchi sulla schiena. Ma un giorno 1o ti abbraccero e
poi ti stringero, soffocherd i tentacoli di questa tua inquietudine. Si, 1o ti ucciderd
e insieme moriremo in un amplesso isterico che lascia solitudine. E dopo che
sfiniti, sparuti e incanutiti avremo sciolto inodi dell’eterna tensione, libereremo
Julio, libereremo angeli e un candido aquilone, lasciandoli volare sunel celeste
cielo....”

Che dire? Il mio bambino fino a sei mesi non aveva nulla, si dice cosi per
affermare che era sano come un pesce.

Poil’inferno.

Il cielo si € squarciato ed il terreno si € aperto sotto i piedi; un terremoto,
una tempesta di neve e grandine che ci ha travolto e ghiacciato.

Abbiamo pianto calde lacrime irrompenti, a lungo, per giorni, fino a
prosciugarci gli occhi.

Analisi, risonanze ed elettroencefalogrammi che ci hanno sentenziato un
quadro malformativo nella parte sinistra dell’emisfero cerebrale. Julio avrebbe
potuto perdere anche 1’uso della parte destra degli arti superiori.

Cosi, per fortuna, non ¢ stato, visto che ¢ un ragazzino agile e snello, forte
e pieno di vita. La risonanza magnetica fatta a cinque anni, perd, non ha
rilevato pit alcuna malformazione cerebrale.
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LaMedicina e Ippocrate non escludono la causa-effetto di questo vaccino
esavalente, manemmeno la negano. Praticamente un impenetrabile ed abulico
limbo.

La nostra vita, da quel momento, ¢ stata un calvario. Mi sono sentito
crocifisso, come Cristo, coi chiodi della sofferenza e dell’epilessia che mi
penetravano nella carne, sbranandomi le mani, con la corona di spine che mi
trafiggeva le tempie grondanti sangue.

IItempo ¢ passato ed ha lenito le pene, ha definito i contorni della malattia
di Julio, ha aggiustato il tiro nella diagnosi e nelle cure che gli abbiamo
prodigato, con I’aiuto del neuropsichiatra, di specialisti, di logopediste e
psicomotriciste.

Lefficace e premurosa zia Lula, il sempre presente zio Nano, la scuola, i
compagni, le insegnanti, i parenti e gli amici hanno fatto il resto.

Julio ama correre... sui prati, per strada, in passeggiata ed inriva al mare.
Lui corre, scappa, non so da chi e da cosa e nemmeno lui lo sa, ma scappa,
voltandosi indietro per vedere se viene raggiunto ed io fra me e me penso:
“Bravo, scappa, non ti fare prendere!”.

Julio amal’acqua; € un pesciolino... un cavalluccio marino.

Quand’era piu piccolo e si andava al mare, non si faceva in tempo ad
arrivare all’ombrellone che lui spiccava la corsa e si dirigeva verso la battigia
per poi tuffarsi in mare.... e tu dietro a rincorrerlo! Fra le varie attivita
psicoterapeutiche che Julio fa c’¢ , appunto, anche il nuoto, che, insieme
all’ippoterapia, sono le sue preferite. Si vain piscinae con la Manu, ’educatrice,
la suaninfa acquatica, nuota allegro nell’acqua, sguazza muovendo le braccia
e le gambe e ha imparato gia a stare a galla nuotando per brevi tratti e
aggrappandosi al primo appiglio che trova con un sospiro di sollievo e ridendo
allegramente.

Il nuoto ha armonizzato e fortificato il suo fisico.

Con la sua delfina c’¢ un feeling particolare: si abbracciano in acqua, si
sorridono, nuotano insieme facendo giochi acquatici e sono teneri vederli che
si stringono cingendosi le braccia al collo reciprocamente.

Speriamo che questo sodalizio possa continuare nel tempo; magari fra
qualche anno sara Julio che terra fra le braccia la Manu e non viceversa.

Julio va anche a cavallo, fa ippoterapia con la dolcemente severa Nike
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che lo fa andare al passo o al trotto sulla Luna o su Gaia, due tranquille e
simpatiche cavalle. Lo vedo andare, sereno e soddisfatto, su e giu per il
campo, tenendo le briglie e spronandole. Mi dimenticavo che Julio dice
anche “amm” e “mm... mm...”, che per lui vuol significare il primo “ciao”,
“tutto bene”, “‘son contento”, “si fammi”, “‘si dammi’ ed il secondo, usando
contemporaneamente l’mdlce otuttalamano, la specificazione diunarichiesta,
di unbisogno, di un oggetto e quant’altro.

Thai, il fratello, gli vuoleun bene di vita e lo ama fortemente, anche soffrendo
internamente come a volte io mi accorgo che succede. Ha 26 anni, € studente
universitario, musicista, chitarra solista in un gruppo rock-blues; ¢ un bel
ragazzo moro, alto, sempre sorridente, amante della vita, pieno di amici e
innamorato della sua bella Ila.... E un ragazzo d’oro.

Thai ¢l compagno di giochi di Julio, € quello che lo prende e lo famangiare,
gli insegna ’uso delle posate, gli dice di non fare certe cose con tenera
autorevolezza, lo sprona a fare altre cose € minimizza con un bel sorriso 1
problemi familiari che i0 e mia moglie a volte, esasperati, ingigantiamo.

Lei, lamia Nico, ¢ una dolce, dolce mamma, oltre che una eccezionale
compagna di vita, che, forse, ha piu ferite di me nel suo cuore, ma che
comunque riesce a farsi forza e a tirare fuori le unghie nei momenti importanti
e difficili, riuscendo anche ad essere spesso allegra e simpatica.

Questa ¢ lastoria di Julio: no, invece, una parte della storia di Julio, perché,
come succede nei teleromazi, ¢’€ sempre una prossima puntata da vedere e
davivere.

Questa ¢ la nostra storia, la storia di Julio, mia, di Thai, di mia moglie
Nico, una stupenda e meravigliosa storia: sicuramente una storia a lieto fine;
anzi no, una storia d’amore: un amore senza fine.

99 ¢¢

Sergio Saponati
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Spruzzolo e la grigliata i
Vulcania era un paesello come tanti, appoggiato ai piedi diuna collina e P
solcato daun fiume. Era abitato da draghi, quelli soliti delle fiabe: le ali colorate, |
la coda, le zampacce e le narici fumanti, grosse come palle da tennis. i I !

In centro c’era anche la scuola, frequentata dai cuccioli di drago. |

Un giorno la maestra Lavica entro in classe tenendo sottozampa un
draghetto azzurro.

«Buongiorno, ragazzi. Oggi ¢’¢ una sorpresa: da Acquopoli € arrivato
Spruzzolo, un nuovo compagno.»

«Ciao, Spruzzolo!» fecero tutti in coro.

«Spruzzolo? Che nome €¢? Sembra un detersivo per i piatti», ridacchio | #i]
Vampa, il bulletto della classe. I suoi amici Lapillo, Fumino e Falo riseroa ||/ | '
crepapelle. it

A Spruzzolo scese un po’ d’acqua dalla bocca, ma si asciugo subito.

«Ragazzi, insomma! Avete un nuovo amico e lo accogliete cosi? Vieni,
Spruzzolo, siediti qui, vicino a Fiammetta.»

Spruzzolo si sedette e si presento alla sua nuova compagna: «Ciao,
Fiammetta, piacere!»

«Ciao, Spruzzolo! Non farci caso, sono solo degli sbruffoni.»

«honotato...”

«Ma perché visiete trasferiti dal Paese delle Sorgenti a Vulcania?»

«Mio papa fal’idraulico, e sembra che qui ci sia bisogno di lui.»

«E vero! Da quando il sindaco Ciminiera ha deviato il fiume per alimentare
le sue fabbriche, abbiamo qualche problema con I’acqua. Peraltro, Vampa ¢
suo figlio...»

«Ma che bella famigliola simpatica!» ironizzo Spruzzolo.

Dopo le presentazioni, la maestra inizio la lezione e scrisse un esercizio
sullalavagna:

1l fruttivendolo compra 10 kg di mele a 2 soldi al kg,
e le rivende a 3 soldi al kg.

A fine giornata gli restano i due quinti della cassetta.
Quanto ha guadagnato in tutto?

l
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I draghetti si concentrarono sul problema scarabocchiando cifre e numeri
sul quaderno. Qualcuno faceva anche fumo dal naso e Spruzzolo per lo
sforzo iniziod a sgocciolare sul banco.

No, I’acqua no, cavolo! Adesso no!

«Ho finito!» esclamo Fiammetta per prima.

«Anch’io!» segui Cenere, e uno per volta i draghetti portarono i compiti
sulla cattedra.

Spruzzolo si stava concentrando al massimo: sentiva tremare le zampe, il
naso gocciolava sempre di piu. Alla fine non riusci piu a trattenersi e un
gigantesco getto d’acqua investi la classe.

Vampa e 1suoi amici iniziarono a deriderlo. Anche Fiammetta scoppio a
ridere. «Dai, Spruzzolo, non ¢ normale un drago che sputa acqua!»

Lamaestra Lavicali sgrido: «Ragazzi, insomma! Spruzzolonon ha le
fiamme come noi, ma non dovete prenderlo in giro per questo!»

Spruzzolo singhiozzava triste. La bocca era ancora umida, ma il peggio
era passato.

Dopo il compito finalmente la campanella suono e 1 draghetti si lanciarono
verso I’uscita.

In cortile Spruzzolo vide i suoi compagni inseguirsi I’un I’altro. Invitato da
Fiammetta, si fece coraggio e li raggiunse con una corsetta.

Cimetteva I’anima, era addirittura il piu veloce. L’incidente sembrava
dimenticato, finché uno scontro con Cenere non lo fece rotolare sul selciato.

Vampa e i suoi ricominciarono a ridere di lui, e Spruzzolo senti ancora una
volta salire ’acqua. Strinse i denti, ma la rabbia prese il sopravvento e spard
di nuovo un getto violentissimo.

Gli schizzi raggiunsero anche Fiammetta, che si innervosi moltissimo.
«Accidenti! Cihai di nuovo bagnati tutti!» Dal naso uscirono del fumo e
qualche fiammella: era davvero arrabbiata.

«Scusate amici, quando sono nervoso non riesco proprio a fermarlay, si
scuso Spruzzolo.

I compagni stizziti si diressero verso casa brontolando. Lui si incammino
dasolo.

& %k 3k

Arrivato a casa, Spruzzolo vide lamamma affacciata all uscio e le corse
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«Ciao mamma...»

«Amore mio, che succede? Ti cola il naso, € successo qualcosa?»

« compagni mi prendono in giro per viadell’acquay, singhiozzo Spruzzolo.

«Lenovita sono difficili, tesoro. Ma vedrai che un po’ alla volta farai
amicizia con tutti.»

«Anche Fiammettaalla fine si ¢ arrabbiata...» e fece fuori un intero pacchetto
difazzoletti.

«Piccolo mio, lo sai che 1 draghi di Acquopoli non sono come quelli di
Vulcania: noi abbiamo I’acqua, loro hanno il fuoco. Ma non siamo meno
bravi, semplicemente abbiamo dei poteri diversi.»

Spruzzolo rimase azzampato allamamma e si tranquillizzo.

«Forza, vai alavarti, poi ceniamo.»

I draghi delle Sorgenti adoravano I’acqua e Spruzzolo sotto la doccia si
senti subito meglio.

Dopo qualche minuto, pero, il getto inizio a diminuire.

«Mamma, non c’¢ pit acqua! Che succede?»

«E colpa del fiume..»

Spruzzolo riusci appena a risciacquarsi, € a cena chiese spiegazioni al
papa.

«Purtroppo a Vulcania ci sono dei problemi con I’acqua. Siamo qui apposta
per dare una zampa, chiari il babbo. «Ciminiera ha raso al suolo una parte
del bosco per le sue fabbriche, e ha anche deviato un ramo del fiume. Ora
arriva meno acqua, € a volte qualcuno resta all’asciutto.»

«Maio non voglio rimanere tutto insaponato dopo la doccia!»

«Amore mio, il tuo babbo ¢ un idraulico, vedrai che risolveremo la
faccenda.»

Spruzzolo si convinse e andd a dormire sereno, stretto al suo coccodrillo
dipeluche.

& %k 3k

1l giomo dopo, i draghetti della scuola si stavano organizzando per fare un
barbecue nei prati e Spruzzolo chiese a Fiammetta: «Verresti con me alla
grigliata?»

«Grazie, ma ho gia accettato I’invito di Vampa...»

Spruzzolo mise il broncio e si allontano sgocciolando dal naso.

Fiammetta volle rimediare, e all’uscita chiese ai compagni: «Chene dite se
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invitiamo anche Spruzzolo? E sempre un po’ solo...»

«Certo, gli facciamo anche riempire le bombe d’acqua!» Vampa e 1 bulletti
sghignazzarono.

«Non sene parla, Fiammetta, le grigliate sono solo peridraghi normali!»
ribatté Falo.

Fiammetta, delusa, si strinse nelle alucce.

Sabato tutti 1 draghetti si incamminarono in campagna con 1’occorrente:
Vampa porto il barbecue, Fiammetta la carbonella, e tutti avevano cestini
pieni di cibo.

«Avete visto Spruzzolo? leri all’uscita € scappato viay, chiese Cenere ai
compagni.

«Suamammami ha detto che € andato sulla collina», intervenne Carboncina.

A Spruzzolo piaceva immergersi nella natura e dalla cima della collina
guardava il panorama: vedeva tutto il paese, i pochi alberi rimasti, e molti
campi inariditi.

Dali vedeva anche il canale costruito da Ciminiera per deviare I’acqua e
le fabbriche che sbuftfavano dense nuvole di fumo grigio. Davano lavoro a
molti draghi di Vulcania, ma il fiume era quasi in secca. Suo papa lavorava
moltissimo per rinnovare 1’acquedotto, perd non pioveva da mesi e le falde
acquifere si stavano prosciugando.

Nel prato sottostante vide anche i compagni che si divertivano intorno al
barbecue. Spruzzolo senti qualche gocciolina scendergli dallabocca, e un
po’ anche dagli occhi.

Vampa stavaattizzando la carbonella con qualche fiammata e alcune grosse
scintille salirono al cielo. Ma un’improvvisa folata di vento le spinse verso un
mucchio di rami secchi vicino a casa, che in un attimo presero fuoco. In pochi
istanti ’incendio divampo, e in un batter d’occhio il fienile divenne un inferno.

Un’autocisterna dei Vigili del Fuoco arrivo al volo e i pompieri tentarono
di domare I’incendio, ma il vento insisteva con le sue folate.

«Lacisterna € quasi vuota, collegate la manichetta all’acquedotto!» ordind
il capo.

I'suoi draghi eseguirono I’ordine, ma in breve anche la pressione dell’idrante

«Cosa succede? Perché manca acqua nell’ impianto?» esclamo il vigile
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Le fiammeridussero il fienile aun mucchio di carbone e iniziarono a dirigersi
verso la casa.

Spruzzolo dalla cima della collina assisteva al disastro e tra 1 denti rumino:
«Gli stabene, cosi impareranno a rispettare la Natura!»

In quel momento lo raggiunse Fiammetta col fiatone: «Aiuto, Spruzzolo!
Vieni giu al paese, ¢’€ un incendio!» lo imploro.

«No, Fiammetta, non me ne frega niente, Vampa ¢ stato molto cattivo
con me. E poi suo padre ha distrutto mezzo bosco e lasciato il paese
senz’acqua. Ecco le conseguenze!»

«Hai ragione, non si sono comportati bene. Pero se Vulcania va in fiamme,
anche la tua famiglia perdera la casa. Dovrete tornare ad Acquopoli e non
potremo vederci mai pitLy

Spruzzolo riflett¢ qualche istante: I’idea di non rivedere pitt Fiammetta lo
atterri, ma soprattutto non era giusto che tutti i draghi di Vulcania dovessero
pagare per le malefatte di uno solo.

«Hai ragione, andiamo ad aiutarli!» si risolse infine, e corsero giu per la
collina.

Arrivarono di fronte alla casa di Ciminiera: il fuoco stava per aggredirla!

Spruzzolo allora si piazzo davanti alle fiamme, gonfio il petto come una
mongolfiera e inizio a soffiare a tutta forza, ma dalla sua bocca non usci
nemmeno un bicchiere.

«Accidenti, non riuscird mai a spegnere I'incendio. L’acqua non mi viene
acomando, arriva solo se mi arrabbioy, disse Spruzzolo desolato.

Allora Vampa gioco d’astuzia e inizid a prenderlo in giro: «Spruzzolo, sei
un pappamolle! Non sai nemmeno sputare un goccio d’acqua quando serve!»

A quel punto Spruzzolo non capi pit nulla e lancio un getto fortissimo. In
pochi minuti le fiamme si spensero e tutti i draghi esultarono: «Viva Spruzzolo!»

Poi arrivarono 1 bulletti: Fumino lo azzampo fortissimo, e insieme a lui
anche Lapillo e Falo.

Vampa si avvicino strisciando la coda. «Perdonaci, Spruzzolo, siamo stati
meschini conte...»

«Tranquillo! ’importante € risolvere i guai e pensare al bene di tutti.»

Ciminiera prese la parola: «Amici di Vulcania, ho capito lalezione: abbiamo
laresponsabilita del mondo in cui viviamo, e dobbiamo custodirlo al meglio!
Ripristinerd il corso del fiume e ristrutturero le fabbriche per ridurre gli sprechi
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di acqua ed energia. Con ’aiuto degli amici di Acquopoli, ripareremo
’acquedotto e Vulcania tornera alla vita di prima.»
I draghi del paese applaudirono a lungo. Spruzzolo era felicissimo ed
emozionato. Fiammetta era fiera di lui, le sue alucce fremevano di gioia.
Infine Vampa, i bulletti e tutti gli altri compagni lo chiamarono tutti insieme
e lo coinvolsero festanti: «Dai, Spruzzolo, andiamo a finire la grigliata, a
quest’ora gli spiedini sono cotti!»

Stefano Rocca
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Sedeva a terra. La schiena abbandonata pesantemente allo stipite della
porta le doleva da morire, mail cervello era troppo impegnato ad elaborare
ifittiricordi e scartava quelle sensazioni fisiche.

La gamba sinistra era stretta al torace, quasi a voler nascondere il corpo
sfinito. Le mani intrecciate sul ginocchio, strette tanto da comprimere le dita
fino a farle sbiancare; 1 gomiti serrati ai fianchi, 1 muscoli di braccio e
avambraccio gonfi di una forza disperata.

La gamba destra era distesa, allungata quasi con sforzo, quasi a volerla
allontanare dal corpo; le belle calze ricamate erano malamente lacerate e la
cinghietta della scarpa nuova, quella acquistata con i risparmi del mese,
brutalmente strappata.

Qualche gocciarossastrasi stava gia asciugando, scurendosi sui lievi disegni
celesti della gonna in seta, la sua preferita.

I volto era girato di lato; per meta nascosto dalle ciocche di capelli che si
erano sciolti dalla coda, di solito cosi lunga e allegra e ora mezza disfatta.
Dietro alle ciocche, il viso. Con occhi color nocciola, ora senza sguardo,
accesi dalla rabbia, ma pietrificati dalla paura, che fissavano il vuoto e
scorrevano i filmati accelerati di una mente sconvolta dalla realta.

Le palpebre si chiudevano ritmicamente, quasi a segnare il cambio nei
pensieri, spingendo le lacrime incessanti, che scorrevano sulle guance, sul
naso e giu, sulle labbra tremanti, per ricadere su quel che rimaneva della
camicetta bianca.

Chiuse delicatamente gli occhi, mentre rivedeva le grandi mani che si
avvicinavano, cosi gentili e poi tanto malvage. Sentiva s¢ stessa parlare,
chiedere, pregare traun colpo e1’altro, mentre costruiva uno sfondo silenzioso
per rivivere ricordi piti belli e non dover ascoltare.

Riusciva ad essere cosi distante. Da anni ormai costruiva il suo sogno
totale. Li tutto perfetto. Lei erasingle e correva traun lavoro e I’altro, apprezzata
e stimata; 1 suoi progetti venivano acquisiti, realizzati e ammirati; in palestra la
accoglievano gli amici e riusciva anche a sentirsi bella, quand’era vestita.
Davanti allo specchio era pit dura, era difficile decidere a quali mobili, a quali
cadute distratte dare la colpa dei lividi. Tanti lividi, tanti mobili. Ma ci riusciva,
inventava scene inesistenti, mentre dentro ricordavai colpi e preparava la
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prossima recita per sua madre, sorridendo apertamente della sua sbadataggine.

Ma sua madre sapeva.

«Ricordati che sono state le tue mani ad armare le sue!». Come stiletti,
queste parole la pungevano in testa e nel cuore, mentre sostenevai suoi occhi
severi. Pit e piu volte, riversando la rabbia ed il dolore a sua madre, aveva
ricevuto un conforto travestito da rimprovero e, ricacciando le lacrime in
gola, si era svegliata dal sogno, cercando di credere ancora alla piccolezza
dell’accaduto.

Troppe volte. Episodi che si accavallavano e confondevano nei ricordi.
Vestiti strappati, vetri infranti, lacrime oramai asciutte, parole d’offesa, aliti di
birra, lividi sopraai lividi e tante, tante spiegazioni ricche di parole di pentimento.

Senza girare la testa, sposto lo sguardo sulla gamba destra. Le facevaun
male tremendo. Un taglio profondo correva sopra il ginocchio, lo fisso
immaginando la cicatrice che ci sarebbe poi stata; si sarebbe vista parecchio...
difficile coprirla.

Eralaprima ferita profonda. Poi, vide il sangue. Le piccole gocce sulla
gonnaeirivoli che dal ginocchio si riversavano sulla piastrella blu, colorandola
diviola. Che colore intenso e caldo, cosi semplice e bello, cosi diverso dal
blu che avevano scelto tanti anni prima per i pavimenti.

Come sempre scappava rincorrendo incoerenti pensieri. La sua mente si
difendeva, scovava trucchi e si ingegnava e poneva mattone su mattone;
nuovi muri, nuovo pavimento sopra il quale ricominciare e costruire nuove
giormate di una nuova vita.

Una forte fitta al ventre la fece ritornare a quella stanza; non sposto un
muscolo, ma gli occhi risalirono il fiumiciattolo di sangue e rimisero a fuoco la
ferita. Era piuttosto brutta, probabilmente un vetro aveva lacerato la gamba
nella caduta ed il movimento aveva provocato la slabbratura del taglio.

Un vetro di una finestra? Le finestre erano lontane. Bicchieri? Cos’era
andato rotto? Lo sguardo muto espressione, si poso sul tavolino alla sua
sinistra. Era sfondato. Il vetro in frantumi era tutto attorno a lei, sotto di lei.
Accidenti, era da cambiare; magari con un piano in legno o forse marmo
bianco, sarebbe stato bene nel salotto, era tutto un po’ troppo cupo.

Ancora il suo corpo larichiamo con un’altra fitta, cosi forte che questa
volta dovette rannicchiarsi. Si strinse per qualche secondo, poi, con estrema
difficolta si alzo e inizid a muoversi. Appoggiandosi a tutti i muri con la mano
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stretta a pugno, raggiunse piano il bagno. Li, lentamente, si spoglio evitando
diappiccicare il tessuto alla ferita e poi, con terrore, mantenendo il viso girato
adestra, quasi di profilo, si avvicino piano piano allo specchio. Simuovevaal
rallentatore e teneva gli occhi bassi. Rimase ferma cosi per lunghi minuti,
raccogliendo la forza per guardare in faccia la realta, poi alzo lo sguardo e si
vide il lato sinistro del volto.

Ladolce linea della guancia era segnata da due tagli poco profondi che si
fermavano bruschi all’altezza delle labbra; alcuni capelli erano appiccicati alla
fronte da un miscuglio di sudore e sangue ¢ la fronte mostrava rughe irregolari
che non avevano mai fatto parte della sua figura.

Inizio finalmente a ruotare il viso per raddrizzarlo, ma, d’istinto, chiuse gli
occhi che si riempirono ancora di pitl. Le gambe le cedettero e, tenendosi al
bordo del lavandino, si piego in avanti, quasi a toccare con il naso lo specchio.
Secondi immobili, poi, strinse le mani piti forte al bordo, apri gli occhi e si vide.

Rimase immobile un bel po’, finché d’improvviso senti un senso di
rilassamento e completezza che si impossesso di lei.

La verita infine era li davanti. Questo era cio che aveva sempre temuto di
dover guardare. Sempre a chiedersi se sarebbe mai successo, sempre ad
escluderne la possibilita. Invece era successo e il suo viso e il suo corpo
erano distrutti, sporchi e lividi. Ogni centimetro era scavato da un graffio o
colorato da ematomi.

11 buio del dolore lascio il posto alla luce della triste realta che ora le
martellava in testa. Questa volta aveva provato a resistergli ed ecco il risultato.
Incredibilmente, il viso si rilasso d’un tratto, schiudendo le labbra e rilasciando
alcuni segni ai lati degli occhi.

I pensieri sinora bloccati dalla paura, si separarono, prendendo ognuno la
propria direzione. Le domande lasciarono il posto alle drastiche soluzioni di
unapersona gia in fuga e larabbia le fece stringere i denti lucenti di quella bella
donna che, purtroppo, lei era stata.

Inizio amuoversi, staccando dapprima una sola mano, la destra, per non
perdere I’equilibrio. Apri I’armadietto in alto, continuando a fissare il viso
nello specchio, prese con gesto preciso un batuffolo di cotone azzurro dalla
ciotola di vetro. Senza guardare, con il mignolo alzd il rubinetto lievemente e
fece scorrere un filo d’acqua fresca. Uso il cotone imbevuto d’acqua per
pulirsi dolcemente il naso e le guance, mentre I’altra mano apriva, quasi di sua
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iniziativa, I’armadietto alla sinistra ed afferrava le forbici.

Fini diripulire la faccia. Era la sua, ma era cambiata e quei segni sarebbero
rimasti a vita.

Quando ebbe finito di tamponare il labbro, getto il cotone nella tazza,
sposto le forbici nella mano destra ed uso 1’altra per afferrare una prima
ciocca di capelli. Con gli occhi sempre fissi nel loro stesso riflesso, lamano
destra inizio il suo lavoro.

E continuo, continuo senza spostare lo sguardo, mentre ogni cosa ritrovava
il suo spazio nella mente e le varie sensazioni cambiavano i sentimenti,
dall’angoscia alla chiarezza. I capelli cadevano a ciocche lunghe nel lavandino
e aterra, mentre il suo bel volto cambiava lineamenti, fino a che il taglio si
interruppe all’altezza delle orecchie. Senza averlo deciso prima, lei vide una
nuova figuranello specchio e decise che era abbastanza. Rimise a posto le
forbici automaticamente, chiuse 1’armadietto e si allontano dal lavandino.
Riprese I’equilibrio, si raddrizzo, si guardo. Era alta, snella, ora quasi troppo
magra perché mangiava troppo poco a causa delle forti nausee.

Malei non era stata mai cosi.

I brutti ricordi iniziarono a gareggiare; vinse la volta in cui dovette dormire
nun ricovero per poveri, tanto si era trovata stordita e confusa dopo essere
fuggita da casa. Era successo anni prima. Anni prima. . . anni. Vide suamadre
che la riaccompagnava a casa in lacrime, cercando invano di convincerla
dell’errore. Mille volte aveva capito che nessuna volta sarebbe stata I’ultima,
ma, poi, tutto pareva tornare come prima e la vita procedeva serena per
qualche mese. Da anni cosi.

Lultima fitta la costrinse a sedere. Senti caldo, mentre il ventre si contraeva.
Senti dolore, poi lo svuotamento.

Ripenso un’ultima volta ai progetti che aveva fatto, ai desideri che aveva
visto quasi realizzati e la assali la paura di dover azzerare ogni cosa.

Poi, piunulla.

Sirisveglio d’ improvviso, al rumore di alcuni passi. Impaurita ritorno alla
realta, per I’ultima volta. Una piccola mano le si poso sulla spalla.

Si guardarono e lacrime parlarono alle lacrime, in un silenzio di domande
e risposte.

Occhi bassi entrambe, che cercavano sprazzi di coraggio. Poi le prime
parole: «Adesso andiamocene, mammay.

——

¥
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Susanna Cecovini Amigoni

,'5 S R




N R

La scelta
Torino, 30 marzo 2005

Quel gioro ho scelto.
E stata la decisione piti importante della mia vita.
Dellanostra vita.

Tesoro mio, lascia che ti racconti. ..
Ora che stai per diventare madre.

La Polizia aveva caricato. Armati di manganello e protetti da caschi e
scudi trasparenti, centinaia di uomini formavano un muro impenetrabile che si
muoveva minaccioso verso di noi.

Non ricordo perché fossimo scesi in piazza a manifestare, sono passati
tanti, troppi anni. Ricordo pero che quel corteo non aveva nulla di pacifico:
erauna guerriglia urbana aggressiva e scomposta, fatta di urla e di botte.

Eravamo tutti studenti universitari. . . I giovani degli anni Settanta. . .

Ci sentivamo forti in nome di quella cultura che avevamo conquistato ma
che in passato era stata negata ai nostri padri e alle nostre madri. ...

Volevamo cambiare il mondo e quello ormai era 1’unico modo che
conoscevamo per farlo: buoni propositi conditi da una volenza inaccettabile.

La Polizia aveva cominciato a lanciare i lacrimogeni e la falsa nebbia
provocata dai gas non lasciava che gli occhi, irritati € piangenti, riuscissero a
vedere nitidamente.

Capimmo che la situazione stava velocemente degenerando, cosi
scappammo cercando di sparpagliarci qua e 1a tra le strade del centro di
Torino per confondere i nostri nemici.

E gia!, per noi erano tutti “nemici’: credevamo di essere nel giusto e chi la
pensava diversamente era un “nemico’’.

Corsi a perdifiato insieme ad altri compagni, poi svoltammo in una strada
che ci sembrava una via d’uscita perfetta e invece era un vicolo cieco.

Alcuni agenti erano dietro di noi, minacciosi. RO

Alzai le braccia. «Fermi! Sono incinta!», gridai con quanto fiatoavevoin 1 | |

'&iﬁm-ﬁ R

‘W IR G TN et O N

=



"WWMMW A o

gola mentre si sentivano forti le urla di altri compagni che correvano e
scappavano.

Quella frase sembro zittire il rumore e fermare il tempo.

I'poliziotti mi guardarono con compassione: avranno pensato che per il
bambino che avevo in grembo non doveva essere una bella cosa avere come
madre una fanatica che urlava slogan contro lo Stato, il potere, lo sporco
padrone, gli sporchi fascisti.

Unamadre che ti stava mettendo in pericolo, tesoro mio!

C’¢ stato un attimo in cui uno di loro mi ha fissata dritto negli occhi. Un
solo istante lungo un’eternita. Poi ha dato I’ordine agli altri di lasciarci andare.

«Forte! Inventarti laballa della gravidanza. . . Cosi cihanno lasciati andare!»,
disse il compagno Rigoni appena fummo al sicuro. Avevo ancora il fiatone
per la corsa forsennata, e per questo non riuscii subito a rispondere.

E fumeglio cosi.

Cosa avrei potuto dire? Che non era una scusa per farla franca, che tu eri
dentro di me? Che, nonostante sapessi di te gia da due mesi, non avevo
esitato a metterti in pericolo?

A direil vero, facevo finta che tu non esistessi. Solo lanotte, quando tutto
erabuio e silenzioso, tu tornavi nei miei pensieri e io pregavo di addormentarmi
in fretta per scacciare la tua voce che mi diceva: «lo ci sono... e ora che
facciamo?».

Gia, che facciamo?

Avevo altri progetti per il mio futuro.

Tuo padre si era gia unito alla lotta armata entrando in clandestinita. Io lo
avrei dovuto raggiungere nel giro di qualche settimana: i documenti falsi erano
pronti, e pure io ero pronta. Mi avevano insegnato a sparare, a mentire, a
indossare I’identita di un’altra persona, con un altro nome, un’altra data di
nascita, un’altra vita. Mi avevano spiegato che avrei dovuto tagliare i ponti
con parenti, amici e conoscenti, dimenticare il mio passato.

Manel mio presente adesso c’eri tu. ..

L’unica a cui avevo raccontato di te era zia Clara. La donna che tu hai
sempre chiamato “zia”, ma che era solo un’amica, forse ’unica. La donna
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che, quando eri bambina, andavamo a trovare tutte le domeniche al cimitero,
con un mazzo di fiori freschi che io mettevo nel vaso di fianco al suo volto
sorridente, immortalato per sempre sul freddo marmo del loculo in cui riposa.
Ricordi?

Poi ti esortavo: «Dai, saluta zia Clara. . .» e tu ti alzavi sulle punte dei piedi
e daviun bacio alla sua fotografia e, salutando con la mano, dicevi: «Ciao zia
Clara, torniamo domenica prossima. . . Aspettaci, eh!».

Zia Claramiaveva chiesto: «E adesso cosa vuoi fare?».

«Nonloso... ». E davveronon lo sapevo.

In quel momento non ti amavo e non ti odiavo.

Pero avevo paura. Paura di dover rinunciare a tutto quello in cui credevo
per te.

In fondo. .. ormai... le mie scelte le avevo fatte, no? Avevo deciso di
dedicare lamia vitaalla“causa”. ..

Del resto, tutto era degenerato in fretta: eravamo passati in poco tempo
dagli striscioni dei cortei pacifici all aria grigia dei lacrimogeni, dagli slogan alla
violenza, dagli ideali alle armi.

«Cistaipensando...», aveva detto zia Clara. «Se ci pensi, significa che
questo bambino lo vuoi. Dovrai cambiare 1 tuoi progetti per lui!».

“Perlei...”, mi sorpresi a pensare. Sentivo che eri una femmina. . .

E cosi quel giomo. ... il giomo che la Polizia cilascio andare, il giorno in cui
1compagni pensarono che avessi inventato la frottola della gravidanza per
sfuggire alle manganellate e a un inevitabile arresto. . . Quel giorno fu tutto
chiaro: tuc’eri... e io avrei cambiato i miei progetti per te.

E quella decisione mi tolse il peso dal cuore: finalmente mi sentivo leggera,
come non lo ero mai stata!

Zia Clara ¢ morta quattro mesi dopo e non ti ha visto nascere... ma
anche se fosse rimasta in vita, non ti avrebbe conosciuto comunque. .. Lei
non ha cambiato le sue scelte: ha abbracciato la lotta armata e, un giorno di
dicembre, nella citta illuminata dalle luci del Natale, un proiettile sparato daun
giovane poliziotto ha messo fine alla suanuova identitd. Ma sono certa che ti
ha voluto bene da subito e, se fosse vissuta, ti avrebbe amato come una
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nipote, anche a distanza.

Di tuo padre non ho piti saputo nulla per molto tempo. Poi, un giorno, ho
letto sul giornale che era stato dichiarato morto in Argentina perché suamadre,
tuanonna, aveva riconosciuto nel cadavere di un giovane ragazzo suo figlio,
brigatista italiano condannato in contumacia per omicidio. Ormai tu eri grande,
e avrei dovuto parlartene, ma ho pensato che fosse un atto d’amore farti
credere che tuo padre era un ragazzo bellissimo e dolcissimo che era morto
prematuramente perché Lassu, in Cielo, avevano bisogno di un angelo in
pitL...

Ho fatto bene? Ho fatto male? L”amore spesso non ha risposte.

Il mese scorso, pero, in treno, ho visto un uomo di mezza eta che gli
somigliava. Certo, sono passati tanti anni, ma gli occhi di quel ragazzo che ho
amato non li ho dimenticati e li ho ritrovati nel volto di quel signore elegante
che stava seduto davanti a me. Ci siamo guardati. Io ho accennato un sorriso
e lui ha abbassato la testa, la schiena curva come se un peso lo schiacciasse.

Forse non era lui ma solamente un uomo pitt 0 meno della stessa eta che
gli somigliava. .. dicono che al mondo ciascuno di noi abbia sette sosia. .. E
magari si sara chiesto come mai una vecchia pazza gli stesse sorridendo. ..
Ma poi, quando si € passato il dito indice della mano sinistra sul sopracciglio,
ho capito che era proprio lui. Eraun gesto che faceva sempre quando era
nervoso. .. quando aveva paura ma cercava di non darlo a vedere. ...

Forse, la in Argentina, ¢’era qualcun altro sul tavolo dell’ obitorio. Forse
tua nonna avra pensato che farlo credere morto I’avrebbe fatto rinascere a
nuova vita e alleggerito del peso che si portava sulla coscienza. . .

Chissa. ..

L’ho osservato a lungo quel giormo: com’¢ cambiato! Un signore elegante
e distinto, giacca e cravatta e scarpe di marca, occhiali con una montatura
costosa e mani curatissime. . . niente a che vedere col ragazzo in eschimo che
lanciava bombe carta contro il “nemico” e che poi ha scelto la lotta armata,
ha sparato, ha ucciso.

«Ciao Enrico. . .», ho detto prima di scendere da quel treno affollatissimo.
E ho anche aggiunto: «Sei cambiato. Anch’io sono cambiata: I’ho fatto grazie
anostrafiglia. . . e dal momento in cui ho scelto lei. . . tunon immagini neppure
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come mi sono sentita leggera: non avrei sopportato a lungo il peso di cio che
stavamo per fare. ..».

«Signora. .. mi confonde con qualcun altro. Io mi chiamo Dario e non ho
figli. . .», hapuntualizzato lui, poi ha abbassato nuovamente la testa e non mi
hapiu guardato.

lo invece non ho distolto lo sguardo da lui finché il treno non si ¢ fermato
instazione e, forse, gli altri passeggeri si saranno chiesti chi fosse quella donna
insistente che stava importunando un uomo cosi mite e educato. . .

Ero pronta aregalargli la gioia della tua esistenza. . . ma lui non ha voluto.

Nonostante il suo diniego, sono scesa dal treno e mi sono sentita leggera,
come quel giormo di tanti anni fa. Il giomo in cui ho scelto te!

Lo so. .. Sono stati anni difficili quelli che sono venuti dopo la tua nascita:
10 e te da sole, contro il mondo. Contro I’ipocrisia che non vedeva di buon
occhio unaragazzamadre. .. Contro la durarealta di trovare un lavoro e poi
conciliarlo con te che crescevi e avevi bisogno di tempo e cure e attenzioni e
sicurezze che non sempre sono riuscita a darti. . .

Eppure ce I’abbiamo fatta, insieme. ..

Tu sei lamia scelta pit bella, la mia pit grande vittoria.

Tuo padre adesso ¢ un uomo libero dalle sbarre di una prigione e forse
finira i suoi giorni senza pagare per cio che hafatto. .. ma. ..

Ma portera sempre con s¢ un peso enorme: il peso di una figlia che non ha
mai conosciuto, il peso delle vite che ha spezzato in nome di un falso ideale.

E quel peso, prima o poi lo schiaccera, anche se ora non lo immagina.

E non sa neppure che sta per diventare nonno. ..

Wilma Avanzato





