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La luce del Salento non illumina soltanto: accarezza, svela, custodisce,
scivola lieve tra le fronde di ulivi millenari, si posa sulle pietre dei muretti a
secco e si infila tra le crepe della terra rossa come una benedizione silenziosa.
Nel Salento non si nasce solo per caso: si appartiene.

Qui, la terra trattiene memoria: le pietre, gli alberi e gli ulivi in particolare
sembrano aver assorbito I’anima del luogo. C’¢ un silenzio unico nella Piana
degli Ulivi Monumentali che si estende tra Ostuni e Carovigno. E il silenzio di
chi vive da secoli affondando radici nella terra rossa arida e pietrosa, un
silenzio che penetra nell’eternita.

Molti li chiamano: “i patriarchi’, non per caso. Colossi nodosi, contorti
dal tempo e dal vento dell’ Adriatico, si ergono maestosi, radicati nella terra
ancor prima che I’'uomo imparasse a scrivere, ogni albero € un monumento
allanatura. Ogni oliva ¢ il frutto che trasmette un frammento d’eternita.

In una masseria tra Ceglie Messapica e Carovigno vive Vito, contadino
da generazioni, non ha mai lasciato la Puglia e spesso ripete ai suoi figli:

«Chi haI’olio buono, ha la benedizione della terra.

11 suo frantoio, scavato nella roccia e costruito dal nonno di suo nonno, €
ancora in funzione.

Unavoltaeral’asino incappucciato a far girare lamacina, orac’¢ Ielettricita,
ma lo spirito non € cambiato: quel luogo resta un tempio dedicato all’oro
verde. Vito parla poco con gli uomini, pit spesso parla con gli alberi e le
fronde, piegate dalla brezza marina, sembrano ascoltarlo davvero.

La primavera era arrivata leggera, portando vento di mare e profumo di
timo, gli ulivi, carichi di gemme nuove, sembravano inchinarsi alla stagione.
Vito li osservava uno ad uno, eppure quel giomo, scrutando le foglie, qualcosa
non andava, uno degli ulivi piti antichi, presentava foglie con una sfumatura
giallastra. “Sara stata la gelata di marzo,” penso, sfiorando la corteccia con
un dito come per svegliare 1’albero.

Nei giorni seguenti, non uno, ma cinque, poi dieci alberi mostrarono gli
stessi segni. Alcuni rami si seccarono di colpo, come spenti da una mano
invisibile. La linfa come sangue rappreso nelle vene di un vecchio guerriero
che per generazioni aveva portato vita alle olive sembrava occlusa. I frutti si

raggrinzirono e caddero prima ancora di maturare.
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Vito non parld con nessuno, taglio 1 rami secchi e provo con infusi che il
padre usava contro le malattie delle viti. Tutto inutile, I’albero mori come unre
sconfitto e Vito mormoro tra s¢:

«[Cavevo detto che sarebbe arrivata, € che non sarebbero sopravvissuti.
Ma non ho mai smesso di sperarey.

Rosa, la sua compagna, accanto a lui, lo guardo con occhi che dicevano
tutto e sussurro.

«Lasperanza. .. ¢ tutto cio che ci restay.

La voce comincio a diffondersi da sud: Xylella fastidiosa, il flagello
era arrivato. [l batterio, lo chiamavano nei giornali. Gli esperti parlavano di
insett, di cicli biologici, di occlusione dei vasi. I vecchi del paese, invece, di
patti profanati con la terra.

Inizialmente si diffuse come se fosse inquietudine, poi i fruscii delle fronde
si fecero pitrari, il vento sembrava aggirare i campi come per rispetto, o
forse per paura, presagio dell’imminente tempesta.

«E un batterio» si mormorava in silenzio quasi a non voler svegliare il
malvagio.

«Entranei vasi linfatici e li occlude. Non ¢’¢ cura.

Inpochi mesi, I’intera Piana si trasformo da una foresta verde e generosa
aun deserto di scheletri neri, croci di vegetali inchiodate alla terra come Cristi
nudi esposti al vento. La Xylella aveva preso tutto: foglie, frutti, radici, sogni e
lasciato solo tronchi rinsecchiti.

Le ruspe arrivarono come bestie d’acciaio che sradicavano tronchi e radici,
vissutia pitl guerre.

Quando tocco al campo vicino al pozzo Vito non riusci a guardare, volse
lo sguardo ma senti il gemito del legno spezzato e fu come sentire un osso del
proprio corpo cedere di schianto.

«Non ¢ solo un albero. .. — mormoro con la voce rotta—. E una tomba
che si apre sotto i nostri piedi».

L’economia cambio volto.

Le mani callose dei contadini erano senza scopo, visi, scavati dal sole,
diventati inespressivi.

Pasquale, il pit giovane, sedeva sul muretto del campo di famiglia, con le
| cartedel progetto dell’olio biologico in grembo. Le guardava come si guarda
NS un figlio che non ¢ mai nato. «Ci avevo creduto — disse a Vito una sera. —
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Avevo fatto bene i conti, I’etichetta, il marchio, la distribuzione, tutto. Ora. . .
¢ solo cenere.

Don Carmelo, ottantaquattro anni si sentiva sconfitto e si stava lasciando
andare lentamente, ora sedeva sotto la tettoia, sguardo fisso verso un ulivo
morto, come se volesse seguirlo.

«Laterra¢mia. .. ’albero € mio. .. il problema ¢ solo mioy, ripeteva ogni
volta che qualcuno gli chiedeva di partecipare a una riunione, a un’assemblea,
aun’idea. Nessuno aveva la forza di contraddirlo.

Lola, vedova dadieci anni, parlava alle piante come si parla a figli moribondi
con voce dolce e lo sguardo stanco cercando di consolarli per alleviare il
dolore. Quando vide I'ulivo regalato dal marito per il loro matrimonio,
spegnersi lentamente, si inginocchio sotto il tronco € mormoro solo:

«Portami con tey.

Cosimo, tornato dal Nord per coltivare la terra dei nonni, si chiuse in
casa. Aveva lasciato un lavoro sicuro in fabbrica per tornare e credere aun
sogno. Ora dormiva male, € ogni mattina si chiedeva se non fosse stato tutto
un errore.

Graziana, ’apicoltrice, fu la prima a notare il cambiamento delle api.

«MNon ronzano piti come prima» disse un giomo in piazza. Nessuno rispose.
Ognuno portava il lutto a modo suo, I’intero Salento stava diventando un
cimitero vegetale.

EraI’antica lotta di sempre: 1’'uomo solo contro I’avversita. Ma questa
volta, fu dalla terra che nacque la voce del riscatto. Uomo e paesaggio
divennero un corpo unico, pronto a combattere con un solo grido:

«Insieme, 0 nientey.

Durante un’assemblea improvvisata nel cortile della scuola, Pasquale prese
laparola:

«Senon cambiamo ora, finiamo tutti, dobbiamo piantare varieta resistenti,
creare un marchio comune. Iindividualismo ci ha rovinati».

«Non c’¢piu niente da proteggere, se non la dignita. Possiamo lamentarci
all’infinito, oppure... ricominciare. Piantiamo ulivi nuovi, varieta resistenti. Basta
individualismo, noi siamo salentini!».

Le parole si posarono nell’aria come polline. Qualcuno annui, qualcun
altro guardo per terra. Don Carmelo sbuffo:

«I' miei nonni hanno piantato 1’Ogliarola, come hanno fatto da sempre i
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loro predecessori, € 10 dovrei piantare ’sti Leccini?».

Parole pesanti, parole nuove in grado di tracciare un segno per larinascita
e nei giorni successivi, piccoli gesti cominciarono a intrecciarsi come rami:
Vito aiutd Maria a potare, Pasquale convinse don Carmelo a cedere un
pezzo di terra per sperimentare la cultivar Leccino e tutti insieme contattarono
lafacolta di Agraria dell’Universita di Lecce.

Arrivo Lucia, giovane ricercatrice, determinata, occhi chiari e mani gia
callose,

«Ho ricevuto la vostra richiesta e posso darvi una mano. Ma ci vuole
coraggioy.

Don Carmelo la guardo con scetticismo.

«Lei quanti ulivi ha piantato in vita sua?».

Lucia sorrise: «Abbastanza da sapere che non si comincia mai con I’aratro,
ma con il rispettoy.

«Non possiamo salvare tutti gli ulivi— disse — ma possiamo salvare il
paesaggio, il lavoro, la dignita. Se puliamo il terreno in primavera, possiamo
rompere il ciclo della sputacchina. E 1i che la Xylella depone le uovay.

Vito fu tra 1 primi a provarci. Poi venne la potatura intelligente: non pit
estetica, ma terapeutica.

«Una potatura fatta bene ¢ una carezza, non un colpo di cesoie» spiegava
Giulia.

I'vivai iniziarono a fornire giovani piante di Leccino e FS-17, non eraun
tradimento alla Ogliarola, la cultivar di sempre, era una scommessa sul futuro,
anche la chimica fu ridotta: composti, infusi d’aglio, ortica. Rimedi antichi per
tempi nuovi, I’agricoltura tornava ad essere ascolto, dialogo e non solo fatica.

In Salento si dice che la terra ti cresce addosso. Chi nasce qui porta
dentro il profumo del rosmarino, il rosso della terra, la durezza della pietrae
la fierezza della gente.

Quel giorno di novembre, I’inizio della nuova raccolta, il frantoio di Vito
accolse i pochi frutti provenienti dalle nuove piante come offerte a un altare
nudo. Quando le macine cominciarono a girare, I’odore tomo quello di sempre:
erbaceo, pungente, amaro mentre riempiva I’ ipogeo come un respiro antico.
Lolio comincio a scorrere lento, come sangue da una vena riaperta. Sara, la
nipotina, si avvicin0 e Vito le porse una fetta di pane caldo, intrisa d’olio
nuovo, Lei assaggio e sorrise. Quel sorriso raccontava il passaggio della linfa:
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dauna generazione all’altra.

Peppino, il vicino anziano, prese una fronda d’ulivo, la intinse nell’olio e
con la sua voce in grecanico levo tra le pareti umide un canto ancestrale:

«'m untp mévtov. .. Laterra e madre di ogni cosa. . .», un giuramento
che ogni anno rinnovava il patto di alleanza instaurato da secoli trauomo e
natura. Lucia, commossa, poggio la mano sulla spalla di Vito: «Avete custodito
un mondo, ora puo crescere».

Ogni mattina, Vito cammina scalzo fuori dalla masseria, calca la terra
nuda e guardainuovi ulivi che ha piantato con Sara, accanto ai pochi patriarchi
superstiti.

«Abbiamo superato il peggio —mormora— siamo solo all’inizio, forse un
giorno, qualcuno confondera un Leccino con un Ogliarola, sara un errore
felice, in quei frutti vive il nostro passato e il nostro futuroy.

Nessun ulivo € eterno, lo € il legame che unisce I’'uomo alla sua terra. In
questa terra, dove la scorza dell’ulivo ¢ la stessa dell’anima e dove le radici
affondano nella roccia viva, la rinascita € possibile perché: chi ama la terra
non la possiede la custodisce, la prepara e la affida con rispetto a chi verra.

Ruggiero Maria Dellisanti
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Nel crepuscolo azzurro della notte ospedaliera, 1a lampada a luce fredda
gettava ombre sottili sul volto immobile di Marta Rossi, 29 anni, promessa
del calcio, con la carriera interrotta da un incidente stradale. Le sue gambe,
robuste come radici, erano ferme, le mani pallide, ma attraverso un vetro
trasparente che costituiva la parete della stanza d’ospedale, qualcosa tremava:
non un movimento visibile, non un respiro profondo, ma un’eco sotterranea,
una vibrazione antica che aspettava di essere riconosciuta. Il monitor batteva
il tempo del suo cuore, un tamburo regolare, ma per il resto tutto pareva
sospeso inun silenzio gelido.

La dottoressa Ilaria Ventura stava per spegnere la speranza, convinta che
il protocollo dicesse morte cerebrale, che ogni cartella, ogni esame, ogni
sguardo clinico parlasse chiaro: non ¢’era piti coscienza. Ma lanuovaricerca
che aveva letto quella mattina, in un articolo comparso su Communications
Medicine, la inquietava: un algoritmo chiamato SeeMe, inventato da
neuroscienziati della Stony Brook University, era in grado di cogliere movimenti
microscopici del viso in pazienti che sembravano assenti, che rispondeva ad
azioni (“aprire gli occhi”, “stendere la lingua”, “sorridere”) con spettri
impercettibili ai medici. SeeMe aveva indicato che in molti casi questi segni
invisibili precedevano di giorni la diagnosi umana, che spesso dichiarava il
nulladove ilnullanon ¢’era.

Quella sera Ilaria si sedette accanto al letto di Marta. Guardavail suo viso
come se fosse un’idea incompiuta, un quadro sbiadito. E pensava che se
quell’algoritmo potesse confermare che Marta era presente dentro il suo
corpo, allora tutto si sarebbe messo in questione: non solo la diagnosi, ma la
parola “morte”. All’ora che seguiva la mezzanotte, uno degli infermieri le
porseuno schermo. Nell’immagine digitale Ilaria vide il viso di Marta, illuminato
dal riflesso bluastro dei monitor. Poi la voce registrata al microfono remoto:
«Apri gli occhi, Martay. E il labbro tremo. Non un sorriso pieno, non una
parola, ma un movimento cosi lieve che, se non ci fosse stato il software che
lo analizzava, nessuno I’avrebbe visto. Il labbro tremo, e la fronte appena si
corrugo, come se cercasse ancora. Ilaria sospird e una luce si accese nei suoi
occhi. Per la prima volta quella sera, Marta non le apparve come corpo, una
scultura di bianco, un’ombra di dolore, ma come presenza.
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L algoritmo SeeMe avevarilevato il tremore, I’istante in cui la pelle sotto la
cinepresa vibrava. Aveva indicato che quei dati si manifestano inmedia 4,1
giorni prima delle osservazioni cliniche nel caso degli occhi, circa 8,3 giorni
prima quando si trattava di movimenti della bocca, che in molti pazienti che
apparivano ‘“non responsivi”, “immobili”, ¢’era coscienza nascosta, un lume
che il protocollo ignorava.

Fu in quel momento che entro Sofia, compagna di squadra di Marta,
compagna di gol, di allenamenti, di grida sotto la pioggia. Sofia, che aveva
visto Marta dribblare nella polvere, Marta urlare “ti amo” al pallone nelle
lunghe serate posteriori agli allenamenti. Sofia con le mani strette, la bocca
chiusa, ma dentro le ossa il terrore che Marta non fosse piu la. Quando vide
il tremore, il labbro che si contorceva, le lacrime attaccate alle ciglia, capi che
accettare Marta non solo come corpo, ma come coscienza, era necessario:
per Marta, per tutti.

Le notti successive furono lunghe come distese di ghiaccio. llaria richiese
nuovi test, pose domande: «dl protocollo € chiaro, ma se il protocollo sbaglia?»,
mormorava dormendo di giorno, sveglia di notte. Sofia restava accanto,
stavolta non solo presenza fisica, ma promessa di voce, promessa che chi ¢
dentro possa essere ascoltato. In uno di quei turni notturni, un tecnico
informatico collaborava con I’équipe neurologica. La loro idea: integrare
SeeMe con elettroencefalogrammi portatili, con algoritmi che leggono i segnali
elettrici del cervello come se fossero onde del mare che si infrangono sulla
riva. Un software che non solo vedeva il respiro impercettibile sul viso, ma le
correnti elettriche sotto il cuoio capelluto, che danzavano in rispostaa parole
pronunciate, come un canto SOmmerso.

E Marta, in quel limbo dei versi sospesi, percepiva. Non vedeva il mondo
che le era esterno, ma una stanza fatta di ombre e di suoni lontani, di campi
verdi che non calpestava pit, del pallone che rotolava nel profondo del cuore,
del sudore mescolato alla terra, delle urla di esultanza che ancora vibravano.
E dentro queste immagini, invisibili al mondo, risuonava la sua identita:
calciatrice, persona, cosciente anche quando tutti credevano che il suo spirito
fosse ormai silente. La mattina arrivo, llaria convoco la famiglia, gli altri medici.
Porto con sé lo schermo che mostrava il tremore del labbro, la corruzione
lieve della pelle al comando, la prova che qualcosa era li.

«Non possiamo procedere ancora — disse, la voce rotta, ma decisa —.
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Voglio che facciamo nuovi test: EEG risonanze, tutto cio che puo confermare
che Marta ¢ presente. Non possiamo decidere della sua fine ignorando cio
che non si vedey. E la stanza, cosi piena di silenzio, si mise a vibrare. Le
parole, scelte con rispetto, diventarono ponti. Sofia prese la mano di Marta,
la carezzo, le parlo col nome che Marta aveva sempre chiesto: non “Rossi”,
ma Marta. Quel nome era un’ancora, una resistenza contro il buio. E Marta,
dentro, reagi con un battito piu afflitto, con I’eco del passato che bussava alla
porta della coscienza.

Giorni dopo, quando finalmente il consenso fu sospeso, i medici
annunciarono una diagnosi rivista: «Recupero corticale minimo evidente.
Marta non si muoveva ancora come una volta, la voce non tornava, mail
labbro sorrideva a volte, appena accennato, come una promessa. Le sue
compagne di squadra la visitarono, le portarono una divisa, la fecero sedere
accanto al campo, le fecero sentire il suono della tribuna, il canto dei tifosi. E
Marta, che non poteva correre, respirava quel vento, ascoltava la promessa
di correre ancora. Nel segreto di quella stanza limpida, nell’algoritmo che
vedeva I’invisibile, si era aperto un varco.

Lascienza aveva allargato i suoi occhi, lamedicina aveva udito cio che
sembrava silenzio, il linguaggio aveva cambiato tono. Marta, infine, non era
piu solo quella perduta, ma quella che resiste, che esisteva anche se nessun
protocollo la pronunziava viva fino a quel momento. E intorno a lei, quel
tremore lieve, quella coscienza nascosta, divenne una storia che chiedeva pitt
rispetto, piu attesa, pittamore. Non era un risveglio, quello di Marta, ma una
transizione, il lento dischiudersi di una coscienza che rifiutava di arrendersi ai
referti. Il corpo restava perlopiti immobile, ma un segnale alla volta, un fremito,
un battito, una contrazione lieve delle palpebre, cominciava a farsi strada nel
regno delle cose misurabili. Il protocollo, inchiodato alle sue soglie numeriche,
continuava a oscillare tra ““stato vegetativo’ e “‘coscienza minima’’. Ma chi la
conosceva, chi laamava, sapeva: Marta c’era.

Lanuova Al installata nella stanza, un’estensione avanzata del sistema
SeeMe, analizzava il suo volto in temporeale, 24 ore su 24. Avevano cominciato
achiamarla Daphne, come I’alloro che si rifiuta di cedere al destino scritto.
Era capace dirilevare fino a trenta micro-espressioni al secondo, distinguendo
tra spasmo, dolore, volonta e risposta emotiva. Daphne non sostituiva lo
sguardo umano, ma lo affinava, lo amplificava, eral’eco della coscienza. Una
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notte, Sofia torno a trovarla, in un silenzio trapuntato di respiri meccanici e
luci intermittenti. Si sedette accanto al letto, poggio la fronte contro quella di
Marta e comincio a parlarle. Le racconto di una partita in cui avevano rimontato
tre gol, del rigore sbagliato che poi si era trasformato in assist, del giorno in
cui si erano baciate per la prima volta in uno spogliatoio vuoto, dopo una
vittoria sporca.

«Lo so che sei li. Non so dove, ma so che mi senti».

Nel display, Daphne registro un lieve irrigidimento del muscolo orbicolare
dell’occhio sinistro, accompagnato da una variazione nella tensione
mandibolare: segnali dirisposta, ma non solo. L’algoritmo emise un segnale
sonoro, un tono dolce, come un’eco che arriva dal fondo di una caverna, un
suono di conferma, e. .. Sofia si fermo.

«Lo hai sentito anche tu?».

I tecnico, che stava monitorando a distanza il flusso dati, entro nella stanza
elemostro il tablet. C’eraun grafico, cominciavano a comparire onde cerebrali
in lieve ascesa. Sotto, la dicitura: “Probabile risposta affettiva”. Sofia pianse.
Erail pianto della soglia, il pianto di chi vede la forma della speranza, finalmente,
prendere corpo.

Nel giro di una settimana, i segnali si moltiplicarono. [ test convenzionali
continuavano arimanere incerti, ma l’intelligenza artificiale registrava costanti
risposte micro-muscolari agli stimoli sonori, visivi e affettivi. [ neurologi
cominciarono a parlare di “coscienza non comportamentale”, un termine
tecnico che significava che la persona sente, ma non puo rispondere nei modi
che ci aspettiamo. In una delle ultime visite, Ilaria rimase sola con Marta.
Sedette in silenzio, poi parld, manon da medico.

«Quando avevo la tua eta, mi sono chiesta se avrei mai potuto fare questo
lavoro, se avrei avuto il coraggio di decidere per gli altri. Oggi penso che il
vero coraggio siarifiutare di decidere troppo presto. [’assenza non € mai una
prova definitiva. [”amore non € mai irrilevante, e il linguaggio. . . il linguaggio
della vita, a volte, € solo un tremore.

Marta non rispose. Ma le sue pupille si mossero, impercettibilmente, verso
lavoce. I giorni si fecero mesi. Marta comincio a comunicare con un sistema
di tracciamento oculare, prima rudimentale, poi piu preciso. Poteva rispondere
si 0 no, poteva scegliere lettere, poteva scrivere, lentamente, messaggi. Il
primo fu per Sofia:
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«Ho sentito tutto».
Il secondo fu per llaria:
«Grazie per il dubbioy.

Yuleisy Cruz Lezcano
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Una Iuce che non conosco

Le grida delle persone attorno a me fanno male alle orecchie. E il mare, o
forse ¢l vento, urla come il bue al villaggio quel giomo che non voleva sapeme
di continuare a tirare 1’aratro. Ma come se, invece di uno solo, fossero

Io non capisco, il mare, chi lo comanda?

Dal piccolo oblo sporco scorgo onde che arrivano fino al cielo e lasera ¢
piu scura e paurosa ancora. Le gambe degli adulti mi schiacciano, non riesco
a scappare da loro.

Ho laschiena e 1 fianchi che bruciano per i colpi contro la barca. Ho scelto
di andare il pit in basso possibile, per stare lontano quanto pit potevo dal
mare.

Non so nuotare.

Ho scelto di stare in basso dopo che sono stato separato dallamamma. E
giovane, lamia mamma, e bella. O devo dire “era”? Non lo so. Eravamo
partiti da poco, mi teneva stretto a sé.

Quando un gruppo diuomini ha iniziato ad avvicinarsi mi ha spinto via e si
¢ girata dall’altra parte.

«Mamma, cosa ho fatto?».

«Niente, figlio mio. Ma allontanati, non ti devono vedere. Verro io a cercarti
dopo».

Avevauna voce diversa dal solito.

«Ma...».

Prima di poter dire altro, quegli uomini ’hanno travolta e portata via. Da
alloranon I’ho piu vista. Ricordo il rosso del suo turbante, traballante sotto la
spinta di tutte quelle schiene e colli sudati, e poi sparito.

Manon ¢ vero che ho scelto di stare in basso. In realta ho seguito Ahmed.
Ahmed & unbambino pit grande di me. Quando quella folla ha sommerso la
mamma, come al tempo delle piogge il fiume la strada del villaggio, mi ha
preso per un braccio.

«Vieni. Oral!» e io gli sono andato dietro. Sembrava sapere cosa fare. Lo
'\ sainognioccasione.

i‘ *|l | Rt. M ¢ solo spiaciuto di non poter pitt vedere il cielo. Al villaggio, mi piaceva
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sdraiarmi e fissare quell’azzurro cosi forte che quasi mi facevamale agli occhi.
Sognavo di essere una piccola nuvola. Ma avevo paura del sole, che mi
bruciasse. Allora mi trasformavo in un seme piccolo piccolo, leggero, e un
vento gentile mi accarezzava, ma non come lamia mamma, e mi rinfrescava.
Mi portava via, lontano, fino a terre mai viste, piene di pascoli verdi, dove mi
facevo cadere dolcemente e sprofondavo e poi crescevo forte e robusto.
Come un albero che da una grande ombra.

11 viaggio che sto facendo ora non ¢ la stessa cosa, ma spero che dove
arrivero fard comunque nascere una pianta.

Con Ahmed c¢’¢ sempre una bambina. Avra la mia eta. La tiene nascosta
il piupossibile; per lei si azzarda a rubare le poche briciole di cibo che riesce
araccattare e le da tutta I’acqua che puo. Lei deve avere molto piutmale di
me, perché ha la faccia dipinta di smorfie improvvise che non fanno ridere.
Ha delle macchie brunastre, a strisce, all’interno delle cosce. Quando mi
sono avvicinato e le ho chiesto come si chiamava, si € voltata brusca, le spalle
che tremavano. Ahmed I’ha stretta a sé.

«Non parla pit.

«Maperché?».

«Daquando degli uomini le hanno fatto del male.

«Che male?».

«Non importa. Del brutto male.

Piti che camminare, si sposta. Lo fa cauta e sembra che le dia sempre
dolore. Proprio come Ahmed.

Nasconde stretto al petto un pupazzo di stoffa. Gli manca una gamba e un
occhio sembra stia sempre per cadere git dalla faccia. Solo a lui labambina
rivolge dei rapidi sorrisi.

Qui sotto dove ci siamo rifugiati mi sento un poco pit al sicuro, pero c’e
anche buio e puzza di piedi, di pipi, di un sudore che da fastidio al naso e che
ho sentito solo un’altra volta, dal mio papa, quando al villaggio sono arrivati
quegli uomini coi fucili e i maschi erano muti e le donne gridavano.

Anche le orecchie fanno male.

Sono tanti i suoni che sento e che non mi lasciano dormire. Il rumore pit
forte del legno quando arriva un’onda cattiva, lo sbattere per i capricci del

e T




e R R

'- .J

vento del telo che, ho imparato, si chiama vela, 1 sussurri nel buio degli uomini.
E delle donne: 1a loro voce non € dolce come quella della mia mamma.

Pure il cic-ciac che viene dal liquido che ogni tanto ci bagna i piedi. E
scuro, puzza e dentro ci sento cose che mi fanno paura.

Appena arrivato qui sotto mi ¢ venuto da vomitare. Avevo le lacrime agli
occhi, stavo per fuggire di sopra.

«O questo o quegli uomini su. Sanno che ¢’eri. Ti staranno cercando.

A me ¢ venuto da piangere, pero non le lacrime di prima. Dov’era lamia
mamma?.

«Ahmed, hai paura?».

lo ho trovato un appoggio per la schiena, lui € in ginocchio. Non I’ho mai
visto seduto una sola volta. Neanche quando mi insegna le tabelline, o ci
ripetiamo le poche parole di Inglese che conosciamo. Please, help, children.

Bisogna essere pronti per quando arriveremo, dice sempre lui.

Labambina grida nel sonno parole senza senso, ma Ahmed non si volta.

11 suo sguardo scappa dappertutto, mi evita; non risponde. Per un attimo
sembra irrigidirsi. Poi parla, con un tono che non gli ho mai sentito.
All’'improvviso ho freddo.

«Paura? Avevo paura prima, al campo, dove mi hanno...». Scuote
rabbioso la testa, gli occhi diventano piccoli e fuggono lontano, i denti si
chiudono come il cancello del recinto del villaggio quando bisogna tener dentro
abastonate e sassate le bestie che vogliono fuggire. Mi fa quasi spavento.

«Avevo paura durante la traversata, quando i carovanieri ci hanno
abbandonati nel deserto. E anche al villaggio, quando sono arrivati i predoni
¢ hanno rapito i miei genitori. Orami sento. . . non so, meglio. Sono riuscito a
salire suuna grande barca di legno, non una di quelle di gomma che si bucano
e ti fanno annegare. Si, ho speranza.

E bello sentire parlare Ahmed. Un po’ come se fosse lamamma. Forse
riuscird a dormire almeno un poco.

A un tratto pero la barca inizia a contorcersi come una bestia sotto un
leone, il cielo diventa mare e il mare cielo. Solo il colore che ci avvolge non
cambia: nero dappertutto, come una grande bocca spalancata su di noi.

Labambinaurla, io urlo, Ahmed invece € muto e immobile. I suoi occhi

B R R



sono palle bianche, le labbra stirate indietro mostrano le gengive.
Alla fine allunga le braccia verso entrambi. Le nostre dita si toccano,
sento laruvidezza delle sue, la morbidezza di quelle di lei. Si sfiorano, io
allungo quanto piti posso il braccio e la mano fino a sentire male.

Poi veniamo gettati via in ogni direzione.
skeksk

Ora il mare ¢ tranquillo; sopra di me, in lontananza, vedo un chiarore
ondulato che non so se di sole o di luna. Sono sdraiato su qualcosa di morbido,
sembra sabbia. Non ci sono rumori, non sento pitt dolori. Allamia destrac’e
la bambina. E sulla pancia, la guancia poggiata su una stella marina. Ahmed
invece ¢ in alto, galleggia incerto, come un aquilone quando cala il vento, tra
me e quel chiarore che non capisco.

Fabrizio Bertorino
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La visita

«Togliti da quella finestra— le aveva consigliato Gualtiero — si vede la luce
della sigarettay.

«Lo sanno tutti che dopo cena fumo davanti alla finestray.

«Togliti lo stessoy.

Antonia aveva spento il mozzicone contro il davanzale e si era rassettata
lo scialle. Non le pareva vero di aver cenato di nuovo con suo fratello. Se
mamma lo avesse saputo. ..

«Sarebbe voluta venire per forza e ci avrebbe messo tutti in pericolo»
aveva tagliato corto il partigiano. Si era gia esposto a un rischio enorme
scendendo dallamontagna per riabbracciare sua sorella, lui che a quarant’anni
suonati faticava a stare dietro aragazzi della meta dei suoi anni, su e git per i
calanchi. Negli ultimi mesi aveva visto € compiuto cose indicibili, voleva
stringere quel corpo sangue del suo sangue sul quale aveva sentito commenti
equivoci. Perché le voci girano, anche con la guerra che infuria, e arrivano fin
lassu, nelle tane di uomini che vivono come bestie.

«Certo che ¢ vero» I’aveva gelato Antonia alla domanda esplicita che
aveva dovuto strapparsi di bocca come un dente guasto.

«Come pensi che possa altrimenti provvedere a mia figlia e a mamma?».

«Ma, allatuaeta...».

«Pensi che sia troppo vecchia? Trentotto anni, in un paese dimenticato da
Dio, nel mezzo di una follia come questa, sono solo un dettaglio».

Gualtiero aveva incassato. Tutto il discredito che credeva di dover provare
aquell’ammissione si era dissolto senza nemmeno aumentare il suo cinismo
verso la precarieta che dominava la loro vita di sgobbo. Solo non era riuscito
aignorare come Antonia si fosse procurata i pezzi di stufato con cui I’aveva
accolto, tremante di gioia e apprensione, dopo che la Nilde le aveva recapitato
il messaggio nel quale annunciava la sua visita, nascosto nel guscio di un uovo
svuotato.

«Fai attenzione, almeno?» le aveva chiesto.

«Corro sicuramente meno pericoli di te, lassu. E posso perfino permettermi
queste» gli aveva infilato il pacchetto con le restanti sigarette nel taschino della
camicia e allacciato il bottone.

Non riusciva a guardarlo cosi smagrito. Il bel viso pieno si era fatto
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appuntito come il muso di un cane randagio su cui spiccavano occhi sospettosi
sotto le palpebre gravate da settimane di sonno arretrato. I geloni gli avevano
lasciato segni sulla punta del naso e alle nocche della mano destra, con cui
reggeva il fucile durante i turi di guardia.

Ormai I'imminente commiato tacitava le tante domande sospese. Ancora
mezz’ora, poi Gualtiero sarebbe sparito nella notte chissa per quanto tempo
ancora. .. magari per sempre.

Di colpo un gran trambusto sulle scale esterne. Passi pesanti di scarponi,
risa sguaiate e I’abbaiare di quella lingua dura, arcigna, che pare impartire
ordini anche discorrendo cordialmente. Due pugni sull’uscio, poi qualcosa di
solido colpisce il battente. Il calcio di un mitra.

Gualtiero, comeun gatto, aggira il tavolo, scosta la tenda che divide I’alloggio
in due stanze e sparisce in camera, dalla cui finestra si puo saltare sulla legnaia
e filarsela verso la campagna. Antonia conta fino a dieci, controllando
febbrilmente che nulla tradisca la presenza di suo fratello, poi apre. Non si
puo fare altro.

Cinque soldati tedeschi si riversano all’interno, paralizzandola dal terrore.
In un attimo avrebbero perlustrato I’appartamento se quello fosse stato lo
scopo, invece sono attratti dalla tavola ancora mezzo imbandita. Parlano tra
loro e rivolgendosi ad Antonia, immobile sull*uscio. Sono ubriachi. Giovani,
male in arnese e ubriachi. Le sovviene di averli visti quel pomeriggio al posto
di blocco sulla camionabile all’ingresso del paese. Devono aver staccato ed
essersi infilati in qualche bettola. Uno di loro ¢ talmente giovane che pare un
bambino. I viso chiazzato di rosso per il vino e il freddo inteso, i capelli biondi
e due occhi acquosi chiari come sassi di fiume. E tenuto per la collottola daun
commilitone che le sta parlando con tono strascicato e ampi gesti scoordinati.
Civuole del bello e del buono perché quell’agitarsi approdi a qualcosa. Per
il terrore i pensieri non si dipanano chiaramente, ma le si affastellano in testa.
I'soldi cavati di tasca dal militare accendono in lei un barlume. Le calca in
mano due banconote indicando il ragazzino che sostiene quasi di peso, spossato
dal vino e dall’imbarazzo, e una terza additando quel po’ di stufato e lamezza
bottiglia di vino ancora sul tavolo.

Antonia non risponde, impietrita dall’ inquietudine sulla sorte di suo fratello.
Capisce soltanto che deve prendere tempo. Dargli I’opportunita di allontanarsi
impegnando quei soldati.
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Si fa sollecita. Raduna il cibo rimasto € si mette a poggiare piatti puliti sul
tavolo, mauno dei tedeschi la ferma. Prende la pentola e distribuisce a ognuno
degli altriun cucchiaio. Messosi la bottiglia del vino sottobraccio si rivolge ai
commilitoni: «Rauss!».

Prima di uscire con gli altri, quello che I’ha pagata le spinge contro il
glovane barcollante. Siritrovano entrambi addossati al tavolo, lei che lo sostiene
inun abbraccio piu protettivo che impudico. Regge per un momento, Antonia,
poi finiscono giu, sull impiantito di pietra bruna.

«Viel Spal3!» gli augura I’altro, uscendo.

Si siedono amangiare sul pianerottolo lasciando I"uscio socchiuso. Il freddo
entra a folate e s’ insinua sotto la gonna di Antonia rialzata sui fianchi dal
brancicare inesperto del giovane. Vorrebbe controllare nella stanza attigua,
mettersi il cuore in pace sulla sorte di Gualtiero, ma non azzarda movimenti
che potrebbero tradirlo. Ha prestato attenzione a non indirizzare da quella
parte un solo sguardo. Vuole piu di ogni altra cosa che lui si salvi, poi pensera
alei e acome affrontare quella situazione. Col passare dei minuti si tranquillizza
e solo allorarivolge lo sguardo al ragazzo che le sta sopra armeggiando con
1 bottoni dei calzoni della divisa. Non la guarda negli occhi, li tiene bassi
nell’imbarazzo di sfigurare di fronte ai commilitoni in quella che, Antonia ci
avrebbe giurato, ¢ 1a sua prima volta. Lei chiude i suoi, docilmente, quasi per
una sorta di pudicizia, sperando di facilitargli il compito. Andra tutto liscio, si
ripete. Di fuori sente il mestolo raschiare il fondo della pignatta e le voci
attutite dallamasticazione. Li tiene serrati per un po’, gli occhi, avvertendo il
lavorio del soldato tradito dal tremore delle membra.

Quando li riapre ¢ scossa da un brivido che la fa sobbalzare.

Gualtiero sta in piedi dietro al ragazzo inginocchiato su di lei. Le sue pupille
sono tizzoni sfrigolanti odio e a braccio teso punta una Beretta alla nuca del
ragazzo che, ignaro, ¢ ancora alle prese con la sua patta.

Antoniareagisce d’impulso e cinge con le mani la nuca del giovane proprio
1, dove verrebbe squarciata dallo sparo. Lo attira sul suo seno e lui ci casca
apeso morto, gorgogliando.

Con gli occhi sbarrati implora Gualtiero. Un impercettibile diniego del
capo e ripetute occhiate alla tenda scostata della stanza attigua.

«Scappa!» gli sta gridando senza proferire parola «Vattene da qui». Lui
lanciaun’occhiata all’uscio scostato, dietro al quale la conversazione riacquista
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vigore dopo che la pentola ¢€ stata svuotata. Valuta che il rischio € troppo
grande. Non per lui, ma per Antonia, per sua figlia e tutti i parenti che ancora
restano al paese. Fa due passi indietro.

Mentre lei, fingendo trasporto, trattiene tra i seni il capo del militare che
cerca di staccarsene, sparisce nel buio dietro la tenda.

Poco dopo Antonia sente il tonfo dei suoi stivali saltare sulla legnaia e
lascialapresa.

Il ragazzo si rizza, biascicando qualcosa con un sorriso ebete in volto.

E fatta. Vuole sopravvivere per ritrovarsi con Gualtiero dopo la guerra.
Vedere crescere sua figlia e invecchiare sua madre con dignita. Vuole anche
che quel ragazzino, grazie a lei, possa scordare tutta quella faccenda e in
futuro rivivere quella prima volta che gli € stata rubata. Sono un sacco di cose
per una donna costretta a terra con cinque soldati ubriachi in casa. Ma il
peggio ¢ passato, suo fratello € salvo.

Non le interessa cosa succedera adesso. Non sara certo peggio di tante
altre volte.

Piero Malagoli
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Il diario di Anna:

Viaggio nella memoria

Origini e scoperta del diario.

Anna nacque nel 1956, anno in cui la rivoluzione ungherese ¢ la
destalinizzazione di Chruséév ridisegnarono il corso della storia: un periodo
segnato da fratture e rinascite, come se 1’'umanita fosse alla ricerca di un
nuovo equilibrio.

In quel clima di transizione, Anna vide la luce nove mesi dopo la scomparsa
della bisnonna materna, Carolina, € questo parve incarnare un presagio, quasi
fosse parte di un disegno pit ampio, ancora velato.

Carolina era una donna di grande carisma, con un’aura di mistero, una
vera leggenda in famiglia. Quando Anna venne al mondo, lei non era pit in
vita, ma 1 loro lineamenti rivelavano un’affinita sorprendente, quasi a suggerire
cheuna linea invisibile le avesse unite attraverso le generazioni.

Labisnonna era nata a Fosdinovo, un borgo della Lunigiana, in provincia
di Massa Carrara. In famiglia si diceva che la sua nobilta trasparisse nella
bellezza e nella fierezza del volto, anche in tarda eta. Un frate del luogo confido
in seguito ad Anna che il cognome di famiglia risaliva ad epoche antichissime.

Lamadre ricordava come Carolina portasse sempre con s¢ un medaglione
inciso con ideogrammi enigmatici, vagamente ispirati aquelli giapponesi. Quel
talismano affascinava Anna: col passare degli anni pareva pulsare di significati
nascosti, richiamando un mistero ancora tutto da decifrare.

Molti anni dopo, mentre rovistava trai vecchi ricordi nella soffitta materna,
Anna fece un’inattesa scoperta. La luce filtrava tra le travi, tracciando ombre
mobili sul pavimento impolverato. Tra lampadari smontati e tavole accatastate,
all’improvviso apparve un vecchio baule coperto di polvere.

Spinta dalla curiosita, fece leva sul coperchio con una tavola di legno e lo
apri. All’interno ogni oggetto era avvolto con cura. L’ odore di carta antitarme
le riempi le narici. Frugando fra porcellane e piccoli manufatti, Anna trovo il
medaglione, perfettamente conservato, con due ideogrammi incisi:

FtE ¢ f2fg

In rete, apprese che il termine giapponese /g #g indica il cerchio della

crescita interiore, mentre il cinese 22 (vin-yang) € il simbolo taoista
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! dell’equilibrio universale. La bisnonna probabilmente lo trasmise come
emblema di unione fra culture e generazioni, invitando la discendenzaa coltivare
insieme armonia esterna e illuminazione interiore.

Ma perché proprio quegli ideogrammi? Perché quel medaglione parlava
una lingua che nessuno in famiglia conosceva? Anna si chiese se le loro radici
non si estendessero anche oltre I’Europa.

Frugando ancoranel baule, Anna trovo un diario con il nome della bisnonna
sulla copertina, vergato in calligrafia elegante. I contenuti erano straordinari:
una finestra aperta sulla seconda meta dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento.
Traquelle carte spunto una lettera mai spedita, un foglio piegato, ingiallito dal
tempo con calligrafia incerta che riportava queste parole:

«Lascio allamia bisnipote il compito di esplorare le nostre radici seguendo
le pagine di questo diario. Che 1 nomi degli avi restino scolpiti nellamemoria,
onorati e rispettati!».

In quell’istante, Anna avverti che quell’eredita non era fatta solo di parole
e oggetti, ma di qualcosa di piu profondo — un’eco sottile, un respiro,
un’intenzione —proveniente dall’anima della bisnonna che I’aveva prescelta
per perpetuare la sua memoria. Poi si chiese se la sua nascita fosse stata
voluta, forse persino pianificata. Pochi mesi prima del suo concepimento, sua
madre aveva perso un bambino: come avrebbe potuto la bisnonna prevedere
che sarebbe arrivata proprio una nipote?

Il diario non era un semplice racconto ma una vera e propria mappa di
indicazioni precise. Fosdinovo — il borgo natale di Carolina—e la libreria
parigina “Librairie Jousseaume’ nella Galleria Vivienne, erano descritti con
dettagli sorprendentemente accurati. Spinta da un’irresistibile curiosita, Anna
decise di partire. Fin da bambina sognava una scala di pietra che si perdeva
nel buio, senza meta. Ora quel sogno aveva un nome e una direzione ben
chiara.

Viaggio erivelazione

Prima destinazione: Parigi. Per muoversi con sicurezza, Anna contattd
una docente della Sorbona, conosciuta in vacanza. Grazie a lei ottenne una
guida locale: Frangoise, studentessa italiana residente a Parigi, che ’avrebbe
accompagnata per qualche giorno.

Il primo giormo, Parigi si svelo ad Anna un tripudio di meraviglie: la Torre
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Eiffel che si stagliava verso cielo, 1 vicoli bohémien di Montmartre, le sale
infinite del Louvre ¢ il lento fluire della Senna. Francoise, con il suo sorriso
caldo e le curiosita sempre pronte, fece di ciascuna tappa un piccolo racconto.

Lamattina seguente la condusse sotto le vetrate neoclassiche della Galerie
Vivienne, fino a raggiungere la libreria menzionata da Carolina. Dopo una
breve esitazione, un addetto porse ad Anna un volume in pelle, cosi simile a
quello descritto nel diario da farle battere il cuore. Aprendo la copertina,
scorse una dedica scritta a mano: “A colei che sapra capire”.

Trale pagine ingiallite, spuntd un genogramma. Annariconobbe il nome di
alcuni antenati e vide quello dei Malaspina, antichi signori della Lunigiana, di
cui aveva sentito solo vaghe storie di nobile lignaggio. I rami si estendevano
fino alla Francia e al Giappone. Anna riusci a fotografare la prima pagina e
I’albero genealogico. Per lei era un reperto di valore inestimabile. Inizio a
pensare che il Giappone non fosse solo un luogo lontano, ma una parte di sé
che ancoranon conosceva.

Dopo alcuni giomi si reco a Fosdinovo, il borgo natale di Carolina, inca-
stonato trale colline al confine tra Liguria e Toscana. Al indirizzo indicato nel
diario trovo un edificio di pietra, avvolto dal profumo di muschio e dal silenzio
del tempo. Ad aprirle fu un’anziana donna che la scruto a lungo, come se
riconoscesse qualcosa nei suoi lineamenti. La fece sedere con gesti misurati e
le rivolse diverse domande, alcune curiose, altre quasi rituali.

Piu tardi, con emozione, le porse una scatola di legno intarsiata, consumata
dal tempo ma ancora preziosa. Un gesto lento e solenne, il segno di un’eredita
che sembrava attenderla da generazioni.

“E giunto il tuo momento—sussurrd con voce rotta—. Ti stava aspettando!
Ho compiuto il mio dovere”. Dalla stoffa cesellata di ideogrammi emerse un
piccolo oggetto antico. Poi aggiunse: “Questo segreto € rimasto nascosto per
decenni, quasi che persino il tempo avesse atteso il tuo arrivo™.

L’amuleto portafortuna era giapponese, appartenuto a un grande samurai
e trisavolo della bisnonna. Benedetto in un remoto santuario, era tramandato
attraverso le generazioni come una protezione sacra per tutta la discendenza.
Custode dell’oggetto, la donna preciso che non era un lascito casuale: il
talismano pareva scegliere il suo erede, convocando la persona giusta nel
momento opportuno. Se davvero quell’amuleto era stato benedetto in un
santuario giapponese, forse il viaggio non era finito. Forse doveva andare 13,
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I Anna strinse I’amuleto tra le mani, in un silenzio che sembrava I’unico
i ‘ | linguaggio capace di svelarne il potere. Poi si congedo dall’anziana e riprese
I ‘( \ \ il cammino tracciato nellamappa.

Ogni luogo indicato dalla bisnonna sembrava riportarla indietro nel tempo,
11 un invito a confrontarsi con lamemoria libera da ornamenti. Un viaggio non
' Jh il (|  sologeografico, maanche interiore: un cammino di riconnessione, ascolto

. 1 riscoperta. Portava sempre con sé¢ I’amuleto, un compagno silenzioso che
I ] i ) | all’inizio teneva in tasca. La faceva sentire bene —quasi custodisse una direzione
i | : g ancora ignota. Avolt§, s'ﬁorando'IO, pensava al Giappone. Non come a una
\ ! V“ i meta? macomeaun nchlamo anﬂcQ, inciso nella 's‘Foffa enel sangue. Soloin
AL .;h' seguito, grazie a letture e incontri, capi che gli ideogrammi sulla stoffa
W rimandavano a tre concetti fondamentali:
it } J .‘ protezione (s7 &, shugo)
0 discendenza (¥ 3&, shison o [f &5 , chisuji)
! I I il memoria (37 1&, kioku)
Bk i Lespressione “F 3% 52 (&M 5rs& potevadunque significare “protezione
Ll dellamemoria della discendenza”. Ogni ideogramma sembrava un invito.
Nonssoloaricordare, maa cercare. Oltre al valore simbolico degli ideogrammi,
avverti che I’amuleto non era un semplice oggetto. Pareva vibrare di vita
propria, custodendo una volonta silenziosa e un’intelligenza antica.

Al suoritormo, Anna sembro ritirarsi in un silenzio profondo, quasi abitasse
inuna dimensione diversa. In lei qualcosa stavamaturando in segreto, invisibile
agli occhi degli altri. Aveva trovato la chiave di un mistero che intrecciava
passato e presente, consapevole perd che non tutti erano pronti ad accoglierne
il significato.

Annanon aveva figli e i rapporti con la sorella erano distanti. La sorella,
invece, aveva una figlia e una nipotina. Quest’ultima, stranamente, le
assomigliava: aveva persino lo stesso neo sul viso e vicino all’ombelico. Penso
fosse un segno.

Poi, un giorno, Anna semplicemente svani. Nessun addio, nessuna
spiegazione. Qualcuno la credette in aeroporto, diretta in Giappone. Rimase
soltanto il suo diario aperto sulla scrivania, come se I’ultima pagina attendesse
ancora di essere scritta.
Antonella Tombaccini
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I Mario abitava a Longarone, aveva 18 anni, era un bel ragazzo, aveva
spalle larghe e braccia muscolose, capelli ricci scuri come la notte che teneva
sempre ben pettinati € un paio di curiosi piccoli baffi.

Lavorava alla cava di marmo, sembrava non stancarsi mai. Per la sua
corporatura i suoi compagni lo chiamavano Maciste, lui sorrideva e con la
mazza di ferro, con generosita, spaccava pietre anche per loro.

Alladomenica la cava era chiusa e verso sera Don Luigi, in parrocchia,
proiettava, tralo stupore dei paesani che per paura di disturbare la proiezione
stavano inreligioso silenzio, i primi film muti.

Quella domenica c’era stata la proiezione di Cabiria, un film di Gabriele
d’ Annunzio, e tutti si erano messi a ridere perché uno dei personaggi, un
omone grande e grosso si chiamava Maciste proprio come il loro Mario.

Del resto, anche lui era talmente bello che poteva assomigliare ad un
attore del cinema e tutte le ragazze del paese in eta da marito avrebbero fatto
qualsiasi cosa per ballare con lui durante le feste del paese o per farsi
scarrozzare sul sellino della sua Gilera 317 rossa.

Cabiria pero fu ’ultimo film proiettato da Don Luigi, I’Europa stava per
esplodere. 11 28 giugno del 1914 ci fuI’assassinio dell’arciduca Francesco
Ferdinando, erede al trono d’ Austria, a Sarajevo, la guerra era alle porte e
anche Mario come tutti i suoi paesani in eta di leva ricevette la chiamata alle
armi.

Vista la corporatura il medico militare decise di assegnare Mario al 3°
Reggimento Artiglieria da Montagna gruppo Conegliano e Udine; con spalle
cosi non avrebbe fatto nessuna fatica a portare sulla schiena il cannone da 65
mm. in dotazione al suo reparto.

Mario torno a casa giusto in tempo per salutare sua madre e, grazie al
fascino della divisa, per rubare un bacio alla Rosa, la ragazza piu bella della
vallata, promettendole che al suo ritorno I’avrebbe sposata.

1l giorno dopo con il suo zaino pieno di calzini, maglie di lana e formaggio
dimalga, prese un treno zeppo di soldati. Una volta salito, dal finestrino,
cerco con gli occhi lamamma Luigia e la Rosa, le vide, alzo lamano in cenno
di saluto, mando un bacio e parti.

Il treno si fermo a Cervignano, il reparto di Mario scese e si accampo. Di
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giorno c’eral’addestramento da fare e alla sera si cantava attorno al fuoco, si
raccontavano storie di battaglie mai viste e si beveva la grappa. La guerra
sembrava ancora lontana, ma tutto questo duro troppo poco.

Gli austriaci incalzavano e il reparto di Mario fini in prima linea, Monte
Nero, Mrzli, Bainsizza, Castagnevizza, Hermada, Monte Vodice, San Michele.
La guerra era brutta, molto piu brutta di quello che aveva sentito raccontare.

Ovunque ¢’erano fango, sangue, rovine, lacrime, dolore, paura, tanta,
troppa paura, scoppi, feriti € corpi di soldati irriconoscibili.

Mario era spaventato e non dormiva quasi mai, sempre con il fucile in
mano, la baionetta e lamaschera antigas sempre appesa al collo perché gli
austriaci, perfidi, usavano i gas asfissianti e Mario aveva visto molti amici
morire con dolori lancinanti.

I giorni passavano tra un’offensiva e una ritirata fino a quando giunse
I’ordine di avanzare, a qualsiasi costo; ai comandanti non importava il prezzo
da pagare, bisogna conquistare la cima della montagna.

Il reparto di Mario ando all’attacco ma in breve si trovo isolato in mezzo
al filo spinato, alle mitragliatrici, alle bombarde e lanciabombe austriache.
Ovunque scoppiavano shrapnel e quasi tutti i compagni di Mario erano morti
o feriti.

Mario cerco di nascondersi in un cratere fatto da una bomba, vi scivolo
all’interno, era pieno d’acqua, di pezzi di corpi, di sangue, Mario aveva paura,
non riusciva pitta muoversi, non voleva pit vedere o sentire, con le mani si
copri gli occhi e inizio a piangere e ad urlare, sembrava impazzito, lancio
lontano il fucile e, quasi senza rendersene conto, usci dal suo rifugio e inizid a
camminare senza meta. Sembrava un fantasma, ciondolava, si fermava, cadeva,
si rialzava ma soprattutto tremava e per quanto ci provasse non riusciva a
parlare.

Qualche giorno dopo si sveglio nel letto di un ospedale da campo a
Loquizza, avevale mani bendate, gli occhi bruciavano e nonriuscivaa smettere
di tremare, non riusciva a parlare, era spaventato e appena vedeva arrivare
unmedico o un’infermiera cercava dinascondersi, si rannicchiava in un angolo
e urlava come un pazzo fino a quando gli infermieri riuscivano a prenderlo,
tenerlo fermo e il dottore gli infilava con forza un ago in vena.

Gli occhi di Mario pian piano si chiudevano, le forze, le poche forze rimaste,
venivano a mancare, con delle corde ai polsi e alle caviglie lo legavano al letto
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In ospedale erano in tanti 1 soldati come Mario, con tremori irrefrenabil,
ipersensibilita al rumore, sguardi inespressivi, sembravano uccellini chiusi in
gabbie troppo piccole. Alcuni non riuscivano a stare in piedi, altri camminavano
con le mani a penzoloni e piangevano senza emettere suoni e ¢’erano anche
quelli che mangiavano tutto quello che trovavano, cenere, immondizia, terra,
pezzi di carbone, si rotolavano a terra e cercavano di nascondersi ovunque.

Tutti avevano paura.

Imedici parlavano di shock da bombardamento, di lesioni cerebrali causate
dal frastuono delle bombe, dalle grida, dall’avvelenamento da monossido di
carbonio, di fenomeni di isteria, ma non sapevano cosa fare.

Mario fu curato con I’ipnosi perché i medici dell’esercito pensavano che
lui, come molti altri, simulasse per non tornare in prima linea e per essere
congedato e poi utilizzarono anche scosse di corrente elettrica alla laringe,
per farlo nuovamente parlare e alle gambe per farlo camminare.

Mario li guardava, non capiva, lui e1suoi compagni avevano dato tutto, la
loro giovinezza, il loro coraggio, il loro amore per I’Italia e adesso venivano
considerati essere inferiori, deboli, perché secondo generali e medici
dell’esercito non poteva essere la guerra a causare certi disagi psicologici.
Erano sicuramente soggetti gia predisposti a devianze e degenerazioni.

Mario rimase alcuni mesi in ospedale poi, a differenza di migliaia di altri
soldati che vennero rinchiusi in manicomi, fu fortunato perché lasua mamma
e Rosa andarono a prenderlo, alzarono la voce con medici e ufficiali, piansero,
pregarono finoa quando ottennero il permesso di portarlo viada quell’ospedale
e lui torno a casa con loro.

Mario perd non era pitt lui. Non riusci a ritornare a lavorare alla cava (non
era piu Maciste) non aveva piu forza, non riusciva ad aiutare né in casa né nei
campi, passava le giorate andando in giro per il paese ciondolando, alternando
frasi sconnesse a grida di paura, lo seguivano i bambini, lo prendevano in
giro, gli gridavano “Mario € pazzo, Mario € pazzo™ e lo colpivano con dei
rametti mentre lui, roteando le mani per proteggersi, cercava un posto dove
rannicchiarsi e nascondersi. Aveva sempre troppa paura e bastava niente per
farlo piangere e urlare.

Sua madre andava a cercarlo in paese oppure in mezzo ai campi, sempre
sola, conun dolore immenso che non poteva condividere con nessuno perché
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nessuno piu le parlava, lei era lamamma di Mario il pazzo e probabilmente
era anche colpa sua se il figlio era cosi.

Luigia erauna donna ormai anziana con il volto scavato dalla disperazione,
dal dolore, dalla tristezza, ma che non smetteva mai, ogni volta che Mario
avevauna crisi, di abbracciarlo, stringerlo, baciarlo e consolarlo come solo
una mamma sa fare con il proprio bambino

Ogni tanto, quando non ¢’era nessuno Mario stava seduto suuna panchina
in parrocchia, immobile con lo sguardo assente, anche mentre Don Luigi,
’unico di tutto il paese cercava inutilmente di parlargli.

Rosa, la sua Rosa se n’era andata, non riusciva a vederlo cosi, voleva una
famiglia, dei figli e con Mario questo non sarebbe potuto succedere pit.

Chissa, forse Mario avrebbe voluto spiegare, raccontare quello che aveva
visto, vissuto, pagato, quello che aveva dato affinché tutti, compresi quelli che
lo guardavano con disprezzo, fossero liberi in un Italia libera ma non sapeva
pit come farlo.

Mario non era pitt Maciste, gli amici non ¢’erano pit, non ¢’erano piu film
da guardare in parrocchia, balli nelle feste di paese, 1a Gilera da montare con
spavalderia. La sua gioventu era stata rubata, la sua voglia di vivere non c’era
pit.

La gente comincio a chiamare Mario e gli altri 40.000 ragazzi che come
lui erano tornati dalla guerra in quelle condizioni, con un termine feroce e
ingiusto “‘scemi di guerra

Quanta cattiveria! Che ne sapeva veramente la gente di quello che loro
avevano vissuto. Questo non era pit il loro mondo, questa non era I’Italia per
laquale avevanorischiato la vita e loro non erano pitii suoi, nessuno li voleva
piu, erano stati dimenticati.

Mario, lo scemo di guerra di Longarone, una sera entro nella stalla, tremando
come una foglia sali in piedi sulla Gilera rossa, si mise una corda attorno al
collo, sorrise, come il giorno che era salito in treno per partire per la guerra,
cerco con lo sguardo mamma Luigia e Rosa, le vide, alzo lamano con un
cenno di saluto, mando un bacio, allargo le braccia e si lascio cadere.

Andrea Spessotto
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Malik (una fiaba
contemporanea)

Malik € un bambino africano. Insieme ai genitori € salito nel barcone,
dopo tanti giorni di attesa. Non sa perché, non sa dove ¢ diretto. Ci sono altri
bambini come lui e anche piti piccoli, altri padri, madri, fratelli. Sistaun po’
stretti, ¢ vero, ma I’aver accanto i suoi lo rassicura e guarda curioso quella
immensa distesa d’acqua, il mare, che non aveva mai veduto prima e di cui
aveva tanto sentito parlare.

Labarca ondeggia dolcemente sulle onde e il continuo movimento lo fa
sobbalzare e divertire, come fosse in una strana giostra.

«Com’¢ bello il mare mamma, e come ¢ grande, ora che non si vede pit
lariva. Mi piacerebbe toccarlo, sara fredda I’acqua, che dici mamma?».

Lamamma lo abbraccia stretto stretto, gli accarezza il capo ricciuto e lo
baciapiu volte.

«Dove andiamo papa, e quando arriviamo? lo ho fame e tanto sonno.

«Non ti preoccupare, piccolino mio. Vedrai che dove andremo sara tutto
bellissimo. Faremo una vita meravigliosa, una vita che tutti i tuoi amichetti che
hai lasciato al villaggio ti invidieranno.

Malik addenta con soddisfazione il dolce biscotto che il suo papa ha tirato
fuori dal giaccone come per magia e piano piano si addormenta fra le braccia
dellamamma.

Malik sogna di essere ancora nella sua terra africana, di sguazzare nel
fiume con gli amici, di correre nella foresta. Ad un tratto si ritrova solo, si &
fatto buio. Sente la voce della nonna che lo chiama: «Malik, Malik, dove sei?
Esci fuori, fatti vedere!». Poi la voce diviene sempre pit flebile, finoa che la
nonna non si sente pitl. Siodono, invece, i tanti rumori della foresta notturna.
Suoni e rumori inquietanti di uccelli e animali che gli fanno venire i brividi e
incutono paura. Un potente ruggito, vicinissimo, lo terrorizza. «Mamma.
mamma!»urla Malik nel sonno e si sveglia di soprassalto da quell’incubo.

Adesso il mare ¢ agitato e lanotte ¢ buia, nera come la pece, rischiarata
appena dal brulichio dei miliardi di stelle che non aveva mai veduto cosi vicine
e brillanti. Lamamma lo stringe forte e Malik sente, dai battiti accelerati del
suo cuore, che € molto preoccupata. Il papa li tiene stretti entrambi. Lo stare
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cosi abbracciati, tutti assieme, lo fa sentire sicuro che non potra accadere
nulla dimale, di cattivo. Il mare si agita sempre di piu, il barcone € un piccolo
guscio di noce che si oppone con fatica alle onde alte e spumose che lo
assediano da ogni parte e gli schizzi di acqua salata bagnano come pioggia i
capelli e vestiti. Poi, d’improvviso, la barca ruota su se stessa e un’onda
maligna, piu violenta delle altre, la investe di lato e la farovesciare. Tutto il
carico umano adesso ¢ in acqua, nel buio della notte e nel mare in tempesta.
Malik ¢ avvolto nel gelido abbraccio dell’acqua nera. Tutto intorno a lui sono
urla e disperazione. E rimasto solo, i genitori sono spariti come per incanto.
Non hail tempo di gridare, di chiamare la mamma e il papa, che si trovaad
affondare, sempre piu giu. Malik, pero, non ha paura, € come un brutto
sogno, si svegliera, ne ¢ certissimo. Ora deve soltanto trattenere il fiato piu
che puo, mentre il suo corpo scivola dolcemente verso il fondo.

Ecco allora che in quella completa oscurita intravede all’intorno fluttuare
tante piccole luci, come flebili fiammelle che salgono dal basso; una luce pitt
splendente delle altre gli si avvicina. Qualcosa o qualcuno lo tocca, prendendolo
per un braccio. Malik guarda affascinato, ¢ incantato per lo stupore e si
accorge che puo aprire la bocca, respirare liberamente, emettendo ogni volta
una nuvola di bollicine. C’¢ una donna con lui, una bellissima donna, dai
capelli verde smeraldo, come gli occhi, con un meraviglioso sorriso. Malik la
osservameglio: € nuda, ma dalla vita in gitthaun corpo di pesce, le squame
verdi come i capelli, con una grande coda a forma di mezzaluna.

«Mamma!» esclama Malik, rassicurato dalla dolcezza di quella visione
cosi protettiva, poi si accorge anche lui di non avere piti le gambe. Lascia la
mano dellasirenae muove laparte inferiore del corpo, ondeggiando e nuotando
1i attorno con gran facilita, dimenando la coda come un grande pesce.
«Mamma! Sei tu?» chiede, ancora meravigliato che gli possano uscire le
parole dalla bocca in quelle condizioni.

«No, 10 non sono la tua mamma, piccolo Malik. Sono Alina, una delle
tante fate sirena che salvano i piccoli naufraghi come te, che cadono in acqua
dai barconi e non sanno nuotarey.

«Ma... lemie gambe?».

«Per salvarti, ho fatto una magia: ti ho dovuto trasformare in un piccolo
tritoney.

«Un tritone? E cos’€? Sono un pesce anch’io, adesso?».
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«Non proprio, Malik: mezzo bambino e mezzo pesce, come noi sirene».

«E lamiamamma e il mio papa?».

«Noi fate sirene possiamo salvare soltanto i bambini. I tuoi genitori sono
gia andati inun posto migliore € stanno bene, non preoccuparti. Ora vieni con
me, andremo insieme nella citta delle sirene, dove potrai giocare con tanti tuoi
nuovi amichetti, piccoli tritoni come te e crescere in un nuovo mondo, diverso
da quello da cui provieni, dove pero non esiste la cattiveria, la poverta, la
fame, la violenza e tante altre cose brutte. Un mondo dove non avrai piti alcun
desiderio di fuggire per cercarne un altroy.

OraMalik ¢ stato accolto inunanuova famiglia. Hamolti fratellini e sorelline,
piccoli tritoni, una volta bambini come lui, caduti in mare dai barconi. La sua
piu grande gioia € giocare con i compagni a pirati, dentro e fuori un vecchio
galeone affondato tanti secoli fa, brandendo come arma un cucciolo di pesce
spada compiacente e combattendo, sempre per gioco, 1 miti cuccioli di squalo
tigre, che si fingono nemici. Anche giocare con i pesci palla gli piace: a palla-
mano o anche a palla-coda, mentre arbitrano le partite i pesci martello e i
pesci sega, esperti € appassionati di quei giochi.

Sotto quel cielo liquido, cangiante di blu e azzurro, ammantato di
innumerevoli stelle marine di ogni dimensione, un vecchio e gigantesco pesce-
luna sorride e strizza I’occhio. Malik ¢ ora felice.

Leonardo Zanelli
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Turner in corsia

Rapian gli amiciuna favillaal Sole
ailluminar la sotterranea notte
(daU. Foscolo, Dei sepolcri)

Lk

Oggi smetto di prendermi in giro. Conosco il sole che scivolasullapelle, il
calore diun abbraccio che dura, il sorriso di uno sguardo che diventa amico.
Percio — mi si dica quello che si vuole — percio dichiaro del tutto contro
natura dover abbandonare questa mia vita.

E ora, da solo in questa camera d’ospedale, non sopporto I’ipocrisia di
chi esalta lapazienza. Sia maledetta la pazienza.

Oggi ¢il 16 ottobre 1990, la data fissata per il mio matrimonio. E vorrei
che fosse gia domani, perché tra poco loro arriveranno e dovro nascondere
rabbia e risentimento. So che riusciro, come ho sempre fatto, e poi a sera
deglutiro il mio sconcerto.

Sono stato abile nelle ultime settimane, come mai avrei immaginato. Ho
deciso di stare al gioco. Non ne ho ricavato soddisfazione, ma forse — e
sottolineo forse — a qualcosa € servito.

Oggi, 16 ottobre 1990, non smetto di proiettare sulle pareti giallognole di
fronte al mio letto immagini dei mesi passati: la stretta di mano al mio relatore
di tesi dopo essere stato proclamato dottore in Economia e commercio, i
fogli pieni di cancellature con i nomi dei possibili ristoranti del pranzo di nozze
e poi il termometro che non scende sotto la temperatura di 37 gradi e mezzo,
la gamba disegnata da cicatrici per un insopportabile prurito. Le immagini
vorticano ripensando alla macchina veloce della diagnosi e della cura: biopsia
del midollo e di un linfonodo, asportazione della milza e inizio delle
chemioterapie. Morbo di Hodgkin, fase IIB. Flebo, esami, vomiti, ancora
esami, stanchezza. . . disteso sul letto, con lo sguardo fisso verso il soffitto ho
ripetuto una sola litania: sono stanchi i miei occhi di guardare in alto.

Ho seguito ogni decisione dei medici, badando solo alla percentuale di
riuscita: sessanta per cento di possibilita di guarigione, il quaranta da non
considerare in alcun modo. Hoagito persuaso che questa partital’avrei vinta io.
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La donna (maglia e pantaloni blu, capelli corti grigi, spalle strette e dritte)
dapprimarimane in piedi con lamano appoggiata sul braccio del figlio, quindi
avvicinaal letto una sedia. Dalla borsa tira fuori una foto e la mostra soddisfatta.

«Tipiace?».

«Molto. Mi ricorda i quadri di Turner, quelli in cui si gioca con la luce.

«Mi sono ispirata anche a lui. E poi ho pensato alle estati di quando eri
piccoloy.

Mentre parla ricaccia indietro le lacrime.

«Hai visto che avevo ragione? Sei ancora bravissimay.

«Sono felice che ti piaccia. Riprendere in mano 1 pennelli dopo anni non €
stato semplice. Mi ha aiutata anche I’esposizione della tua stanza: ¢ la migliore
della casa. Quando tornerai comunque trovero un’altra sistemazione per
dipingere».

«Mamma, ne abbiamo gia parlato. Quando usciro da qui andro a vivere
da solo. Non tornero a casa. Era giusto che la mia stanza diventasse il tuo
studio”.

Lei abbassa gli occhi e finge un sorriso convinto.

Lui le stringe lamano e sussurra.

«Melo appendi qui? Voglio poterlo osservare prima di addormentarmi».

Lei si alza emozionata.

«Chiedo subito agli infermieri se sia possibile e te lo porto stasera.

Luilaosserva.

Lei gli accarezza il braccio.

«Forza, ragazzo, domani inizia la nuova terapia. Ne abbiamo affrontate
tante. Supereremo anche questa.

Gli sorride e si allontana.

Crede ancora che la nuova terapia avra effetto. Ma i medici sono stati
chiari. Potra farmi guadagnare qualche mese, nulla di pit.

Miamadre fin dall’inizio si € fatta carico di questa mia sofferenza. Percio
non riesce a vedere quello che per me € palese.

E poiché ¢ piu semplice allontanarsi da un vivo che da un morto, le ho
chiesto di trasformare la mia camera nel suo studio di pittura. Desideravo che
risvegliasse una sua passione prima che il vuoto esplodesse.

Le ho detto che se uscird da qui andrd a vivere da solo, perché non ho pitt
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una fidanzata. Ci siamo lasciati. Ma oggi, ora, lei € qui.

La donna (gonna verde militare e maglia rosa, capelli bruni, spalle larghe
e morbide) si avvicina al letto con un sorriso.

«Ti salutano tutti. Massimo e Carlo passeranno a trovarti nei prossimi
giorni, se ti va beney.

«Certo. E tu? Tu come stai oggi?».

Leiricaccia indietro una lacrima.

«Sono spaesata. Oggi ¢ un giorno che non dovrebbe esistere. E la tua
richiesta di agosto non I’ho ancora compresa. Sto obbedendo, come vedi,
ma mi sembra tutto cosi assurdo.

«Ti capisco. Fidati: serve ame ora, servira a te poi».

«Ma poi, quando uscirai, cambieremo tutto? Torneremo insieme?.

«Poi, quando uscird, vedrai a che punto ¢ la tua vita. Magari avrai gia
trovato il tuo nuovo fidanzato, magari i0 mi saro innamorato di una bella
infermiera. . .».

Lei arriccia il naso e sgrana gli occhi.

«... magari ripenseremo con sollievo a questa data ormai superatay.

Lei sorride incerta mentre gli porge un foglietto.

«Ecco la frase che mi hai chiesta. Te I’ho ricopiata in latino e in italiano.
Vuoi che te lalegga?».

Lui annuisce.

«Effinge aliquid et excude quod sit perpetuo tuum. Modella e scolpisci
qualcosa che sia tuo per sempre. Ho scritto anche il nome dell autore,
Plinio il Giovane.

Lui sorride. Lei gli accarezza il braccio e, prima di allontanarsi, ancora gli
parla.

«Lomodelleremo il nostro futuro, a prescindere dalla data di oggi».

Esce, incurvando le spalle e voltandosi a guardarlo mentre € sulla soglia.

Cisiamo lasciati a Bellagio.

A fine agosto, poiché i miei pochi globuli bianchi non mi permettevano di
fare le chemio, lei aveva prenotato li una camera: seduti in terrazza, ci
divertivamo a indovinare i nomi delle ville sporgenti sulle acque del ramo
destro del lago, grazie a una guida con tanto di mappa dettagliata.
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All’improvviso si € alzata in piedi, ha allungato il braccio e, emozionata come
unaragazzina che vede il suo primo delfino, mi ha mostrato quello che doveva
essere stato il terreno su cui Plinio il Giovane aveva costruito la sua abitazione.
Haletto una pagina di approfondimento della guida che riportava quella frase.

Tutto alloraha avuto inizio.

Avevo in mano un calice di rosato che rifletteva lo specchio del lago; mi
chiedevo quanto tempo mi sarebbe rimasto per modellare anch’io qualcosa
che resistesse per sempre. E poiché il mio tempo stava per finire, ho deciso
che avrei modellato il distacco, quello di mia madre e il suo.

Abbiamo fatto I’amore ogni giomo prima di partire e alla fine della settimana
le ho chiesto di separarci.

Sembra giunta al termine questa giorata delle mie nozze mancate.

Adesso posso fissare le pareti sbiadite che accompagnano la mia
stanchezza. Continuo a leggere il biglietto che riporta la frase di Plinio. Lei lo
sa che non ¢ per me, ma per Francesca, la ragazza con cui ho condiviso
Iattesa delle chemio sulle sedie verdi dell’ambulatorio.

Glielo faro consegnare dalla nostra dottoressa che certo la incontrera per
iprossimi controlli. Io ho cercato di scolpire soltanto la separazione. Chissa
cosa tocchera a Francesca.

Malo sento. Sta per arrivare anche lei.

«Ecco il quadro. Gli infermieri lo appenderanno domani.

«Mamma, ¢ ancora piu bello che nella foto. Ne devi subito dipingere
altri».

Ladonnasiavvicinaal letto.

«Devo dirti una cosa. Ho incrociato Francesca nel corridoio. E stata
ricoverata per i controlli di fine chemio. Vorrebbe salutarti».

Lui sorride e la donna chiama qualcuno che sta aspettando fuori dalla
stanza.

Siavvicina al letto circospetta con un pigiama azzurro una ragazza di
diciotto anni.

«Non sapevo che fossi qui».

«Nemmeno io. E domani torno a casa.

«Come sono andati i controlli?».

ke




«Bene. Sembra che le chemio siano state efficaci. Dopo le vacanze di
Natale faro un mese di radioterapia. E dovrei essere a posto. Cosi sembra.
«Ne sono felice. Anche tu fase IIB, vero?».

«8i, sessanta per cento di possibilita di guarire. Mai pensare al quaranta!».
Laragazzaride. Lui le porge il biglietto con la frase di Plinio.

Lei lolegge e lascia scivolare le lacrime.

Poi posa una mano sul suo braccio e lo guarda fisso negli occhi.
«Tuamadre mi ha detto che stai per iniziare una nuova terapia. Sono con
te. Ti penso semprey.

«Lo so. Anch’io continuo a fare il tifo per te. Sono sicuro che ce la faraix.

Dopo che ¢ uscita sono rimasto in silenzio, ho ingoiato le lacrime e non mi
sono piu detto che va tutto bene.

Smetto ora di dire bugie ed esprimo tutta la mia rabbia per il tempo che mi
viene ingiustamente sottratto. Famale il buio che avanza.

Pero non maledico pit la pazienza.

Osservando questa ragazza che esce dalla mia stanzami lascio inondare
dalla luce del quadro dipinto da mia madre.

Staccarsi dai vivi € pit semplice che staccarsi dai morti.
Maimorti possono riempire di luce i vivi.

Claudia Lucca
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Un eroe

I figli del dopoguerra dovettero portare in spalla una pesante zavorra. Fu
un’umanita a cui tocco ingoiare cenere e latte amaro, soprattutto se ebbe la
sorte di nascere a Torino, dove la guerra si era spogliata di ogni pudore
mostrando la sua piu ripugnante faccia.

Quella generazione conobbe la miseria, la fame. Cammino nel buio pesto
delle strade, nel sangue che vi scorse. E in quel buio bendo gli orrori. Di quel
sangue, si sporco le scarpe.

Sondo le fosse dei bombardamenti, 1a profondita della morte. Vertigini
che buttarono sale sulle ferite. Seminando rabbia, zizzania.

Conobbe la sconfitta dei padri, il bracconaggio dei loro sogni. Padri che
ciavevano soltanto creduto. Sopravvissuti. Ombre oramai randagie ma con
I’onore sempre intatto. Senza una macchia per cui doversi vergognare. Per
cui dover pagare. Eppure costretti a nascondersi per non soccombere con
cinquanta coltellate nella schiena sopra un marciapiede. O inun bosco: seviziati,
sepolti vivi.

Conobbe il terrore delle madri. Madri costrette a mentire, a coprirsi la
faccia. Madri che custodirono nelle doglie i loro affetti. Pedinate dal sospetto,
dalla nebbia omicida. Madri affannate a lavare il passato di una divisa, un
distintivo. Della fotografia data al fuoco.

Quella generazione, conobbe soprattutto I’odio. L’odio della vendetta
faziosa. Il tremendo spazzino votato a ripulire dalle strade ogni residuo
ideologico.

Fulapaura, insieme al pane cotto in acqua e alloro, a svezzare quei bambini.
Ametterli subito in piedi ma su stampelle malferme. Andavano a scuolae
c’era il rischio di saltare in aria, se succedeva di calpestare il tratto di prato in
cui era rimasta una mina inesplosa. Perdendo un braccio, la vista. La vita.

Si stamavano di gallette e formaggini piovuti dal cielo. Dallo stesso cielo
che prima li aveva imboccati di bombe. E che dopo si scuso col cioccolato di
averli resi orfani.

Ragazzi che giocavano sulle montagne di macerie da cui vedevano affiorare
pezzi umani mischiati a carcasse di animali, ciarpame vario. Tombe che
azzeravano ordine e dignita equiparando cio che dalla terra si elevaa cio che |
ad essa rimane. i

T ‘ it
'&imm e

LA AR G N R N e

L
.JE



-:E"

b L R

i |‘ | h
! Quei bambini, la morte si abituarono a portarsela in tasca senza ingombro,
come una cianfrusaglia. E piansero un pianto indolore. Il pianto
dell’assuefazione, che smette di essere tragedia e si fanormalita. Quotidianita.

Colpevoli solamente di essere arrivati in un mondo pieno di rovine. Rovine
geografiche, morali. Scaraventati senza maschera dentro tutto il peggio di cui
sono capaci gli uomini. E a cui il mondo di meglio non seppe offtire se non
altro pianto. Dal lunedi al sabato il pianto della poverta, della paura, del buio.
E ladomenicail supplementare temporale di lacrime somministrato da Amedeo
Nazzari, Frankenstein, nel cinematografo di quartiere.

L’odio ¢ un male radioattivo, sviluppa scorie. E in quei bambini, derubati
della spensieratezza, le metastasi di odio intessute alla pace appena fatta
innescarono il dovere a vendicare 1 propri padri, puniti ed emarginati dal
nuovo corso della Storia.

Molte famiglie pensarono allora di proteggerli affidandoli a istituti religiosi.
Sognavano un futuro diverso periloro figli.

Ci fini anche Romano, in collegio. Doveva restarci il tempo di completare
le Medie, di farsi pittuomo.

Passo invece sotto la tirannia di un fanatico maestro. Costui marciava
sotto il vessillo della pedagogia spartana. Ci voleva una disciplina ferrea per
formare individui sani. Lui, pero, alla sua teoria vi aggiunse qualcosa in piu: la
ferocia!

Romano dovette cosi affrontare la via crucis dei maltrattamenti. Giorni e
giorni in cui trasporto sulle mani, la schiena, la croce delle bacchettate del suo
maestro. E lanotte, a lenire il bruciore di quei castighi, ecco irrompere, nel
gelo della camerata, il macabro tremolio dei ceri accesi nel vicino cimitero.

Una volta, sorpreso a rubare in refettorio una leccata di marmellata, venne
rinchiuso per tre giorni in uno sgabuzzino. Niente cibo, luce, calore umano.
Con lui, solo una bacinella d’acqua intrisa di aceto.

«Quest’acqua ti redimera, come avvenne al buon ladrone — gli disse —
testina di pecoray.

Lo soprannominavano cosi, la carogna di maestro. Schernendo sottobanco
la sua testa ovina, a loro pargm g rifarsi delle frustate.

Quegli anni furono, dunque, tutt’altro che una pasqua. E tuttavia passarono:
lentamente, come la cera bruciata a gocciaa goccianegli incubi delle fiammelle
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riverberate di notte dal camposanto.

Arrivo luglio. Ancoraun po’ e finalmente Romano sarebbe tornato a casa.
Tutti lo aspettavano: mamma e papa, i fratelli, gli amici. Anche Fuoco, che
continuava ad abbaiare la sua assenza.

Un giovedi di quel luglio ameta anni Sessanta, la scolaresca venne portata
in gita a Corte Boscone.

Si era in provincia di Mantova, in quel territorio a forma di mezzaluna,
posto nell’alveo del Po e unitosi nel corso degli anni alla terraferma, dove si
erano formate tre lanche d’acqua stagnante che deviavano le correnti del
fiume.

Si presume facesse caldo, quel giomo. Un caldo tale da invogliare il maestro
a farsiun bagno.

Percio si lancio. Prima pero sbraito ai ragazzi di non imitarlo. Si
massacrassero pure a “cavallina”, a pugni e calci. Ma non entrassero nel
fiume! Lo ribadi col dito sciabolato in aria, come se qualcuno di quei ragazzi
si sognasse di sfidare la sua crudelta!

Pochi secondi e il maestro gia comincio ad annaspare. Appariva in grossa
difficolta, la corrente lo trascinava al largo. I ragazzi si allinearono sullariva.
Lo scrutavano in panico. Inebetiti. Tacquero persino le cinciallegre.

Cosa fare?

A Romano, gli spasmi del maestro misero in subbuglio i visceri. Il suo
guardo chiarissimo si poso sul blu torbido del fiume. E poi da i, si sposto sulle
mani, dove misuro la sofferenza delle bacchettate subite. In bocca risenti il
veleno dell’assaggio dimarmellata, di quell’attimo di rivincita concessosi contro
I’eternita delle privazioni. Se cerco il piacere di veder finalmente crepare il
suo aguzzino, evidentemente non lo trovo. Perché, un due tre, e si lancio nel
fiume, mentre i compagni restarono a riva paralizzati, a drogarsi di quella
morte strappata a scatti.

Lotto come un leone contro la corrente, radunando la forza dei suoi
quattordici anni nelle braccia, nei polmoni che in breve si fecero pesanti come
botti piene, prossime a spaccarsi. Un altro compagno, preso coraggio da lui,
silancio a sua volta nel fiume, in soccorso dell’insegnante.

Romano, intanto, raggiunse il maestro. Lo afferro e lo trasporto ariva,
mettendolo in salvo. “Testina di pecora” grondava terrore. Della sua autorita
era rimasto solo lo sguardo ovino, a pascolo nel vuoto.
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! Al destino, tuttavia, non basto: aveva in serbo un altro epilogo per quella
gita di fine anno scolastico. Qualche istante ancora. Istanti di piombo. Poi,
anche il compagno, in balia della serpe d’acqua falsamente cheta, comincio a
oscillare contro il risucchio.

Romano era in preda ai brividi. Aveva il fiato corto ma la muscolatura
ancora all’erta, sotto adrenalina.

Siaccorse del compagno. Poteva ignorarlo, pensare alla sua pelle. Aveva
gia dato. Ed eraa pezzi.

Invece nemmeno la seconda volta ci penso. E nuoto anche in aiuto del
compagno.

Si dibatté contro la corrente. Il fiume pareva una bestia addormentata.
Ma era viscido, nel suo ventre 1’abisso respirava abisso.

Celafece anche col compagno. E lo trasse in salvo. Ma aveva oramai
bruciato tutto. Del carburante nelle sue vene, forse sarebbe bastata un’altra
sola goccia. Una. Una soltanto. E chissa se desiderd ancora averla.
Quell’ultima goccia di vita si stava invece rapprendendo nello sguardo azzurro
scomparso dalla superficie del fiume. E che piano piano scivolava giu,
abbracciandosi quella pace liquida; quel paradiso di falchi, gabbiani, aironi
cui consegno un testamento di fedelta a sé stessi, al prossimo.

Le squadre di soccorso rinvennero il corpo dopo tre giorni di ricerche.
Lo trovarono sepolto nella sabbia, a quattrocento metri di distanza. Fu proprio
suo padre, coinvoltosi nelle ricerche, a portare i carabinieri nell’ansa in cui
giacevail figlio.

A un padre non si deve dir niente, perché sa sempre dov’¢ suo figlio.
Anche quando del figlio I’assenza tace nel fragore di una bomba in petto.

Allamamma consegnarono invece una medaglia d’oro al valore civile,
nell’aula consiliare del Comune di Torino, per mano del Ministro Emilio Taviani.
Cerimonia in cui, per assicurarne la presenza, si peno.

A unamadre non servono medaglie. Non servono le strette di mano delle
autorita di Stato in omaggio al figlio eroe. Non servono neanche i rimorsi di
un maestro che peraltro mai si ¢ degnato, fosse pure una volta sola, di recarsi
da lei a battersi il petto.

A unamadre serve solo il dolore del figlio perduto. Un dolore da caricare
in ogni poro della pelle. Da far vivere, palpitare, in ogni istante. Da trattenere
il pitta lungo possibile. E per un tempo lunghissimo, quanto smisurato ¢ quel
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dolore. Il tempo di cent’anni in cui quella madre ancora vive: guardiana di
quel dolore, custode della sua memoria.

Ed ecco quellamadre ancora li, affacciata alla finestra. Guarda il cortile
stagliato ai piedi di Superga. Guarda la moltitudine di bambini, suo figlio in
mezzo aloro. Bimbi sbrindellati ma festosi, poveri ma con le ali sotto 1 piedi.
Bimbi che si portano la morte in tasca eppure sognano di volare “Nel blu
dipintodi blu”.

All’ora di pranzo lamadre lo chiama. Lui corre su di corsa, fa trambusto
per le scale. Sporco di terra, le ginocchia sbucciate, una fame da lupo in
pancia. E solo un bambino. Bisogna aprirgli la porta! Ha un altro giorno di
strada da raccontare. Una vita da camminare. Riempire.

Lei apparecchia, e insieme mangiano. Sorridendosi. E chissa se quella
madre siaccorge che la sedia accanto a sé € vuota, che il piatto vicino al suo
resta intatto.

Chi puo dire dove riesce ad arrivare la vista di una madre? A cent’anni
una madre riesce forse a vedere e toccare quanto ¢ vietato agli altri.

Perché ¢ soltanto di una madre I’alchimia d’innalzare all’immortalita un

figlio.

Angela Cirone
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Questa mattina ho visto passare un tamburino tutto indiavolato, che per
un forte vento non riusciva a suonare il suo tamburo perché contro il vento
era costretto a trattenere il mantello, il cappello e I’ombrello, suoi arnesi
necessari per affrontare le intemperie nei luoghi di montagna, dentro i boschi
enelle citta per suonare contemporaneamente le cantilene.

Inun giardino recintato ¢’era un albero ben piantato con rami spogli e un
verde sfumato, tante chiazze e buchi creati da nematodi, naturali vermi dal
corpo cilindrico allungato con movimenti lenti, era alla ricerca di una dimora.

Il tamburino lo avvicind con nel cuore tanto amore, guardo silenzioso
I’albero e per non arrecargli gran dolore, accarezzo il logoro suo vestito,
ruvido e umidiccio e con voce dolente domando:

Dimmi, amico albero, perché sei ancora bagnato? Perché non hai chiamato
imponente Sole? Che bel tappeto hai ai tuoi piedi?

Tiringrazio del giudizio, caro amico tamburino: € un tappeto d’oro, ¢ la
gioiadimolti bambini.

Durante I’autunno 1’albero deve lottare anche con il vento, affinché non lo
spogli del tutto e per non rattristire il cuore degli uomini.

Molti uomini ci copiano, si riuniscono in selve e boschi per meditare in
compagnia con gli altri pianeti del cosmo. Siamo esseri vegetali, utili in tutte le
cose e diamo certezza alla vitaumana. Il nostro destino ¢ stato affidato alla
natura, ¢ una nozione antica e I’elemento, natura naturaus, e del creato &
come natura naturata. Esprimiamo sempre quello che la natura ci chiede,
perché il mondo degli alberi ¢ diviso in molte dimensioni. Siamo esemplari
spontanei, con colorazioni e strutture diverse, lo esprimiamo con le pittminute
foglie, fiori, frutti e corteccia, che rappresenta un positivo supporto anche per
I"uomo. Noi alberi siamo un organismo complesso e di equilibrio stabile e
razionale, sia a livello scientifico che commerciale. E la ricchezza di tutta
'umanita.

Non ci muoviamo, siamo stabili, parliamo tra noi, costretti a subire tutti i
cambiamenti che dalle radici giungono fino alla cima delle nostre chiome.

Alcuni anni fa un tamburino ha interpellato un albero e disse che siamo
I’emblema della socializzazione e della sopravvivenza degli esseri viventi, siamo
realta e sollievo anche per 'uomo.
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Veder crescere un albero nel loro habitat naturale, I'uomo si dedica spesso
e subito allo studio del tronco, per analizzare il suo sviluppo e per meglio
accertare la nostra sensibilita a contatto con I’essere umano. Noi alberi
abbiamo cura dinoi stessi. Il Sole € 1’acqua sono gli agenti dellanostra salute.
11 Sole non si dedicano soltanto a illuminare i pianeti del sistema solare, I'uomo
donaanoi anche larealta della vita: ha cura di noi e dellanostra lunga esistenza.
Collaboriamo in maniera silenziosa con il Sole, nostro naturale medico dei
malanni e per I incostante certezza della nostra vita.

I nostro rapporto con la nstura ¢ durevole, ascoltiamo le nostre radici
quando sono al punto di partenza della vita, al tempo stesso siamo il punto di
arrivo di tutta la fisiologia vegetale. Il cielo ¢ il nostro Dio, le nostre chiome
VIVONO in un universo vivente e invisibile.

Siamo la vita e il nucleo evolutivo dell universo e, la cosiddetta capricciosa
materia cosmica e la nostra energia. Il Sole ci arricchisce, ¢ il garante della
nostra stabilita planetaria all’interno della galassia. Siddharta Gautama!', seduto
sotto un albero di fico, nel fissare il Sole ricevette un raggio di Luce e lo
illumino e subito sviluppo la dottrina della sua religione. Fu il primo maestro
del sacro, battezzato Buddha. Iltuminato dall universo, hasviluppato la dottrina
delle “Quattro Nobili Verita” che classifico in: ““Verita del dolore”, “Verita
dell’origine del dolore”, “Verita della cessazione del dolore” e “Verita della
via che porta alla consolazione”. L’ albero si fermo un istante a riflettere e
aggiunse:

«Noi eil vento siamo per 'uomo la realta dell’universo e della vita eterna.

Caro amico tamburino, diletto cantore nel mondo e dei boschi, nei nostri
anelli si puo leggere anche la nostra complessa vita e tutte le lotte che
affrontiamo con le sofferenze, le prosperita e le tempeste sopportate per
scoprire la nostra complessa vita.

Amico suonatore, lodato tamburino, non dissipare i tronchi per costruire
1tuoi tamburi, proteggi la vita dell’albero, non distruggere cio che la natura ha
creato per donare felicita e benessere a tutto il creato.

Lalbero, con la sua profonda sapienza e un’antichissima esperienza, € il
fondamento della realta divina, € la struttura e I’unione di tutte le cose che
popolano il mondo, protetta e scaldata dall’unica stella della galassia che si
chiama Sole. Molto spesso noi alberi secolari, siamo consapevoli
rappresentanti della vitaumana, animale e vegetale. [ nostri tronchi sono il
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modello dell’eternita creata da Dio. Oh! Amico tamburino ti sto parlando
con sincerita: la nostra realta ¢ fortificata dalla ninfa che alimenta i robusti
tronchi ed ¢ la nostra unica verita.

Non dimenticare queste mie parole, mio caro tamburino! Non essere
eterodosso, ovvero dissidente! Il nostro semplice ricordo € inutile se non si
conoscono le nostre origini e lanostra finalita dentro la natura. Voi tamburini
temete i forti venti, lo capisco! La vostra vita si svolge ovunque, dentro e fuori
dell’universo e I"'umanita vi conosce con il famoso nome di Orfeo”.

Per quanto riguarda noi alberi invece gli scambi termici provocati dalla
dispersione del calore che crea il caro vento, alcune volte per 'uomo ¢
piacevole, questa sensazione si contrappone al variabile clima che produce
1"uomo e lo sviluppo scientifico da parte delle societa del pianeta Terra.

Noi alberi sappiamo come si genera il vento, sappiamo che le differenze
di pressione esistenti tra le zone cicloniche e quelle anticicloniche variano con
il variare della direzione del vento che corre nella stratosfera, ¢ questo
movimento che genera lo spostamento di enormi masse d’aria, tanto piu forti
quanto maggiore ¢ il divario delle pressioni alle diverse altezze della stratosfera
e anche dalla direzione che assume il vento.

In autunno, tra i rami aggrovigliati nelle selve, sede della mia secolare vita,
improvvisamente scende un’aria grigia, la caligine, che disoriental'uomo e tra
le foglie si generano vari fruscii e di scatto anche gli uccelli volano via, manon
per il violento vento, ma anche per il poetico ondeggiare delle nostre folte
cime, durante la quale facciamo giungere al vento la nostra ira per la sua
violenza, tra’altro ¢ anche la causa dell’avvizzimento veloce delle foglie, il pitt
delle volte anche per I'intervento delluomo. Noi alberi adoriamo il vento e un
mio amico antico albero ha scritto il suo dialogo in poesia con un albero non
piu giovane e lo ha intitolato: “Dialogo con un antico albero”.

Infatti, disse il vento, io desidero possedere quelli che amano te, amico
albero, perché le tue foglie sono fresche e belle soprattutto quando il Sole
brilla. Io albero dono i miei fiori a chi ha bisogno di amore, a coloro che senza
lamia forza vitale non possono realizzare quelle leggi che sono insite in te,
amico vento, creato da Dio per portare alla perfezione la vita non soltanto
dell’uomo ma dell’universo, quindi, della struttura dell universo.

L’albero sospird! So bene che I’autunno ¢ I’ora della morte delle mie
foglie! E la stagione, infatti, che sta per arrivare. E anche I’ora del silenzio
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degli alberi, della conservazione della nostra vita e certezza dellanostra etemita’.
Il calore accarezza I'uomo e la nostra corteccia: tutto questo ci rallegra.

o nonmorird mai, caro tamburino, rappresento la vita animale e vegetale.
Spero soltanto che anche tu possa proteggere la nostra realta, tambureggiando
le nostre preziose cantilene in giro per il mondo, suggerendo agli esseri umani
dinon distruggere gli alberi, usarli con sobrieta e solo per quelle utilita chenon
ostacolano la vita della natura.

Tutti gli alberi sanno che il vento non accoglie il sobrio uso dei tronchi. Dai
rami, con gran forza, si staccano le ultime foglie e contente si dirigono verso
I’infinito, verso altrimondi, dove la forza del vento porta agli esseri delle altre
galassie vita esemplare, di cui non conosciamo la loro felicita.

Io lo so, caro tamburino, anche voi alleviate il cuore degli uomini e, con
coraggio, affrontate il forte vento e i loro consigli.

Voi tamburini, con le piacevoli cantilene, tentate di salvare anche gli alberi
con amore, alimentando nuove radici con la serena speranza che nessun
umano possa abbandonare la vostra realta.

La mia forza regge la forza del vento, ¢ la mia eredita, ¢ la continua
perseveranza che ci ha donato il creatore. E la ferma e sicura credenza fondata
sulla realta del creato, senza il necessario bisogno della prova. Il vento ¢ la
logica dimostrazione che attraverso I’albero comunichi al mondo la sua utilita,
come fai anche tu, onesto tamburino, quando mostri all’'umanita la tua utile
arte, divulgando I’amore verso la natura con lamusica e con il cuore, la vera
forza divina di tutta 'umanita.

Antonio Petrucciani

' Nome patronimico del fondatore del buddismo Budda

2 Leggendario poeta e musico della Tracia. Accompagnandosi sula lira cantava
cosi dolcemente che non solo gli animali piu selvaggi, ma anche gli alberi e le pietre lo
seguivano incantati. Riusci a commuovere con il suo canto anche Ade e Persefone,
che gli concessero di ricondurre con sé la sposa a patto che non si volgesse a
guardarla prima di essere tornato sulla terra,

3 E la caratteristica della religione rivelata, che al Sinai sancisce la costituzione

della nazione israelitica.
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Da quell’anno, ogni inizio luglio, ci vado. Perché lo faccio ancora? Non
saprei spiegarlo. E come un istinto.

Anna, mia moglie, me lo aveva chiesto una volta dove andavo. Me lo
aveva chiesto preoccupata che le nascondessi chissa quale imbroglio. L'unica
era dirle la verita, e anche se le sarebbe potuta sembrare un po’ stupida,
pazienza. E cosi gliela dissi. Fu sorprendente come la prese. Non disse niente,
non eradi tante parole lei, non lo era in generale. Non disse niente, mi accarezzo
soltanto e mi bacio sulla fronte, come faceva mia madre quand’ero piccolo (e
un po’damamma mi faceva sempre, Anna). Poi non me lo chiese pittdove
andavo in quei giorni di luglio, fino a che fu viva. Quando era il momento, mi
preparava il sacco con qualche cosa da mangiare dentro, una coperta per
coprirmi la notte e mi salutava con un bacio sulla fronte.

Ora che Annanon ¢’¢ pit, io ancora ci vado in quel bosco. Il sacco me lo
preparo da solo, € prima di lasciarmi dietro la porta, bacio la foto di lei che ho
sul tavolo di cucina— € in sella a una bici, bellissima, e sorride — e dico alla
stanza vuota: «lo vadoy.

Erano i giorni della guerra. Il fronte era giunto fino a ***. Ero stanco di
combattere, di uccidere. Ci fu uno scontro tremendo tra noi € loro, 1 nemici.
Con 1 miei compagni eravamo asserragliati dentro un capannone, ci
mitragliavano da tutte le parti, avanzavano verso di noi e alla fine entrarono da
dietro, da un muro sbrecciato che non avevamo considerato, che non
difendevamo. Spararono a raffiche successive. Mario, Bartolo e Giulio “il
biondo” furono i primi a essere uccisi. Non so come, ebbi Iistinto di buttarmi
aterradietro alcuni tavolacci di legno accatastati, fingendomi morto, come in
certe scene che avevo visto al cinema del paese. Gli altri compagni rimasti,
che avevano continuato a rispondere al fuoco, furono crivellati dai proiettili.
Fui ’unico a salvarmi. Quando quegli assassini se ne furono andati, cantando
come ubriachi non so quale canzonaccia nella loro lingua, non mi alzai subito.
Aspettai lanotte, immobile. Forse mi addormentai, non ricordo bene. Quando
mi riscossi da quel torpore, stordito, barcollando me ne andai in una direzione,
non sapendo dove stavo andando. Non mi girai pitt indietro. [ miei compagni
erano in quel capannone, tutti morti. Non potevo fare niente per loro. C’era
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un silenzio. . . un silenzio che ancora lo sento in testa. Camminai tutta la notte,
alla cieca, fermandomi di tanto in tanto. Quando inizio a far giorno miritrovai
aun centinaio di metri da una colonica, in una radura tra un bosco € un fiume.
Non avevo nessuna idea di quanto avessi camminato, né di dove mi trovassi.
Mi avvicinai strisciando alla casa, non volevo essere visto, non volevo brutte
sorprese. Stetti al riparo di un cespuglio per un po’ e mentre stavo per
proseguire verso la colonica che sembrava disabitata, lo vidi uscire, prendere
qualcosa dal terreno, poi rientrare. Era alto, biondo, e aveva proprio
quell’uniforme, I’'uniforme degli assassini dei miei compagni. Non ero armato,
manon potevo né volevo torare indietro. Decisi di prenderlo alla sprovvista
e immobilizzarlo in qualche modo, o spaventarlo e farlo fuggire. . . ucciderlo
no, avevo chiuso con le uccisioni, piuttosto mi sarei fatto uccidere, ma mai pitt
avrei ucciso. Quella colonica sarebbe stata il mio rifugio. La, verso nord,
sentivo ancora scoppi, spari, tutti gli assurdi rumori della guerra. Era solo quel
soldato? Mi avvicinai alla casa strisciando tra I’erba alta. Azzardai. Arrivato a
una finestra dai vetri spezzati e resi opachi dallo sporco, lo vidi. Si era seduto
suun panchetto, leggeva. Non c’era nessun altro nella stanza. Addosso non
avevaarmi, o cosi mi sembro. Appoggiata al muro trovai una spranga di ferro
arrugginita. Sarebbe stata la miaarma, I’avrei colpito alle spalle, stordendolo
e poi lo avrei legato in qualche modo. Quando entrai dall’unica porta urlando
per spaventarlo, e aumentare la sorpresa, sembrava aspettarmi. Miaveva gia
visto? Non si mosse. Soltanto, posd il libro che stava leggendo e alzo le mani.
Avraavuto lamiaeta, vent’anni, e uno sguardo calmo, quasi sorridente. Non
c¢’era odio dentro i suoi occhi. Rimasi di sasso incrociando quello sguardo
cosi profondo, infantile, buono. Rimasi con la spranga in mano senza sapere
cosa fare. Lui si alzo lentamente tenendo le mani in alto. Disse qualcosanella
sua lingua. “Non capisco”, risposi. Allora venne verso di me, a piccoli passi,
con la mano tesa, nell’atto di voler stringere la mia mano. Perché lo feci?
Ancoranon lo so, ma anch’io, come lui, feci alcuni passi avanti, lentamente,
e ci stringemmo lamano.

Passammo insieme una decina di giorni, forse pitl. A momenti sentivamo
gli scoppi lontani, i colpi di mortaio, € ogni tanto qualche aereo passava sulle
nostre teste. Nei brevi momenti di calma, lo seguivo nel bosco. Deve essere
stato un contadino come me al suo paese, perché era bravissimo a trovare

L T o

——



L R R o R

funghi e erbe da cucinare, € in un laghetto non lontano, a prendere ranocchi.
Cinutrimmo cosi, in quei giormi. Cucinava lui, con qual poco di olio che aveva
trovato nelle dispensa— evidentemente quella casa era stata abbandonata in
fretta e furia al passaggio dei soldati — dentro una teglia arrugginita, marrone
comei funghi che mangiavamo. Non parlavamo mai, era inutile, non ci saremmo
mai capiti. Pero ci parlavamo con gli sguardi e a gesti. Anche lui non ne
voleva piu sapere della guerra, del suo esercito, dei suoi kameraden. Passammo
quei giorni come se dovessimo stare li per sempre, come se quella fosse la
nostranuova vita. La sera, prima che facesse buio pesto, lui leggeva quel suo
libro, che teneva dentro una sacca di stoffa tutta rattoppata, sembrava piuttosto
una sacca da ragazzo che una sacca militare, di quelle che ci si fabbrica da
soli a quell’eta per metterci una fionda, un coltellino, qualche spago... Lo
guardavo leggere, ammirato, io che all’epoca riuscivo a fatica a decifrare
qualche titolo di giornale. Avevo fatto solo tre anni di elementari, ¢’era da
aiutare il babbo in campagna, da star dietro agli animali, ai maiali, alle galline
eatutto il resto. Gli invidiavo quel momento di pace e quello che ¢’era scritto
in quel libro, qualunque cosa fosse. Quando leggeva sembrava non sentire
neanche irumori degli eserciti che combattevano ancora lasst anord. Oppure,
semplicemente, se ne fregava. Ero io a fare da guardia, in quei momenti, a
tenere le orecchie dritte. Pensavo agli altri che combattevano, imiei compagni,
isuoi kameraden, e noi invece rinchiusi in quella colonica a aspettare che
finissero di scannarsi a vicenda; che prevalesse I'uno o 1altro non ci importava
ormai pitt niente? Eravamo usciti da quel mondo. Eravamo due vigliacchi? O
solo due naufraghi volontari che chiedevano solo di starsene in pace, che
nessuno venisse a salvarli? E un pensiero che ancora oggi, a distanza di tanti
anni, mi torna alla mente. Soprattutto quando ci sono le feste, le
commemorazioni dei compagni morti, di tanti soldati e gli inni e le bandiere
con le medaglie e i discorsi del sindaco e la banda che suona. Quelli sono
strani giorni, per me.

Una mattina presto, seppi il suo nome: si chiamava Helmut. Lo lessi sulla
piastrina che portava al collo. La vidi quando, andando a cercarlo, lo trovai
disteso, nudo, al limitare del bosco. Morto, con un grosso buco in fronte
rosso scuro. La sua faccia pero era serena, come sempre.

A volte uscivada solo, all’alba, facendo piano per non svegliarmi e spesso
tornava con qualche fungo o erba particolare. Quella mattina qualcuno lo
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aveva ammazzato e lo aveva spogliato di tutto: scarpe, vestiti, calzini, tutto.
Tutto poteva far comodo in quei giorni, € in fondo lui era il nemico, il cattivo,
lo si potevauccidere senza rimpianto € magari guadagnarsi anche unamedaglia,
un riconoscimento.

Non indugiai un momento. Decisi di seppellirlo 1i, in quel bosco. Nella
colonica trovai una pala e noncurante del giorno e degli scoppi che sembravano
sempre piu vicini, mi misi a scavare. In quella povera tomba misi il sacco di
stoffa con dentro il suo libro. Ricordo il nome scritto in rilievo sulla copertina
nera, consumata: Rilke. Avrei scoperto dopo che eraun famoso poeta tedesco.
Avevo fatto tutto in gran fretta e ero zuppo di sudore. Quando ebbi finito,
piansi a lungo.

Da allora, da quel luglio del 1944, torno ogni anno in quel bosco dove il
mio amico Helmut € seppellito. Ricordo esattamente il punto. Come potrei
scordarlo? Porto sempre con me unaroncola, per togliere unpo’ di erbacce,
per tener pulito. Laggiu la colonica ¢ ancora disabitata e sta andando
inesorabilmente inrovina.

Tutto intorno ¢’¢ sempre un gran silenzio. Non piti cannoni, bombe, aerei,
grida. Ci siamo solo io, Helmut e il fiume che scorre, con una musica tutta
sua.

Da qualche anno porto con me anche un libro di poesie di quel poeta,
Rilke. L’ho cercato in citta, un giorno che ci sono stato. Come ho sempre
fatto, fin dalla prima volta, passo la notte accanto a dove lui riposa, e prima di
addormentarmi leggo qualche poesia a voce alta, rompendo il silenzio del
bosco. Su quel libriccino ho finalmente imparato a leggere un po’ meglio,
consumando quelle pagine, giorno dopo giorno. La mia poesia preferita fa
Cosi:

La mia vita non e quest ora in salita
dove in affanno mi vedi.

Sono un albero davanti al proprio sfondo,
una sola delle mie molte bocche,

quella che per prima tace.

. Sono la pausa fra due suoni

WA che solo a fatica trovano [’accordo,
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perché il suono morte e dominante —
Ma nel buio intervallo si incontrano
nella stessa vibrazione.

E il canto resta bello.

Mi piace molto questa poesia. Mi sembra che parli di noi, della vita che ci
¢ capitato di vivere, a me, a lui, a Anna, a tutti, e della morte. Chissa se
davvero voleva dire questo il poeta. Ma in fondo, che importa? Il suono di

quelle parole, quando sono li nel bosco, sulla sua tomba, mi fa star bene.
Finalmente in pace.

Bruno Confortini
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Gesu e la Samaritana

Gesu aveva deciso di lasciare 1a Giudea per recarsi in Galilea. Giunse
nella citta di Sicar, nella Samaria. Stanco per il lungo viaggio si fermo presso
un pozzo. Era circa mezzogiomo. Sedette sul bordo del pozzo e mando 1 suoi
discepoli in citta per fare provviste di cibo. Il sole splendeva alto nel cielo e
faceva caldo. Giunse una donna samaritana per attingere acqua dal pozzo.
Camminava lentamente sollevando una nuvoletta di polvere con i suoi sandali
inpelle. Eraalta e molto bella e indossava una lunga tunica nera che le copriva
quasi completamente 1 piedi, stretta ai fianchi con una cintura di pelle. Portava
un bracciale al polso destro. Aveva un viso ovale, i lineamenti delicati,
fanciulleschi, e lapelle liscia e vellutata. Il morbido e rigoglioso fluire dei suoi
lunghi capelli neri adomava la suabellezza e ne esaltava la femminile sensualita.
Gli occhi erano grandi e profondi, vivaci e seducenti. Si fermo sul bordo e si
accinse a immergere la sua anfora nel pozzo, senza curarsi di lui. Allora Gesu
leparlo:

«Dammi da berex le disse. La donna, che fino a quel momento lo aveva
ignorato, si volto e lo guardo. Rimase colpita dalla serena dolcezza del volto
di Gesu e fu subito attratta dalla sua virile bellezza. Era I’attrazione di una
donna nei confronti di un uomo, un’attrazione magnetica, animalesca, che
non aveva nulla di spirituale ma si manifestava a livello puramente fisico.
Avvertiva come un languido abbandono al desiderio e gli sorrise accattivante.
Ma presto ritrovo una naturale diffidenza e lo sguardo si fece sospettoso e
freddo:

«Come mai tu, che sei un giudeo, chiedi da bere ame che sono una donna
samaritana?».

Aveva riconosciuto in lui un giudeo e questo I’aveva resa piu cauta
nell’assecondare quell’istintivo afflato dal quale si era sentita avvolgere come
inun brivido caldo. Infatti fra giudei e samaritani non ¢’era un buon rapporto.
Gesu lerispose:

«Se tuconoscessi il dono di Dio e chi € colui che ti dice “dammi da bere”
tuavresti chiesto a lui ed egli ti avrebbe dato acqua vivay.

Ladonna gli disse:

«Signore, non haiun secchio e il pozzo € profondo, da dove prendi dunque
quest’acqua viva? Sei tu forse pit grande del nostro padre Giacobbe, che ci
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diede questo pozzo e ne bevve lui con i suoi figli e il suo bestiame?».

Lerispose Gest:

«Chiunque beve di quest’acqua avra di nuovo sete, ma chi berra I’acqua
che 10 gli daro, non avra piu sete in eterno. Anzi, I’acqua che io gli daro
diventera in lui una sorgente d’acqua che zampilla per la vita eternay.

Ci furono attimi di silenzio. La donna avvertiva oscuramente la forza
immensa di quelle parole misteriose, cercava di dar loro un senso ma non ci
riusciva e ne era allo stesso tempo affascinata e impaurita. Acqua viva che
zampilla per la vita eterna. .. Cosa significava? E chi eraquell’uomobello e
desiderabile dal suo punto di vista di donna bella e desiderabile. . . Quell’'uomo
che parlava d’eternita, di acqua miracolosa. ..

«Signore, dammi quest’acqua, perché io non abbia piti sete e non continui
avenire qui tutti 1 giorni ad attingere acqua.

Non capiva, ma adesso aveva ritrovato la sua sicurezza e forse valeva la
pena di mettere alla prova quell’uomo misterioso per vedere se davvero
avevaun simile potere. Forse diceva la verita e aveva poteri magici e grazie a
lui non ci sarebbe piu stata la necessita di procurarsi I’acqua. Ma Gesu la
guardo attentamente con 1 suoi occhi chiari che parevano riflettere la luce del
sole e dei quali non era possibile raggiungere la profondita.

«Va’a chiamare tuo marito e ritorna qui» le disse.

Un’ombra di sgomento attraverso per un momento i suoi grandi occhi
scuri.

«donon ho marito» gli rispose con un filo d’incertezza nella voce. E subito
abbasso lo sguardo, per evitare d’incontrare lo sguardo di Gesu, che,
continuando a fissarla, le disse:

«Hai detto bene: io non ho marito. Infatti ne hai avuti cinque e quello che
hai adesso non ¢ tuo marito. In questo hai detto la veritay.

Ladonna sentiva sopra di sé gli occhi di Gesu dalle profondita infinite che
la guardavano nell’anima e si percepi nuda e indifesa. Manello tempo quella
nudita interiore, quel sentirsi scrutata, violata nell’ intimita piu segreta del suo
cuore non le creavano disagio e vergogna. Stranamente invece si accorse di
desiderare quell’intrusione cosi penetrante e totale nella sua sfera piti recondita,
nello spazio piu vero e celato della sua coscienza. Avvertivacome se questa
le arrecasse un misterioso beneficio, come una carezza nell’anima e una nuova
consapevolezza. Eraun soffio di aria pura che le entrava dentro purificandola,
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! un fascio di luce che illuminava con dolcezza le oscurita del suo cuore. E si
senti improvvisamente una creatura nuova rinata a nuova vita, rigenerata nel
profondo. Tutto adesso era diverso e piu vero. Adesso vedeva con occhi
nuovi il mondo, il cielo pieno di sole, il pozzo, le case bianche, lontane, avvolte
nella tremolante calura, se stessa e 1 suoi voluttuosi pensieri, il volto di Gestu
splendente di una bellezza che da fisica si era fatta per lei quasi soprannaturale.
E tutto pareva avvolto dentro una purezza prima sconosciuta. Gli sguardi
s’incontrarono e furono uno solo, nella luce intensa del mezzogiormo.

«Signore, vedo che tu sei un profeta!».

Lo aveva riconosciuto e adesso voleva respirarne tutta la luce e la
conoscenza. Voleva scoprire nuove verita, parlare di Dio e bere quell’acqua
spirituale che solo lui poteva donarle e di cui avvertiva tutto il bisogno. Un
bisogno fino a quel momento sopito e offuscato dai suoi desideri carnali. E
continuo:

«Inostri padri hanno adorato su questo monte, voi invece dite che ¢ a
Gerusalemme il luogo in cui bisogna adorare.

Gesussi levo in piedi e la sua figura bianca pareva ricamata nel blu profondo
del cielo. E le parlo, carismatico:

«Credimi, donna, che né su questo monte, né¢ a Gerusalemme adorerete
il Padre. Viene I’ora, ed € questa, in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in
spirito e verita. Dio ¢ spirito, e quelli che lo adorano devono adorarlo in
spirito e veritay.

Tacque, e queste parole rimasero come sospese dentro un’eco che pareva
non avere fine, perché riverberava in sé una verita eterna che viveva in etermo.
La donna non comprese tutta la portata di quella verita, mane avvertiva la
grandezza, ne intuiva oscuramente la bellezza e 1a profondita. Allora replico
mostrandosi desiderosa di capire, di afferrarla nella sua essenza e di viverla
dentro di s€.

«So che deve venire il Messia, il Cristo. Quando verra ci annuncera ogni
COSa.

La sete di verita sara finalmente placata quando colui che deve venire
arrivera e ci svelera ogni mistero, sollevera il velo oscuro che celala luce, e
allora sapremo, capiremo, adoreremo in pienezza di verita. Quelle parole di
Gesu avevano aperto la sua mente al desiderio di rivelazione dell’essenza di
Dio, eil desiderio di afferrare il soprannaturale che si era manifestato in lei era
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laporta per accedervi. E quella porta era il Messia. Era Gesu.

«Sono 10 che parlo con te—le disse Gesti con pacata dolcezza —. [o sono
la via, la verita e la vita, la porta attraverso la quale condurro il mio gregge
verso pascoli celesti, I'immagine del Padre che ¢ in me e in voi. lo sono. . .».

Ladonna lo guardo intimorita e affascinata, catturata da quello sguardo
intenso e magnetico, da quella voce autorevole ma colma d’amore. Lo guardo
e adesso quell’'uomo non era pittun uomo bello e desiderabile, ma un essere
divino pieno di luce che le donava luce. Sivolto e corse via, colma di gioioso
turbamento, lasciando li la sua anfora, ormai inutile strumento per la suanuova
ricerca spirituale. Corse per andare a dare il lieto annuncio in citta, e scomparve
presto fra le casette bianche che brillavano sotto il sole. Aveva visto e udito,
e il suo cuore si era aperto a Gesu, come la notte all’aurora.

Cesare Paoletti
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In quel torrido mese di giugno, Ferrara si nutriva del sapore amaro che
hanno le aspettative deluse. Il profumo dei tigli riempiva le strade silenziose
del primo pomeriggio insinuando languori sentimentali. Camilla, con i suoi
ventiquattro anni e1suoi studi di Biologia, si sentiva in bilico tra la concretezza
degli impegni universitari e le pulsioni istintive che la notte le portava. Verso
sera era solita farsi una passeggiata lungo le mura cittadine, perdendosi nei
suoi pensieri. Ferrara era una citta densa di storia, capace di fermare il tempo,
ma lei desiderava I’esatto contrario: che il tempo si aprisse come un ventaglio
e che accelerasse, rivelandole nuove possibilita. C’era una mancanza, in lei,
qualcosa che non riusciva a definire. Sognava un amore come quelli descritti
nei grandi romanzi che leggeva, un legame capace di intrecciare la sua anima
con I’ideale gemella. Si perdeva molto spesso a immaginarsi, mano nella
mano, con unragazzo che fosse sensibile, gentile e colto.

Quando arrivo luglio e la calura estiva raggiunse il suo picco estremo,
Camilla decise di lasciare Ferrara per qualche giorno. Scelse le Dolomiti,
sperando che le montagne potessero ridare respiro al suo animo inquieto. La
prima escursione la porto al lago di Braies che la accolse con la sua bellezza
disarmante: ’acqua trasparente, circondata da vette che sembravano scolpite
nel cielo, aveva qualcosa di magico. Camilla si sedette sullariva, osservando
le onde che la brezza generava sullo specchio lacustre.

Fuli che incontrd Federico. Camminava lentissimo perché intento a leggere.
11 libro tra le sue mani catturd subito la sua attenzione: Madame Bovary.
Camilla fu attratta non solo dal romanzo —uno dei suoi preferiti —ma dal
modo in cui lui lo sfogliava, come se accarezzasse i capelli della sua amante.
I loro sguardi si incrociarono e fu lui a parlare per primo. «E incredibile
come ognivolta che leggo Flaubert, riesco a scoprire qualcosa di nuovoy
le disse proprio cosi, senza presentarsi, alzando lo sguardo dal libro e
accennando un vago sorriso, come se Camilla fosse una sua conoscente e
non certo una sconosciuta incontrata per la prima volta.

Camilla confesso di aver molto amato quel libro per lo stile impeccabile
del suo autore. Il loro dialogo si apri come una diga. Affinita elettive? Federico
eradi Bologna e aveva una passione per la Letteratura talmente intensa che
andava molto al di la delle necessita universitarie e del progettato futuro da
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docente. Parlarono a lungo, scambiandosi pensieri € opinioni. Federico le
confido che amava Baudelaire.

«Le poesie di Baudelaire sono come specchi deformanti—le disse —.
Cimostrano cio che siamo, ma anche cio che potremmo essere. Nei suoi
versi il bello e il brutto si fondono in qualcosa di sublimey. Camilla annui.
Lei stessa aveva letto / Fiori del Male, trovando in quelle liriche una bellezza
oscura e ipnotica, capaci di trasmettere la possibilita di redenzione anche
descrivendo il baratro delle sofferenze piu atroci.

Ma fu quando tornarono a parlare di Madame Bovary che il dialogo
divenne piu intimo. Federico descrisse Emma Bovary come «una donna
intrappolata tra il desiderio e la realta, tra cio che sogna e cio che vive.
Emma é prigioniera dei suoi sogni. Vive divorata da un’idea romantica
dell’amore e della felicita che la spinge a cercare qualcosa che esiste
solo nella sua immaginazioney. Camilla ascoltava con attenzione, trovandosi
in parte d’accordo, ma sentendo anche il bisogno di difendere Emma. «E
vero, ma non credi che sia anche una vittima del mondo in cui vive?
Flaubert la ritrae in modo cosi crudo che quasi la giudichiamo, ma io
non riesco a non provare compassione per lei. Emma desidera qualcosa
di piu di cio che ha e questo la rende straordinariamente umanay. La
conversazione si sposto su Hermann Hesse.«Siddharta mi ha insegnato
che la ricerca della felicita non é qualcosa che trovi all esterno. E un
viaggio interiorey. Federico si illumind. «Hesse e un maestro dell anima.
Ma io credo che il viaggio interiore, per essere completo, debba anche
essere condiviso. E nelle relazioni che troviamo lo specchio del nostro
oy.

A queste parole, Camilla avverti un tuffo al cuore. Fu come un fulmine a
ciel sereno, una scossa elettrica ad alto voltaggio, una carezza amorosa da
brividi. Le parole di Federico erano scivolate in profondita nel suo animo,
facendo vibrare corde che nemmeno lei sapeva di avere.

Passeggiando intorno al lago, parlarono dell’Universita e delle proprie
famiglie di origine. Si scambiarono i numeri di telefono con la promessa di
rivedersi in agosto a Rimini dove, casualmente ma forse non troppo, avevano
entrambi in programma di andare prima di rituffarsi negli impegni di studio.
Camilla se ne torno in albergo felice come mai si era sentita prima di allora.

Le settimane che la separavano dalla partenza per Rimini le parvero
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! interminabili. Di tanto in tanto gli scriveva qualche messaggio per ricordargli
del loro prossimo incontro e avere conferma delle di lui intenzioni. Federico
le rispondeva sempre con puntualita, ma Camilla ebbe pit volte I'impressione
che il coinvolgimento emotivo di lui fosse meno intenso del suo. Sta di fatto
che, nel restante periodo, mentre lui era concentrato sui suoi studi e viveva
delle sue passioni letterarie, lei faticava nella stesura della tesi perché viveva di
speranze, aspettative e immagini che le si agitavano nell’anima e non riusciva
a governare. Non stando pit nella pelle, Camilla decise di andare a Rimini
con una settimana di anticipo. Si porto in valigia Madame Bovary cherilesse
in spiaggia nei primi due giorni. Poi inizido Anna Karenina e fece lunghe
passeggiate sul bagnasciuga ascoltando in cuffia Claudio Baglioni e anche
tanta musica classica.

Il giorno in cui arrivo Federico il tempo peggiord bruscamente.

Nuvoloni neri e spessi apparvero dall’entroterra e cominciarono a scaricare
piogge abbondanti sul litorale.

Camilla se ne resto nella sua camera d’albergo in attesa del messaggio su
cui avevariposto tante speranze. Messaggio che arrivo con qualche ora di
ritardo, solo verso sera. «Ciao Camilla, sono arrivato adesso. Se vuoi ci
vediamo domani sera nella pizzeria sotto il tuo albergoy.

La sera dopo, nel ristorante, i due giovani si aggiornarono sui rispettivi
progetti post-universitari € si scambiarono opinioni letterarie anche su
Dostoevskij. Discussero di Delitto e castigo. «A tuo parere le colpe si
pagano, prima o poi? Hanno un senso, per te, teorie come quelle del
Karma o dell’Inferno? ».

Federico inarco le sopracciglia all’insti e le labbra all’ingiul. «Non credo in
Dio e neppure nel Karma. Penso che la vita sia un evento del tutto
casuale, che non ci sia alcun disegno o progetto divino, nessuna
resurrezione dai morti, nessuna reincarnazioney.

Camilla incasso il colpo e comincio a pensare che, per quanto attraente,
quel ragazzo era distante anni luce da cio che lei desiderava. La passione che
lui nutriva per la Letteratura I’aveva attratta e riempita di speranza leopardiana,
ma ora scopriva che Federico, quella passione, I’aveva sublimata al punto
che alui bastava per colmare ogni vuoto di natura affettiva perché ormai
irrimediabilmente sedotto dalla bellezza di questo o quello stile letterario. Usciti
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dalla pizzeria, sostarono per qualche minuto ad osservare quella pioggia
battente che aveva fatto svanire in un sol colpo tutta la magia del loro primo
incontro. Tanto ¢ vero che Camilla lo saluto limitandosi a stringerli lamano e
ad augurargli buona fortuna.

Il giorno dopo, lei restod in camera per terminare Anna Karenina. Quando,
verso sera, stava facendo le valigie, un arcobaleno si apri sopra il mare,
tingendo 1l cielo di colori irreali. Il telefono vibro: un messaggio di Federico.
«Rivediamoci, ho qualcosa di importante da dirti». Camilla esito, il cuore
le diceva una cosa e la testa un’altra. Alzo gli occhi verso I’arcobaleno. Grazie
ai suoi studi, sapeva bene che non erareale. I colori che vedeva non erano
affatto un qualcosa che esisteva nel cielo e che 1 suoi occhi si limitavano a
registrare. No, erano il risultato dellarifrazione della luce nelle gocce d’acqua
che invirtu di a certe frequenze I’occhio e il cervello sono in grado di percepire,
anzi, di co-creare. Fu i che capi: anche Federico era stato niente piti che un
miraggio estivo che lei stessa aveva generato. Non tanto 1’uomo reale, ma
I’immagine che lei aveva costruito di lui nelle sue fantasie, un’illusione nata dai
suoi desideri e proiettata su uno studente di Bologna. Sorrise, rispose che
ormai era sulla via del ritorno e sali sul treno. Federico, seduto sulla spiaggia
nella serata dell’arcobaleno, stropicciava la poesia che aveva scritto per lei e
che lei non avrebbe mai letto.

Tornata a Ferrara, Camilla si senti diversa. Aveva scoperto che non esistono
eventi “oggettivi’’ perché ogni essere umano partecipa sempre attivamente al
loro manifestarsi proiettando le proprie aspettative sugli stessi. Decise allora
che, da quel momento in poi, non avrebbe pit1 “‘subito” le tempeste come una
barca alla deriva, ma le avrebbe sempre affrontate soppesando le proprie
responsabilita per poi trovare la forza di vedere oltre le illusioni.

Ferrara, con le sue murae il suo silenzio, non era pittuna gabbia. Rinfrescata
dai temporali di fine agosto, era diventata il punto di partenza di un nuovo
viaggio, tutto suo.

Daniele Bondi
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Mirate bene!

A Marcello le pallottole non facevano niente. Proprio niente.

Fin da quando al brefotrofio giocava alla guerra con i compagni di stanza.
Gli altri facevano bum bum puntando su di lui quelle pistole fatte di lacci e
legnetti, ma mai una volta che avesse sentito un pizzicotto sulla pelle. Bastava
che si coprisse la faccia con le mani e diventava invisibile.

E anche i Walther Gewehr 43 dei soldati tedeschi che pattugliavano le
strade non gli facevano un graffio. Neppure in quelle sere fitte di nebbia,
quando le divise verdoni dei Kameraden spuntavano dalla via in pendenza
che sbucavanella piazza.

«Gib uns Kastanien!» dicevano a Marcello 1 militari mostrandogli la punta
delle armi, come per minacciarlo. Dacci le castagne. Ma lui le sue castagne
non leregalava a nessuno, nemmeno a loro. Se ne desideravano un cartoccio
caldo, avrebbero dovuto lasciare qualche lira.

«Nein!»rispondeva Marcello ogni volta, ché era I’unica parola tedesca
che conosceva. Allora per ripicca i soldati facevano ta ta ta ta ta sventagliando
le canne dei Walther contro la sua figura, ma Marcello si coprivala faccia con
le mani e diventava invisibile, i proiettili non riuscivano a trovarlo.

«Pagare per castagne, pagare!» diceva a quei ragazzi dagli occhi color
cielo, lapelle bianca come nuvole. A lui parevano angeli scesi all’inferno,
anche se la gente li trattava come diavoli che avevano invaso il paradiso.

Nein, aloro niente castagne, pensava tra s¢é Marcello mentre rivoltava le
caldarroste con la paletta, aspettando clienti. L'unica da cui non voleva essere
pagato era Aurora. Per Aurora e i suoi bambini le castagne erano gratis.

Aveva due figli molto belli, Aurora, un maschio e una femmina. Perché
anche lei eramolto bella e labellezza si trasmette come il calore del fuoco.
Per di piu avrebbe avuto bisogno di un altro uomo quando suo marito non
sarebbe tornato dalla guerra.

La guerra da e la guerra toglie. A Marcello avrebbe dato in premio Aurora.

ZIELTGUT!

I'tedeschi trovarono il cartello inchiodato a uno degli alberi del castagneto,
al margine della radura in cima alla collina. Mirate bene! Le due parole erano
scritte in maiuscolo, in un colore rosso scuro, forse tracciate con del sangue
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: | ! Quel luogo isolato circondato dai castagni era stato scelto dalla Division
per le esercitazioni di tiro. Da una parte della radura piazzavano le sagome di
forma umana. Dall’altra, si disponevano i tiratori.

Ma quellamattina, il poligono improvvisato li aveva attesi con una sorpresa:
uno sberleffo nella loro lingua. Completato da una foto di Adolf Hitler
appiccicata a una delle sagome di legno. Era quello, secondo il cartello, il
bersaglio a cui avrebbero dovuto sparare: Zielt gut! Mirate bene! E quello
il vostro vero nemico, intendevano i sovversivi.

Erano una dozzina, quella mattina, i Kameraden. Strapparono il cartello
dal tronco del castagno e si precipitarono verso la sagoma alterata dall’altra
parte della radura, per rimuovere I’affronto.

Quando furono a meta del tragitto, I’esplosione fece volare in aria gli
elmetti dei primi della fila. Alcuni di questi, con la testa ancora dentro.

Lamina trancio di netto quasi meta della comitiva, attirata nella trappola.

Restarono immobili in mezzo al bosco un ufficiale, due sottufficiali e due
soldati semplici. Gli altri, feriti. Mentre il ritratto di Hitler continuava a fissarli
severo a pochi metri di distanza.

Cinque nazisti morti ammazzati.

Non era quasi mai una buona notizia, a quei tempi.

Dieci italiani per ogni tedesco.

Cosi recitava la legge non scritta della rappresaglia. A meno che non si
rintracciasse il colpevole, I’autore dell’agguato esplosivo.

Il maggiore Scholz, a capo del battaglione di stanza nel capoluogo, diede
ai suoi uomini un giorno di tempo per trovare 1’assassino. I militari tedeschi
passarono di casa in casa a interrogare gli abitanti del paese piu vicino al
castagneto. Fuori il nome, altrimenti saranno guai per tutti.

Ma nessuno sapeva niente. Nessuno aveva notato movimenti strani nel
bosco. Neppure ascoltato discorsi sediziosi ai banconi delle osterie. Di indagini
approfondite non si aveva né tempo né voglia di farne. Tanto piti che per i
vertici della Wehrmacht la migliore idea di giustizia era rappresentata dalla piu
cieca vendetta. Qualcuno avrebbe comunque pagato.

Scholz chiese al tenente Hoffmann, comandante della gendarmeriatedesca 1 1 i)
dislocata in provincia, di consegnargli cinquanta partigiani detenuti. Nonuno | il
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di meno. Dieci italiani per ogni tedesco.

Hoffmann gli concesse solamente dieci uomini, quelli a cui ormai le percosse
non avrebbero piu fatto effetto. Inutile insistere oltre: da quelle carogne
scorticate sarebbe stato impensabile tirar fuori altri segreti.

IImaggiore Scholz se la sarebbe dovuta sbrigare in un altro modo.

Quaranta, ne mancano quaranta.

Scholz bestemmio qualche dio teutonico quando vide il furgone militare
scaricare 1dieci partigiani davanti al comando, pittmorti che vivi. Non avrebbe
certo voluto giungere all’extrema ratio, male indicazioni dall’alto erano chiare:
non si arretra di un millimetro di fronte alle violenze dei comunisti-badogliani.
Anche a costo di colpire gli innocenti. Quaranta innocenti.

Doveva ancora sorgere il sole, il mattino successivo, quando i soldati
della Division sbucarono dalla via in pendenza che portava alla piazza, prima
di fare irruzione nelle abitazioni del paese. | Todeskandidaten, icondannati a
morte, dovevano essere scelti in quel villaggio. Adulti, anziani, donne, bambini.
Ipiu facili da prendere furono presi e trascinati fuori dalle loro case.

Vennero radunati nella piazza assieme ai dieci partigiani. A ognuno di loro
furono legate le mani dietro la schiena. Quindi un ufficiale ordino al gruppo di
muoversi.

Scortati da due ali di soldati, i cinquanta iniziarono a camminare lungo la
strada che usciva dall’abitato.

Marcello fu svegliato da quello strano rumore di passi. Sommesso, da
fantasmi scalzi. Siaffaccio alla finestra e vide la processione avanzare lentamente
lungo la strada principale. Riconobbe i suoi concittadini, uno ad uno. E anche
alcuni di quei soldati che li tenevano sotto tiro. Nein, castagne!

E poi vide lei, inmezzo aloro. Lei cosi bella come un calore che si espande.
Che per non spegnersi si trasmette ai figli, affinché lo custodiscano e lo
tramandino nel tempo. Ma i due figli di Aurora erano entrambi al suo fianco.
Piangevano, tutti e tre.

Dove stanno andando cosi tristi? Perché i tedeschi li accompagnano fuori
dal paese?

Quando Marcello scorse il gruppo imboccare il sentiero che saliva verso
il bosco, scese veloce le scale per non perderlo di vista. Voleva raggiungere
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1ragazzi tedeschi e convincerli a lasciare andare Aurora. Forse un cartoccio
di castagne, magari bello grosso, li avrebbe persuasi.

Una volta in strada, Don Pietro fermo la corsa dei suoi pensieri, oltre a
quella delle sue gambe.

«Dove stanno andando?» chiese Marcello al parroco.

«A morirex» disse I’altro. «Per quei cinque soldati nel bosco» continuo a
spiegare. «Li andranno a fucilare proprio la».

«Manon hanno fatto niente!» urlo Marcello. «Aurora non ha mai fatto
male a nessuno».

«E larappresaglia: dieci a unow sussurro il parroco facendosi il segno della
croce. «A meno che non trovino il colpevoley.

Dopo venti minuti, i cinquanta 7odeskandidaten grunsero al bosco dei
castagni. Adulti, anziani, donne, bambini. Aurora.

Gli abitanti del paese restarono invece ai piedi del colle, testimoni di una
storiamal scritta.

«Tanto ame le pallottole non fanno niente. Proprio nientey disse Marcello
a Don Pietro prima di affrettarsi sul sentiero che saliva al castagneto.

Percorse gli ultimi metri che lo separavano dal plotone con il petto che gli
si gonfiava di gioia. Era nato fortunato e la buona sorte non I’aveva mai
abbandonato: proprio quando non se I’aspettava, era giunta 1’occasione di
prendersi Aurora prima ancora che il marito morisse in guerra. Salvarle la
vita, almeno credeva, equivaleva a un anello prezioso. D’altronde lui era
come un eroe antico: bastava che si mettesse le mani davanti alla facciae
diventava invisibile.

«Sono stato io a scrivere il cartello!» gridd Marcello ai soldati con tutta
I’aria che aveva nei polmoni. «Sono stato io ad avere messo la mina!».

Il maggiore Scholz si fece tradurre dal suo attendente le grida del buffo
omiciattolo. Non credette a una sola parola di quella confessione. Improbabile
che il poveretto sapesse scrivere, tanto pitl in tedesco. Impossibile che fosse
in grado di piazzare una mina.

Ma ora, almeno, aveva un colpevole. E se lo fece bastare.

I'miei cinquanta amici sono tornati in paese, mentre io sono rimasto solo,
davanti agli angeli con il fucile. Mi hanno spinto verso la sagoma del tiro a
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segno, sotto ai rami dei miei amati castagni.

L aiutante del maggiore mi traduce in italiano una sua domanda: mi chiede
se voglio dire un’ultima cosa prima di morire.

«Mirate bene!» mi sgolo, perché tanto so che mi mancheranno.

A melepallottole non fanno niente. Proprio niente. Basta mettermi le mani
davanti alla faccia.

Quando le avro levate, sara gia tutto finito.

Marcello Colombo
“6-1-1917
t4-11-1944
“Martire della patria”

Al cimitero del paese si pud ancora visitare la sua tomba. Nell’anniversario
dellamorte, per oltre dieci anni, una cerimonia pubblica commemord il suo
gesto. Ai piedi della lapide venivano lasciati fiori e castagne. I fiori erano
portati da quarantanove di quei sopravvissuti. Le castagne, da Aurora.

Con il passare dei lustri, pero, di quello strano tipo di nome Marcello si
perse gradualmente il ricordo. Le commemorazioni pubbliche divennero private,
e poi quelle private divennero silenzio. Di fiori se ne videro sempre meno.
Pian piano sparirono.

Le castagne, diversamente, non mancarono mai.

Oggi non si parla quasi pit di lui. Cio che fece, se lo fece davvero, non
viene preso molto sul serio.

Alla fine, hanno smesso di considerarlo un eroe.

Tutti pensano che fosse solo matto.

Invece, era solo innamorato.

Davide Bacchilega
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Le ragazze del vento

Aveva ancora impressa nella mente I’immagine del motorino rovesciato
sull’asfalto, le sirene in lontananza, il dolore sordo alla gamba. Elara aveva
sedici anni, e in quell’istante le era sembrato che la corsa, il gioco, la
spensieratezza fossero finiti per sempre. Lo sport era diventato fisioterapia,
esercizi ripetitivi in una palestra fredda, il passo zoppicante che le ricordava
ogni giorno che non sarebbe mai stata come prima.

Eppure, da qualche parte, trailibri del liceo linguistico che riempivano il
suo zaino, aveva trovato una frase che I’aveva colpita senza che riuscisse
davvero a crederci: «Il limite c’¢ solo per chi lo accetta». ’aveva pronunciata
Pietro Mennea, il ragazzo del Sud diventato leggenda. Lei allora aveva scosso
latesta, pensando: «Belle parole, manon per me».

Due anni dopo, quell’eco torno a farsi sentire. L’insegnante di educazione
fisica la guardo negli occhi dopo un semplice test di velocita: «Tu hai uno
scatto che non ti immagini. Perché non provi con Iatletica? Abbiamo bisogno
diuna quarta ragazza per la staffettax.

All’inizio rise, pensando a uno scherzo. Poi, spinta da una curiosita che
non riusci a soffocare, accetto.

Lo stadio del passato

La prima volta che mise piede nello stadio Artemio Franchi le sembro di
entrare inuna cattedrale di cemento. Era stato progettato da Pier Luigi Nervi,
conscale elicoidali che si avvitavano leggere e la torre di Maratona che svettava
come un faro. Ma cio che la colpi di pit fu la pista di atletica che correva
attorno al campo: un anello rosso sbiadito, consumato dai decenni, che
conservava il passo di generazioni di atleti.

Li, untempo, Firenze aveva respirato atletica vera. Il marchese Luigi Ridolfi
Vay da Verrazzano, fondatore della Fiorentina e presidente della FIDAL
(Federazione Italiana di Atletica Leggera), lo aveva voluto come tempio dello
sport moderno. Di lui I’insegnante raccontava spesso alle ragazze: «Ridolfi
diceva che lo sport non € un lusso, ma un diritto, perché educa i giovani
meglio di qualunque parolay.

Orapero quellapistanon era piti viva come un tempo. Gli spalti sembravano
sovrastare 1’anello silenzioso, € la citta aveva affidato all’ Artemio Franchi
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quasi soltanto il calcio.
Pure per le ragazze, quello stadio antico, fu il primo palcoscenico.

Le compagne e la prima gara

La squadra eraun mosaico di differenze: Samira, marocchina, correva
come il vento ma aveva uno sguardo diffidente; Ana, rumena, era grintosa,
quasi aggressiva, con una vena di invidia verso chiunque le stesse davanti;
Mei, cinese, parlava poco e si rifugiavanel silenzio. Lei, lanuova arrivata, non
sembrava avere nulla in comune con loro.

Gli allenamenti furono duri. I passaggio del testimone cadeva di continuo,
1tempi erano mediocri, € le incomprensioni esplodevano in piccoli litigi. Ognuna
correva per sé€, come se la staffetta fosse una gara individuale.

Quando arrivo la prima competizione scolastica, la tensione era tale che
non si guardarono nemmeno negli occhi. La corsa comincio storta e fini peggio:
cambi imprecisi, gambe che tremavano, Ana che urlo a Samira di non averle
passato bene il testimone. Sul tabellone comparve un verdetto amaro: terze.
Non ultime, ma neppure vincitrici.

Seduta a bordo pista, col fiatone che le bruciava la gola, Elara senti
riaffiorare la vecchia convinzione: «Forse Mennea si sbagliava. Forse il mio
limite ¢ davvero questoy.

Il patto del testimone

Eppure, quella sera, qualcosa cambio. Tornarono in pista per un
allenamento serale, senza spettatori né arbitri. Il cielo era rosato, e i fari
illuminavano la pista come un palcoscenico deserto. Fu allora che lei, quasi
senza pensarci, disse ad alta voce: «Lo sapete cosa diceva Pietro Mennea?
I limite ¢’ solo per chi lo accetta. . . e forse noi I’abbiamo accettato troppo
presto».

Le compagne la guardarono in silenzio. Samira sorrise appena, Ana sbuffo
manon replico, Mei annui timidamente. E fu in quell’attimo che decisero di
trasformare il testimone in qualcosa di piti: ognuna avrebbe scritto sopra una
parola, un valore.

Con un pennarello indelebile, tracciarono segni che restarono incisi:

Samira scrisse “‘Coraggio”, Anascelse “Forza”, Mei scrisse “Insieme”’ed
Elara traccio “Speranza”.
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Da quel giorno, il cilindro di alluminio smise di essere solo un oggetto: era
diventato il loro patto segreto.

Lo stadio del presente

Per la gara decisiva non tornarono pit al Franchi. Ormai quell’anello antico
apparteneva al passato. Il loro futuro aveva un altro nome: lo Stadio Luigi
Ridolfi.

L’impianto, inaugurato nel 2001, eraun tempio moderno dell’atletica: pista
blu con otto corsie, tribune pit vicine agli atleti, linee nette che davano la
sensazione di correre nel cuore della citta. Qui si erano svolti campionati
italiani ed eventi internazionali, e le ragazze sentivano il peso e 1’onore di
calpestare lo stesso tartan.

I1oro allenatore raccontava la storia di quel nome: Luigi Ridolfi Vay da
Verrazzano, il marchese che aveva creato la Fiorentina e amato I’atletica con
la stessa passione.

«Ridolfi credeva che Firenze dovesse avere impianti sportivi degni della
sua artey, diceva. Ed era stato cosi.

E non mancava mai di citare Artemio Franchi, I’'uomo che aveva dato
dignita al calcio europeo da presidente della UEFA. Una volta aveva detto:
«Lo sport deve essere ponte tra le comunita, non muro che dividey.

Leragazze presero quella frase come un augurio: in pista non ¢’erano pitt
nazionalitd, solo corsie parallele.

La gara finale

11 giorno della competizione lo stadio Ridolfi brillava sotto il sole di
primavera. Le tribune erano gremite, e il cuore della protagonista batteva
all’impazzata mentre si piegava sui blocchi di partenza. Sentiva il testimone
nella mano come un piccolo sole che scaldava.

Al colpo di pistola scattd. Le gambe martellavano il tartan, il fiato bruciava.

A metarettilineo la fatica si fece insopportabile e il corpo urlava di fermarsi.

Ed¢li che accadde.

Nelmomento di massima fatica, le sembro di udire una voce che le ricordava
che «il limite esiste solo per chi lo accettay.

Elara non sapeva se fosse stata un’allucinazione, un ricordo, o I’eco di
Mennea stesso.
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Ma quelle parole le diedero una forza nuova. Spinse piu che poteva, senti
lapista scorrere sotto di lei, allungo il braccio e consegno il testimone a Samira
con precisione perfetta.

La corsa continuo, ogni passaggio fu un lampo: Ana corse con rabbia
trasformata in energia pura, Mei con una leggerezza che nessuno si aspettava.

Sul traguardo finale, il cronometro si fermo: prime!

Ladedica

Non ci futempo per realizzare. Si trovarono strette in un abbraccio, sudate
e incredule, con il testimone in mezzo a loro come una reliquia.

Fu Elara a prendere la parola, col fiato corto e gli occhi lucidi:

«Questa vittoria non & solo nostra. E per tutti quelli che pensano di non
farcela, per chi dopo una caduta ha mollato, per chi si sente escluso.

loasedici anni pensavo che non avrei pit corso. Ma ho capito che il limite
c’¢ solo per chi lo accetta, e come ce I’ho fatta io, anche voi potete farcelay.

Le compagne, una dopo I’altra, pronunciarono poche parole nella loro
lingua madre.

Samira disse shukran, grazie.

Anamormoro sperana, speranza.

Mei, quasi cantando, disse jidyou, forza.

I pubblico applaudi, ma in quell’istante non contava il rumore: contava il
silenzio interiore in cui quattro ragazze cosi diverse erano diventate una sola
voce.

Firenze, il brindisi e il futuro

La sera, con ancora addosso 1’odore del tartan e la polvere della pista,
decisero di scendere in citta per festeggiare. Firenze, al tramonto, sembrava
un teatro acielo aperto: la Cupola di Brunelleschi arrossata dalla uce, i lampioni
che si accendevano lungo via Tornabuoni, il brusio allegro dei passanti.

Arrivarono davanti a Palazzo Strozzi, severo € maestoso, con le sue bugne
di pietra che raccontavano cinque secoli di storia. Proprio li, le ricordo
I’insegnante che le aveva accompagnate, eranato il piti fiorentino dei cocktail:
il Negroni. Negli anni Venti, al vecchio Caffe Casoni, il conte Camillo Negroni
aveva chiesto di rinforzare il suo Americano con un tocco di gin. Da quel
gesto ribelle era nata una leggenda. Oggi al posto del Casoni ¢’¢ un atelier di
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moda, ma lamemoria resiste, € le ragazze sorrisero pensando che anche il
loro gesto ribelle era stato credere in una squadra che nessuno dava per
vincente.

Camminarono ancora un poco €, quasi per caso, finirono davanti al St.
Regis, il primo cinque stelle della Firenze capitale, che negli anni aveva custodito
brindisi solenni e serate eleganti. Entrarono insieme, ancora con le scarpe da
ginnastica e le tute sgualcite, e ordinarono un Negroni. [ bicchieri arrivarono
colmi, I’aroma di arancia e vermut si mescolo al profumo del legno antico e
dei velluti.

Sollevando il calice, Elara guardo le sue compagne: Samira con gli occhi
lucidi, Ana che per la prima volta sorrideva senza competere, Mei che teneva
il bicchiere con delicatezza quasi cerimoniale. «Questo brindisi —disse—¢ il
nostro secondo testimone. Lo passiamo a tutte le ragazze che credono di non
potercela fare. Perché, ricordate. . . il limite ¢’€ solo per chi lo accettay.

I'bicchieri si toccarono con un suono chiaro, che in quella sera fiorentina
parve echeggiare come un applauso lontano. E il colore rosso granato del
Negroni rifletté 1 loro volti, diversi eppure uniti, come la promessa di una
staffetta che non si sarebbe mai interrotta.

Elena Maria Petrini
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In un tempo che corre troppo veloce, dove il ricordo sembra un peso da
scrollarsi di dosso, esistono ancora giorni in cui ci si ferma. A Palermo, il 2
novembre ¢ uno di quei giorni. Una giornata in cui i vivi si preparano ad
accogliere 1 morti non con paura, ma con affetto, rispetto e persino con gioia.
A novembre dovrebbe gia fare freddo, ma 1’autunno non arriva pitt come una
volta. Un venticello gentile sfiora le foglie che appena cambiano colore e non
cadono. Il balcone era gia aperto, mia madre pretendeva che ogni finestra lo
fosse ogni mattina. Entrava un soffio d’aria fresca e leggera. Un cielo limpido
annunciava un’altra giornata mite. Nonostante fosse il 2 novembre, nell’aria
aleggiava ancora il profumo dell’estate appena passata. Per le strade, 1 bambini
gridano di gioia per i doni trovati nel giomo della “Festa dei Morti”. Chi non
¢ palermitano resta spesso sorpreso: altrove la morte ¢ legata al lutto, alla
tristezza, al dolore. A Palermo, invece, il ricordo dei defunti assume il volto di
una festa. Una tradizione antica racconta che, nellanotte tral’ 1 ¢il 2 novembre,
imorti tornano a far visita ai vivi. Soprattutto ai bambini. La sera prima, i
genitori mettono aletto i figli ricordando loro che, se sono stati bravi, riceveranno
dei regali. I piccoli vanno a dormire con la speranza di essere ricordati da
nonni e parenti scomparsi. Piu tardi, 1 genitori nascondono i doni in casa e
preparano ‘u cannistru: una cesta colma di dolci tipici — i crozzi di morti
(ossadimorto), ipupatelli,itaralli glassati, i tatu, la frutta secca, i cioccolatini,
la frutta di martorana e i pupi di zuccaru. Questi ultimi, esclusiva tradizione
palermitana, sono statuette di zucchero colorato raffiguranti paladini o
personaggi dei cartoni animati. Lamattinadel 2 novembre, i bambini si svegliano
eccitati per cominciare la caccia al tesoro. E un giomo di festa, scandito dalla
domanda rituale: «Chi ti purtaru i morti?» (Cosa ti hanno portato imorti?). Un
modo tenero per unire le generazioni. I defunti tornano a trovarci e torneranno
ancora. Oggi ¢ un giorno particolare. Con la mia famiglia e i parenti ci
prepariamo a visitare i nostri morti, nel semplice culto di una giornata. Nulla
sembra poter rovinare la mite luce del mattino. Non mi preoccupai del meteo.
Mentre andavo verso il cimitero, mi sentivo parte di quel paesaggio sereno.
C’¢, nell’anima, il ricordo di tante piccole cose legate ai nostri cari scomparsi.
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A bordo della mia automobile percorro la strada che separa la mia abitazione
dal cimitero. Come sempre, le strade sono immerse nel solito traffico. [ palazzi
si susseguono, poi si fanno pit bassi e radi. Si inizia a intravedere il mare. La
vista a destra della strada sembra naufragare tra gli infiniti colori del mare: il
blu, I’azzurro, il turchese, il verde, lo smeraldo. Lo stradone finisce. L’auto
imbocca I’ingresso del cimitero. Un breve viale, fiancheggiato da uffici, sfocia
in una piazzetta che separa le strade che portano ai loculi. Una chiesetta
chiara accoglie chi arriva. Ci accompagna una fila d’alberi lungo il viale umido
di cipressi. Questa ¢ la meta del mio pellegrinaggio. I miei parenti,
chiacchierando, si avviano verso il viale che porta alla tomba. Alla vista del
bianco marmo il chiacchiericcio si spegne. Qui il panorama € piu aperto e
luminoso. L’occhio vaga, finché si posa sulle croci che mi circondano. In
questo luogo si respira il mistero di tenebra e sepolcri; il mondo sembra
fuggire, e con esso anche 1l suono. Respiro, sentendo penetrare fino all’anima
una pace profonda, come un conforto soprannaturale. Mi domando quale
siail legame che unisce I’anima al corpo. Come nasce? E come si spezza con
la morte? Ma abbandono questi pensieri al richiamo di mia madre e dei
parenti: iniziamo a pulire latomba, armati di secchi, spugne e detersivi, per far
brillare il sepolcro della nostra famiglia. Metto fiori freschi nei vasi e recito
assorto le preghiere. Poi, come facevo da bambino, girovago tra le tombe
leggendo gli epitaffi: «Qui giace...», «d figli affranti posero», e le date di nascita
e morte. Mentre i miei pensieri volano tra i morti, avverto un mormorio, come
unanenia, un lamento lontano. Giunge da laggiu, tra i pini profumati e ombrosi,
dove I'umida terra sa di poverta. Allungando lo sguardo, intravedo, rannicchiata
suuna sediolina, una giovane donna. Mi avvicino. E esile, bruna, dal viso
magro e diafano, quasi esangue. Avvolta in un ampio scialle nero, con il capo
coperto. Siscopriva solo il volto. Dagli occhi si capiva che aveva pianto.
Sedeva curva, torcendosi le dita bianche come cera. Il capo basso, come
schiacciato da un peso insopportabile.

Negli occhi, pero, non c’era la remissione del dolore, ma una rabbia
feroce, forse contro qualcuno o qualcosa. Pregava: «Padre nostro che sei nei
cieli...». Le mani appoggiate sulle gambe, il velo abbassato sul volto. Quale
sciagural’aveva colpita?

Unamorte violenta?

Lamiseria?
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Che vita vive dentro di s¢?

Quali angosce nasconde?

Qual ¢ la suatortura?

Miavvicinai e lessi nella lapide:

«Quiriposail corpo di un lavoratore, padre e marito devoto, ucciso dalla
crisi e dal lavoroy.

Le domandai piano: «Signora, perché questa scritta?».

Lei alzo lo sguardo, lento e pesante. Gli occhi scuri, arrossati, sesmbravano
aver dimenticato il sonno. Un silenzio tagliente si frappose tranoi. Poi abbasso
lo sguardo. Una ciocca le sfuggi da sotto lo scialle. Con mano smorta, la
rimise a posto con una forcina. Un singulto le sfuggi dal petto.

«Mi hanno detto che fu una disgrazia... Maio so che non lo era. Non lo
era affatto», sussurro.

Le mani, ora strette sul grembo, tremavano.

«Unadisgrazia... Cosi la chiamano. Ma quando un uomo lavora appeso
a venti metri d’altezza senza imbracatura, quando non gli danno un casco
perché “tanto ¢ un lavoretto di un’ora”, quando gli promettono cinquecento
euro per un’intera settimana... quella non & una disgrazia. E condanna. E
omicidio col consenso del silenzioy.

Fece una pausa, il respiro affannoso. «Si chiudono gli occhi, si. Manon
per incoscienza. Per necessita. Per disperazione. Per i figli da sfamare. Si
lavora col cuore in gola, pregando che la giornata finisca senza un tonfo,
senzauna sirenay.

Lasuavoce si fece pit dura.

«Aveva le mani rovinate, le ginocchia scorticate, la schiena piegata come
un ferro vecchio. Eppure tornava a casa con un sorriso, un pacchetto di
biscotti per i bambini. Diceva che “la fatica € pane buono”. Mail pane gli &
rimasto in gola. E oraio, i0...».

Siinterruppe, si copri il volto. Le spalle scosse dai singhiozzi, ma senza
pianto. Eraun pianto asciutto, gia consumato.

Poi abbasso le mani e mi fisso:

«Sa cosami fa pitt male? Che dopo tre giorni, nessuno ¢ venuto. N¢ il
datore, né il padrone del cantiere. Nessuno. Solo una telefonata fredda, una
voce distratta. Hanno detto che era “successo”. Che “pud capitare”. Che “ci
dispiace tanto”. Hanno gia dimenticato.

byt




PR R R B

il

11 suo sguardo si sposto verso la tomba, poi verso i cipressi.

«Ma 1o no. Io no. Ogni giorno vengo qui, € lo aspetto. Gli parlo. Gli
racconto dei bambini. Del piccolo che non dorme piti lanotte. Della grande
che ogni sera disegna un cielo con un angelo. Di me che non so pitt come
pagare I’affitto».

Si strinse nello scialle, quasi volesse sparire. Poi, a voce bassa, quasi in
preghiera, disse:

«Eraunuomo onesto. Uno che chiedeva solo di lavorare. Non un eroe.
Non un santo. Solo un padre. Ed € morto come muoiono in tanti: in silenzio.
Nel buio. Inascoltati».

Restai in silenzio. Non ¢’erano parole. Solo rispetto.

Poi, mentre ladonnasi stringeva nello scialle e la luce calava, sentii il peso
di quella verita schiacciante sul cuore. Quanti altri, come lei, portano addosso
il dolore muto di chi non ha voce?

In quel momento capii che la festa dei morti, con i suoi doni e le sue luci,
non ¢ solo una celebrazione. E una lotta fragile, un tentativo disperato di
tenere vivo il ricordo, di non lasciar morire anche la dignita di chi € scomparso.
Lamorte, pernoi, non ¢ solo fine. E chiamata a ricordare, a denunciare, a
scuotere le coscienze. E un filo sottile che unisce il passato e il presente, che
ci costringe a guardare negli occhi la realta spesso nascosta dietro le storie
ufficiali. Pensai alle mani ruvide di quell 'uomo, al suo sorriso stanco, ai suoi
sogni spezzati. Mi domandai se questo mondo avra mai il coraggio di cambiare,
di fare della vita non solo un prezzo da pagare, ma un valore da proteggere.

Mentreil crepuscolo si allungava sul cimitero, il silenzio intornoame divenne
quasi palpabile, come se il mondo intero avesse trattenuto il respiro. E in
quell’istante, dentro di me, sentii un vortice di emozioni agitarsi: rabbia per
I’ingiustizia che aveva strappato vite senza pieta, paura di quel vuoto che
troppo spesso accompagna la perdita, ma anche un tenue bagliore di pace,
fragile come una candela nel vento. Pensai a tutti quei volti, aquegli occhi che
non avrei mai piu potuto vedere, a quelle mani che non avrei piu potuto
stringere. Eppure, li sentivo vicini, come se fossero li, accanto ame, in quell’aria
carica di memoria e di speranza. Forse era questo il vero miracolo della festa
dei morti: non la semplice celebrazione del passato, ma la capacita di rendere
viviinostri cari ogni volta che li ricordiamo, ogni volta che li teniamo stretti
dentro il cuore. Il dolore, allora, non era piu solo un peso insopportabile, ma
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una fiamma che ardeva con forza, alimentata dall’amore che avevo per loro.
E in quel calore trovai la forza di non arrendermi, di combattere per chi non
puo piu farlo, di custodire quel ricordo come un tesoro sacro, capace di
illuminare anche le notti pit buie.

E cosi, conil cuore gonfio di emozioni € lamente in tumulto, mi incammino
verso I’uscita del cimitero, sapendo che questa festa, oggi, € stata molto pit
diun semplice rito. E stato un incontro con I’eterno, un dialogo senza tempo,
una carezza di luce inmezzo all’ombra.

Emanuele Insinna
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I1 Soliloquio Peregrino

Chris camminava con quella flemma esistenziale di chi ha capito che correre
non serve, tanto il tempo ti raggiunge sempre alle spalle, ti annusa e poi ti
sorpassa fischiettando. Ma oggi 1 suoi pensieri avevano una consistenza
particolare: simaterializzavano come bolle di sapone trasparenti che fluttuavano
sopra la sua testa, ognuna contenente una piccola scena della sua vita
precedente.

1l paese dormiva quella dormiveglia delle quattro del pomeriggio, quando
persino le ombre fanno la siesta e 1 pensieri si afflosciano come gelati dimenticati
al sole. Ma Chris noto che le ombre, in realta, lo stavano seguendo. Non la
sua ombra, quella si comportava normalmente, ma tutte le altre. Come se
avessero sviluppato una curiosita morbosa per la sua storia.

Pavlov, penso all’'improvviso mentre passava davanti allamacelleria chiusa,
e subito una delle bolle-pensiero scoppio rilasciando I’aroma di carne e
condizionamento. Proprio quello coni cani e le campane doveva venirgli in
mente? Il campanello della macelleria, sentendosi chiamato in causa, suono
spontaneamente. Due volte. Come per salutare.

«La fedelta —mormoro Chris al lampione spento — ¢ I’unica forma di
liberta che conosco. Paradossale, no? Piui sei legato, piu sei libero di essere
te stesson.

I lampione, colto di sorpresa da tanta profondita filosofica, siaccese per
un attimo. Poi si spense, imbarazzato. Non era abituato a conversazioni cosi
intellettuali, di solito si limitava a illuminare ubriachi che tornavano a casa
cantando.

Un piccione lo guardo dall’alto di un cornicione con quell’aria di superiorita
che hanno tutti i volatili verso chi non sa volare. Chris ricambio lo sguardo, e
il piccione, sorpreso da tanta apparente dignita, gli fece un inchino rispettoso.
Eralaprima volta in vita sua che qualcuno lo guardava senza invidia per le sue
ali.

La Solitudine di Chris aveva assunto una forma fisica durante quei tre
mesi: era diventata una piccola nuvola grigia che lo seguiva ovunque,
piovigginando lievemente sui suoi pensieri piti tristi. Ma oggi lanuvola sembrava
piu leggera, quasi elettrizzata dall’aspettativa.

Lei viveva dueisolati piu in 1a. Chris poteva gia sentirne la presenza, quel
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! misto di lavanda e malinconia che emanava da quando lui sen’eraandato. Le
sue orme sul marciapiede iniziarono a brillare leggermente, come se il suo
amore per lei le stesse illuminando internamente.

Call me a dog, gli venne in mente quella canzone di Comell che lei ascoltava
sempre, e all’improvviso tutte le radio del quartiere iniziarono a trasmetterla
simultaneamente. Un coro urbano che accompagnava il suo pellegrinaggio
del cuore.

Passo davanti al parco dove una volta aveva seppellito il suo tesoro pitt
prezioso. L’erba sopra quel punto cresceva piu verde, nutrita dai ricordi
sepolti. Era qualcosa di pit semplice e insieme pitt complesso di un libro: un
ricordo fatto materia, di quelli che ti tengono compagnia quando la solitudine
ti morde lo stomaco con denti veri.

«8ai qual ¢l problema degli umani?» disse a un gatto che lo osservavada
un muretto. Il felino, invece di ignorarlo come fanno di solito 1 gatti, si sedette
composto e sembro davvero interessato alla risposta.

«Credono che I’amore sia complicato. Tutte quelle parole, quei drammi,
quei “dobbiamo parlare”. ”amore ¢ semplice: presenza. Tu ci sei, 10 €1 sono,
il resto € rumore di fondo.

11 gatto annui saggiamente, poi tradusse il concetto con un miagolio che
suonava come una citazione di Leopardi. Anche lui, evidentemente, aveva
sofferto per amore.

La fame di Chris si era trasformata in una piccola creatura trasparente che
gli camminava accanto, sussurrandogli ricette impossibili: «Briciole di
compassione con contorno di orgoglio in agrodolce». Ma oggi la creatura
sembrava distratta, come se avesse capito che il vero nutrimento era un altro.

Si fermo all’angolo. Da li poteva vedere la finestra della cucina. Lei era
seduta al tavolo, le spalle curve su quello che sembrava... una sua fotografia?
Piangeva, e Chris senti qualcosa rompersi dentro, non metaforicamente,
proprio fisicamente. Un piccolo crac, come quando si spezza un biscotto del
cuore.

Lanuvola della Solitudine inizio a dissolversi. Le bolle-pensiero si fecero
piu leggere. Persino la Fame smise di brontolare ricette impossibili.

Era ora di decidere. La liberta del vagabondo o la dolce prigione
dell’amore? Come se fosse davvero una scelta. [l marciapiede sotto i suoi
piedi inizio a tracciare una freccia luminosa verso la porta di casa.
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Nothing but a hound dog, sussurro, ed Elvis improvvisamente ebbe pit
senso di tutti i filosofi del mondo. Tutte le stelle del primo pomeriggio (invisibili
mapresenti) si allinearono in segno di approvazione.

Con quella verita semplice e devastante nel petto, Chris smise di pensare
e inizid semplicemente a essere. Le sue impronte iniziarono a lasciare piccoli
fiori sul cemento mentre si avvicinavaalla porta.

1l campanello era irraggiungibile, lo era sempre stato, posizionato all’altezza
perfetta perun giocatore di basket o una giraffa con problemi di socializzazione.

Allora fece I’'unica cosa che sapeva fare quando le parole non bastavano:
si sedette davanti alla porta e aspetto. Aspetto con quella pazienza infinita che
solo chi ha rinunciato a controllare il tempo possiede. Aspettd mentre il sole
iniziava la sua discesa teatrale verso I’ orizzonte.

Lanuvoladella Solitudine fini di dissolversi completamente, trasformandosi
inuna leggera brezza profumata di speranza.

Laporta si apri all’improvviso, come se lei avesse sentito la sua presenza
attraverso il legno, la vernice e tutte le dimensioni parallele dell’amore. Lo
guardo, gli occhi una geografia di dolore e speranza che si stavano ridisegnando
in tempo reale.

«Chrisy, disse, e in quella singola parola ¢’era un’intera conversazione:
rimprovero, sollievo, amore, rabbia, perdono. E anche una piccola nota
musicale che solo i cuori che si ritrovano sanno suonare.

Chris la guardo, e tutto il suo soliloquio peregrino si condenso in quello
sguardo. Si alzd lentamente, le zampe un po’ rigide per I’attesa, ma il cuore
elastico come una molla di gioia, e fece un passo avanti, poi si fermo. La
decisione doveva essere sua. Sempre.

Lei si inginocchio. Le lacrime ora si mescolavano a qualcosa che
assomigliava a un sorriso, creando sul suo viso I’arcobaleno piu bello che
Chris avesse mai visto. Gli accarezzo0 la testa, trovando istintivamente quel
punto dietro le orecchie che lo faceva sciogliere come neve al sole di primavera.

«Stupido cane—disse tra singhiozzi e risate — stupido, meraviglioso cane.
Dove diavolo eri finito?».

E Chris, finalmente a casa, lascio che quella coda che aveva ignorato per
tutto il racconto prendesse vita propria, scodinzolando con I’entusiasmo di
chi sa che certe verita sono troppo semplici per essere dette subito, ma troppo

importanti per essere taciute per sempre.
hT
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Perché I’amore, quello vero, non ha bisogno di parole complicate. Basta
presenza: una coda che si muove disegnando arcobaleni nell’aria, una mano
che sa dove accarezzare, € la certezza che casa non € un posto, ma un cuore
che ti aspetta anche quando il mondo intero sembra aver perso la capacita di
stupirsi.

Sopradiloro, invisibile mareale, I'ultima bolla-pensiero di Chris si dissolse
dolcemente, liberando nell’aria il profumo di tutte le storie d’amore che
finiscono bene.

E il lampione filosofo, quella notte, scrisse con la sua luce tremolante: «Ho
riflettuto a lungo su questa storia, traun’accensione e I’altra. E ho capito che
tutti noi, cani, umani, lampioni che si rispettino, abbiamo bisogno di qualcuno
da aspettare. Anche se siamo solo oggetti di ferro che aspettano il buio per
dare senso alla propria lucey.

Inmemoria di Chris Comell, che sapeva trasformare 1l dolore in bellezza.

Fabiano Pirozzi
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La danzatrice e il poeta

Mosca, 2 maggio 1922

Un sole indolente si specchia sulla facciata del palazzo al n. 20 di via
Prechistenka; al primo piano gli specchi alle pareti della sala prove, alti dal
pavimento al soffitto, non riflettono che ombre ¢ silenzio. Al piano sopra, tre
colpi secchi allaporta di una camera: «Alzati, Isadora, o farai tardi. Ti aspetta
anche un regalo sul divano in sala prove, pare venga nientemeno che dalla
Francia!.

Isadora apre gli occhi con fatica, complice quel lieve torpore, che maggio
ha sempre in tasca. Ha dormito tranquilla, nonostante 1’aspetti il suo primo
matrimonio.

Un dolore aspro inaugura ogni suo giomo: Deirdre e Patrick, 1 suoi figli,
due angeli inghiottiti dalla Senna, ormai son nove anni. Continuo a maledirmi
pernon averli lasciati a passeggiare in quel meraviglioso parco di Versailles.
Quante volte nella disperazione dei giomi successivi ho immaginato di rincorrere
le loro corse tra i prati e di sorridere dei loro sorrisi.

Piu volte avevo pensato di farla finita, ma voi, mie care allieve, mi
circondavate col vostro amore: «Isadora, vivete per noi, non siamo anche noi
le vostre bambine?». Le vostre voci risvegliarono in me il desiderio di farvi
crescere armoniose e libere. La scuola come una figlia di cui prendersi cura.

Ancora assonnata, Isadora conta, come 1 grani di un rosario, tutte le scuole
che aveva provato invano a fondare: Berlino, Londra, Parigi, una prima volta
in Russia, a New York nella sua terra, persino in Grecia.

Poiun telegramma dall’Unione Sovietica: «Solamente il governo russo
puo capirvi, venite da noi: noi realizzeremo la vostra scuolay.

Horisposto decisa: «Verro in Russia, alla sola condizione che mi diate uno
studio e il denaro indispensabile per lavorarey. Li aveva avuti, la sua scuola si
potevarealizzare.

E con essa larabbia e la voglia di combattere le ineguaglianze e le brutalita
di quel vecchio mondo occidentale, che avevano reso impossibile il suo sogno.
Assieme atanti “compagni”, altrettanto ribelli e risoluti. Non sapeva pero che
tra loro avrebbe trovato un giovane amante, pit sensuale di un francese e
ardente quanto un italiano. Adora Sergej e gli eccessi disperati del suo animo
Tusso.

A

e T



L

AN it
! Si alza e a piedi nudi accenna qualche passo di danza — la danza, sua
unica padrona —i capelli sciolti e la veste leggera I’assecondano: si sente
come le danzatrici dipinte di rosso sui vasi dell’ Attica, di cui si € sempre
riempita gli occhi.

Lo specchio irriverente le restituisce una figura un po’ appesantita e
movimenti meno flessuosi di un tempo. Isadora non si deprime, fascino ed
eleganza non I’hanno certo abbandonata, sa di poter ancora sedurre gli uomini,
anche molto piu giovani, come il suo Sergej, che va a sposare.

Guarda con tenerezza quella frase scritta col rossetto dal giovane sullo
specchio, che siva gia sbiadendo: tre delle dieci parole che il poeta conosce
dell’inglese. Tra loro parlano solo I’esperanto della passione.

Isadora scende in sala prove, avverte ancora la musica che magicamente
lariempie: tra quegli specchi, fino a poco tempo prima, aveva tenuto i suoi
corsi la Balashova, famosa ballerina al Teatro Bolshoi. Fuggita dalla Russia
rivoluzionaria, si era trasferita in una casa di Rue de la Pompe a Parigi, in
precedenza appartenuta proprio a Isadora: uno ““‘scambio” di posto, un passo
di quadriglia.

Diversi i passi che le sue allieve disegneranno ora su quel tappeto: via le
scarpette con le punte, via quelle pose rigide e innaturali, via quei tutt inamidati.
Ladanzanon € pit geometria, ma poesia, respiro vitale, ondamolle e possente,
vento che scarmiglia I’erba. Per questo si sente cosi intima con I’innocenza e
la semplicita poetica del suo Serge;.

Non sarebbe stato facile combattere la forte tradizione del balletto russo,
ma il matrimonio con il principe dei poeti della Rivoluzione I’avrebbe di certo
aiutata. Un molesto pensiero le punge lamente: non € che lo sposo per questo?
Che dire poi di chi con perfidia, insinua, che questo matrimonio sia solo un
modo perché bocche e penne parlino e scrivano ancora della divina Isadora
Duncan?

Un’alzatina di spalle mette il punto a questi fastidiosi pensieri.

Un pacco con un elegante fiocco rosso si annuncia sul divano accanto
all’ingresso, accompagnato da un biglietto «Dolcissima Isadora, la sciarpa
ben si abbina col colore della mia Bugatti, non ho ancora perso la
speranza di poterci salire con voi, per andare incontro al vento.
Congratulazioni, vostro Benoit Falchettoy.

Sorride lusingata per le attenzioni del giovane Benoit, che non smette di
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. corteggiarla, ne ¢ parecchio incuriosita; certo non € proprio il momento di ‘; | i
| guardare altri uomini, di favorire nuove fantasie.

| Dalla scatola spunta una sciarpa Louis Vitton rossa con lunghe frange. La
avvolge attorno al collo, la lascia scendere sulle spalle, fa due giri vanitosi su
se stessa, alcune frange finiscono prigioniere tra 1 braccioli del divano e a
stento le recupera. Ride dell’imprevisto, oggi ha un cuore adolescente.

' i i

11 giorno sorprende Sergej Esenin nella camera di un modesto albergo,
disteso sul letto, con ancora le scarpe ai piedi, I’animo e 1 vestiti spiegazzati.
Un’emicrania insopportabile gli trafigge la fronte, dopo una notte di alcool,
proclami e invettive e la voglia di dimenticare tutto tra le braccia rassicuranti di
una prostituta. [’ha trascorsa con Aleksej, un amico pittore, gli € gratoe a
volte non lo perdona per avergli fatto conoscere nel suo studio Isadora.

Si erano innamorati a prima vista, attratti reciprocamente dal fuoco, che
ciascuno sprigionava, dallaribellione, cifra distintiva delle loro esistenze e
dalla vodka che condiva senza ritegno i loro sguardi.

Tempo dopo egli avrebbe messo cosi inun verso quell’incontro:

E bastato uno sguardo obliquo sotto le ciglia a rendermi folle.

Appena sei mesi sono passati e ora se la sposa. Non si da pensiero
che le uniche parole che possono scambiarsi siano quelle della passione
— e pure riuscito a scrivere col rossetto Y Love You sullo specchio della
sua camera — e che lei abbia diciotto anni in piu: il futuro di Sergej ha il
respiro corto, non si spinge oltre qualche giorno. Poi in fondo, che
diamine, e solo un contratto, ne ha gia rotti due con donne piu giovani,
da cui aveva pure avuto dei figli.

Sul pavimento, esausta, riposa una fisarmonica, [ ’ha da poco ripresa
a suonare, compagna fedele, tra bettole e vicoli, delle sue canzoni, prima

frivole e leggere, poi sempre pit rabbiose e sguaiate, per morire infine,
insieme alla notte, tristi e malinconiche.

Sul divano quattro fogli scarabocchiati sparsi alla rinfusa e,
miracolosamente ordinati, la blusa e i pantaloni dai colori chiassosi del

folclore russo, la donna americana in sua compagnia li ha piu volte

indossati: quel corpo flessuoso e slanciato, abituato a tuniche e pepli di
seta, pareva soffrire e farsi goffo, tanta devozione lo commuoveva fino
alle lacrime.
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Si leva dal letto e con passo incerto va a risciacquarsi il viso, un po’
malconcio, come lo specchio che lo riflette; [ immagine, pur poco nitida,
ne conferma a pieno il fascino e la bellezza.

«Sei affascinante con i tuoi riccioli biondi e gli occhi blu, sei
incantevole con quella voce melodiosa da monelloy cosi mi hai detto
ieri, mio amato Nikolai, dispotico pigmalione di un tempo, dalla tua
tirannia mi sono felicemente liberato. Te ne duole vero? Infatti hai
aggiunto: «Sei un bastardo opportunistay.

Sergej sistema alla meglio i capelli, si stropiccia gli occhi stanchi,
non c’e vanita né compiacenza sul suo volto. Hai proprio ragione,
Nikolai. Non posso negare le mie abilita di arrampicatore sociale,
altrimenti come avrei potuto risalire dalle mie umili condizioni; confesso
che una sottile arguzia contadina mi e stata di grande aiuto. Ho usato
uomini e donne, i loro desideri, le loro debolezze, passando con disinvolta
volutta tra gli uni e le altre.

Ma sappi che se ho usato le persone, sono stato parimenti usato.
Prendi il contratto che oggi vado a firmare: di certo Isidora promette

follia e passione, le respiro nei suoi baci, nel suo corpo caldo, nelle nostre
notti ribelli, ma lei non ha trovato cosi anche il modo di rinverdire la sua
fama, di rioccupare le pagine dei giornali?

Sergej e molto stanco, deve vincere la voglia di ributtarsi a letto. Ha
dormito solo un paio d’ore. Ha pure sognato, gli capita di rado e mai
una donna. Invece ha sognato Isadora tra le palme di un lungomare,
immersa in un’improvvisazione quasi istrionica, come volesse con
movenze strane narrargli qualcosa, che lui non comprendeva. Ricorda
di aver pensato «Paiono i gesti convulsi di un impiccatoy. Annega
'inquietudine in una dose generosa di vodka, poi senza fretta prova a
ricomporsi per l'imminente cerimonia.

L’amore tra il poeta russo e la ballerina americana, cosi teatrale ed
eccessivo, brucia molto in fretta. Isadora, senza Sergej, si rifugia a Nizza.

Nizza, 14 settembre 1927

Monsieur Falchetto le ha rinnovato quella lontana proposta: Isadora
sale sulla sua Bugatti scoperta per un giro sulla Promenade des Anglais.
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1l mattino e luminoso, la brezza mite. Per vezzo piu che per necessita,
awolge il capo e le spalle con una lunga sciarpa, ama gli strascichi di
seta. Si accomoda accanto al guidatore e saluta con gioia gli amici.
Oggi si ritrova un cuore adolescente.

Prima che [’arroganza del motore abbia il sopravvento, tutti
comprendono il suo “‘jevais”, poi i ricordi si fanno discordanti: chi afferma
di aver sentito “ala gloire”, altri son convinti del “a’amour”. Amore e
Gloria, entrambi in egual misura, delizia e croce dei suoi anni.

Sempre pivt veloci, scorrono nei suoi occhi le foglie delle palme, braccia
sinuose e leggere che danzano nell aria, in alto il cielo di un blu profondo,
come i teli da sempre scenario dei suoi volteggi. Come fanno a non
capire che 'unica Musa ispiratrice della danza é la Natura?

L’ultimo suo sguardo. Il suo ultimo pensiero. Un lembo sporgente
della sciarpa si attorciglia all asse di una ruota e diventa cappio fatale,
che la strangola: Isadora, il collo spezzato, precipita sull ‘asfalto.

Federico Battistutta
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Nel principio ¢’erano due alberi, ed erano diversi.

Il primo eral’ Albero della Conoscenza: radici antiche, frutti splendenti,
dolci al tatto eppure pericolosi. Li Dio aveva posto la prova piu grande,
perché la conoscenza non € mai neutra: porta con s¢ il peso della scelta, la
tentazione del male e la consapevolezza del bene. Adamo ed Eva lo conobbero,
e nel gesto del raccogliere e del mordere si apri la frattura che ancora oggi
abita I’'uomo: il desiderio di sapere, di possedere, di oltrepassare 1 limiti.
Quell’albero, pur essendo naturale e a disposizione dell'uomo, conteneva in
s¢ lapossibilita della caduta. Le sue radici si intrecciavano con la curiosita e
con il rischio, con la sete di verita ma anche con la tentazione dell’inganno.

Solo dopo, dalle ombre di quella trasgressione, prese forma un altro albero:
I’ Albero della Vita. Non era un dono immediato, ma un cammino da costruire.
Non offriva frutti pronti da staccare, ma un sentiero fatto di stagioni, di semine
e di raccolti. E I’albero che appartiene a tutti, quello che cresce grazie a ogni
gesto compiuto, a ogni scelta, a ogni rapporto che nutre. I suoi rami non sono
tutti uguali: alcuni sono verdi, carichi di linfa, altri secchi, testimonianza di
errori, cadute e fragilita. Le foglie resistono al vento delle prove, ma altre
inevitabilmente i lasciano andare. Le radici affondano nel terreno dellamemoria
e della cultura: se vengono annaffiate di rispetto, amore e verita, ’albero si fa
maestoso; se invece vi penetrano invidia e cattiveria, I’albero si piega, perde
vigore erischia di spegnersi.

Nel tempo presente, I’ Albero della Vita si trova a crescere in un giardino
inedito: quello dei social. E un giardino vasto, senza confini visibili, dove tutti
entrano e lasciano traccia. Qui le radici non vengono estirpate, ma spesso
sommerse dal rumore continuo. E un giardino dove la luce puo accecare e le
tempeste non sono pit fatte di pioggia e vento, ma di parole, di immagini, di
giudizi. Sono tempeste invisibili, ma capaci di piegare rami interi. Una parola
lanciata con leggerezza pud diventare pietra, un commento ironico pud scavare
pitdiun colpo d’ascia, un confronto trasformato in competizione pud seccare
germogli ancora fragili. I rami pit giovani, quelli delle anime acerbe, rischiano
di piegarsi sotto il peso di queste prove: invidie che si moltiplicano come
parassiti, dissing che si arrampicano come edere infestanti.

Eppure, come ogni albero, anche la vita trova il modo di resistere. Le
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radici, quelle vere, non si nutrono di like né di visualizzazioni, ma di relazioni
autentiche, di memorie condivise, di cultura e di tradizione. Sono radici che
non si vedono, ma che reggono ogni tempesta: un abbraccio che resta nella
memoria, un insegnamento ricevuto e trasmesso, un gesto di cura che non
cerca applausi ma costruisce fiducia. E in queste radici che si custodisce la
linfa, mentre la superficie puo essere scossa e travolta.

Chi conosce bene I’ Albero della Conoscenza sa che la sapienzanon €
mai separata dalla responsabilita. Non basta assaggiare il frutto: bisogna saperme
distinguere il sapore, riconoscere cio che nutre e cio che avvelena. Solo cosi
si puo custodire I’ Albero della Vita, evitando che i rami si pieghino sotto il
peso di cio che ¢ sterile.

La conoscenza senza vita ¢ sterile come un terreno senza acqua,; la vita
senza conoscenza € cieca come un albero senza sole. Insieme, i due alberi
insegnano che I'uomo non ¢ chiamato a scegliere una sola via, ma a intrecciare
radici di consapevolezza e rami di responsabilita.

Cosi, nel giardino invisibile dei social, ciascuno porta con sé due alberi:
uno che ricorda i limiti, I’altro che invita a costruire. Non ¢’¢€ vita senza radici,
e non ci sono radici che possano resistere se I'uomo le abbandona alla
superficialita. Ma se le nutre con pazienza, con attenzione e con verita, allora
anche nell’era digitale 1’albero puo crescere diritto, fiorire e dare frutti buoni.

E nelleradici che ciuniscono, silenziose e profonde, anche oggi € possibile
trovare la linfa che ci rende davvero umani: la capacita di resistere al vento, di
crescere nella luce, di generare ancora vita, nonostante tutto.

Cosi, guardando i due alberi, mi accorgo che il giardino di oggi non ¢
tanto diverso da quello di allora. Solo che al posto di un frutto proibito c’¢
uno schermo acceso, al posto di un serpente ci sono algoritmi invisibili, capaci
di sussurrare desideri, confronti e ambizioni. Non ¢’¢ un Eden recintato, ma
un flusso continuo che ci raggiunge ovunque, ci accompagna a tavola, a letto,
perstrada. E un giardino aperto, dove ciascuno porta i propri semi e insieme
costruisce o distrugge il terreno comune.

Laresponsabilita, perd, non € soltanto di chi naviga. [ social non sono
solo piazze di incontro: sono anche architetti silenziosi di comportamenti. Ogni
parola messa in evidenza, ogni immagine che diventa virale, ogni like che
alimenta o spegne un contenuto non ¢ mai neutro. Chi custodisce queste
piattaforme detiene una parte del potere che un tempo apparteneva solo al
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frutto della conoscenza: il potere di orientare, di attrarre, di tentare. Ed € qui
che nasce una domanda urgente: che cosa stiamo coltivando davvero? Un
albero di vita o un intreccio di rami secchi destinati a spezzarsi?

Forse il compito piu difficile, oggi, € ricordare che dietro ogni profilo ¢’¢
una persona con radici fragili o profonde, con rami che cercano luce o che
stanno gia cedendo. Ogni interazione puo essere acqua o veleno, sole o
grandine. Ed € qui che la responsabilita ricade non solo sugli utenti, ma anche
su chi costruisce gli spazi, su chi regola il giardino digitale, decidendo se
nutrire la crescita o lasciare che il terreno si avveleni.

Se I’ Albero della Conoscenza ci ha insegnato i limiti e 1 rischi del sapere,
1’ Albero della Vita ci chiede di scegliere ogni giorno che cosa farne. Non
siamo spettatori passivi di un giardino che cresce da solo: ne siamo custodi,
come lo erano Adamo ed Eva, come lo € stato ogni generazione prima della
nostra. Nel tempo dei social, questa custodia si chiama rispetto, responsabilita,
discernimento.

E forse la vera sfida non € piu soltanto distinguere il bene dal male, ma
imparare a far crescere rami di vita in un terreno che tende a soffocarli. Perché,
sebbene 1 social possano distorcere, accelerare o confondere, le radici
dell’uomo restano le stesse: affondano nella necessita di relazione, nella sete
di senso, nellaricerca di verita. Tocca a noi, oggi, decidere se lasciare che
queste radici si secchino nel rumore, o se nutrirle, perché il nostro albero—e
quello di chi verra dopo di noi—possa ancora fiorire.

.. Toccaanoi, oggi, decidere se lasciare che queste radici si secchino nel
rumore, o se nutrirle, perché il nostro albero—e quello di chi verra dopo di
noi—possa ancora fiorire.

Perché i social sono solo il giardino. Ma il frutto che nascera dipende da
come scegliamo di coltivarlo.

Filomena Panebianco
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«Certo che quella Marie Kondo € proprio una stronzay, penso, non senza
un certo senso di colpa I’armadio, mentre la donna spalancava con malgarbo
le sue ante, afferrando le lenzuola e sbattendole senza tante cerimonie in uno
scatolone. L.ui non era un mobile da turpiloquio: nei suoi quasi cento anni di
onorata carriera, si era sempre considerato un gentleman di noce nazionale.
Pero, quell’atteggiamento gli faceva cigolare le giunture dall’ira. «Lei la fa
facile. Buttate via tutto quello che non vi da gioia, dice. E certo: il corredo
di lino ricamato da nonna non ti da gioia, molto meglio quelle orride lenzuola
sintetiche color maldimare che ti fanno venire il prurito anche solo a guardarle!»
Se avesse potuto, avrebbe schiacciato le dita di quella saccheggiatrice
impertinente, ma lei era gia andata oltre, lo scatolone appoggiato all’anca, alla
ricerca di altro materiale per la sua purga esistenziale.

L’armadio resto un attimo a pensare, e per un secondo gli sembro di
sentire la Giuditta, mezzo secolo prima, stiparlo con 1 suoi asciugamani e quei
deliziosi sacchetti di lavanda profumatissimi. Nel mentre, la signora canticchiava
sottovoce. Cara signora, quella. Una donna d’altri tempi. Con le sue mani
forti eun po’ callose era solita spalmarlo amorevolmente con cera d’api. Gli
mancava tanto, la Giuditta. Adesso, tutto solo in un appartamento iper
moderno, era circondato, come da squali, da mobili tutti truciolato e
rivestimento in plastica. Ventitré minuti per montarli, diciassette per smontarli,
arrivavano corredati di istruzioni disegnate per bambini non particolarmente
brillanti, brugole e viti numerate. Nascevano gia tristi. Impossibile non sentirsi
laversione levigata dell’ultimo dei Mohicani.

Lanuova padrona, poi, di fatto la nipote di Giuditta, non era nemmeno
cattiva, a voler essere onesti. Ma aveva lo stesso gusto dozzinale di chi ¢
cresciuto a pane e pubblicita, corredato poi da quello sguardo spento da
minimalista convinta, quello di chi trova poetico il bianco assoluto e usa
parolacce come decluttering senza provare vergogna. Lo sguardo, insomma,
da chi acquista libri di Marie Kondo, li legge, ne fa un mantra e comincia
anche a consigliarli. Un brivido di ribrezzo malcelato gli percorse il dorso
impolverato.

La padrona—forse si chiamava Giulia, forse Valentina, I’armadio non ci
teneva particolarmente a questo dettagliuccio — lo aveva sistemato in una
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stanza che chiamava, con un altro orrido anglicismo guest room, anche se lui
di ospiti non ne aveva mai visti. Di passargli la cera d’api non se ne parlava
proprio, figuriamoci sacchetti di lavanda fatti amano. No, lo apriva di tanto in
tanto solo per infilare dentro scatole anonime, un piumone sottovuoto € una
fila di grucce tutte uguali, come soldatini senza piti una missione.

L’odore di plastica, cio¢ I’odore del niente, la faceva da padrone.

E poi c’eraquella cosa—quella cosa! —poggiata sopra di lui: una pianta
finta.

«Un’offesa. Una provocazione deliberatay, penso I’armadio. Una pianta
finta ¢ come un bacio dato per dovere. Nessuna linfa, nessuna verita. Solo
polvere e finzione. Lui lo sapeva bene, era stato un vero albero, le sue radici
si erano tuffate con volutta nella terra scura e ricca. Gli veniva quasi I’acquolina
al pensiero.

I'mobili nuovi lo ignoravano. Non per maleducazione — poverini, non
avevano sufficiente personalita. La cassettiera bianca, come se avesse avuto
iltorcicollo, guardava sempre il pavimento. Lo scaffale con le mensole regolabili
si limitava a tremare ogni volta che qualcuno camminava veloce, tanto era
montato in modo approssimativo. Della cucina non voleva dire niente, perché,
per ’appunto, lui era un galantuomo.

Lui, che aveva resistito a un bombardamento, tre traslochi, due divorzi e
una tarma infestante nel *76, ora eraridotto a spettatore muto di una casa
dove nulla durava piu di due stagioni di arredamento.

Eppure, in fondo al suo vecchio legno, ancora sentiva qualcosa. Una
voce piccola, ma viva. Una speranza. Gli era parso di origliare qualcosa di
interessante mentre Veronica? Sonia? Insomma, quella dellelenzuola di plastica
eraal telefono. «Stavo pensando di restaurarlo», aveva detto, distrattamente.
«Masi, quel vecchio armadio, quello della nonna. Magari lo metto in camera
da letto».

Lui gelo. Restaurarlo. Metterlo in camera da letto. Aveva sentito bene?

Un fremito di orgoglio gli percorse le giunture.

Siimmagino gia dinuovo in primalinea, col suo profilo elegante ben visibile
dalla porta. Rinasceva! Sarebbe tornato a essere il custode delle notti, di
pigiami ben riposti, di maglioni di lana vera, e, non osava sperarci troppo,
magari addirittura della canfora!

Trattenne il respiro. Per quanto un armadio possa trattenere il respiro.
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E arrivo immediatamente una doccia gelata sulle sue speranze di noce.
«...Oseno loregalo suMarketplace. Si, 1o so che ¢ vecchio, ma magari
lo prende qualche appassionato. O lo usa per farci una libreria. O una panca.
Bohy.

Unapanca.

Una libreria.
Parole che lo rodevano dentro, come tarli.

Non solo veniva scartato. Veniva smembrato. Riciclato. Riassemblato
come un puzzle senz’anima.

«Non sono un progetto da Pinterest!» penso, offeso nel profondo delle
Sue venature.

Per tutto il giorno rimase in silenzio. Non cigolo nemmeno quando il sole
del pomeriggio colpi la sua anta sinistra, quella un po’ storta dal 1984.

Quella notte fece un sogno strano — cosa rara, per un mobile. Sogno la
Giuditta che lo apriva lentamente, € dentro c’erano ancora le lenzuola, e il
profumo di lavanda, e un bambino che si nascondeva ridendo. Sogno di
essere ancora utile. Di avere ancora un nome.

Non fece in tempo a scordarsi della telefonata offensiva e nemmeno a
gustare il ricordo del sogno.

Accadde tutto rapidamente.

Una mattina, senza preavviso, si presentarono due uomini. Uno aveva i
guanti da lavoro e I’alito di caffe, I’altro portava sulle spalle un metro da sarta
euna playlist dance che usciva gracchiante dal telefono.

«E quello. Attenzione che & pesante», disse Serena? Sara? Vabe’ a questo
punto... quella, senza guardarlo.

L’aveva chiamato quello.

Nemmeno il mobile. O, che so 10, [ 'armadio.

No, aveva gia perso la sua dignita, il suo decoro centennale per diventare
un misero pronome. Un pronome di noce massiccio, ingombrante e che
nessuno voleva, a quanto pareva.

Il vecchio armadio provo a opporsi—ma come si oppone un mobile a cui
hanno tolto I'ultimo residuo di dignita?

Le sue cerniere protestarono con un cigolio che voleva dire “vergogna!”,
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ma nessuno lo capi o provo a capirlo.

E cosi, 1 due uomini se lo portarono via. Fu strattonato, inclinato, sollevato
unpo’, quasi lasciato cadere e infine trascinato lungo il corridoio come un
animale al macello.

Durante il tragitto, vide passare le stanze che un tempo erano state la sua
prigione: un sogno industrial dozzinale e malfatto.

11 salotto con la parete attrezzata in mattoni a vista. Quel ricettacolo di
polvere.

La cucina minimal con le sedie trasparenti-trasparenti, come se anche
loro si vergognassero di esistere.

L’amortfa cassettiera bianca che guardava sconsolata a terra.

11 chiassoso robot aspirapolvere che lo odiava senza motivo e andava
sempre a sbattere apposta su di lui.

Alla fine, il portone si richiuse alle sue spalle con un tonfo secco.

Luinon ¢’erapiu.

O forse, era casa anon esserci piu.

Lo caricarono suun furgone bianco, legandolo malamente con delle cinghie.
In compagnia diuna libreria sbilenca, una sedia con tre gambe e un televisore
atubo catodico coperto di polvere.

Il mezzo parti sgommando, lasciando dietro di s¢ una scia di musica dance
orripilante.

«E finita», penso I’armadio. Ma lo penso con la calma di chi ha gia visto
troppe cose nella sua lunga vita per avere davvero paura. Restava la
malinconia, si, ma per un mondo che se n’era andato ormai gia da un pezzo.

Si chiese dove lo stessero portando. Una discarica? Un mercatino
dell’usato? Il retro di un garage con I’intonaco umido?

In ogni caso, avrebbe affrontato il destino con dignita. Con la stessa
eleganza con cui, sessant’anni prima, aveva custodito la prima coperta del
figlio della Giuditta. Quella azzurra, con le stelle.

Il viaggio duro poco, o forse anni. Comunque, anche se avesse saputo
tornare a casa, non ci sarebbe sicuramente rientrato nemmeno tarlato morto!
Non si impone la propria presenza a chi non la gradisce e non la apprezza.
Cosi vive un vero gentleman.

I portellone si spalanco improvvisamente. Fuori ¢’eraad accoglierlo una
periferia grigia, un piazzale sterrato, e ’odore della pioggia sui ferrivecchi. Fu
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scaricato a strattoni e bestemmie, abbandonato senza troppe cerimonie tra
un frigorifero arrugginito e un comodino dal sorriso sdentato.

Stette li qualche giorno, sotto I’insegna scrostata che diceva “Recupero
Materiali Usati”. Cercava di darsi un contegno, ma gli risultava ogni giorno
piu difficile e, chi lo conosceva bene, avrebbe visto un po’ di olio colare dalle
sue ceriere. Lui non lo avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura, pero.

Unavoce lo scosse dal suo torpore stupefatto.

«Bellaroba—disse un uomo, girandogli intorno—. Noce vero. Non ce ne
SONo pitl tanti in giroy.

Con cura e rispetto, le mani callose dell’uomo svitarono le sue ante, gli
tolsero le cemiere accarezzarono il pannello posteriore con la vecchia etichetta
ingiallita: “Falegnameria Rebaudengo - Torino - 1925”.

L’armadio, o cio che ne restava, non provo dolore.

Solo una malinconia leggera, quella che si prova dopo una domenica
divertente, all’idea che gli amici torneranno ognuno a casa propria. Gli
dispiaceva separarsi dalle sue ante, ma d’altronde, lui non aveva certo voce
in capitolo.

Qualche mese dopo, una delle sue ante viveva di nuovo.

Faceva da sportello a un mobile bar costruito su misura, in una casa con
imobili antichi e le sedie spaiate. Ogni sera, il nuovo padrone la apriva con
delicatezza, prendeva un bicchiere, versava due dita di whisky, e richiudeva
con un piccolo clac.

Un gesto semplice, quasi sacro.

L’anta si chiudeva perfettamente.

Come se sapesse, ancora, cosa voleva dire custodire.

Francesca Mortara
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Lettera da un esilio

Padre mio caro,

voglio ridirti il mio amore.

Un grande amore di figlio, capace di amare perché infinitamente amato da
un grande padre.

Voglio rivolgermi a te, anche se le parole non riusciranno mai ad esprimere
il tremore di un’anima.

Tu custodiscile, ti prego, gelosamente, come uno scrigno il suo tesoro.
Troppo lunghi sono i giorni di questo esilio, e vuoti. Ogni attimo ¢ crocifisso
dalla tua assenza e la lontananza spacca la crosta dell’orgoglio e riconduce il
cuore sulla via di casa.

Sono qui a pensarti mentre I’anima respira il miele diun’aria insolitamente
dolce e il tramonto accende fuochi sulla linea di un cielo d’altri tempi: regala
rubini alle colline, un’anima dirosso tragli ulivi, I’argento ridipinto delle foglie. . .

Sa di antico questa brezza che mi fa leggero.

E I’inganno rimanda una memoria, agli anni persi tenacemente appesa.
Ormai potrei convivere con le nostalgie, dentro le nostalgie sopravvivere, io
che ho visto vecchi rassegnati costeggiare lenti altri tramonti, all’ombre lunghe
dell’ultimo autunno.

Main questo incendio di fine estate vibra nel mio cuore il desiderio diun
oggi ancora grande per noi, arresi allo stupore di una storia dove tutto deve
ancora accadere.

Nell’aria cristallina di questo tramonto speciale, mentre il cielo si ubriaca
di colori e fa stupore alla prima stella della sera, mi ¢ facile parlarti.

Lamemoria corre ai tuoi ritorni. Con la quercia grande sullo sfondo, il
vespero schiariva il tuo contorno e ti correvo incontro a stringere ginocchia,
bianche di cava, nere di catrame; a respirar sapore di pane € companatico; a
mendicar carezze ruvide di pietra alle tue mani rosse, gonfie di fatica.

Quanta dolcezza ti leggevo in fronte dentro una ruga, maldestra, di durezza
mentre ponevi a terra, e riponevi, i miei piedini scalzi, segnati dalle corse in
|| mezzoaisassi.
| E sempreti finivo al collo appeso, e sempre mi sfinivo al tuo sorriso.
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it * ‘\ |- Tumi hai insegnato ad amare le mie radici.
‘ I Mi parlapg di una terra dgl sapore amaro, strgppata alle gtannigle; terra d1

i fiumi canterini e pioppi alle pianure; terra di borghi, fontane e cattedrali, memorie

il ‘( vive di pietre millenarie; terra di madri antiche e senza tempo, 1 figli al petto a

it succhiar la vita; terra di spose, ansiose, alle cascine; terra di vecchi al sole
vespertino, a ruminar mattini ormai lontani, ad aspettar tramonti gia vermigli,
come le mani spaccate alle pietraie. . .

Ne conosco di vecchi! Vecchi che si parlano addosso sulle strade dei
ricordi, regalando sospiri a nostalgie sempre uguali; vecchi che implorano
I’alba dentro notti senza fine e aspettano tramonti sempre piu vicini; vecchi
dimenticati su panchine distratte, a rubare I"ultimo sole ai viali di settembre;
vecchi che masticano rimpianti, condannati a un presente ormai straniero.

Maho negli occhi e nel cuore i vecchi della mia terra, che di terra hanno i
volti arati dal sole e gli occhi umidi della guazza di tutte le aurore.

Imiei vecchi, rami torti di ulivimillenari, icona di un passato ch’¢ memoria,
presenza di stupore alla mia esistenza.

Ricordi il sacchetto di terra che ho portato via con me? Vive ancora in una
piccolaaiuola del giardino. E il grande dono della tua vita alla mia vita.

E inesauste tornano memorie di una terra fatta sangue nelle vene, verdi gli
anni come |’erba sopra i fossi, ali donava ai piedi I’avventura.

Si partiva all’alba contro la calura a caccia di cicale sopra i pioppi, a
tentare segreti tra le fronde, 1 piedi nudi ad arrossar le stoppie. Non ci fermava
il fuoco dell’estate, a sciogliere I'infanzia sulla pelle. Ci soccorreva I’acqua del
torrente, aregalare giochi di spume alle cascate.

Ladanza eradi lucciole la sera, presto sorprese a un passo dalle stelle.
Aquiloni eravamo, in braccio al vento, a liberare voli senza tempo.

E noi, che del vento fummo figli, una vita lasciammo alle colline, agli specchi
di cielo nelle fosse, allo stupore delle lune alle ginestre. Lasciammo il cuore al
calore di un camino, all’odore del pane dentro al forno, ai ritorni di un padre
senza eguali, aun soffio di carezza sul cuscino. ..

Mail tempo non si ferma aricordare e, liberi, solcammo le stagioni, ancora
aquiloni sullerotte del destino, fili di memoria a sostenere il volo.
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Agrodolce venne il giorno dell’approdo, quando il vento si fa stanco e
lento il volo. Manoi, che respirammo fieno e grano, mai consegnammo I’anima
airimpianti.

E sono qui, a respirare ancora i tuoi ritorni, ad amare la tua terra.

Nessuno mi parli ancora dell’ inverno, pur se il vento gelido del nord brinera
I’argento degliulivi el silenzio bianco della primaneve, lento ricoprira tavolozze
di colori.

Ferisce appena I’aria (maresiste) memoria d’erbe di trascorsa primavera,
voli dibimbo ad abbracciare il cielo e sogni appesi al filo delle lune, quando il
vento era leggero e non tradiva.

Nessuno mi parli dell’inverno, non ancora, troppo mi € caro il fuoco delle
spighe a concerti di grilli e cicale alla calura.

Mi manca I’arsura dell’estate e I’acqua fresca che non bastava mai.

Ora sono qui, in questo plenilunio d’attesa, come una nave alla fonda, in
un porto di bonaccia che mi culla (gia all’approdo e non ancora al molo)
sospeso su onde stanche di ritorno, a cogliere il Mistero che m’invita all ultimo
attracco alla banchina.

Ci sto bene in quest’autunno tiepido, con I’ ocra acceso delle mie faggete
e lavogliad’albe a sorprendermi i pensieri. Non conosco approdi di malinconie
apanchine compassionevoli di parchi.

Ho nel cuore una terra con la tua anima, vivificata dal tuo lavoro, resa
sacra dalla tuareligiosita senza orpelli.

Alrintocco dell’ Avemaria, nell’aria fatta miele dall’imminente sera, tu
sostavi, stanco, chino il capo, offerto nudo al cielo per la benedizione.

I sudore dell’ ottobre stillava gocce di speranza sulle zolle calde dell ultima
fatica. Un segno di memoria sulla fronte era il ponte d’ Alleanza con 1’Eterno.

E latua tenerezza fatta carne nello sguardo alla “nostra” donna, madre e
sposa, inesausta presenza alla tua vita e alla mia.

Le sue mani indolenzite a sbattere gramigne all’acqua generosa del torrente
o azappar le vigne al caldo appena arato delle zolle.

Com’era atteso, a sera, il suo ritorno!

Sulla testa bruna, a farla bella, il rame della conca fatto fuoco al tramonto
acceso delle nostre colline, rosse come il fiore della lupinella ai suoi piedi
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scalzi di donna ciociara. | I ':”t‘ A
Come mi manca, la nostra donna! LA |
Poi, quando il bambino esce dal guscio e il vento scompigliairicordi, la
strada porta lontano e la vita dura un attimo.

Masi diverte il tempo, ancora, a riannodare i fili della memoria.

E tirivedo. La testa bianca di stagioni piene, solcato il volto da perle di
saggezza, severo il passo, e lento, indomito gigante di fierezza.

Sei ancora tu, e non un altro sei, che vivi la tua sera e il tuo presente vuoti
di sogni, muti di rimpianti.

Sei tu, storia infinita, presenza antica offerta nuova allamia vita.

E sono ituoi occhi specchi di memoria sul libro aperto della nostra storia,
con I’'ultima pagina tutta da inventare.

La scriviamo insieme stasera, padre mio, rubando al tempo 1*ultimo suo
spazio.

Regalero al vento tutte le nostalgie e vivro I’ ora di un qui che mi appartiene.
E I’alba verra a sorprendermi, lieto, di morte e vita il senso adomandare.
E quando il mio inverno ammantera di neve la collina e tu sarai memoria ai
piu sbiadita, sara la quercia grande sulla cima a segnarmi la via. Ancora.
Sempre.

LA WJ'TFM}

Con ostinato amore ¢ infinita gratitudine.

Tuo,
figlio per sempre.

Franco Fiorini
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' Unmezzogiomo invernale su una panchina del lungomare. Il cielo terso fa
da cornice al sole, tiepido e languido come sa esserlo in Riviera nei mesi
d’inverno. Davanti, il mare si pavoneggia giocando con le onde. Pare arrotoli
’acqua per farla precipitare sui sassi della battigia mentre i frangenti striano di
bianco lamassa blu in ebollizione.

Sullo schermo di un tablet candide pagine tentano di farsi leggere, ma per
il lettore della panchina la lettura ¢ intermittente. Il titolo del libro € ““Orizzonte
Perduto”, ma in quella situazione I’ orizzonte € piu che vincente, conquista
tutta I’attenzione e si impone sul racconto. L'uomo che ha tra le mani il libro-
non-libro abbandona spesso il susseguirsi delle parole per perdersi dietro le
evoluzioni arabescate dei gabbiani o per scrutare la curva dell’ orizzonte alla
ricerca di profili dinavi.

E il suo gioco: assegnare una destinazione a ognuno dei navigli che gli
capita di osservare, immaginando (sognando?) di esservi a bordo e di fare
viaggi in terre lontane, tra genti felici, dove ogni cosa ha un caldo colore. Poi
con onesta considera sé stesso, 1 suoi ordinati capelli canuti, la sua cravatta
firmata, la giacca di cashemere, le scarpe artigianali. Con lo stereotipo del
vecchio lupo di mare condivide solo una cosa: la vecchiaia. Del resto, non ha
mai amato gli yacht, figurarsiimercantili o le petroliere. . . Sisente creatura di
mare sin nel profondo dell’anima, ma sa di esserlo come le patelle, esseri
marini si, ma attaccate agli scogli a prendere schiaffi dalle onde.

Sorride per il suo inseguire chimere e si autoassolve: «Nei sogni la logica
non ha cittadinanzay si dice con un sorriso indulgente tornando alla lettura e
rinviando laricerca dellarotta verso il suo Shangri-La.

Mentre fantastica quei viaggi onirici, gioca come fosse in una sala degli
specchi. Si chiede se e come su quelle navi lontane vedranno e percepiranno
il profilo della costa, se a qualche marinaio verra in mente che in quello stesso
momento ¢’¢ qualcuno che scruta lanave per cogliemne chissa quale messaggio
e soprattutto per affidarle i suoi di messaggi, destinati a terre lontane, a genti
anch’esse lontane non solo nello spazio.

L agitarsi del mare pare voler animare la passeggiata, che sembra deserta
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tanto sono rade le persone. E 1ora del sole a picco; runner e jogger sono gia
sotto la doccia o alle prese con intrugli integratori. Trauna panchina e I’altra
c¢’¢ soltanto qualcuno che fa lenti passi in pausa pranzo, o chi con il lavoro ha
chiuso daun pezzo e puo scegliere di uscire con il sole alto. Come fa il lettore
svogliato della panchina.

Vagando trala linea dell’ orizzonte e la vicina Francia a ponente, lo sguardo
dell’uomo ¢ richiamato da una macchia colorata che si avvicina. Il colore ¢
degli abiti di una donna che camminaa lenti passi. Sono tinte sgargianti, quasi
che quella camminata fosse iniziata molto prima, con la spiaggia trapuntata di
ombrelloni allineati. Ancoranella calura estiva.

Manon ¢ soltanto il vestito ad attirare ’attenzione dell'uomo dell’Orizzonte
Perduto. Nota quella donna— che nella sua mente definisce pit sinceramente
“femmina”—perché I’ha gia vista. Prima di raggiungere il lungomare, € stato
al bar sulla Aurelia, e li ¢ stato colpito da quella figura alta, esile, elegante.

Nel rumore del locale fatto di chiacchiere, risate, commenti di ogni genere,
¢’erano state molte pause, non solo degli uomini. Anche le donne erano rimaste
brevemente distratte da quel profilo inusuale, molto inusuale; fuori dagli schemi,
fuori dal tempo, anche di quello “alternativo”.

Chi poteva essere?

Perché non era tempo di vacanze, di vacanze da gonne a fiori, almeno.

I pit audaci non avevano esitato.

«Cerca qualcuno o qualcosa?».

«Posso aiutarla?».

Era troppo evidente il suo essere fuori contesto. Qualcuno piu sottile e
marpione aveva aggiunto: «& fuori stagione come le ciliegie a Nataley. Non
avevatorto.

Con tutti la sconosciuta aveva assunto un’espressione di sorridente
ringraziamento, poi uscendo dal locale avevaregalato un lampo del suo sguardo
aognuno, con il sorriso a illuminarle le lentiggini.

«Laconoscete?».

«E italiana o straniera?».

Dilagava la curiosita.

Poi I’inverno aveva ripreso possesso del bar, con il suo carico di commenti,
chiacchiere, pettegolezzi, mugugni. Sempre uguali, o solo apparentemente
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.f'* \“ verso il mare nella calma del mezzogiomo.

E oraeccolala sul lungomare. Impossibile confonderla.

Proprio I’abbigliamento la fa riconoscere da distante, quasi a sbucar fuori
dai profili della Cote d” Azur. Con la sua lunga gonna a fiori, fuori stagione e in
voga in tempi lontani, gia nella caffetteria era impossibile non soffermarsi a
considerarla. Sotto il sole davanti alle onde, con la spiaggia deserta, la figura
risalta ancora di piti. L'uomo ¢ rapito dall’incedere della femmina; gli pare
che imovimenti siano quelli fluttuanti delle canne del vicino torrente. E la vede
sempre piu “‘estiva’’: né sciarpe né foulard, e neanche copricapi; i capelli pia
arancione che rossi si muovono secondo il passo leggero, anche se il ritmo
pare dato pit dallo sciabordio delle onde, in tutte le sue varianti, da piano,
pianissimo a maestoso.

L arrivo della donna allunga ulteriormente le intermittenze della lettura.
Gabbiani, orizzonte e costa perdono attrattiva. Ma non solo. Il profilo che
incede con passo dall’apparenza stanco e probabilmente senza meta, innesca
qualcosa nella memoria del lettore distratto.

Deve essere per il luogo e quanto quel luogo ¢ capace di far ricordare, di
evocare.

Poco lontano dalla panchina su cui il tablet tenta di farsi leggere, sul lato
verso monte del lungomare, ¢’¢ I’ormai cadente edificio che pit di mezzo
secolo prima ospitava il Lido, la sala da ballo estiva della piccola localita di
villeggiatura. Nella notte lo annunciava una colorata insegna scintillante:
“Dancing”, quasiunriflesso del balugino della Céte. Ci passavano tutti, giovani
decisiascriversi1i futuri ricordi, e austeri profili attempati che i ricordi volevano
riviverli. Villeggianti e paesani, italiani e stranieri. Chi a raccontare e chi a
cercare storie.

Quella figura femminile e gli abiti floreali démodé sono come unarichiesta
al “google” della memoria. Dai ricordi pit profondi creduti dimenticati, &
emerso un profilo se non uguale, certo simile a quello di quella sagoma
sinuosamente ondeggiante. Peril lettore distratto ¢ grande la forza evocatrice. ' | i/}
[l vicino edificio abbandonato si rianima; il Lido tornaa vivere conlesue || il
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serate, 1 suoi profumi, la sua musica, le risate, 1 tanti invaghimenti eterni per
unanotte.

E lamemoria che veste i panni del deep-web.

Luomo torna ad abbassare lo sguardo sul tablet, ma la lettura questa
voltanon c¢’entra. La mano esegue due brevi movimenti sullo schermo e dal
dispositivo prende a uscire il suono delicato di una chitarra. Le note sono
famose: quelle della Siboney felliniana del film Amarcord. Una musicapitiche
in sintonia con un assalto di ricordi di gioventu.

La donna ¢ ormai vicina; un refolo di vento fa muovere la gonna che
mostra tutti i suoi colori solo un po’ sbiaditi, e a quel punto ’'uomo si alza
deciso, anche se un po’ barcollante per non aver voluto impugnare il suo
stick, e allamaniera delle serate lontane del Lido, con il capo accenna una
mezza riverenza, chissa perché battendo anche i tacchi. La donna € ormai a
meno di due metri e lo osserva stralunata senza celare un sorriso. Allo stupore
per leevidenti intenzioni d’abbordaggio, sia pur con elegante inchino, si aggiunge
quello per le parole che sente dalla profonda voce dell’uomo.

«Mi concederebbe questo ballo, signorina?».

Nell’aria si sente una risata che potrebbe trasformare in buffonata ben pit
che quell’ improbabile invito; ma sara per il profumo di salmastro, per lamusica,
forse per lamagia di Fellini, o chissa che cosa, fatto sta che la caleidoscopica
dama si presta al gioco, accenna anche lei una riverenza da minuetto
settecentesco e nell ’aria risuonano poche parole che per 1'uomo sono canto
delle sirene.

«Pouquoi pas? Mon adorable chevalier d’antany.

Il marciapiede non ¢ pit su un lungomare di Liguria ponentina in aria di
frontiera. Da sfondo non fa pitil profilo sinusoidale dei capi della leggendaria
Cote d’ Azur. Perun momento, lamusica ha trasportato tutto lungo I’assolata
spiaggia cubana di Siboney, pervasa dalle note della melodia trasognata e
trasognante di Ermesto Lequona, amata da Federico Fellini e Nino Rota.

Suun balcone del palazzo li vicino una donna dal capo ormai argentato
guarda sbigottita e sorridente di ammirazione. Poi fa partire un applauso,
solitario, lento ma deciso, accennando col corpo movimenti che seguono la
melodia, allargando ogni tanto il braccio destro come fosse tra le braccia del
proprio cavaliere.

Una struggente danza in versione bonsai.
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Forse quelle note suscitano ricordi anche in lei, e davanti a s¢ ha un volto,
nesente il profumo, ne avverte la presa sulla schiena. E un’emozione di Liguria
anche quella. Potenza della musica, potenza dell’ orizzonte.

L’ applauso dura tutto il tempo di quel ballo da strada e al termine una
voce esile lanciaun semplice “Bravi” cui faeco il verso dei gabbiani, volteggianti
sulla spiaggia come un pubblico da concerti. Dauna nave al largo uno scherzo
diriflessi di luce provoca I’illusione di un lampeggio, come un segnale, un
applauso luminoso.

«Chissa, magari quel bastimento va a Cuba...» non smette di sognare
’ardimentoso elegante ballerino.

Poi, per la femmina di fiori e il lettore d’ orizzonti € il momento degli inchini
di commiato, sorridenti per entrambi, pur venati dimalinconia. Nessun accenno
di presentazione, nessun tentativo di prolungare 1’incontro. E anche nessun
commento. Solo I"'uomo accenna un saluto vago, un po’ invito, un po’ auspicio,
probabilmente e inesorabilmente soltanto sogno, anche quello: «Arrivederci
tra altri cinquant’anni. Qui o altrove. Speriamo a Shangri Lay.

Franco Fiorucci
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E una di quelle giornate che viaggiano storte.

Il cielo, grigio sfumato, opprime le strade con un caldo soffocante e gia
alle dieci di mattina non siriesce pit a respirare. L’asfalto del marciapiede
rimanda odori nauseanti degni di unametropoli del terzo mondo e dell’autobus,
che secondo I’aggiornatissima app di GTT ¢ in arrivo, non si vede traccia
all’orizzonte.

Un via vai di macchine passa indifferente senza degnarmi di uno sguardo.
Qualcuno si ferma, in doppia fila e poi entra nel bar di fronte chiudendo in
fretta la porta. “Bar Paradiso”, probabilmente stanno gia al fresco di una
bella aria condizionata sparata gelida fin dal mattino.

Mi sono preparato per questa giornata, sono sobrio, sono lucido, non
voglio improvvisare nulla e stringo con la mano in tasca il mio portafortuna.
Finalmente ho Alessia tutta per me. Una giornata solo noi due, senza sua
madre a strillarmi dietro, né quella rincoglionita della mia ex suocera che
nonostante tutto quell’acido che ha in corpo ancora campa. Quanto ci mette
acrepare quella vecchia e alasciare qualche soldo a mia figlia?

Alessiasi ¢ fatta grande ed ¢ davvero bella. Promossa alla quinta Liceo,
senza debiti, senza materie da recuperare. Quella storia di essere promossi
senza debiti mi ha sempre fatto ridere. Non mi ricordo di aver vissuto un solo
giomno della mia vita senza avere debiti. Quarantacinque anni proprio oggi e
rate su rate, bollette su bollette, scadenze su scadenze. All’inizio me ne
preoccupavo. Appena sposati, quando avevamo firmato il finanziamento per
imobili della cucina, avevo passato le notti a fare i calcoli per vedere come far
entrare anche quei centottanta euro nello stipendio di mille, piu gli straordinari.
Il calcolo era presto fatto. Non c¢’entravano. Abbiamo cominciato cosi a
saltare qualche bolletta della luce, del gas e a saldarle con la mora quando
arrivava la tredicesima. Poi ¢ nata Alessia e ci servivano il passeggino, la
culla, il latte in polvere. . . «Mi daranno gli assegni familiari — avevo detto a
Marta — e magari puoi chiedere ai tuoi di darci una manoy. Ci hanno dato
una mano: hanno comprato il seggiolone, ci hanno regalato le apine che
svolazzavano sulla culla e poi mi hanno calpestato e deriso.

«Ma come fa quel buono anulla a guadagnare cosi poco?». «Proprio un
bell’elemento ti sei sposata!». «Lo sai che noi non eravamo d’accordo!».
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«Almeno potevate evitare di mettere al mondo una bambina per farle fare la
famey.

Queste parole me le ricordo. La dottoressa dice che uno dei tanti danni
che fal’alcool ¢ quello di cancellarti la memoria. Magari.

Fa caldo, ho mal di testa e I’autobus non arriva. Sono cinque fermate,
solo cinque fermate fino a casa sua, ma con questo caldo non me la sento di
farle a piedi. Mi sembra di vederle Marta e sua madre in cucina a sparlare di
me, dell’ubriacone inaffidabile che versa due soldi di alimenti per sua figlia
solo quando gli facomodo, quando le scommesse ogni tanto gli girano bene.
“Non verra, vedrai che se ne € dimenticato’ staranno dicendo ad Alessia, mentre
lei inpiedi vicino allaporta stara lisciando quel bel vestitino rosso che le ho visto
la settimana scorsa quando sono a andato a spiarla all uscita dascuola.

Dicono che la separazione sia una delle botte piu brutte che la vita ti puod
riservare. Forse € cosi, ma per me il primo colpo, quello che mi ha accecato
e messo in ginocchio ¢ stata la chiusura dell’ officina.

Lavoravo li da piu di vent’anni. Ne avevo appena sedici quando mio
padre mi aveva portato dal Franti per chiedergli di insegnarmi un mestiere.
Erano amici, avevano anche fatto il militare insieme in Veneto, e 1’officina di
Via Le Chiuse era ben avviata, avevauna buona clientela e lavoro ce n’era.
Con gli anni ero diventato bravo. «Il mio braccio destro» diceva il padrone,
sempre a mille e duecento euro al mese, ma braccio destro. Poi quella maledetta
vigilia di Natale di sei anni fa, proprio mentre facevamo il brindisi per gli
auguri, un infarto si era portato via Franti. Il figlio, ingegnere a Milano, mi
aveva detto: «Mio padre ti voleva bene, vedrai che ci metteremo d’accordoy.
Poinel giro di poche settimane aveva venduto tutto auna grossa concessionaria
Peugeot, che avevai suoi meccanici, i suoi tecnici. Gente con il camice bianco
che lavorava solo con i computer, con le schede elettroniche. lo i motori li
sentivo, li conoscevo toccandoli, sporcandomi di olio e benzina. .. non ero
adatto.

Ne ho fatte di domande, ne ho consegnati di curriculum, sono anche
andato ai corsi di aggiornamento, ma per me non ¢’era pitl niente. Troppo
vecchio. A quarant’anni? Troppo vecchio? Ma se devo lavorare fino a
sessantacinque anni per avere uno straccio di pensione, come faccio a essere
vecchi a quaranta? In verita qualcosa ho fatto. Il fattorino per la pizzeria di
Aldo, un amico. Dieci euro fissi a sera e poi due euro a consegna, con la mia
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macchina. «E poi ci sono le mance! — mi aveva detto soddisfatto—. Vedrai
che camperai beney. Le mance non le ho mai viste. Solo facce incazzate
quando arrivavo tardi, non certo per colpa mia, o facce indifferenti quando
mi dicevano. «Ho prenotato con Just Eat». «Ho pagato con Satispay», ho
pagato con il diavolo che ti porti pur di non lasciarmi un euro sul resto. Sono
andato avanti per sei mesi, sette giorni su sette, dalle diciotto alle ventiquattro,
nessun giormo libero, né mutua né ferie. Tolti 1 soldi per labenzina mi restavano
venti, trenta euro al giorno, sperando di non prendere multe, cercando di non
andare a sbattere. Poi il nipote di Aldo, il mio amico, ha preso la patente e
con lamacchina del nonno poteva benissimo fare lui le consegne: «INon € per
te, figurati. Me lo ha chiesto mio fratello, non posso dirgli dinoy. «Ma tranquillo,
vedrai. Tu sei bravo. Un lavoro lo trovi di sicuroy.

II1avoro non I’ho trovato, invece ho perso la casa. Dopo la separazione
ero andato a stare in affitto dalle parti di Corso Francia, per non essere
troppo lontano da Alessia. Quattrocento euro al mese per due stanze mai
ristrutturate al quarto piano senza ascensore e senza dignita. Dopo quattro
mesi senza pagare né affitto né spese me ne sono andato, da Mario, un amico
eun collega dai tempi dell’officina. «Vieni dame— miaveva detto— Houna
stanza in pit. Amia moglie non darai fastidio. Magari, quando puoi, mi dai
cento, duecento euro, cosi per contribuire alle spese».

Quando Ada, lamoglie, ha capito che per me duecentocinquanta euro
fissi al mese per quella stanza erano insostenibili, ho dato fastidio. «Sei un
amico, masai, le spese...». Certo che lo so.

Nessuno di quelli che conosco sanno dire il momento esatto nel quale
hanno cominciato a bere o precisamente il perché. Si comincia, cosi. Troppi
pensieri nella testa, troppi rimorsi, troppa rabbia, troppe domande e poi la
sete. Le dottoresse al Sert hanno tutte le risposte. Quelle giuste, quelle chiare
e semplici, ma si dimenticano sempre della sete. o bevo perché ho sete.
Quello che bevo mi piace, mi fa star bene, ma non mi calma la sete, che torna,
tutte le sere, tutte le mattine, tutto I’anno.

Il maledetto autobus non arriva. Siamo ormai in cinque alla fermata, il
caldo € opprimente e non c’¢ un filo d’aria a scacciare i pensieri. Solo quel
piccolo pacchetto che continuo a toccare nella mia tasca destra mi da un po’
di buon umore.

Questa volta gliela faccio pagare alle due stronze, questa volta rimarranno
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abocca aperta, questo ¢ il giorno della mia rivincita.

«Voglio proprio vedere da dove fai uscire 1 soldi per la patentey» mi aveva
urlato la settimana scora Marta dal telefono di Alessia, per umiliarmi di fronte
amia figlia. A diciotto anni la patente ci vuole, anche se tuo padre ¢ un fallito,
anche se costa tanto.

I dueanelli d’oro dei mie vecchi li custodiva Corrado, mio fratello. Sapeva
che erano 1 miei, manon glieli avevo mai chiesti. Meglio saltare qualche pasto,
meglio vivere al dormitorio che sprecare quell ultimo regalo dei miei genitori.
Meno male che sono morti dieci anni fa, prima di vedermi diventare il rottame
che sono adesso. Corrado € buono, € gentile, mi ha aiutato, mi ha aiutato
tanto. Quando sono andato a chiedergli gli anelli e gli ho spiegato che servivano
per la patente di Alessia non ha battuto ciglio. Non ha fatto obiezioni. E
andato a prenderli, li ha messi in una bustina trasparente ¢ me li ha messi in
mano stringendola. Non ha detto: «Mi raccomando», «Mi voglio fidarey,
«Attento a quello che fai», non ha detto nulla. Mi ha stretto lamano e mi ha
sorriso. Glivoglio bene.

Trecento euro, speravo di piu. Trecento euro che adesso stringo nel
pacchetto nella mia tasca destra e che mi faranno guadagnare un bacio da
mia figlia. Lo so benissimo che la Scuola Guida costa molto di piu. C’¢
I’esame di teoria, poi le guide per la pratica, poi i bolli e la Motorizzazione.
Ma trecento euro sono i miei, quelli di suo padre. Il resto lo mettera quella
vecchia stronza con la sua pensione da professoressa, rinforzata dalla
reversibilita di suo marito, almeno lui morto da qualche anno. Siamo un bel
Paese di merda, che regala i soldi ai vecchi e fa crepare di fame i giovani.

Sono le dieci e trenta. Fossi andato a piedi sarei gia arrivato da un pezzo,
ma ho voluto aspettare ’autobus, il maledetto 65 che non arriva. Faro tardi,
¢ giatardi. Dinuovo scuse, di nuovo spiegazioni.

Fa troppo caldo e poi questa maledetta sete che non riesco a mandare
via. autobus nonsi vede. Posso entrare un minuto al bar a bere un bicchiere
in fretta. Un bicchiere di bianco fresco, magari un prosecco, da mandare giti
in due sorsi senza guardare in faccia nessuno € godermi un po’ di aria
condizionata.

Uno solo, lo prometto, uno solo. I'soldili ho.

Nella tasca destra.
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11 primo, gelido frammento di nevischio gli si poso su una guancia,
inducendolo ad affrettare il passo. Non era stata una buona idea quella di
uscire, con quel cielo che prometteva neve; cio che ’aveva spinto ad
avventurarsi fino al supermercato del quartiere era stata la prospettiva di una
cena di San Silvestro senza neppure un piatto di tortellini e una bottiglia di
spumante da stappare a mezzanotte. Ma in fondo avrebbe potuto farne a
meno.

Quando giunse davanti al cancello, il nevischio si era trasformato in falde
che cadevano lente e rade. Attraverso il giardino brullo a testa bassa, come
faceva sempre, evitando di posare gli occhi sulla grande casa grigia che
attendeva, silenziosa, il suo ritorno. Come sempre, si ritrovo a chiedersi quando
si sarebbe deciso a venderla, per trasferirsi in un piccolo appartamento. E
come sempre scosse la testa, rassegnato alle proprie indecisioni.

Accostandosi alla porta, affondo una mano in tasca per cercare le chiavi.
In quel momento sollevo il capo, € con la coda dell’occhio vide qualcosa che
non si aspettava. Rimase immobile, fissando la luce gialla che si proiettava sul
terreno, provenendo dalla finestra della cucina.

Era certo di aver spento tutte le luci, prima di uscire. Assolutamente certo.
Rabbrividi, inquieto e indeciso sul da farsi. All"improvviso scopri dentro di s¢
un pensiero rassicurante: i ladri non accendono le luci. Vi si aggrappo,
speranzoso, e riconsidero la possibilita di aver lasciato la luce accesa. Ma
non trovava ancora il coraggio di entrare.

Laneve aveva gia cancellato le sue tracce sul vialetto, quando si decise ad
allontanarsi dalla porta per raggiungere, avanzando senza far rumore, la finestra
illuminata. Sporgendo cautamente la testa, sbircio all’interno. E subito si
ritrasse, col fiato mozzo. Le gambe gli cedettero. Di colpo si ritrovo seduto
fraiciuffi d’erba innevata.

Per alcuni lunghi istanti fu certo di essere impazzito. La vita solitaria e le
preoccupazioni I’avevano logorato senza che lui se ne rendesse conto, ed
ora la sua mente creava allucinazioni, costruendole sul fragile pretesto di una
luce dimenticata accesa. Era questa la spiegazione di cio che aveva visto. Ma
se riusciva arendersene conto, forse non era cosi grave, forse si era trattato
solo diun momento di debolezza, di una crisi passeggera... Facendosi coraggio,
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si sollevo a fatica e torno a guardare nella stanza.

China sul tavolo da lavoro imbiancato di farina, suamadre stava lavorando
lapasta col matterello, mentre suo padre, dall’altro lato della cucina, andava
disponendo suun ripiano coperto daun telo file ordinate di tortellini appena
fatti, e ogni tanto lanciava un’occhiata alle immagini in bianco e nero diffuse
dal piccolo televisore arancione posto sopra il frigorifero. Il tavolo al centro
della stanza, ricoperto da una tovaglia ricamata, era gia preparato per la
cena, coni piatti e i bicchieri delle occasioni speciali. Era apparecchiato per
tre.

Fisso a lungo la scena, colpito dall’accuratezza dei particolari di quella sua
creazione mentale. C’era persino una piccola scucitura nel grembiule azzurro
di sua madre, e sugli occhiali di suo padre uno sbuffo di farina. Eppure lui
sapeva che nulla di cio che vedeva era reale, che era solo un sogno ad occhi
aperti, e che presto sarebbe scomparso... Ma il tempo scorreva, e quella
nicchia di passato non voleva tornare da dove era venuta...

Un pensiero si apri un varco nella sua mente. Cerco di scacciarlo, perché
gli appariva come una conferma del suo stato di pazzia, ma in breve se ne
lascio catturare, affascinato dall’idea che quel che aveva di fronte potesse
essere un’opportunita che gli veniva offerta. Forse entrando nella stanza
avrebbe potuto far ripartire da quel momento la sua vita, e percorrere strade
diverse, che I’avrebbero condotto in luoghi meno angusti e deprimenti... Perché
non provare?

E gia correva verso la porta, a testa bassa per ripararsi dalle fitte folate di
neve che il vento aveva preso a far vorticare intorno alla casa. Cerco con la
mano nella tasca, poi nell’altra. Cerco in tutte le tasche, ma non trovo la
chiave. Verranno ad aprirmi, penso, premendo il pulsante del campanello.
Non siudi alcun suono. Allora prese a battere sulla porta, con foga crescente,
chiamando sua madre. Chiamo e richiamo fino a sgolarsi, ma la porta rimase
chiusa. Solo in quel momento si ricordo della finestra. Ne cerco laluce con lo
sguardo, attraverso i mulinelli di neve, e non la trovo. Dalle persiane chiuse
non trapelava il minimo chiarore.

Erano gia andati a dormire, senza attendere la mezzanotte? Aveva perso
la sua occasione? O non aveva perso nulla, perché nulla ¢’era mai stato?
Batt¢ ancora qualche colpo sulla porta, senza convinzione. Poi si sedette sul
gradino, la schiena appoggiata al battente. Guardo stancamente il sacchetto
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della spesa, che giaceva abbandonato li accanto, gia ricoperto di neve. Chissa
se labottiglia si erarotta... Ma che importanza aveva?

Al diladel cancello la strada era silenziosa, € ancora inviolato lo strato di
neve sull’asfalto. In lontananza si udi un solitario, impaziente botto. Il vento
rispose con un sospiro gelido.

Si strinse nel cappotto e chiuse gli occhi, aspettando.

Franz Fioravanti




Ninna nanna, ninna oh,
questa bimba a chi la do?

Con lamano poggiata sul ventre, accarezzo la mia malinconia, resto a
contemplarla come se, cosi facendo, potessi fermare lo scorrere del tempo e
trattenerti per sempre assieme a me.

Ho attraversato in pochi mesi una serie infinita di stati d’animo, cosi
divergenti tra loro, che quasi mi sembra di non esser piti la stessa persona.
Forse non lo sono davvero.

M i stupisco adesso della facilita con cui si possa cambiare la propria vita:
una decisione presaun po’ alla leggera, credendo qualsiasi cosa semplice e
fattibile, un attimo solo, ed ¢ tutto irrimediabilmente compromesso.

Da quanto sono seduta in questo studio? Mi sento invisibile e quasi ridicola
senza che nessuno mi dica nulla. Sono in attesa, certo.

Ti attendo da mesi.

...ninna nanna, ninna oh...

Assieme a te porto in grembo il dubbio, un grumo di pensieri in divenire
che ho sentito lentamente attecchire, mentre tu timuovevi ed annidavi, mentre
tu seminavi una pace che non credevo fosse possibile provare.

Che ingenua ero, ne sorrido con amarezza adesso. Non credere, piccola
mia, che mi sia impigliata in questo inferno per avidita, tutt’altro. Lei, quella
che dovrebbe divenire tua madre, ti ha desiderato tantissimo, ma da solanon
puo averti. Non puo trasmetterti il suo DNA e neppure pud portarti in grembo.
Non ha I'immensa fortuna che ho io. Credevo sarebbe stato un gesto di
generosita, ssmplicemente quello.

Nella borsa tengo il contratto che ho sottoscritto: i termini sono chiari.
Due persone che si amano diverranno genitori della mia bambina. Mio il
grembo, mio I’ovulo fecondato. Luso dei possessivi mi gratta il cuore e ferisce
la pelle dandomi la portata della mia meschinita. Che bisogno ho di regredire
fino atal punto?

...questabimba a chi la do?
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it f \ | |- Sento le lacrime rigarmi il volto, le lascio scivolare silenziose, nessuno mi
‘ | | degna diuno sguardo qui, ma forse tu le senti, piccola, tu lo sai lo strazio che

| ‘ ! provo.
f ‘(I 1 \ Cerco di ricordare cosa mi abbia spinto in questa situazione, ma una

nebbia avvolge lamente e mi paralizza le membra. Se solo potessi premere
11 un tasto e lasciare lanostra vita (lamia e latua) in sta:gd—by. Invece ho assunto
' Jh il (|  unimpegno e misono sottopostaad un intervento. E tutto vero: non esistevi
1 e adesso sei in itinere, tra pochi giorni potro vederti e accarezzarti. No,
] i ) | sciocca che sono, non potro.

|

...ladaro al lupo nero che se la tiene un anno intero. ..

{ E la terza volta che la porta dello studio si apre, ma non & mai il mio turno.
‘ } J .‘ Non oso protestare, né chiedere quando lo sara. Non mi sento legittimata a
1 W farnulla, nonho diritti degni di tutela, solo obblighi da mantenere. Ho ricevuto
Ul un bonifico, ma non ho toccato un centesimo di quei soldi; sento che mi
il || repellono. Avrei voluto fare un master in economia, un corso dialto livello per
WY conoscere meglio I’inglese e un viaggio negli Stati Uniti. Sono cose talmente
‘\1 ’ banali che mi vergogno di averle desiderate, soprattutto a questo prezzo.
Non ¢ una giustificazione che abbia solo ventitré anni e neppure che in passato
abbia vissuto in situazioni di grande difficolta economica. Adesso lavoro e
studio. Riesco a fare entrambe le cose con soddisfazione, sono autosufficiente
e fiera delle mie capacita. Lo sono meno della mia firma su questo contratto.
Pensavo sarebbe stato semplice, avrei aiutato una coppia ad avere il figlio
tanto desiderato. Che superficialita la mia: non sapevo nulla di cio che nella
vita conta davvero. Tra i ricordi grida la voce di mia madre. Quante volte mi
haripetuto che il periodo pit bello della sua vita lo aveva trascorso quando
mi portavain grembo? Non avevo nessun motivo di dubitame, poveramamma.

.. ladaro alla befana che se la tiene una settimana. . .

Piccola mia, non manca molto ormai, mi par di soffocare. Ovunque mi
sento in trappola, smaniosa, prigioniera e vittima. So che non ti fabene respirare
questi sentimenti, allora mi controllo e fingo anche con me stessa. Ma, riesco
ad ingannarti? Tu senti la follia del terrore scorrermi nel sangue, tu capisci
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! f' T WY tutto. Nello stesso modo 10 sono capace di percepire il tuo benessere. Lo
Wl riconosco in ogni piccolo calcetto che mi dai sul ventre, nelle capriole, nelle
espressioni che I’ecografia fotografa e nel battito ruggente del tuo cuore.
Quanto sei bella, amore! Pura gioia.

Loro, insomma guei due, potrebbero assistere agli esami secondo queste
carte, ma io non gliel’ho mai consentito. Sento di odiarli adesso, mi lacerano
le loro richieste di informazioni, mi invadono le loro domande. Li evito come
fossero una malattia; loro per converso, mi assediano.

«Riprendetevi i vostri soldi e lasciatemi in pace per favore! —vorrei urlare
—. Sono io lamammal!» e poi scomparire. Potremmo nasconderci, ti terrei
sempre con me. Adesso che ti conosco, piccola, non ho valore piu grande da
custodire. Né un master, né un viaggio.

I tuo cuoricino batte e la data del parto si avvicina, ame sembra di avere
una bomba ad orologeria premere dentro. Ho formulato i pensieri piu foll,
passando dell’euforia dovuta alla percezione della tua presenza, al desiderio
di morte. Per far tacere il dolore ho necessita di una morte atroce, qualcosa
che mi annienti alla radice, che mi punisca per essermi messa in questa
situazione. Ho sognato di precipitare dal quindicesimo piano diuno di quegli
anonimi palazzi che popolano la citta. Un tonfo sordo, qualche clamore, una
sirena e poli, presto, il silenzio.

.. ninna nanna, nanna fate
.. lamiabimba addormentate

Lei, quellache ambisce a essere tua madre, poggia uno sguardo di cupidigia
sul mio ventre, quasi fosse anch’esso suo. Mi tempesta di domande: non
trovoun filo di voce per risponderle. Avverto un istinto felino, vorrei graffiarla,
vedere il sangue colarle sul volto e tra le mani inanellate e perfette. Mi vergogno
della mia meschinita, abbasso lo sguardo e taccio.

.. ladaro al lupo bianco che se la tiene tanto tanto. ...
Non potendo parlare con nessuno delle nefandezze sulle quali fantastica

lamia mente, ho contattato una psicologa on line. So che non puo divulgare
quello che leho confidato. Lo schermo del computer non € riuscito a contenere
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la mia disperazione. A guardarmi € un volto buono, una mano tesa quasi
volesse raggiungermi fisicamente.

«Non pensi a ci0 che ha firmato. Non ¢ legale, ascolti solo sé stessa.
Restituiscaisoldi se la fa stare meglio, ma in ogni modo, si confidiconme e
con chiunque possa esserle di aiuto». Mi ha detto cosi tante cose, con tale
entusiasmo e convinzione, che ho provato sollievo. Forse la situazione non €
irrimediabile, non ho commesso un gesto cosi meschino € non sono una
traditrice adesso nel volerti tenere conme. ...

Magari posso ancora salvarmi, abbracciarti dopo averti messo al mondo,
cullarti, cantarti quelle tenere canzoni che ora rammento cosi bene intonate
dallamamma. ..

«Non si scoraggi la prego, nelle sue condizioni! Siamo essere umani,
possiamo anche sbagliare le nostre valutazioni, non saper leggere i nostri
desideri, malei € cosi giovane e non ¢ mai troppo tardi per...».

Finita la seduta, visti sprazzi di luce e colori arcobaleno, il mondo torna a
volgere al grigio e I’abisso mi travolge, come adesso in questa stanza.

Laporta si apre ancora; alzo lo sguardo verso la segretaria attendendo
I’autorizzazione ad entrare.

Ma lei fa cenno ad un uomo un po’ anziano, appena arrivato. Lui mi
oltrepassa quasi con disprezzo, come se sapesse quel che mi agita.

Nessuno mi chiama, mi coglie una sonnolenza estrema resa densa dalla
tristezza. Ho paura di addormentarmi. In questi ultimi giorni, i miei non sono
sogni, ma incubi. Vedo me e /oro che afferriamo le tue piccole membra,
prima dolcemente, poi sempre piu forte per tirarti ognuno dalla propria parte.
Dio mio, che orrore! Il tuo corpo si lacera, le grida mi trafiggono la mente, mi
sveglio sudata e ansimante. Questo € I’inferno nel quale mi sono cacciata!

Dove sono? Cosa faccio qui, piccola? Penso di convincereil loro legale
atogliere valore a questi fogli? Di impietosirlo? Sono ridicola, non lo credi
anche tu?

E in fondo, se i0 ho cambiato idea, che colpa hanno i tuoi genitori? Ti
attendono da molto tempo, ti hanno desiderata, cercata, immaginata. Sono
cosi confusa e stanca, mi pare di non capire piu nulla. Fareibeneadartia | | i |
loro, senz’altro hanno piti giudizio, mail solo pensiero dellanostra separazione, |1 il
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Desolata, mi alzo.

Miavvicino alla grande vetrata.

Mi accorgo di quanto siamo in alto, 1’ascensore che mi ha portato fino al
piano dello studio legale ¢ salito rapidamente senza che 10 abbia notato 1
numeri progredire sul display sopra la porta.

Piccola, siamo sulla cima di una montagna.

Forse non ¢ troppo tardi per volare.

Insieme.

Allascoperta del cielo.

Mi tremano le mani cosi forte che. ...

masi... ciriesco!

Ninnananna, ninnaoh. ..
...1oquestabimbanonlado....

Con qualche minuto di ritardo, la segretaria fa il nome della ragazza per
invitarla ad entrare. La sala ¢ ormai vuota, la tenda della vetrata sbatte

fastidiosamente, lasciando spazio ad uno spiraglio di vento gelido.

Genny Sollazzi
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I vicolo si apriva sul corso e finiva dopo trenta metri di fronte a una casa
ottocentesca abbandonata, sembrando offrire a pedoni e automobilisti
un’improvvisa veduta sul passato. La stradina sterrata eraricolma di cespugli
ai piedi dialberi che sfidavano i grattacieli, le belle case d’intomo, lamodemita
pitlavanzata.

Gli abitanti del quartiere si erano abituati a quella vista e si fermavano
appena un attimo solo per immaginarsi in aperta campagna. I forestieri e i
turisti si arrestavano invece increduli pensando auna grande tela impressionista.
Molti percio toccavano I’aria per sincerarsi che non lo fosse. Altri ridevano
credendo auno scherzo. E ¢’era chi faceva un passo in avanti, ma desistendo
subito perché intimidito da un luogo cosi anacronistico, un plurisecolare corpo
estraneo piantato nel cuore del caotico e ultra-tecnologizzato centro urbano,
divenuto tuttavia un’attrazione della citta, una meta da inserire nel tour.

I'social avanzavano ipotesi, suggerivano di entrare nella casa, incoraggiavano
ascoprirne i proprietari, le loro intenzioni. Tutti erano comunque d’accordo
che non andasse toccata e che non finisse insieme con il vicolo sotto le ruspe.
Daaccaniti speculatori che aspettavano la ulteriore lievitazione dei prezzi ed
erano, perché no, grati dell’interesse che montava, gli oscuri proprietari erano
passati nell’immaginario comune ad essere angeli custodi, paladini attestati
contro la vera speculazione degli urbanisti e dei costruttori. Difendevano se
non |’intero mondo di ieri un suo spicchio.

Sorse anche un dibattito in Consiglio comunale sulla destinazione da dare
all’area, se fosse da recuperare o salvaguardare. Per molti quella enclave era
un pugno allo stomaco, una specie di ricettacolo inimmaginabile in qualsiasi
altro centro urbano moderno da dovere percio eliminare; per altri un colpo
d’occhio che umanizzava quel centro senza anima, freddo e impersonale. Lo
colorava, lo vivificava, gli dava un volto e un’identita.

Un settimanale familiare mando un inviato a raccontare non la curiosita
ma la storia, della quale si era persa lamemoria comune. Il giomalista parlo
unicamente con gli anziani, i soli che non passeggiassero piti al corso, € seppe
da alcuni novantenni che quella era stata, a memoria dei loro nonni, la casa di
Malazia, la donna divenuta a meta dell’Ottocento famosissima per le sue
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! straordinarie guarigioni. Raccontavano che riceveva sull uscio di casa perché
nessuno poteva entrare. [l motivo eraignoto: ¢’era chi diceva che fosse la
dimora di Satana e chi invece il nido di un angelo mandato dal Signore. Le
guarigioni erano state date per vere, ma il posto non era mai diventato un
tempio dove inginocchiarsi, sicuramente perché non si sapeva se ci si rivolgeva
all’Onnipotente o al Maligno.

Labella gente che frequentava il corso, perlopiu giovane e con lo sguardo
al futuro, era del tutto ignara della leggenda e ad ogni modo disinteressata,
perché non credeva alle corbellerie dei vecchi. Si poteva davvero credere
che quella casa fosse stata di una specie di Pizia che pronunciasse oracoli e
guarisse 1 malati? «Beh —si disse il gioralista—se crediamo che un uomo ¢
risuscitato e lo vediamo come Dio, potrebbe anche essere credibile che una
donna sia stata ritenuta in possesso di poteri taumaturgici e che la sua casa sia
sotto I’effetto di un incantesimo, da non dover essere demolita e dunque
dissacratay.

Del resto c¢’era una domanda che attendeva risposta: dopo circa due
secoli enel turbine edificatorio che aveva fatto dell’intera zona un inestricabile
ammasso di cemento com’era possibile che resistesse ancora una casa di
pieno Ottocento con la sua stradina di accesso?

Nel proposito di saperlo I'inviato chiese al Comune I’indirizzo dei proprietari
e fudirottato in un’altra citta, molto lontana, dove viveva un’anziana vedova
assistita da una badante. Fu questa a rispondere al telefono e a fissargli un
appuntamento, dopo aver parlato con la “signora”. La quale si fece trovare
vestita di nero, con un cameo al collo e una collana d’altri tempi. Appariva
ultraottuagenaria ma mostrava una lucidita invidiabile. I’ anziana vedova gli
parlo della bisnonna Mara, una donna senza marito creduta un’invasata e
insieme una prescelta.

2

Larticolo che il giornalista pubblico suscitd molta impressione. E non solo
incitta.

«Lavecchia casa incastonata nella cittd moderna come una perla o una
cisti non ¢ distruttibile per via di una leggenda che risale all’Ottocento. La
zona, un tempo molto periferica rispetto al centro storico, era detta “Apparso”
e viesercitava le arti divinatorie Mara Guildenesca, conosciuta come “‘la mala
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zia” e poi chiamata Malazia. Aveva imposto che si arrivasse a casa sua
camminando aritroso, senza guardare mai I’ingresso, fino aunatettoia laterale,
ancora oggi pressoché¢ intatta, dove lei ricevevay.

Malazia conta oggi una sola discendente, Rosa Guildenesca, con la quale
lalinea di successione si esaurisce. Secondo la signora Rosa quella casa era
labase dialieni con 1 quali, credendoli piuttosto angeli o demoni, Malazia era
entrata in contatto e aveva avuto concesso di compiere per mezzo delle loro
tecniche ogni tipo di guarigione. La famiglia di Malazia, su suarichiesta espressa
in punto di morte, aveva poi chiuso la casa non facendone piti alcun utilizzo,
né successivamente gli eredi hanno mai fatto niente come per un tacito accordo
passato da una generazione all’altra.

Avendo I’ultima erede in vita quasi novant’anni, sorge adesso ladomanda
se, estinta la stirpe, il legame con Satana o gli alieni (ma forse con I’arcangelo
Uriel, quello deposto dalla Chiesa, secondo una voce che ha preso piede nel
Novecento) decadra e 1a casa si liberera dal suo sortilegio. In realta niente e
nessuno hamai impedito che il terreno edificato potesse essere venduto, ma
per ragioni che appartengono al mistero di questo caso non ¢’¢ stato un solo
erede che ne abbia proposto la vendita né si € mai fatto avanti un acquirente,
anche pubblico. La signora Guildenesca non sa rispondere, meravigliata di sé
stessa: «Sa che, pur essendo bene a conoscenza che quella casa ¢ di mia
proprieta, non ho mai pensato cosa fame? Anzi non ci ho mai pensato fino ad
ogg».

«Nessuno doveva quindi rompere I’ammaliamento o il maleficio che fosse.
E oggi che mezzo mondo non fa che discutere sul suo futuro e sul suo stato
cosa succedera? Chi vorra entrarci e fare un primo sopralluogo oltre che un
inventario, col rischio di vedersela direttamente con 1 suoi misteriosi ospiti?
Ma ci sono altre domande: perché non sono stati mai segnalati episodi
paranormali? Satana ha voluto tenere nascosta la propria presenza, almeno
fino ad oggi? E perché, se invece si tratta di alieni, non si sono rivelati? O
Uriel, I’angelo di fuoco, non ha dato alcun segno? Ma ora che le immagini
della casa circolano da un social all’altro cosa ¢’¢ da aspettarsi?».

La questione divenne quella di salvare la casa del vicolo sapendo di
sostenere la causa di Satana, quella celeste o di ultramondi. Il sindaco si
guardo bene dal sostenere una delle tre teorie, ma non prese alcuna iniziativa,
nonostante le pressioni degli ambienti piti laici e meno suggestionabili perché
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! facesse in tempo ad acquisire I'immobile prima che I"ultima erede decedesse
e lo Stato divenisse proprietario. Lui ribatteva che quello era lavoro degli
imprenditori: si facessero avanti loro e andassero a bussare all’erede
proponendo una cifra. I Comune non poteva avere alcun interesse a
trasformare quella casa infestata, incantata o occupata in un museo, un circolo,
un centro culturale o un ritrovo.

Manon ci fuun solo imprenditore edile che si mosse. Cosicché la casa
rimase in piedi, accrescendo il proprio fascino: passare dal corso e fermarsi a
guardarla divenne motivo per avere i brividi, prova per cuori forti, occasione
di scherzi, tanto che non pochi registravano reel per TikTok e Instagram
gridando di vedere il diavolo dietro le finestre 0 omini verdi con le antenne o
ancora grandi ali.

Galvanizzato dal proprio successo, il giornalista di prima torno in citta,
deciso a entrare lui nella casa. Dopo aver chiesto le chiavi alla proprietaria,
che pero non le aveva, comunico che avrebbe forzato e poi riparato la porta.
Quando fu il momento, il corso si riempi di curiosi che volevano vederlo
all’opera e sapere cosa e chi ci fosse li dentro. Il giornalista scardino la porta
davanti alle telecamere piazzate prudentemente a distanza, entrd ma non torno
pit. Dopoun’ora, allertati dalla gente, tre vigili urbani si fecero coraggio ed
entrarono a loro volta, ma senza piti uscire.

Lo sconcerto fu inarrestabile. Nei giorni successivi, chiunque passava dal
corso, arrivato all’altezza del vicolo, scendeva dal marciapiede e non volgeva
mai lo sguardo verso la casa. Dove la porta era rimasta aperta.

Alcuni mesi dopo una figura fu vista all imbrunire lungo il viottolo dirigersi
verso la casa. A qualcuno sembro un astronauta, a qualche altro un arcangelo
e ad altri un demone in un lungo mantello rosso. La polizia mobilito allora le
teste di cuoio che fecero irruzione € non trovarono se non arredi antichi,
molta fuliggine, tanta polvere e nessun corpo umano.

La casa del vicolo ¢ ancora oggi li, come da duecento anni. Ma lo spazio
che da sul corso ¢ stato transennato e la sua vista preclusa da grandi teloni di
plastica, nell’intento di fare credere a lavori edili in corso. Chiriesce a scostame
un lembo pud perd vedere bene che la porta € ancora aperta.

Gianni Bonina
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La bambina
e il Leccino della vita

Inuna piovosa notte di marzo una bambina si rigirava nel suo lettino nel
tentativo di prendere sonno.

Com’era lavita prima di nascere, tra le stelle? Riuscivaa ricordare qualcosa
di quel mondo? Come aveva fatto ad arrivare sulla Terra, nel pancione della
suamamma?

Il delicato suono della pioggia sembrava evocare memorie lontane, e allo
stesso tempo familiari; allora la bambina stringeva forte le palpebre dei suoi
occhioni blu e lasciandosi dolcemente cullare dal quel ritmo rassicurante,
sembrava essere sul punto di trovare un’immagine proveniente dal passato.
Qualcosa di morbido la avvolgeva quasi per proteggerla e, anche se non
riusciva a capire bene di cosa si trattasse, percepiva un tocco soffice sulla
pelle.

Malabambina era stanca e tentare di recuperare quel ricordo le richiedeva
molte energie: decise quindi di tornare alle sue certezze e al suo boschetto,
frutto di tutto quello che il papa le aveva insegnato nel corso del tempo. Gli
alberi in pochi anni erano cresciuti in modo sorprendente tanto da essere alti
quanto lei, e anche di pitl. Nel profondo buio della notte, le piante piu grandi
stavano sicuramente proteggendo le pitl piccole perché, seppur distanti le
une dalle altre, potevano stringersi in un tenero abbraccio tramite le loro radici.
E gli alberi piu saggi stavano di certo stringendo taciti accordi con dei graziosi
uccellini, affinché disperdessero i loro semi in nuovi luoghi lontani.

«Le piantine sono felici quando piove» penso all’istante la bambina,
trovando un’incantevole somiglianza tra il lieve suono della pioggia e quello
altrettanto soave delle onde del mare.

Inizio quindi a fantasticare con la naturalezza tipica dei bambini della sua
tenera eta, e si ritrovo nella profondita delle acque marine nelle vesti di una
sognante sirena dai lunghi capelli. D’ improvviso, da quella insolita prospettiva,
vide galleggiare in superficie delle sfere voluminose e resistenti accarezzate
dall’incessabile susseguirsi delle onde, in viaggio verso distanti spiagge sperdute.

«Sono le noci di cocco —rifletté la bambina— e possono sopravvivere in
acqua. [l mare con tutta la sua forza le vuole portare lontano». Suo papa le
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aveva difatti narrato le proprieta di questo frutto e di come riusciva a diffondersi
altrove grazie all’acqua del mare, trasportato in luoghi diversi da quelli in cui
eranato. Ma poi la bambina si ricordo anche del lato oscuro dell’oceano: fu
in quel momento che si ritrovo dinnanzi ad un enorme drago marino e allora,
senza riuscire a trovare la forza di muoversi, grido con agitazione «papa,
papa, voglio teee, un mostro!».

E come per incanto il papa accorse con prontezza offrendole la sicurezza
di cui aveva bisogno.

Inun’altra occasione labambina avrebbe richiesto che le venisse raccontata
una storia; questa volta prevalse il naturale impulso di lasciarsi confortare da
qualcosa di conosciuto, in grado di consentire un repentino ritorno ad uno
stato di serenita, forse una melodia continua e regolare.

Recuperando cosi un fugace pensiero si decise a chiedere con scioltezza,
fiduciosa nella risposta che avrebbe ricevuto: «Ripetiamo insieme la poesia
che 10 e lamamma abbiamo pensato per te, per la tua festa?».

«...Con te giochiamo a nascondino, per scoprire il mondo da vicino.

Con te creiamo boschi, per scoprire futuri tesori nascosti.

Con te seminiamo piantine, per scoprire il potere delle nostre manine.

Con te impariamo a viaggiare, per scoprire come ricevere e dare.

Con te andiamo in montagna e al mare, per scoprire la natura da
amare.

Con te la notte ci svegliamo, per scoprire che sole non siamo...».

Con I’avanzare dei versi il tono delle voci diveniva sempre piu flebile e al
sussurro delle ultime parole segui un profondo silenzio: finalmente arrivo il
sonno tanto atteso, con tutta la sua calma apparente.

«...Caro papa super speciale tu ci insegni quanto e bello volare,

perché dal tuo amore sicuro noi partiamo cosi ci insegni a diventare
chivogliamo!».

1l pomeriggio del giorno precedente la bambina e suo papa avevano
raggiunto a piedi un luogo sacro, non distante dalla loro casa. Al suo ingresso
'\ uncartello appeso ad un palo di legno recitava cosi: “Benvenute e benvenuti
WY nel parco condiviso. Stiamo piantando e prendendoci cura degli alberi.

Wl mpmsmsrmempacnyma ot



R R

'- .J

Loro in cambio ci donano ossigeno, contrastano [ 'emergenza climatica,
proiettano ombra, creano umidita e generano un microclima che abbassa
la temperatura. Gli alberi abbelliscono il quartiere e aumentano il nostro
benessere psicofisico. Rispettiamoli, amiamoli, curiamoli...”.

Labambina amava il boschetto creato dal papa nel quartiere del paese in
cui abitavano, ed ora anche altre persone avevano iniziato a prendersene
cura e a piantare nuovi alberi.

Quando labambina chiese il significato della parola “condiviso”, termine
ascoltato innumerevoli volte ma ancora non del tutto chiaro, suo papa indico
un signore in lontananza intento ad osservare un acero campestre.

«Vedi quel signore? Ha deciso di portare qui il suo albero, ed ora ¢ anche
I’albero di tutti. Quando vengo a controllare come stanno le piantine so che
posso prendermi cura del suo acero, e lui come me puo prendersi cura di
tutto il boschettoy.

Labambina in apparenza mostrava un’aria distratta ma I’intenso scintillio
del suo sguardo lasciava intravedere I’emergere di un’intuizione, messa a
tacere prontamente da una semplice domanda: «Controlliamo 1 semini
dell’olmo?». Un sorriso velato comparve inaspettatamente sul suo volto: inizid
infatti ad immaginare il giorno in cui il papa sarebbe andato nella sua scuola e
avrebbe dato vita a quelle future piantine, insieme ai suoi compagni e alle
maestre.

Il papa la prese per mano, la condusse davanti ad un albero e disse con
fermezza: «Voglio prima spiegarti il motivo per cui questo parco si chiama
Boschetto Eva. Tutto ¢ iniziato da questo albero, il Leccino. Io e lamamma lo
abbiamo piantato per onorare la tuanascita. Le sue radici custodiscono la tua
placentay.

Allora Eva, colta dal desiderio di scoprire qualcosa di nuovo, chiese:
«Papa, ma la placenta era con me anche prima di nascere, quando ero sulle
stelle?».

Lanotte stessa Eva si rigirava nel suo lettino nel tentativo di prendere
sonno.

Ascoltando il delicato ritmo della pioggia cercava di ricordare com’era la
vita prima di nascere, tra le stelle, cullata dalla placenta.

La mattina del giorno seguente, dopo una lunga notte ricca di sogni e
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it * ‘\ | v |.- ricordi, Eva scese correndo dal lettino, ricerco le calde braccia di suo papa e

I raccontO con eccitazione:

‘ M\ «Papa... stanotte ero tra le nuvole e con me ¢’era anche la mia sorellina.

I ‘( Allorale ho detto...».

h A questo punto Eva prese del tempo per sollevare entrambe le braccia
ben diritte verso I’alto e per alzare la gamba destra all’indietro, con il busto
proteso in avanti mimando le gesta di un supereroe, per poi aggiungere: «Le
ho detto “Vado prima io, va bene?”. Lei ha risposto di si, sono diventata
trasparente e una stella cadente € venuta a prendermi per portarmi giti nella
pancia dellamamma. E cosi ho visto la placenta che mi ha stretta forte forte
per farmi tornare visibile e per proteggermi; sai... assomigliava tanto al mio
Leccino!».

Dopo una breve pausa, interminabile agli occhi del papa, Eva aggiunse
con ariariflessiva: «Papa, ho sognato anche la bisnonna che mi sorrideva e ho
capito tutto: la sua placenta I’ha fatta diventare trasparente come ero io e cosi
¢ tornata dove eravamo noi prima di nascere, tra le stelley.

Alcuni mesi prima Eva aveva perso la sua bisnonna materna, quasi
centenaria, e nonostante |’ inevitabile distacco, aveva potuto percepire il dolore
provato dalla mamma e dal nonno per quanto avvenuto. Era la prima volta
che labambina si confrontava con la morte e una moltitudine di domande
iniziarono ad assalire la sua mente, senza darle tregua. La mamma e il papa
davano spazio ai dubbi e alle riflessioni che emergevano con forza; ma
nonostante le rassicurazioni ricevute Eva, al termine di ogni discorso, riusciva
solamente a gridare con il viso coperto dalle lacrime: «Ma io non voglio
morire!». Nel tentativo di comprendere quella dimensione incerta un vortice
di pensieri prendeva il sopravvento: «Alla nonna piace essere vecchietta? Ma
se nonna muore sparisce? E se sparisce, sparisce da sola? E poi diventa
piccola? Anche i bambini spariscono?».

In una fresca mattina di marzo, dopo una lunga notte tormentata in cui
forse aveva ripercorso il remoto passato, Eva aveva finalmente dato un senso
al mistero della vita.

Ed erariuscita a farlo in autonomia ricorrendo al potere della sua vivida
immaginazione: aveva solamente bisogno di tempo per creare un ponte tra
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cio che era prima e cio che sara dopo.

Ora Eva, grazie al suo Leccino, poteva davvero credere alla storia che
aveva narrato perché aveva scoperto tutto da sola, senza imposizioni altrui.
Difatti in un’occasione aveva affermato con decisione, rivolgendosi alla
mamma: «Jo ascolto la testamia non la testa tua!».

La sua storia raccontava che ¢’¢ un punto di partenza e un punto di ritorno.
Tralestelle.

Gilda Picchio
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Playlist -
Per quando ti manchero

Da quel giorno, la musica non scorre, inciampa.

E un vecchio vinile graffiato che si incanta sempre sullo stesso solco.

Le cuffie giacciono sul comodino, aggrovigliate come imiei pensieri. Diceva
cheun giomo mi avrebbe insegnato a riavvolgerle. Manon ha potuto mantenere
la promessa: il tempo, per lui, si € fermato prima.

«E stato improvviso», hanno detto.

Come se il cuore, d’un tratto, avesse smarrito il ritmo.

Ma la sofferenza no. E lenta, implacabile. Scava piano, come un filo che
disfalamaglia dall’intero.

Eioresto li, sfilacciata: a ogni punto perso si stacca un pezzo di me.

Mamma mi porge il giubbotto di papa mentre riordiniamo I’armadio.

Profuma ancora di strada bagnata e sigaro spento.

La fodera fruscia tra le dita, ruvida. Mi ricorda il suo borbottio quando mi
svegliava controvoglia al mattino.

Chiudo gli occhi: per un attimo mi pare che lui sia accanto a me. Poi la
voce di mia madre spezza I’illusione e mi riporta alla realta: «Prendilo tu, ti
stava bene addossoy.

Inuna tasca scopro un peso inaspettato: il suo vecchio lettore MP3.

Papa lo usava durante le camminate all’alba, con le scarpe troppo grandi
e quel passo inconfondibile, che pareva battere un ritmo segreto.

I primo impulso ¢ di scagliarlo contro il muro, come se cosi potessi spegnere
anche il dolore.

Invece lo accendo. Lo schermo grigio trema e appare: «Playlist - Per
quando ti mancheroy.

Resto inchiodata, le dita serrate sul lettore.

Tipico di lui, ironico e tenero insieme. Persino ’addio sembra una battuta.
Ma questa volta non faridere.

Metto le cuffie, con un tremito che mi attraversa le mani.

Premo «play»: un clic secco. Parte In Your Eyes di Peter Gabriel. Papa
Wil melafeceascoltare un giorno che piangevo per amore. Avevo sedici anni; lui
"4 guidava. Fuori, il tergicristallo batteva il tempo sul vetro, mentrelacitta scivolava
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frale gocce.

All’'improvviso alzo il volume e sussurro: «Ascolta la chitarra, quando le
parole non bastano.

La frase rimase sospesa a mezz’aria. Alloranon la capii.

Ora quel suono mi prende per mano e mi accompagna, come era solito
far lui tanti anni fa, quando la sua mano enorme stringeva saldamente la mia.

Mi siedo sul letto a gambe incrociate, come facevo da piccola.

Scorro i brani: sono dieci, tutti numerati.

Ogni titolo ha qualcosa che mi appartiene: un ricordo che punge, una
risata che rimbalza ancora nella stanza.

E come se li avesse scelti per me, quasi avesse previsto tutto.

La seconda traccia € 4 Great Day for Freedom dei Pink Floyd. Una
volta gliela feci ascoltare 10, un pomeriggio in cui avevo la testa in disordine.

Avevo alzato il volume del CD e mi ero stesa a terra, nel salotto.

Lui entro, poso la borsa della spesa e si sdraio accanto ame. Poi, fissando
il soffitto come se guardasse I’ orizzonte, sussurro: «INon ci sono solo le parole,
losai?».

E adesso le parole mi mancano.

Le sue, pit di ogni altra cosa.

La terza traccia ¢ Canzone dell amore perduto di De André.

Quel pezzo brucia ancora, come una corda che scortica le dita.

Lo ascoltammo I’ultima volta che litigammo.

Una discussione inutile, nata da una sciocchezza che nemmeno ricordo.

Fini con porte sbattute e frasi feroci. Cattiverie scagliate solo per ferirlo.

Mi grido dietro: «Torna quando hai voglia di parlarmi, non solo di urlarmi
addosso».

Poi tossi piano, come se il fiato gli si fosse spezzato.

Me ne andai senza voltarmi, con i miei passi che coprivano il suo richiamo.

Lui resto in cucina con la radio accesa. Mentre scendevo le scale, parti
quella canzone.

NonI’ho pittascoltata. . . finora.

Adesso lalascio andare, finalmente, a occhi chiusi.

Papa non era perfetto. E nemmeno io.
) Due testardi nello stesso corridoio.
W A A volte sono stata ingiusta con lui: bastava un pretesto per erigere muri
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chenon volevo davvero.

E quel pensiero torna a bussare ogni notte, quando provo a dormire.

Ma la sua voce —quella vera, quella che ora manca—ha sempre cercato
lamia. Anche quando la respingevo.

Mi stendo sul letto mentre il lettore va avanti da solo.

La quarta traccia € una sorpresa: una registrazione.

Non una canzone, ma un suo messaggio inciso.

Sono quattro parole soltanto: «Trova la tua musicax.

I respiro saltauna battuta. La stanza si riempie di lui.

Un timbro basso, quasi un sussurro.

Non dice «non avere paura», né «ti voglio beney.

Restanell’aria un’unica eco: «Trova la tua musica.

Poi la playlist scorre ancora: canzoni che si intrecciano, ricordi che si
accendono e si spengono come lampadine. E una corrente che mi trascina
fino al termine del viaggio.

[ultima traccianon hatitolo.

Parte con qualche istante sospeso. Poi una chitarra infrange il silenzio
ovattato che regna nella stanza.

Unamelodia che riconosco subito: la sua.

Papa la suonava spesso, di sera, quando credeva che stessi dormendo.

Una sequenza semplice e ostinata che gira in tondo come un pensiero che
non si spegne.

Non I’aveva mai suonata per nessuno.

Ora ¢ qui, solo per me.

Sembra mormorare: «Ci sono ancora.

Laascolto fino all’ultimo accordo, seduta sul pavimento con la schiena
contro il letto e le braccia intorno alle gambe.

Una lacrima affiora alle ciglia, manon cade. Non piango. Non stavolta.

Dentro qualcosa si allenta: € come riemergere dall’acqua e lasciare uscire
Iaria trattenuta.

Allora capisco che questa playlist non ¢ un addio.

Tolgo le cuffie. Fuori, I’aria & pit chiara, come se qualcuno avesse alzato
il volume del giomno.

T Stringo ancora il lettore, poi lo appoggio sulla mensola, accanto alla sua
ikl ? 1 foto.
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Sul comodino ¢’¢ il peluche a forma di porcospino che mi regalo quando
avevo appena sei mesi. Da allora veglia li, quasi fosse un piccolo guardiano.

Accanto, un plettro consumato, quello che usava sempre per suonare la
chitarra: haun angolo scheggiato, lucido d’usura, come se il tempo ci avesse
inciso sopraunanota invisibile.

Lo fisso. Non ¢ pittun semplice oggetto: la musica ha ripreso a scorrere.

Etu... seiancora qui.

Sorrido. Non perché tutto vada bene. Ma perché tutto va.

Giovanna Sciarrotta
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In quel tempo successe che gli uomini vivevano felici e sullaterra c’eraun
vivamaria da fare invidia a questi di oggi. Sibeveva, si mangiavae si faceva
all’amore amille. Le taverne €1 lupanari talmente frequentati che per trovare
un posto si doveva prenotare con giorni d’anticipo. Le guerre? Ma chi pensava
alla guerra quando il buon vino assopiva gli ardori e le pratiche carnali
allentavano le tenzioni?!

Tutto bene, allora? Manco per niente, perché tali pratiche non erano cosa
buona agli occhi dell’Onnipotente che decise di porvi fine.

«Oh, quanto sono pentito di aver fatto gli uomini! E tempo di chiudere
con questi: ora li stermino, gli mando un tale dituvio universale che non avranno
scampop.

I serpente gia si fregava le mani quando il Signore aggiunse:

«E stermino pure le altre creature —bestiame, rettili e uccelli—che mi sono
proprio stufato di tutti».

«Hai visto che per intrometterti sempre rovini tutto— disse il bue al boa—
. Ci hai fatti cacciare dal Paradiso gia una volta. .. e ora dinuovo...».

«E mai niente posso dire?!».

Insomma, il creato era in subbuglio e tremava nell’ imminenza della fine.

Nelle more della suprema punizione, girava voce che un certo No¢, uomo
probo, sarebbe stato risparmiato per ripopolare il mondo dopo il lavacro
universale.

No¢ ebbe il comando da Dio di costruire un’arca che avrebbe ospitato
lui, suamoglie, i figli e rispettive consorti e le creature animali risparmiandoli
dal diluvio con I’obiettivo di ripopolare la terra.

Il cielo gia rabbuiava e bisognava fare presto. Intanto, una folta presenza
di animali iniziava ad addensarsi nei pressi dell’arca. Nubi nere si stagliavano
all’orizzonte e si avvicinavano in gran fretta. Gia poco lontano lingue di fuoco
attraversavano il cielo e tuoni fragorosi squassavano la terra. I lavori
procedevano febbrili. La pressione dei prescelti per salire sull’arca montava.

Finalmente I’arca fu completata e No¢ poté iniziare le operazioni di
imbarco.

«Viprego dinon accalcarvi, si rispetti la fila e il proprio turno. . . tranquilli
c’€ posto per tutti».

(s




b il i B ’ff’(

! f" T itk Mai leoni saltarono la fila.

it «Non cominciamo a fare i prepotenti altrimenti vi metto in coda», ammoni
Noe.

«lo sono il re della foresta—replico il leone dandosi una eloquente affilata
alle unghie —ed ho diritto al rispetto del mio rango».

No¢ allargo le braccia e cedette. Ma cosi diede la stura alle proteste
dell’elefante:

«Ma qualere e re di questa proboscide, io gli spezzo la schiena a questi»,
e con lazampa blocco uno dei leoni per la coda.

«No, non cosi, se cominciate a litigare vi lascio tutti fuori», li redargui Noe.

«Maio sono il piti fortew, replico il pachiderma.

«E 10, allora, che sono il pit1 bello!».

Perfetto, ci voleva pure il pavone, disse tra s€¢ Noe.

Intanto, una famiglia di bachi da seta, approfittando della loro minutezza,
passo sotto le zampe degli altri e si intrufolo eludendo i controlli.

Insomma, la situazione si era fatta caotica e No¢ dovette sudare per
mantenere I’ordine. Tuttavia, le operazioni di imbarco in qualche modo
procedevano.

Un buon numero di animali aveva gia preso posto. Il salone dei ricevimenti
prese vita con musica a manetta. Fiumi di spritz scorrevano come il Tigri in
piena. Finalmente si cred un clima rilassato e tutti erano rassicurati per essere
riusciti a conquistare un posto nell’arca della salvezza. Non solo, ma venendo
a sapere dai mandrilli il compito che li attendeva, ci fu un’esplosione di
entusiasmo. Alla coppia di mantidi che non avevano capito fu detto chiaro:
una volta ritornata la calma e rimesso piede a terra ci sara da copulare a
bestia miei cari perché dovremo ripopolare la terra.

«Addio mamma!» esclamo sconsolato il mantido.

Il cielo continuava a rombare e flash fragorosi si facevano piu vicini.
Rimanevano gli ultimi da imbarcare: chiocciole e bradipi.

«Dateviunamossa quelli conicamper. E ibradipi. . . conidolori reumatici
eicalliai piedi... sempre a farvi attendere voi».

E rivolto ai suoi figli: «Preparatevi a togliere gli ormeggi».

Tutto era pronto per ricevere I’onda di piena quando si udi una vocina
acutae sottile:

«Ehi, aspettateci, arriviamo, ci siamo anche noi, juguuu.
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Eroun topo con la sua famiglia. Invermigliati in viso, ridenti e con I’affanno
si presentarono al banco della reception. Erano ben preparati all’evento e
avevano portato con s¢ ombrellone, braccioli, infradito e teli da mare. Si
abbracciarono di felicita. Mamma topa aggiusto amorevolmente i cappellini
ai suoi 23 topini. Ce ’avevano fatta.

«Madove credete di essere —li redargui Noe —pensate di fare una crociera,
forse?... mettetevi in fila e aspettate il vostro turnoy», concluse con piglio
burbero.

[topi si tacquero e attesero da parte.

Finalmente anche i camperisti e 1 bradipi guadagnarono il ponte dell’arca.

Arrivava gia qualche goccia. Non ¢’era pit intervallo tra i lampi e 1 tuoni.
Labomba d’acqua incombeva e la pioggia ingrossava.

«E ora—sentenzio Noé— chiudete i boccaporti».

«Ehi ehi, signor Noe — grido il topo imburberito — e noi quando saliamo?».

«Attendete il vostro turno, vi ho detto. . . ossignore che fastidiosi che sono
questi.. . la gente insistente non la digerisco proprio».

«Ma che dice, signor Nog, quale turno dobbiamo attendere, siamo rimasti
solonoi. Ci vuole forse prendere peril c...».

«No, non essere volgare marito mioy, lo riprese la moglie.

«Vabene mi correggo: Signor No¢, per caso intende prenderci per gli
antri scuri e stretti posizionati sotto le code?» e guardo la moglie che gli indirizzo
un cenno di assenso.

Nog¢ spazientito, ammorso i pugni nei fianchi e dall’alto dell’arca gliela
canto chiara:

«Insomma, lo volete capire che qua non siete graditi?».

«E perché mai, non siamo forse anche noi delle creature di questo mondo?».

«Lo siete, ma siete anche animali sporchi, ripugnanti, portate malattie,
rubate dalle dispense e rosicchiate le cosey.

«E che ci possiamo fare noi se il Creatore ci ha fatti cosi. . . non abbiamo,
certo, scelto noi la nostra condizione e, poi, se siamo stati creati a qualcosa
serviremo. .. vuoi forse far venir meno la volonta di Dio?».

Nog in cuor suo dovette dare ragione al topo e rabboni.

«Capisco tutto, maresta il fatto che gli altri non vi vogliono.

«Maporcadi una putt...».

Biiip si senti dallenuvole.
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«Hai visto, alla fine ti sei fatto rimproverare. . . modera il linguaggio», lo
ammoni nuovamente la topa.

E trasi e no latrattativa tra il topo € Nog si protracva mettendo in pericolo
lamissione della salvezza. Gia pioveva a dirotto.

Intervenne Jafet, il figlio bello, intelligente e piti ascoltato:

«Papa lapioggia si fa forte e rischiamo di compromettere la missione, falli
salire che un modo per sistemarli senza urtare la sensibilita degli altri lo
troviamop.

E finalmente anche i topi entrarono e vennero chiusi i boccaporti.

L arca era veramente bella, realizzata su tre livelli: cabine, piano ristorante
elivingroom.

Intanto, fuori si era scatenata 1’ira di Dio e il vecchio mondo veniva azzerato
€ punito come previsto.

Attraversarono laliving room. Li, le volpi si intrattenevano con delle galline
sorseggiando un prosecco doc, mentre i cammelli avevano gia fatto fuori le
scorte di birra. I bradipi facevano discoteca, ma erano sempre in ritardo con
1tempi della musica.

«Seguitemi che vi sistemo nei vostri alloggi», fece Jafet.

«Bello qua, per noi potrebbe anche andare bene.

«No, qua no, taglio corto Jafet.

Scesero giu nel piano ristorante.

«Fantastico, qua ¢ perfetto», esclamo il topo entusiasta.

«No, quanon ¢ possibiley.

Scesero nel piano cuccette.

«Oh, finalmente potremo riposarey, fece la topa guardando con tenerezza
1su0i 23 topini.

«MNooo, signora, perché alloggiare in un posto cosi affollato! A voi, famiglia
numerosa, abbiamo riservato un ambiente capiente tutto vostro dove potrete
muovervi con liberta e i vostri bambini giocare a sazietay.

Cosi, lanostra famiglia topesca venne sistemata nella chiglia dellanave e
chiusa dentro a chiave fino al compimento dei quaranta giorni e al
completamento della punizione divina.

«Come vedi, papa, con un po’ di buonsenso, ¢’¢ una soluzione a tuttoy,
tenne a sottolineare Jafet soddisfatto di avere contribuito a risolvere il problema
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Sotto, nella chiglia occupata dalla famiglia dei roditori, le considerazioni 4 I
furono diverse: ;{
Qe e K§h!'wiS@#ji ... ... ... %gdScd* N &TTrS$S ... ... ... » !
La storia si chiude qui. L’autore si dissocia da quanto dichiarato dal
personaggio e si scusa se, per comprensibili ragioni, non ritiene di poterne
riportare lareplica.

Larga la foglia, stretta la via/Con questo io dico pure la mia

Per brutti e reietti non ci sono santi/Che sian ben accetti dai benpensanti
Che scambian paure per vera minaccia/E che al vento e alle ombre
danno la caccia

Ma tanto é la vita in questo frangente/E cosi van le cose fra la tanta
gente

C’e sol da sperare che per pin saggezza/Nel mondo spiri novella brezza
Come nei bimbi liberi in cuore/Angeli in terra senza colore.

Giovanni Samperisi
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(ispirato al lavoro di Anna Coleman Ladd)

Mi risvegliai in un letto non mio, stretto, duro e non sapevo dove fossi.
Sull’occhio destro avevo una benda, con il sinistro vedevo amala pena delle
fila di letti; udivo lamenti, grida, pianti disperati: ero inun ospedale.

Provavo dolore in ogni parte del corpo e non riuscivo amuovere le gambe.
Faticavo arespirare, la gola bruciava, labocca mi doleva. Emisiun rantolo e
arrivo qualcuno. Era la voce di un’infermiera, che chiamo un medico per
segnalargli che mi ero svegliato.

«Tenente Vicenti, Mario, riesce a sentirmi?». Ecco chi ero. Iniziai a
ricordare: la trincea, i combattimenti, le atrocita viste. E il ricordo dell’inverno
mi entro nelle ossa. Eroun ferito di guerra, un Alpino del Reggimento di Mala
Ciapela, sotto la Marmolada. Con unsibilo, confermai a fatica al dottore che
lo potevo udire. Non riuscivo proprio a parlare, una strana, dolorosa
sensazione m’inondo.

Linfermiera mi spiego che avevo riportato fratture a bracciae gambee
profonde ferite sul corpo. Poi una nitida visione pervase la mia mente: una
granata esplosa a pochi metri da me, alcuni soldati della trincea devastati
dalla deflagrazione. I corpi maciullati scomposti in aria, i pezzi di carne bruciata
e sanguinolenta caduti accanto ame, incredulo e impietrito. Mimisi a piangere,
ripensando a quell’orrore ai miei soldati svaniti in pochi terribili attimi, esseri
umani sbriciolati nellaneve divenuta scarlatta, impregnata di sangue. Ero stato
sommerso dalla terra sollevata dall’esplosione e dai frammenti della granata,
che si erano andati a conficcare in molte parti del mio corpo — e nella mia
anima—. Perché io mi ero salvato?

Mirisvegliai il giorno seguente; riconobbi la voce dell’ infermiera e con il
mio occhio sano la fissai. Era giovane e delicata e mi ricordd mia moglie
Giovanna: chissa da quanto aspettava mie notizie e se aveva ricevuto la mia
ultima lettera. Sapeva cio che mi era successo? Cercai di pronunciare il suo
nome ma la mia bocca aveva qualcosa di stranamente diverso. E il respiro,
mimancava. Arrivai a sussurrare appenaun “‘Anna’” mal’infermiera sembrava
aver capito emi disse: «Suamoglie € stata avvisata». Mi sentii rassicurato e,

ancora una volta, fortunato. :
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Giovanna era bella, dolce e sensibile. C’eravamo spostati quattro anni
addietro, i1 07 aprile 1914. Io ero stato mandato al fronte pochi mesi dopo.
Mentre ripensavo a Giovanna, un altro ricordo doloroso del ferimento fece
breccia nellamiamente: il mio sangue. Avevo ingoiato la terra ghiacciata della
trincea e il mio sangue. Ora mi chiedevo in che stato 1o fossi. Ma mentre
questi cupi pensieri mi assalivano, udii una voce tremante inaspettata quanto
desiderata: quella di Giovanna. Scortata dall’infermiera e dal medico che
stava raccontando a bassa voce ci0 che mi era capitato, si avvicino finalmente
ame. La sentii piangere e gridare: si senti male e fu portata via. Io chiusi gli
occhi, ancora, sperando di riaprirli un’altra volta e rivedere mia moglie.

Civollero settimane prima di potermi rimettere in piedi. Giovanna non era
piu tornata. Quel giorno di settembre, mi resi conto, cosa aveva terrorizzato
mia moglie nel vedermi. Mi portarono uno specchio, dopo avermi spiegato
cosa avrei dovuto affrontare. Il mio viso era stato deturpato, ero rimasto
gravemente e orribilmente sfigurato a causa dei frammenti della granata
esplosa. Non avevo piu I’occhio destro, la mandibola era stata frantumata,
un profondo foro nella gola mostrava le mie carni ferite al mondo. Imedici
dell’Istituto “Celio Roccati”, affidato alla Croce Rossa e adibito a ospedale
militare, dove ero stato trasferito, mi avevano operato diverse volte. Le ferite
del corpo, prima o poi, sarebbero guarite, i lembi di care ricucita, si sarebbero
rimarginati, ma le cicatrici al volto, quelle no. Io non ¢’ero pit e avrei preferito
essere morto. Provavo rabbia, angoscia. Come avrei potuto ricominciare a
vivere in quelle condizioni? Perché Giovanna non era ancora torata a trovarmi?
Come avrebbero reagito le persone, vedendomi? Tutte queste mie domande
avrebbero trovato risposta di li a poco, mio malgrado.

Venni dimesso nel dicembre 1918, prima di Natale. Giovannami accolse
a casa, ma non riusci a restarmi accanto; nonostante I’amore che provava
per me, mi disse, le faceva troppo male vedermi cosi rovinato. Allora, la
lasciai libera di andarsene, io non ero un “‘semplice amputato” mauno sfigurato,
rappresentavo |’orrore della guerra. Sembrava strano ma era cosi: chi perdeva
un arto era pitl accettato di chi non aveva pitiun volto. Io ero il simbolo di cid
che I’odio umano poteva provocare e nessuno voleva trovarsi dinnanzi un
incubo.
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Andai a vivere con i alcuni zii materni di Treviso, che mi accolsero come
un figlio. Passavo 1 miei giorni cercando di non morire di tristezza. Ora
combattevo una guerra contro gli sguardi disgustati di chi incrociavo
aggirandomi in citta. A volte pensavo di uccidermi. Mi sentivo un peso, per i
miei zii e per quella societa che avevo difeso al fronte, che non mi dava
I’opportunita di vivere con un lavoro. Nessuno voleva uno sfigurato, era
spiacevole sopportarne la visione. Lo era anche per me.

Iniziai aisolarmi nella casa degli zii. Li aiutavo come potevo nelle faccende
domestiche, raramente nei campi. Le mie ferite era rimarginate, ma nei
movimenti ero limitato. Un giorno perd mio zio Antonio entro entusiasta in
casa; 10 me ne stavo seduto accanto a una finestra a osservare il cielo, quando
lui mi disse: «Dobbiamo andare a Parigi, devi assolutamente andare a trovarlay.
o non capii.

Lui continuo: «Ha fatto dei miracoli & un’artista eccezionale, il suo lavoro
¢ ci0 che ti servey. Rimasi confuso.

«Si chiama Anna Coleman Ladd ¢ un’americana, moglie di un medico
della Croce rossay. «Allora forse avrei bisogno di suo marito, non di lei»,
risposi allo zio. Ma lui aggiunse: «No, tu hai proprio bisogno di lei. Haun
atélier dove creamaschere per volti sfigurati. E impressionante». E dicendomi
questo, lo zio mi allungo un articolo di un giornale francese, in cui erano
pubblicate le fotografie di reduci di guerra con volti senza parti, comparati ai
volti provvisti dimaschere che ricostruivano in maniera praticamente perfetta
le loro facce. Rimasi senza parole. «Questa donna ¢ il miracolo che stavi
aspettando, Marioy, termino zio Antonio.

Non riuscivo a crederci.

Due giorni dopo, partimmo. Arrivammo a Parigi nel giro di qualche
settimana. Avevamo fatto delle tappe da alcuni parenti dello zio e amici che
aveva conosciuto in gioventtl, che ci offtirono la loro ospitalita e il loro supporto.
Io cercavo come potevo di nascondere il mio volto, nonostante le persone
con cui avevamo avuto a che fare non mi facessero pesare troppo la mia
menomazione. Le “gueules cassées”, 1 “musi rotti”’, come li chiamavano i,
erano unarealta drasticamente nota anche in Francia.

Lacittadi Parigi eramolto pit grande di Treviso, il via vai di gente, continuo.
Claude, caro amico dello zio Antonio, ci fece da guida fino all’atélier di Anna
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Coleman Ladd. Ci aveva fissato un appuntamento e I’artista ci attendeva.
Quando feci la conoscenza di quella donna, ne rimasi impressionato. Per la
prima volta dopo anni, vedevo qualcuno che mi sorrideva, guardandomi in
faccia, 0, meglio, guardandomi cio che rimaneva di quello che era stata lamia
faccia, senza esprimere disprezzo né paura.

Anna erauna donna sulla quarantina, di corporatura media, con folti capelli
castani, sempre raccolti. Empatica, decisa, cordiale, capi all’istante il mio
disagio. Mi mostro alcune maschere che aveva gia realizzato, spiegando a
Claude, che ci faceva da traduttore, come lavorava. Di solito prendeva delle
fotografie del viso da “sistemare”, studiava il danno facciale di ogni paziente,
dopodiché procedeva alla realizzazione di un calco in gesso o in argilla o,
ancora, in plastilina, dal quale poi ricavava una maschera, per lo pit in rame.
Poi doveva verniciare lamaschera ottenuta, cercando un colore il pit possibile
simile a quello del volto del paziente. Inoltre provvedeva anche a completare
la sua opera con ciglia e sopracciglia e, a volte, baffi. Vedendo il mio volto,
Anna non si scandalizzo né mi considero un caso difficile. Ero nella norma,
insomma. Sembra strano a dirlo, ma a sentirmi nella norma non ci ero piu
abituato.

Il restauro del mio volto inizio il giorno seguente. Anna ci mise un mese a
realizzare lamia maschera. Quando me I’avvicino al viso, mi sentii emozionato.
Non sapevo esattamente come sarei stato, lo scoprii dopo, quando vidi, con
cuore palpitante, il mio riflesso in uno specchio. Ero tornato, finalmente. Ero
diverso, certo, ma ora non ero piti un ammasso di carne attorcigliata, dove il
vuoto era visibile agli occhi altrui. Portavo degli occhiali speciali, che servivano
per fissare lamaschera al volto. Le mie funzioni respiratorie e linguistiche non
erano migliorate, lamaschera nascondeva la deturpazione maanche il disagio
mio e di tutti quelli che mi avrebbero incrociato, da quel momento in avanti.
Certamente il mio viso non avrebbe pitl potuto mostrare un mio sorriso o una
qualsiasi altra espressione, ma la mutilazione facciale infertami era talmente
profonda che anche senza maschera non si sarebbe mai piu visto un mio
sorriso. D’altro canto, quando avevo pit sorriso, dopo il ritorno dal fronte?
Mi interrogavo ancora sul perché fossi sopravvissuto, probabilmente, mi dissi
infine, Dio mi aveva affidato il delicato compito di portare anche sul corpo, la

testimonianza degli orrori di una guerra. .: ‘
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Molti anni dopo il mio viaggio a Parigi, venni a sapere che lo Stato francese
aveva conferito la Legion d’Onore ad Anna Coleman Ladd, per il valore
etico del suo impegno sui volti sfigurati dei reduci. Fui contento dellanotizia e
mi sentii un privilegiato ad essere stato una sorta di suo paziente. Non mi
avevaridato il sorriso, mi avevaridato la dignita.

Giuseppina Barzaghi




Ero ancora una bambina quando sono arrivati gli americani. Si sono
annunciati con grandi lampi nel cielo e sinistre esplosioni in tutta la nostra citta.
lo avevo paura e correvo anascondermi in cantina. Mio padre inveiva contro
di loro, li chiamava cani infedeli, gridava che Allah li avrebbe puniti. [o non
odiavo nessuno, ancora non ne ero capace. Avevo sentito dire alla televisione
che erano arrivati per portarci la democrazia e la giustizia. A me questo
sembrava strano, perch¢ la guerranonmi sembra lo strumento piti adatto allo
scopo. Comunque tenevo queste considerazioni dentro di me, anche perché
nessuno le avrebbe ascoltate. Inizio un periodo durissimo per lanostra famiglia.
Avevo tre fratelli, prima che la guerra iniziasse. Adesso me ne sono rimasti
due, uno € morto durante un attentato. Mio padre continua ancora ad inveire
contro gli americani. Mia madre ¢ morta quand’ero piccola. E la guerranon
¢ ancora finita. Ogni giorno case che crollano, attentati che insanguinano le
strade di Baghdad. Io esco di rado di casa. Sono dominata dalla paura.
Attraverso la strada solo per recarmi alla vicina moschea, memore di un
attentato che pochi mesi fa I’ha resa un rudere. Ormai non ricordo neppure
da quando ¢ iniziata questa guerra. Ricordo solo che un giorno come tanti
I’ho visto. Stavaritto, stagliato sulla porta d’ingresso di una casa accanto alla
mia. Eraalto, capelli nerissimi, la carnagione chiara. Aveva gli occhi azzurri e
mi sorrideva. Non ho avuto paura nel vederlo. Aveva uno sguardo cosi buono
che neppure per un attimo ho pensato mi potesse fare del male. Aveva indosso
un pesante elmetto e la tuta mimetica. Un compagno gli ha chiesto qualcosa.
Lui si ¢ girato, gli ha risposto “okei” ma prima di sparire sulla strada mi ha
lanciato un ultimo intenso sguardo. Mi sono sentita trafiggere da quei suoi
occhi, ho raggiunto la mia casa barcollando. Non mi era mai successo prima
di provare qualcosa di simile. Eraun americano, era un nemico, avrei dovuto
odiarlo invece di desiderare con tutto il mio cuore di rivederlo. Mio padre
aveva brindato con i miei fratelli ed alcuni amici I’undici settembre. Io quella
seraavevo pianto al pensiero di tante vittime innocenti. Forse ero indegna del
mio paese e della mia famiglia? Forse non ero una buona irachena? Il soldato
americano torno piu volte durante la settimana. Era solo. Sembravami volesse
chiedere qualcosa, ma poi all’improvviso se ne andava dopo avermi fissata a
lungo. Mi sentivo fremere di desiderio a quei suoi sguardi. Forse stava cercando
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qualche terrorista nascosto e voleva indicazioni da me. Forse erame che
voleva. lo la notte non riuscivo pita dormire. Ogni piccola esplosione, ogni
piccolo rumore mi faceva sussultare. Mi svegliavo di soprassalto, impaurita,
enellapenombra intravedevo i suoi occhi azzurri che mi infondevano coraggio.
Un giorno mi si fece pit1 vicino e comincio a parlarmi. Io dapprima non capivo
quei termini strani, riuscii solo ad afferrare che si chiamava George ed era del
Texas, ma poi, pian piano, i nostri occhi si incrociarono ed iniziarono a
parlare un linguaggio universale che ¢ il linguaggio dell’amore. Si, adesso lo
capivo, mi stava dicendo che avrebbe voluto che terminasse presto
quell’assurda guerra per portarmi via con s¢. Quella guerra che non avrebbe
mai voluto che cominciasse. Che da quando mi aveva visto non poteva fare
ameno dime. Cerco anche di abbracciarmi maio scappai via. Per tre giorni
e tre notti maledissi quel mio gesto. Perché ero fuggita da lui? Avevo paura
che la sua fosse tutta una finzione? No, ne ero sicura, mi amava. Adesso non
tornera pit, mi dicevo. Non avevo il coraggio di pensare a quello che sarebbe
successo se mio padre o 1 miei fratelli avessero saputo qualcosa dei nostri
incontri, se ci avessero sorpresi insieme. Mi avrebbero sicuramente uccisa. Il
soldato tornd. Gli feci solo capire che era pericoloso vederci, e lui mi
accompagno in un posto sicuro. Mi fece attraversare la strada e mi condusse
oltre un portone, gitl per una rampa di ripide scale. Una stanzetta con due
sedie, un comodino e un lettino ci accolse. Pochi oggetti sparsi intorno. Mi
fece capire che li eravamo al sicuro. Che neppure le bombe ci avrebbero
disturbato. Stavo con lui una mezz’ora, poi ritornavo a casa perché mio
padre e imiei fratelli di li a poco sarebbero rincasati. Dovevo preparar loro il
pranzo e mettere tutto in ordine. Prima di rientrare mi ravversavo i capelli
scompigliati e mi riaggiustavo la veste. Ho continuato a vederlo per diversi
mesi. Poi € sparito. Quanto vorrei che mi avesse abbandonata per far ritorno
al suo paese! Purtroppo ho motivo di pensare che ben altro gli sia successo.
Ho sentito parlare, un mese fa, di un attentato. Di tre soldati morti. Tra questi
mi hanno riferito di un ragazzo alto con gli occhi azzurri. Il mio cuore ha
capito. La guerra me 1’aveva portato via come migliaia di altre persone. Non
aveva avuto pieta di me. lo dapprima piansi, poi mi feci coraggio pensando
alle sue carezze e alle parole che mi diceva e che ultimamente riuscivo a
capire: “C’¢ una forza grande che piega i destini di ognuno di noi come il
vento I’erba dei campi, e niente e nessuno puo contrastarla, nemmeno la
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guerra, nemmeno la morte”. Adesso ho terrore di mio padre. Tra poco non
potro pitnascondergli il frutto del nostro amore. Gli raccontero che un soldato
iracheno mi ha violentata. No, non lo conosco, non so chi sia, non ne ho idea.
Oppure diro che € stato il figlio del fornaio. Lui non mi smentirebbe, ¢ una vita
che ¢ innamorato di me. Accetterebbe di buon grado un figlio non suo pur di
starmi accanto. Ti prego, bambino mio, frutto di un puro, grandissimo amore,
e al contempo frutto di una guerra assurda, insensata come lo sono tutte le
guerre, ti prego, non tradirmi. Somiglia a tua madre, ti prego, prendi da me la
carnagione scura della mia pelle e i miei profondi occhi neri. Se tu nascessi
con lapelle chiara e gli occhi azzurri mio padre miucciderebbe. In tal caso
dovrei scappare, ma dove? Dovrei lasciare il mio paese. No, ti prego, non mi
tradire. Cammino a fatica, attraverso la strada col fiatone. Ecco, rivedo il
portone oltre il quale riconoscerei tra mille la rampa di scale. Adesso € chiuso.
Proseguo per I’acciottolato disconnesso verso la moschea. Allah, ti prego,
aiutami! Odo degli spari. Alcuni uomini corrono verso di me. Mi appare
all’improvviso la sagoma di un cingolato. Poi un’esplosione. Un’altra. Sto
per cadere. Calcinacci piovono sulla mia testa. Ti prego, bambino mio, fuggi
da questo mio corpo intrappolato dalle macerie. Salvati almeno tu. Sto per
essere calpestata dalla gente che fugge senza sapere dove. Cado. Mi rialzo.
Caparbiamente, come se una forza sovrumana mi possedesse, riesco a
rientrare in casa, sono ansante, le vesti lacere. Ma sono ancora viva. Questa
guerra che ti ha ucciso, George, ha voluto risparmiare me. Perché? Forse
vuole che un giorno io possa raccontare a tutti di noi due, del nostro grande
amore sopravvissuto all’odio insensato degli uomini? Vuole che io sia una
bandiera di speranza in questo paese vittima di morte e distruzione? Non
puo esistere un futuro frutto della paura e della menzogna. Solo nella sincerita
ritroveremo noi stessi. Nostro figlio avra la carnagione chiaracome latuae
occhi azzurri come i tuoi, ne sono sicura. E si chiamera George, come te.

Lenio Vallati
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A Hind Rajab

e a tutti i bambini

le cui vita sono state spezzate

dagli orrori di una guerra univoca e crudele.

Di quel giorno, Hind ricordava soprattutto la polvere.

Polvere, polvere ovunque: copriva le strade semi-distrutte, i vetri frantumati
deinegozi, gli scheletri divelti e arsi degli edifici. Persino I’automobile della
sua famiglia, che lei aveva sempre visto cosi sfavillante e lucida, ne eraricoperta,
dentro e fuori. Persino lamano di sua sorella Aya, che pur rimanendo sempre
la stessa mano accogliente e familiare, e che ora stringeva alla ricerca di
conforto, eraresa ruvida da un pesante strato di polvere chiara, quasi bianca.

Non facevano altro che schivare buche, voragini che a Hind sembravano
senza confini, e che minacciavano di inghiottirli come sabbie mobili se vi si
fossero avvicinati incautamente. La schiena le doleva per via di tutti quei
movimenti bruschi, ma cercava di non lamentarsene: pensava solo a quando
lei e sua sorella avrebbero raggiunto i genitori e i fratelli, gia fuggiti da Gaza
City, e al momento in cui avrebbe potuto rifugiarsi tra le loro braccia calde.

Nell’attraversare quelle strade che un tempo le erano state cosi familiari,
che ora apparivano come un’enorme carcassa informe, Hind diceva addio:
addio a quei luoghi conosciuti, aquegli odori intensi, a quegli angoli nascosti
che avevaimparato a conoscere, aquegli edifici ancora intatti che le scorrevano
accanto. Diceva addio quando avrebbe voluto solo dire ciao.

«Ho pauray, senti dire a sua sorella Aya. Aya, che di anni ne aveva sedici,
e acui Hind aveva sempre pensato come inarrestabile e invincibile, aveva
paura. Ma certo che ne aveva, chi non ne avrebbe avuta? Le strinse la mano
un po’ piu forte, e la sorella gliela strinse di rimando. Finché fossero state
vicine, tutto sarebbe andato per il verso giusto.

Polvere, polvere e ancora polvere. Cosi tanta che Hind temeva che, se
avesse aperto bocca, questa le avrebbe ricoperto la lingua, riempito la golae
ipolmoni. Lo stesso dovevano aver pensato sua sorella, i suoi cugini € 1 suoi
zii, perché dopo quelle due parole sussurrate da Aya, nessuno parlo pit. A
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riempirle le orecchie ¢’era solo il rumore delle ruote sul pietrisco, che amodo
suo pareva pulsante di vita.

Nella brusca monotonia dei movimenti dell’auto e del paesaggio intorno,
Hind si ritrovo a pensare al gioco della dama che sua sorella aveva deciso di
insegnarle, alle sue regole macchinose e ordinate, alla scacchiera lignea che il
padre aveva regalato loro, alle ventiquattro pedine scure e chiare che
conservavano con cura in un piccolo sacchetto di fortuna, per non rischiare di
perderne qualcuna nel caos affollato di casa.

«Ricorda che il bianco muove sempre per primo, le aveva detto Aya il
primo giorno, mentre posizionava con cura le pedine nelle apposite caselle.
Hind la osservava affascinata. Era stato il giorno in cui aveva imparato a
contare fino a dodici: dodici, come le pedine bianche che muovono sempre
per prime, e che sua sorella Aya lasciava a lei.

«Ricorda che le pedine muovono sempre in diagonale, e soprattutto sempre
in avanti», aveva proseguito Aya, dandole dimostrazione di quanto detto
spostando una delle proprie pedine da una casella scura all’altra—le caselle
erano in tutto sessantaquattro, ma Hind non riusciva a pensare a come si
potesse contare fino a un numero cosi alto. Non ancora.

«Ricorda che la presa ¢ obbligatoria: devi catturare le pedine avversarie,
anche una dopo I’altra se riesci, e se arrivi alla base avversaria, la tua pedina
diventa dama. Ecco perché si chiama gioco della dama», e dinuovo le dita
abili di Aya si erano mosse sapienti sulla scacchiera, spostando la pedina fino
alla casella scura all’estremita della tavola, facendola divenire dama. Nella
sua natura estetica non era cambiato alcunché, ma probabilmente era qualcosa
dentro la pedina ad averla fatta diventare dama.

«Vuoi provare tu?», le aveva chiesto Aya, riportando le pedine spostate
nella loro posizione originaria, € lasciando che Hind prendesse familiarita con
quel nuovo gioco. E daallora, ogni loro momento libero era stato dedicato
alla dama, a quel passatempo che era divenuto solo loro, una bolla silenziosa
e privata in cui il resto del mondo non era ammesso.

Ma a ripensarci in quel momento, forse la loro bolla non era poi cosi
silenziosa e privata. Se lo fosse stata, quei carri armati — anch’essi polverosi
—nonI’avrebbero invasa con cosi tanta facilita, non 1’avrebbero fatta scoppiare
senza un ripensamento, senza fatica alcuna.

Ricorda che il bianco muove sempre per primo. Forse era per quello
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che 1 carri armati li avevano circondati da ogni lato, sopraggiungendo
all’improvviso e costringendoli a una brusca frenata, a un brutale arresto della
loro fuga di speranza: perché loro erano delle pedine chiare, mentre la loro
Kiaeraunapedina scura— e tutta quella polvere non era bastata a mimetizzarla
e acambiarne la natura.

Ricorda che le pedine muovono sempre in diagonale, e soprattutto
sempre in avanti. Forse era per quello che 1 carri armati potevano spostarti
indietro e muoversi piu liberamente, mentre loro non potevano fare altro che
cercare una via di fuga in avanti, in qualche corridoio di fortuna laterale che,
pero, sembrava non esserci da alcuna parte.

Ricorda che la presa e obbligatoria. Forse era per quello che 1 carri
armati si erano avvalsi della loro supremazia di dame metalliche, spigolose,
eclissi del cielo e della luce — che strano: Hind aveva sempre immaginato le
dame del gioco come donne eleganti gentili e rotonde — mentre loro non
potevano fare altro che lasciarsi prendere e mangiare come pedine indifese.

I colpi avevano cominciato a riecheggiare, velocissimi ed eterni, da ogni
lato del veicolo. Molti di piu delle dodici pedine che le erano state assegnate;
molti di piu delle trentadue caselle scure; molti di piu delle sessantaquattro
che componevano la scacchiera. Erano cosi tanti, forse troppi quei colpi, per
loro che non erano altro che sette pedine indifese. Cosi tanti che dopo la
primaraffica di pedine ne erano rimaste due: sua sorella Aya e lei.

Nel guardarsi intorno, Hind vide solo il sangue mischiarsi alla polvere,
tingendola diuna tinta cupa che in giori migliori le avrebbe ricordato I’intenso
rosso di un tramonto. Penso che forse avrebbero dovuto farsi ingoiare da
una di quelle voragini nel terreno quando ancora ne avevano la possibilita,
ché forse la salvezza e il paradiso stavano li —tirati a lucido, profumati di
bucato, senza una sola traccia di tutta quella polvere.

Senti sua sorella parlare, ma non con lei: parlava con qualcuno al telefono,
anche quello impolverato e macchiato del sangue che Hind non avrebbe
saputo identificare da quale corpo, da quale ferita provenisse. Lasenti chiedere
aiuto con voce fioca e tremante, voce che venne spazzata via da una nuova
scarica di colpi, voce che prima si impenno acuta e poi si ridusse aun sibilo e
infine a un silenzio atroce e atrofizzante.

Senti la sua stessa voce chiedere aiuto allo stesso telefono polveroso e
sporco, per un tempo che le apparve lunghissimo. Senti sé stessa indicare alla
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voce all’altro capo della linea tutto cio che vedeva intorno a s¢ dalla prospettiva
frantumata dei finestrini a pezzi. Una voce che le prometteva che avrebbero
inviato qualcuno (quella che per Hind doveva essere una dama elegante,
gentile e rotonda che avrebbe spazzato via le altre dame metalliche e spigolose)
ad aiutarla, la stessa voce che le sussurrava parole di incoraggiamento e che
le diceva che era davvero coraggiosa, e forte, e temeraria. Lo sono, penso
Hind. Sono coraggiosa, e forte, e temeraria, per essere una semplice
pedina nel gioco della dama.
«Non voglio morire in questo modoy, aveva detto. Poi di nuovo quel
suono metallico.

335 colpi erano stati scaricati nel suo corpo: un numero che eramolto pitt
alto delle dodici pedine, delle sessantaquattro caselle. Un numero fino a cui
lei non avrebbe imparato a contare.

Letizia Bertotto
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1l cellulare squillo all’improvviso. Eral’alba. Lisa si alzo dal letto frastorata
rispose. Dopo aver ascoltato, fu sopraffatta da quello che aveva rappresentato
per lei, da lungo tempo, un incubo. Si era vestita controvoglia, indossando gli
stessi abiti del giorno prima, presi dalla poltroncina rivestita di cotone. Con
calma si era avviata verso la stazione per raggiungere in treno quella meta
indesiderata. Nello suo stato emotivo sarebbe stato poco sicuro guidare.

Appena arrivata, si era seduta vicino al letto smaltato di bianco, guardando
quel viso cinereo, ormai a lei estraneo da lungo tempo: nessun sentimento,
solo la soddisfazione di constatare come I’antica bellezza da sempre invidiata,
fosse irrimediabilmente sparita. Provava disagio nel guardare qualcuno lottare
trala vita e lamorte, un’esperienza gia vissuta che I’aveva distrutta. Fisso il
volto scarno, rugoso, gli opachi capelli grigi, le mani inerti adagiate sul ruvido
copriletto. Tutto faceva pensare a come quell’esile corpo si stesse lentamente
spegnendo. La fioca luce al neon, che illuminava le bianche pareti, era cosi
lieve da impedire persino il formarsi di ombre visibili, mentre uno sgradevole
odore di medicinali, misto a quello dell’urina, si permeava gli ambienti. Lisa si
era piu volte domandata perché avessero avvisato proprio lei. ’unica risposta
plausibile era che quella donna fosse rimasta sola. In cuor suo provo un
guizzo di soddisfazione, la prima emozione dalla telefonata che avevaricevuto,
manon era stata sufficiente a lenire I’antico rancore. Si avvio verso la finestra
dacui fissd 1 grigi marciapiedi che si snodavano in una citta a lei ben nota. Con
la fantasia li aveva ripercorsi ritornando con lamente al passato.

Ricordd come molti anni prima fosse uscita da scuola, entusiasta per i
complimenti ricevuti dallamaestra davanti all’intera classe, per una ricerca.
Lei eraarrossita a causa dell’imbarazzo, consapevole che il merito non fosse
stato proprio del tutto suo. Papa I’aveva aiutata, come sempre faceva, ma
non era necessario rivelare ai compagni questo segreto. Indossato
I’abbondante cappotto di velluto acquistato da Elda, dalle cui lunghe maniche
spuntavano le dita, era corsa felice verso casa. I capelli biondi le danzavano
ritmicamente sulle spalle. Non appena aveva visto il palazzo in cui abitava, lo
sguardo si era illuminato pensando a come la mamma sarebbe stata, per una
volta, orgogliosa di lei. Aveva incominciato a correre e 1 piccoli piedi
sembravano sfiorare i gradini. Pigiato il campanello di lucido ottone, con un
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lieve tocco, cosi come le avevano insegnato, subito aveva sentito avvicinarsi
il passo lento di Elda che le aveva aperto la porta sorridendo.

«Ciao!” La saluto Lisa con voce entusiasta.

«Tesoro, vieni in cucina! La merenda € pronta!».

«Un attimo! Prima vado dalla mamma a dirle una cosa importante!».

Aveva tolto il largo cappotto e si era diretta verso lo studio, oppressa da
quella casa come sempre buia e silenziosa. Lisa era entrata nella stanza, subito
notando che lasignora Ada stava leggendo. Si era avvicinata silenziosamente.
«Mamma!” Aveva esclamato gioiosa senza ricevere risposta.

La madre si era voltata infastidita: “Quante volte ti ho detto di non
disturbarmi!”

«Scusa. Volevo darti una bellissima notizia!».

«Me la dirai dopo, quando avro finito!”” Aveva concluso bruscamente sua
madre, riprendendo a leggere. Lisa sapeva che solo lei, Ada, decideva quando
elargire la propria attenzione. Labambina I’aveva guardata, pensando a quanto
fosse bella, cosi diversa da lei, con i lucidi capelli neri e gli occhi di un grigio
chiaro, glaciali.

Pallida, a causa dell’umiliazione, si era diretta lentamente in cucina dove
I’aspettava Elda per la merenda.

In quel momento il dottor Riva stava camminando verso casa. Si era
avvolto intorno al collo la leggera sciarpa di cachemire, morbida come la
pelle vellutata di chi gliela aveva regalata con amore. Sorrise soddisfatto. Era
consapevole di essere ancora un uomo che destava interesse nelle donne
benché I’'unica che avrebbe desiderato provasse amore per lui, glielo negava
daanni. Untempo, tra lui e Ada, esisteva un legame profondo che era sembrato
indissolubile, ma poi lei si era definitivamente allontanata.

Entrato nell’androne del lussuoso palazzo e salito in ascensore, aveva
intravisto sulla manica un lungo capello rosso. Lo tolse subito con le dita. Apri
laportadi casa e ’abituale, incombente silenzio che vi regnava venne interrotto
daun’allegra vocina.

«Papa, ¢ tanto che ti aspetto! Devo dirti una cosa bellissima!». Lisa,
emozionata, gli corse incontro abbracciandogli forte le gambe. “Che strano
profumo ha?”’ Penso.

Loaveva seguito in camera, dove Fabio si era tolto la giacca, lamentandosi
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«Papi, sai che le finestre sono sempre chiuse qui!».

Lafigliaaveva insistito perché si sedesse sul letto, ricoperto da un morbido
copriletto e si era appoggiata a lui. «Ho preso dieci e lode nella ricerca sui
vulcani! Te laricordi?» aveva chiesto ammiccando.

«Certo! Sei un genio come papa!»

Sulla soglia era comparsa Ada, al solito imperturbabile. Le guance le si
erano lievemente arrossate, per aver sentito la conversazione che I’aveva
infastidita.

«Lacena ¢ pronta!» aveva detto allontanandosi senza esprimere alcun
commento su quanto udito.

Mentre erano seduti intorno al tavolo per la cena, Fabio aveva esclamato
felice, facendo I’occhiolino alla figlia: «Hai saputo quanto ¢ stata brava? Dieci
e lode! Un successo!».

«Finalmente! — aveva risposto laconica Ada—. L’ inizio scolastico non €
certo stato brillante!».

Lisa non aveva parlato per tutta la cena, pensando a come sua madre
fosse sempre insoddisfatta di lei. Aveva allungato la mano sul tavolo, per
stringere quella del papa, mentre Ada finse di non accorgersi di quel gesto
per lei sgradevole.

Molti anni dopo, mentre stavano cenando, Lisa, aveva interrotto 1’abituale
silenzio. «Mi sono iscritta all universita di Trentoy.

«Perché non nella nostra citta?» aveva chiesto perplesso suo padre.

«E un’ottima scelta, lamigliore! E giusto che ti allontani da casa. Diventerai
pit indipendente e responsabile». Ada ’aveva fissata soddisfatta.

«Non ¢ una buona idea!» aveva proseguito Fabio, toccandosi il petto con
la mano. Era sconvolto al solo pensiero di come si sarebbe sentito solo,
senza la presenza di sua figlia.

«Papa, verrai a trovarmi quando vuoi. Trento ¢ vicina!». Fabio sapeva
che Lisa non avrebbe cambiato idea neanche per amore suo.

Lei si eratrasferita dopo I’estate, ma dopo solo un anno, un giormo all’alba
il cellulare aveva squillato: «Torna subito! Tuo padre sta male!» aveva detto
con voce asettica sua madre.

«E grave?.

«Direi di si!» aveva risposto Ada riagganciando.
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Trascorse notti e giomi vicino a suo papa, fino all’ultimo. In quel momento
si eraresa conto di essere rimasta sola al mondo. Dopo il funerale era partita
e daalloranon aveva piu rivisto sua mamma.

Ora, dopo tanti anni, era sul punto di abbandonarla per sempre. Ad un
tratto Ada I’aveva fissata, senza capire pero se lei ’avesse riconosciuta.
Sembrava volerle parlare, ma emetteva solo suoni gutturali. Improvvisamente
imacchinari, a cui era collegato il gracile corpo, avevano iniziato a suonare.
Era entrato il medico e Lisa aveva capito cosa stava accadendo. Indossato il
cappotto, usci in silenzio.

Si diresse come un automa verso la casa di famiglia. Raggiunse
I’appartamento in cui un tempo era vissuta ed entrd. Fu investita dall’aria
stantia. Spalanco subito tutte le finestre e le stanze, dopo decenni, furono
inondate dalla luce. Tutto era rimasto uguale. Si era avviata verso lo studio di
Ada. Sedutasi sulla sedia imbottita della madre, aveva allungato le gambe
sulla scrivania di noce. Fu soddisfatta vedendo che il suo tacco aveva
provocato una piccola scalfittura nel legno € immagino lareazione che avrebbe
avuto, un tempo, sua madre. Inmobile, aveva pensato come nel luogo in cui
si trovava fosse racchiuso il mondo di quella donna. Si era alzata e aveva
iniziatoaleggereititoli dei volumi rilegati infilati nelle librerie: uno vicino all’altro
si toccavano con un’austera intimita. Liaveva sfiorati e poi si era pulita sulla
gonna le mani impolverate mentre ritornava alla scrivania. Aveva tirato piano
lamaniglia d’ottone del cassetto sotto il ripiano, da sempre a lei precluso. Lo
sguardo si era posato su di una vecchia scatola di latta smaltata. [’aveva
aperta e ne aveva osservato il contenuto: un ritaglio sgualcito di un vecchio
quotidiano, fogli ingialliti. Lisa aveva fissato perplessa quegli oggetti e presi i
fogli, li aveva appoggiati sul piano dilegno. Con il palmo della mano aveva
cercato di appiattire quello che sembrava essere stato spiegazzato con rabbia.
A caratteri cubitali campeggiava un titolo a tutta pagina: “Amante del noto
medico Rivasi toglie la vita lasciando una figlia neonata”. Aveva proseguito a
leggere, scoprendo che, insieme al nome di suo padre compariva quello di
una certa Eva Conti. Scrivevano come I’attrice dilettante, abbandonata dal
famoso dottore, per disperazione si fosse tolta la vita gettandosi dalla finestra.
Lisaebbe le vertigini. Non capiva. Con le mani tremanti afferro il suo certificato
di nascita con indicati i nomi dei genitori: Fabio Riva e Eva Conti. A fatica,
aveva sollevato un foglio con la domanda di adozione, richiesta da Ada Ferri.
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Lei erala sola in grado di spiegare la situazione. Lisa infilo il cappotto e
afferro lascatola di latta che conteneva il suo nuovo passato. Stava dirigendosi
da Ada quando squillo il cellulare. Poco dopo riaggancio piangendo. Come
un automa, tenendo stretta a s€ la scatola, prese la strada per il parco dove
dabambina passeggiava con papa e Ada. Per la prima volta, ebbe pieta di
quella donna, per I'umiliazione che aveva dovuto subire e provo un senso di
colpa. Si diresse verso la stazione. All’improvviso svolto verso il cimitero,
pensando che nonostante la vita infelice a cui I’aveva consegnata, almeno una
visita sua madre Eva se lameritava.

Manuela A. Morini
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Argyle lllustrious

Padre Jonah procedeva con passo cadenzato e lento verso la sua
destinazione. I suoi sessantacinque anni si facevano sentire ogni giorno di pitl,
e da qualche tempo i reumatismi non lo lasciavano in pace. Eppure non poteva
dire dino auna chiamata della polizia, anche se questo significava spingersi
nei sobborghi pit sordidi dei Docks, 1a dove il fetore del Tamigi e il puzzo dei
vicoli si univano in un acido volatile che corrodeva i polmoni e ottundeva le
menti. Il suo passato da cappellano militare gli imponeva il rispetto della divisa,
mentre il suo presente da prete di quartiere lo obbligava a dare sollievo alle
anime smarrite. Pertanto non avrebbe permesso né ad alcun malanno stagionale
né al pitt nauseabondo degli odori di frapporsi tra lui e il suo dovere di buon
cittadino e di buon pastore. Dopo mezz’ora di cammino giunse nel luogo
dove era atteso: un vecchio hotel ormai in disuso da pitdi vent’anni, I’ Argyle
[ustrious. Padre Jonah entrd con circospezione, prestando attenzione anon
inciampare sui calcinacci sparsi su tutto il pavimento di palissandro. Le assi di
legno scricchiolavano al pit piccolo movimento, quasi fossero costantemente
sul punto di spezzarsi e collassare, e il vecchio parroco si domandava come
fosse possibile che nessuno si fosse ancora accorto della sua presenza.

«C’¢€ nessuno?» chiese Jonah, mentre le sue parole rimbalzavano sulle
pareti scrostate dell’atrio.

«Scusate, ¢’€ nessuno?».

«Lei ¢l prete che abbiamo mandato a chiamare? Mi spiace se 1’abbiamo
fatta attendere, stavamo completando gli ultimi rilievi sulla scena.

Padre Jonah noto il poliziotto che gli aveva appena risposto dirigersi verso
di lui. A giudicare dall’aspetto giovanile doveva essere una recluta alle prime
armi.

«Buongiorno giovanotto, mi potresti gentilmente indicare dove si trova il
corpo di quella povera ragazza?».

«Venga Padre, le faccio straday.

’agente si avvicino al fianco destro del curato per prenderlo sottobraccio,
ma Padre Jonah declino gentilmente la cortese offerta con un gesto della
mano.

«Sei un bravo ragazzo, e ti ringrazio per la tua premura, ma Nostro Signore
mi ha concesso la grazia di mantenere una vista eccezionale nonostante 1’eta
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«Sicurissimo, figliolo. Noi ragazzi del 1900 siamo sopravvissuti a due
guerre mondiali, incespicare su qualche detrito non mi spaventa.

Larecluta guido quindi I’anziano sacerdote all uscio di quella che un tempo
era laportineria dell’ Argyle Illustrious, ora probabile rifugio di vagabondi e
sbandati.

Padre Jonah varco la soglia e si ritrovo in una stanza completamente
spoglia. Dell’elegante ma funzionale guardiola in cui aveva lavorato il suo
amato prozio non rimaneva che il ricordo: la scrivania in mogano, la poltrona
coordinata, il portachiavi da parete in ferro battuto che un tempo la ornavano
erano spariti, rubati da chissa quale ubriacone in cerca di roba da vendere a
buon prezzo per foraggiare il suo vizio. Al centro di quella sala depredata ora
c¢’erano altri due poliziotti che confabulavano fra loro vicino al cadavere di
una donna. Il viso della povera disgraziata tradiva la sua giovane eta, benché
fosse evidente come lamiseria e gli stenti avessero lasciato un segno indelebile
su quel corpo esile. Gli abiti erano sporchi e consunti, ma al contempo molto
appariscenti. Era fuor di dubbio che la ragazza fosse dovuta ricorrere al
meretricio per sopravvivere. Padre Jonah stava osservando il volto rilassato
della sventurata vittima, quando fu interrotto da un brusco richiamo.

«E lei chi ¢? Che ci fasulla scena del crimine?!» gli domando seccamente
uno dei due poliziotti, un uomo di circa quarant’anni con baffi appena accennati
eun’evidente calvizie.«Salve, io sono Padre Jonah Bellington. Mi ¢ stato
chiesto di venire a identificare questa povera ragazza. Sa, potrebbe essere
un’anima persa della mia parrocchia. Con chi ho il piacere di. . .».

«Sergente Larry Fuller».

«Molto piacere, sergente Fuller. Se non € un problema, posso avvicinarmi
al corpo per vederne meglio il volto?».

«Si, si. Faccia purey rispose distrattamente il sergente.

Padre Jonah si chino sul cadavere della giovane meretrice. Il viso della
donna appariva calmo e rilassato, come se la morte fosse stata accettata in
pace e serenita. Jonah se ne rallegro.

«Mi dispiace, manon credo di averlamai vista prima.
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«Non mi sorprende. Chi mai perderebbe tempo aricordarsi il volto di una
prostituta? Nemmeno i loro clienti».

Padre Jonah rimase un po’ sorpreso dal cinismo del sergente.

«Se fosse possibile, vorrei recitare tre volte I’ Eterno riposo per I’anima di
questa pecorella smarritay.

«Bah, sarebbe meglio di no. Vorrei evitare di stare qui ancora a lungo.

«Comprendo la sua fretta, sergente. In fondo, € giusto che abbiate premura
di analizzare quanto prima i reperti che avete rinvenuto. Tuttavia. . .».

Padre Jonah si interruppe. Il modo con cui I’agente Fuller lo stava
squadrando lo aveva fatto desistere dal proseguire con la sua spiegazione.

«Fretta di analizzare i reperti?! Padre, ha capito o no che lamorta ¢ una
puttana?».

«E con cio?».

Larisposta del parroco aveva spiazzato il sergente Fuller, il cui viso era
contorto in una smorfia interrogativa.

«Lei seriamente pensa che la polizia sprechera tempo e risorse per risolvere
un caso del genere? Siamo seri, Padre, a nessuno importa di che fine fanno le
bagasce. Il piu delle volte sono delle sbandate gia da prima, € se non lo sono
lo diventano poi. Io non avrei voluto nemmeno iniziare ad indagare su questo
omicidio, mail protocollo me lo impone».

Il vecchio prete rimase costernato dalla assoluta mancanza di tatto e pietas
umana dell’agente Fuller. Non poteva credere che nelle forze dell’ ordine vi
fossero persone di tale grettezza morale.

«Immagino sia inutile insistere. Vorra dire che pregherd per I’anima di
questaragazza sulla via di casa».

«Ottimo, finalmente ragiona anche lei! Sentito, collega? Possiamo levare
letende. Non voglio rimanere in questo postaccio un secondo di pitt. Incredibile
come una volta lo chiamassero Dockingham Palace. Ora sembra piu
Suckingham Palacey.

«Prima, pero, vorrei chiederle una cosay.

Fuller gli lancio un’occhiataccia.

«Sapete come € morta?».

«Una pugnalata dritta al cuore. Lei non ci deve vedere granché bene se
non I’hanotato, eh».

«E avete per caso trovato dei residui all’ interno della ferita? Qualche indizio
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che possa aiutarvi nell’individuare I’assassino?».

«Punto primo, questo ¢ pit compito del medico legale che mio; punto
secondo, ancora con questa storia, Padre? Lei € piu duro di comprendonio
di quanto sembri. Le ho gia detto che questo caso non importa a nessuno.
Dubito persino che condurremo un’autopsia sul cadavere.

Detto questo, Fuller era sul punto di andarsene, ma prima si rivolse
nuovamente a Padre Jonah in tono di sfida: «Se le sono tanto cari questi
disadattati, che se ne occupi lei, Padrey.

Padre Jonah stava tornando verso casa sua. Nella sua testa ronzavano
ancora le parole di Fuller. Inconsciamente, I’abbietto sergente aveva colto
nel segno: era solo compito suo occuparsi di quelle povere anime smarrite.
Certo, non era felice di sapere che frairanghi delle forze dell’ordine vi fossero
anche personaggi del genere, ma in fondo gli faceva comodo. Prima di quella
chiacchierata non era sicuro di poter portare a termine la sua opera salvifica,
temendo che lapolizia lo avrebbe smascherato non appena avessero rinvenuto
laprima pecorella del suo gregge. Ora, invece, sapeva che poteva continuare
quasi indisturbato la sua missione da buon pastore e soccorrere quante pitt
vittime del peccato possibile prima che questo le corrompesse
irrimediabilmente. Con la mano frugod nella tasca destra del suo soprabito e
tird fuori il coltello donatogli da un suo commilitone.

Per quanto lo avesse lavato, puzzava ancora di sangue.

Marco Mazzola
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L'l Orizzonti perduti
Wl Dal nostro balcone si poteva vedere I’infinito.

11 cielo era uno smisurato velo scuro, la luna non era ancora sorta. Piccole
stellelontane, flebili, sembravano pulsare come vecchi cuori in attesa dell ultimo
battito.

Papa aveva una spessa barba scura ma, nonostante non avesse ancora
quarant’anni, questa era gia stata colonizzata da un esercito di piccoli ciufti
grigi che gli conferivano un’aria da vecchio saggio che forse non avrebbe
voluto avere. Guardava lontano, mio padre, i suoi occhi profondi sembravano
scrutare un orizzonte diverso da quello che vedevo 0. Lui, mi diceva, scorgeva
il vasto Deserto del Negev, con le sue creste a lama di coltello arrossate dal
sole e le profonde vallate che un tempo erano state solcate da fiumi impetuosi.
Lamia vista, invece, non riusciva ad andare oltre il muro che ci separava dal
mondo.

Dal nostro balcone si poteva vedere il cielo.

Noi stavamo in cima, appollaiati su un trespolo al settimo piano di uno dei
tanti palazzoni di Gaza sud; un sibilo risuond improvviso, accompagnando un
tracciante luminosissimo che rischiard la notte: per un momento pensai alla
biblica Stella Cometa ma subito il boato che scaturi dal suo impatto col suolo
mi riporto alla realta.

«Corri, Ahmed — grido papa—prendi tua sorella e scendiamo in cantinay.

Ciritrovammo di sotto coi pochi che, come noi, erano rimasti in attesa di
unmiracolo o semplicemente della fine. Era un tiro al bersaglio ormai, quello
compiuto dai macellai del vecchio capitano, Bibi per gli amici, una raffica di
missili e proiettili sparati nel mucchio; cosa pensavano di ottenere, di certo gli
uomini di Hamas non stavano nei nostri condomini aspettando di essere uccisi
nel nome di Allah. Noi eravamo gente comune, perlopit pescatori € operai,
disgraziati che avevano perso tutto. Papa era rimasto orfano di suamoglie
diun figlio, io di mia madre e un fratello, la nostra era una famiglia dimezzata
ma potevamo ancora considerarci fortunati, ne conoscevo altre che erano
state azzerate del tutto.

Dal nostro balcone si poteva vedere il mare.

Appoggiato allo stipite di una porta, vidi Isham, il mio amico. Aveva gli
occhi persi nel nulla dello scantinato; forse guardava oltre e meditava vendetta.
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in aria insieme all’autobus che percorreva la Sharia Al-Seka, una delle arterie
principali della Striscia.

Che strano, non mi ero mai soffermato a riflettere circa inomi delle strade
che collegano il nostro insediamento: Sharia, strada rivelata, la summa degli
insegnamenti e delle norme che provengono dal Corano. Precetti,
comandamenti, insegnamenti € norme: non erano forse il medesimo approccio
che la Torah aveva adottato nei confronti dei suoi fedeli? Non eravamo forse
accomunati, musulmani ed ebrei da simili consuetudini religiose?

E allora perché tutto questo. ..

Perché i nostri popoli non trovavano pace? Quante domande che non
trovavano risposte, € quanti dubbi sulle scelte operate da chi stava sopra di
noi. In un paese da sempre martoriato da conflitti e difficilissime forme di
tolleranza, eradavvero necessario fare irruzione aun Rave per rapire e uccidere
centinaia di ebrei? Cosa avevano ottenuti i nostri guerriglieri del cazzo? Solo
I’incipit di un nuovo capitolo dell’Intifada palestinese e una devastante
rappresaglia che, questa volta, non si sarebbe piu fermata.

O forse non erano stati 1 nostri?

Mi avvicinai a Isham: «Ciao, amico mio. Come ti senti?» gli chiesi con la
banalita del cuore.

«Dipende dai momenti: ora, come un pulcino caduto dal nido, mezz’ora
fa ero incazzato e pieno di rancore. Avrei voluto scendere in strada e
ammazzare tutti gli isracliani che avessi incontrato. La vita € proprio una merda,
Ahmed.. .».

Una forte esplosione, vicinissima, ci fece stringere I'uno all’altro. Alzai lo
sguardo al soffitto di mattoni e vidi calare su di noi una nube rossastra.
Tossimmo entrambi, sentii la bocca impastarsi di polvere e saliva. Perun
attimo smisi di respirare temendo che tutto potesse crollarci addosso.

«Ahmed, stai bene?» grido mio padre avvicinandosi a noi.

«8Si, padre. Se la casa regge ci salviamo anche stavolta. ..».

Inunattimo il pavimento parve perdere stabilita, vidi vibrare le pareti dello
scantinato.

«Usciamo, presto! — gridai— sta per crollare tuttoy.

Ciarrampicammo su per la scala e fummo fuori, miracolosamente indenni.
1l palazzo era stato sventrato all’altezza di casa nostra e sembrava oscillare
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come un pendolo. Corremmo verso il lato opposto della strada, una serie di
raffiche di vento portarono via in pochi minuti la nebbia di polvere che aveva
offuscato lanostra vista.

M i stropicciai gli occhi, non potevo crederci, il peggiore dei miei incubi
eradivenuto reale. L’intero isolato era stato raso al suolo.

I nostro balcone non esisteva piti, ora anche dalla strada si poteva vedere
il mare.

Marco Tarricone
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Viaggio in Turchia

sulle orme di S. Paolo

Essere abitata dalla forza diun “Altro” malgrado la propria debolezza. E
1’ Apostolo delle genti che ce lo dice e I’abbiamo sperimentato nel nostro

bellissimo ed intensissimo viaggio sulle “Orme di S. Paolo”, proposto dal
RNS, dal 19 al 27 luglio 2008.

I nostro ¢ stato un vero pellegrinaggio con la riscoperta di:
-8 Concili

- lavita, viaggi e lettere di S. Paolo

-1l martirio di S. Policarpo

-lelettere di S. Ignazio d’ Antiochia

- 1Padri cappadoci

-lelettere dell’ Apocalisse.

Sono arrivata in Turchia con un gruppo di pellegrini da ogni parte d’Italia,
rappresentanti di quasi tutte le regioni italiane e da una rappresentante svizzera.
Miritrovo con una serie di impressioni e di sentimenti indimenticabili. Tutti i
viaggi sono particolari ma questo ha il sapore della fede che illumina il giorno.

Sono stati giorni pieni, caldissimi, con spostamenti e lunghi tragitti sulle
Orme di S. Paolo, il grande infaticabile annunciatore. Ne ¢ valsa la pena.
Siamo partiti in 38 con quattro sacerdoti (Padre Gian Marco Mattei, guida
spirituale del pellegrinaggio, Frate Ezio Casella, parroco a Latina, Don Antonio
Sciarra, parroco in Albania e Padre Angelo Tolardo, parroco del Santuario
di Loreto). Sono stati i nostri pastori buoni, i nostri fratelli amorevoli, umili,
pazienti, attenti, con nelle mani il segno della misericordia e nel volto il segno
del “Padre”. Ci hanno condotto sulle Orme di S. Paolo facendoci riscoprire
le nostre origini cristiane, il nostro essere Chiesa, il nostro “si”’ al Signore.
Eravamo cariche di religiose (7), consacrate (2) e di fratelli e sorelle che
cercavano e cercano il Signore.

Vorrei essere poeta, poeta di “DIO” per cantare il cuore degli uomini in
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cerca di TE, mio Signore e mio Dio, in cerca di TE nella fraternita, nella
carita, nella speranza di cieli e terra nuovi e nell’abbandono totale ai tuoi
voleri, ma soprattutto in attesa di TE nella pienezza.

Le celebrazioni eucaristiche sono state veri e propri cenacoli dove Dio
Padre era presente con la sua misericordia, dove si percepiva Gesu vivo,
dove sirespiraval’alito della fede, afferrati dall’inesprimibile voce dello Spirito.
S. Paolo sulla via di Damasco fa I’ incontro folgorante con TE, Signore dei
miei padri, DIO MIO CREATORE, e mi propone, ci propone di “‘lasciarmi/
ci afferrare da TE”, di “lasciarmi/ci convertire”, di “risvegliarmi/ci”, di
“risorgere” perché LUI ci chiama alla vita nella nostra quotidianita, nel nostro
vivere di ogni giorno.

S. Paolo, I'uomo delle genti, ci ha fatto toccare "UNITA nella diversita:
“Sono essi ebrei? Anch’io lo sono. Sono israeliti? Anch’io. Sono stirpe
di Abramo? Anch’io.”(2 Corinzi 11, 22).

La Turchia ¢ una terra piena di bellezza e il lungo camminare di Paolo in
questa terra ci ha fatto scoprire il cammino da lui intrapreso e il volto di uomini
e donne del suo tempo in cerca di VERITA. Non ¢ forse la stessa Verita che
cerchiamo oggigiorno? I paesaggi sono stati vari e diversi, ovunque davano
lode anostro Signore. I luoghi visitati ci hanno riservato sorprese e meraviglie
per le testimonianze silenziose di due laici a Tarso, di una suora ad Antiochia.
Laloro presenza in questi luoghi ¢ fonte inesauribile di vita, grida al miracolo.
Sono testimoni silenziosi e oranti della presenza di Cristo, sono “servitori
inutili” in una terra grande due volte e mezzo I’Italia e con solo undici chiese
cattoliche. A Efeso dove Paolo “entro nella sinagoga e vi parlo con

franchezza per tre mesi cercando di persuadere gli ascoltatori circa il
regno di Dio.... " (At 19, 8) abbiamo scoperto una citta romana tra le pit
belle e meglio conservate. E stato un regalo agli occhi con i suoi resti: il tempio
di Adriano, la Biblioteca di Celso, la Via di Marmo, il Teatro dove avvenne la
sommossa contro Paolo, la Via Adriana, la Basilica del Concilio e altre
meraviglie. A9 km. prima di Efeso abbiamo avuto la celebrazione eucaristica
a lato della piccola cappella conosciuta come casa della “Madre Maria”
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Pamukkele (parola turca che significa “Castello di Cotone’’) ha reperti
archeologi interessanti e ci da la visione di un paesaggio unico al mondo: da
una parte lanecropoli che vari terremoti ha sconvolto e dall’altra il paesaggio
fatato che siriflette nelle vasche coi colori cangianti del calcare e dell’acqua:
vasta distesa aperta sul mondo. E che dire di Goreme in Cappadocia, al
centro delle tre principali citta che includono la zona piu caratteristica e
spettacolare della Cappadocia? L'importanza di questi luoghi per il
cristianesimo & legata alla vitamonastica ed eremitica che qui si & insediata. E
un vero e proprio “museo all’aperto” che abbraccia una larga zona del territorio
attorno a Géreme e ci immerge in un paesaggio irreale, lunare, fatato: grandi
e piccoli funghi di pietra innalzati verso il cielo, aperti al volo degli uccelli e al
canto benedetto dei monaci.
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Lavalle dell’Oronte ci ha portato I’atmosfera mediorientale: olivi, mare e
un dedalo di viuzze. Non potendo descrivere tutte le tappe del nostro viaggio
ricordo la visita a Tarso ed Antiochia e 1a tappa finale ad Istanbul, citta di 14
milioni d’abitanti che ci ha avvolti coi suoi colori e sapori, con la Moschea
Blu, la Moschea di Solimano il Magnifico, la Basilicadi S. Sofia, la Chiesa di
S. Salvatore in Chora, il Topkapi Sarayi, il Bosforo, il Corno d’Oro: tutti
nomi che evocano la magia del luogo.

Ho colto il fiore della terra di Dio in questa umanita-comunita, in questo
fiorire di mani e di voci davanti all’altare, durante le celebrazioni eucaristiche,
neimomenti di preghierae di visiteai vari luoghi, nel silenzio dell'uno, nell’ascolto
dell’altro. Tu ci doni Signore, i sapori della vita, le gioie della pace e del cuore,
i sentimenti buoni. Ci fai nascere, rinascere creature nuove pur nel nostro
balbettare e nonostante le interminabili intemperie che ci afferrano.
L’adorazione, il canto in lingue ci ha messo e ci mette di fronte a TE, Signore
infinitamente atteso. Siamo tutti occhi che vedono, vogliono vederTi e vogliono
amare malgrado le nostre infermita e debolezze. Signore, dacci la luce del
cuore, dacci lo Spirito che converte e ci rinnova. Signore, dacci il Tuo Santo
Spirito.

Daniela, una bella ragazza, cieca sin dalla nascita, era seduta accanto a
me in aereo nel viaggio d’andata con la sua mamma, Rita e la zia Maria,
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! volontaria in Congo. Mi si sono rivelate subito donne di fede. Daniela,
splendida, con la profondita e la convinzione della sua fede e delle conoscenze
intessute nel suo essere mi aveva dato modo di riflettere. Di fronte a tutte le
bellezze che vedevo passare davanti agli occhi, come avrei potuto spiegare i
colori ad occhi che non avevano mai catturato la luce, anche se quella luce si
rifletteva sul suo viso sorridente, espressivo e pieno di gioia? Daniela aveva in
sé quellaluce. .. Leiriconosceva benissimo i profumi; 1’odorato e il tatto sono

anelli della sua conoscenza ma come parlarle dei colori?

Forse potrei spiegarlo col cuore e dirle: “Il verde € come la speranza che
ci accompagna e che mette negli occhi e nel cuore la luce; I’azzurro come la
carezza innocente diun bimbo e lamano calda e tenera che ti lascia I impronta;
il rosso come I’ardore che ci scuote e ci chiama all’amore; il giallo come la
gioia che ciprende al profumo dei fiori, al canto degli uccelli, alla pioggia che
bagna il viso, al solletico dolce del vento di primavera. Il bianco ¢ il richiamo
di graziaassoluta che ci avvolge a tratti e ci fa intravedere 1l nostro DIO e il
nostro Signore. Il nero, I’oscurita che, a volte, ci cogliemaci fa capire che ¢’¢
Ioltre, ¢’é I'infinitamente misericordioso, I infinitamente fedele, I’ infinitamente
eterno.

Trale tante bellezze di pellegrini incontrati in questo viaggio, ¢’era anche
Dada, unareligiosa sempre sorridente, di Capo Verde (erano in tre da quello
Stato, tutte tre meravigliose come tutti i partecipanti). Anche lei come Daniela
era cieca, ma la cecita ’aveva colpita poco a poco, privandola della vista e
lasciandole la possibilita di vedere ombre bianche e nere. Portava stampato
sul volto il sorriso del cielo. Lei, il cielo I’aveva visto e gustato fin quando gli
occhi malati gliel’avevano tolto alla contemplazione ma continuava con gioia
a cantarlo con la sua vita.

Abbiamo avuto numerose testimonianze, anche da parte dei sacerdoti.
Tutte ci hanno riempito il cuore e la mente di lode e benedizione al Signore
per le meraviglie operate in ciascuno di loro. Sono/siamo chiamati alla
conversione. La nostra umana terra ha bisogno di cielo, il nostro grido di
dolore, le nostre malattie fisiche e morali chiedono la Croce della
RISURREZIONE. “Dov’¢ il nostro Dio?”” ha detto Padre Angelo inuna sua

Wl moramemen o et



omelia. Ciascuno dinoi pudrivelarlo in piccole, minuscole sfaccettature. Siamo
Chiesa viva “poiché, come in un solo corpo abbiamo molte membra e
queste membra non hanno tutte la medesima funzione, cosi anche noi,
pur essendo molti, siamo un solo corpo in Cristo e ciascuno per la sua
parte siamo membra gli uni degli altri. Abbiamo pertanto doni diversi
secondo la grazia data a ciascuno di noi...” (Rm 12, 5-6).

Incamminiamoci insieme sulla strada di Paolo, alla sequela di Cristo. Lui &
il nostro pastore. Paolo graffia al cuore e incide nello stesso I’infaticabile
ardore della fede. E diventato 1’ Apostolo senza frontiere, pieno di carita.
Questo viaggio ci ha permesso di scavare nelle strade, nelle pietre e nelle citta
scoprendo il cuore di Paolo; di riflesso ci ha dato la possibilita di guardarci
dentro e scoprire che I’infinitamente atteso a gia presente in noi e nel volto dei
fratelli. Basta accoglierlo nella fede e viverlo giorno per giorno. La fede &
un’esperienza di amore: “Questa vita che vivo nella carne la vivo nella
fede del figlio di dio che mi ha amato e ha dato se stesso per me”. (Gal.

Maria Colombo
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Non credo fosse qualcosa di preparato. Mi piace pensare che fosse nata
li, sul momento, spontaneamente. Non mi stupirei se fosse stata un’iniziativa
di mia madre, era speciale in questo genere di cose. Lei, in quanto pit1 anziana
della compagnia, era di fatto un punto di riferimento per le altre mamme, tutte
molto giovani.

Era, in fondo, come se fosse la madre di tutti, di noi bambini ma anche
delle altre mamme che spesso chiedevano a lei consigli e pareri.

Eramolto bravanel creare atmosfere, a costruire occasioni emozionanti,
intense, a volte anche un po’ inquietanti con racconti misteriosi, di fantasmi o
di cose da far accapponare la pelle.

Il termine che ritengo sia quello che maggiormente descriva una figura cosi
particolare come quella di mia mamma ¢ arfista.

Diplomata in violino al conservatorio di Lucca, amava anche suonare il
pianoforte. Lascio lamusica, che era il suo mestiere quando si sposo e decise,
con mio padre, di mettere su famiglia.

Era anche una brava pittrice, disegnava benissimo e modellava la creta
con grande abilita. Era una donna dotata di una straordinaria manualita.

Credo che questa sua caratteristica fosse anche figlia delle sue origini, del
suo DNA frutto di quella straordinaria terra, di cui era molto orgogliosa, che
¢ laToscana.

Vantava anche una lontana parentela con Giacomo Puccini, genio danoi
sempre molto amato.

Eraunabravissima narratrice, sapeva catturare I’attenzione delle persone,
sapeva fascinarle.

Nella casa, sopra i garage che si affacciano sul cortile, ¢’¢ una grande
terrazza dove spesso noi bambini andavamo a giocare e dove le ragazzine un
po’ piu grandi facevano le loro feste, quelle tipiche degli anni sessanta, con il
twist, il Rock and Roll e le canzoni di Gianni Morandi e Rita Pavone.

Eravamo tutti li e 'immagine che mi € rimasta in mente, dopo tutti gli anni
passati, ¢ quella di una riunione di tutta la nostra compagnia, intesa come
insieme di tutte le nostre famiglie.

Forse non era esattamente quella di San Lorenzo, ma poco importa: quella
notte le stelle ¢’erano ed erano talmente luminose e vicine che quasi si potevano
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toccare.

Ciaccomodammo sulle sedie a sdraio nella grande terrazza con lo sguardo
rivolto verso un cielo che, progressivamente, stava trasformando il crepuscolo
nella notte piu suggestiva ed incantata.

Lo spettacolo era, insieme, entusiasmante ed affascinante: grazie alla
lontananza delle luci della citta, il cielo della collina torinese offriva uno
spettacolo indimenticabile.

Avevamo tutto il firmamento a portata di mano e tutti quanti rimanemmo
con il naso all’insu ed in silenzio per parecchi minuti. Non ¢’eramolto da dire,
il cielo, lanotte, gia dicevano tutto.

«ll primo che vede una stella cadente esprima un desiderio» disse
mia madre creando da par suo un clima di attesa e di partecipazione a
quell’atmosfera.

E, daliapoco, inizid a raccontare le sue storie, la sua vita, la guerra, le
cose misteriose che aveva vissuto da giovane, in Toscana. E noi, tutti, ad
ascoltarla in silenzio, affascinati.

«Forse ne ho vista una!» dissi ad un certo punto ad alta voce. In realta
non vidi un bel niente ma volevo, evidentemente, soltanto attirare I’attenzione
su di me, come spesso fanno i bambini.

Lanotte stava ormai avanzando e, lentamente, sentivo gli occhi chiudersi
per il sonno. Iniziai ad appoggiarmi al corpo ed alle braccia dellamamma.

Fu prima di tornare ognuno nelle proprie case che lei espresse, pur in
mancanza di stelle cadenti, il suo emozionante desiderio:

«Vorrei che fra tanti anni, nel Duemila, ci si ritrovasse ancora qui
tutti insieme, a raccontarci e a guardar le stelle come abbiamo fatto
stasera.

Awvertii subito la potenza di quell’affermazione, non era solo un auspicio,
era quasi una profezia. Passera tanto tempo, nel Duemila il mondo sara molto
diverso daquello degli anni Sessanta, le mamme invecchieranno, i figli saranno
adulti ma noi saremo ancora qui, insieme, amici, uniti come adesso.

1l desiderio della mia povera mamma non si realizzo, lei ci lascio quattro
anni prima del Duemila. D’altronde, quella notte non vedemmo nessuna stella
cadente!

Stasera, quasi per caso, sono tornato a vedere quella casa, quel cortile.

Mi sono appoggiato, senza farmi notare, a quella ringhiera ed ho rivisto la
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'mia’ terrazza, uguale a com’era tanti anni fa.

Tutto sembrava ancora come allora.

Iricordi erano nitidi, intensi.

Ho risentito la voce di mia madre che raccontava le sue storie, ho rivisto
icompagni di allora, le mamme e noi bambini che stavamo in silenzio ad
ascoltare, rapiti.

C’era anche quel bambino che, stanco per aver fatto il diavolo a quattro
tutto il giorno, si era ormai addormentato, sognando stelle cadenti, frale
braccia tenere della sua mamma.

Dormi bene, piccolo mio.

Mario Abrate
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Un musico in Ia minore

«Che farai dopo? Ti fermi o vai avanti fino al decimo?» continua a chiedermi
miamadre.

Non le ho ancora risposto a tono, mi sono solo limitato a qualche “forse”.

E una vita che brama di vedermi un giomo davanti al pianoforte acclamato
daun pubblico in delirio. E perché no, magari anche con una bacchetta in
mano.

«Mamma, 1 tempi sono cambiati da quando suonavi tu» ¢ quello che
vorrei dirle per affrontare 1 suoi: «Come ¢ andata oggi Maestro?» ma ancora
non ne ho avuto il coraggio.

Lamusica ha perso il maniacale interesse che avevo quando studiavo
anche di notte il solfeggio in setticlavio per I’esame del terzo anno. Non dico
che la detesto, ma ora non sono propenso a continuare gli studi fino alla fine.

Da un paio di mesi mi sono rifugiato nella mansardina di famiglia per
prepararmi al diploma del quinto anno, nonostante il respiro umido delle
vecchie mura. Ho impiegato piu del previsto per assimilare i concetti degli
accordi in La minore e ancora non ci sono riuscito del tutto.

Guardo la pendola del nonno appiccicata al muro: sono le quattro del
pomeriggio. Fa incredibilmente freddo. I tetti delle case quasi spariscono
sotto un cielo grigio che sembra in attesa di scaricare tutto il suo pianto. Il
vento spazza le strade e le punte degli alberi si lanciano a destra e poi a
sinistra in un dondolio costante.

Nonostante cio, infilo I’eskimo ed esco. Ho voglia di addentrarmi tra i
vicoli stretti e le piazze che mi hanno visto bambino, assaporando I’ aria natalizia
dei negozi e balconi vestiti a festa.

Girando I’angolo di via della Scala, una musica cattura lamia anima.

Riconosco subito Fiir Elise di Beethoven, la stessa composizione che
domani dovro suonare al Conservatorio di Santa Cecilia. Le sue note si
mescolano al fruscio delle foglie uccise dal vento. Una in particolare sembra
che segua quella musica. Mi accodo ritrovandomi in Piazza Santa Maria in
Trastevere.

Sotto il portico della Basilica un vecchio senza eta si nasconde dietroaun
piccolo pianoforte.

Abiti sdruciti che risentono dell’andare del tempo lo vestono di tutto punto:
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una giaccaneraarisvolti in raso € una camicia bianca con tanto di farfallino.
Sembra un personaggio uscito dalla copertina di un antico libro di musica.

Un altro “invisibile” nel cuore di Roma. Eppure, non ha I’aspetto di un
barbone. Il suo portamento rivela una dignita insita nell’anima del brano che
sto respirando.

Ciufti di capelli bianchi arruffati colpiscono I’aria seguendo il ritmo delle
note che escono dalle mani. La sua testa ondeggia andando dietro alle battute
rispettando le pause scritte sul pentagramma della memoria. Ogni tanto, la
luce diuna candela fa intravedere I’espressione sofferta di un pianista dall’altri
tempi. Suona ad occhi chiusi di fronte aun leggio vedovo di spartito. Le dita
volano sui tasti anneriti dagli anni, come guidate da una forza misteriosa.

11 suono € troppo sommesso per attirare I’attenzione della gente seduta al
caldo nei Cafte, ma ¢ cosi bravo che i passanti si fermano ad ascoltarlo
sfidando I’aria fredda della sera. In poco tempo la curiosita diventa folla.
Gomiti cercano di accaparrarsi la prima fila di un auditorium improvvisato.

«Machi €?» chiedo ad un tizio vicino.

«Lo chiamano il Musico. Sta sempre qui ogni pomeriggio.

«Abito a due passi, € strano che non I’abbia mai vistoy mormoro a mezza
bocca.

«Silenzio!» grida qualcuno in fondo a quella salaimmaginaria.

Resto zitto.

Dopo I'ultimanota, il vecchio lascia cadere le braccia rimanendo immobile.
Intorno a lui regna il silenzio di coloro che attendono ancora di confondersi in
un’altramelodia. Il pianista si arrende alla timida luce di un moccolo.

Applausi erumori sordi dimonetineriempiono lapiazza. La gente si allontana
infreddolita, ignara di aver assistito alla migliore esecuzione che i0 abbia mai
ascoltato. Rimango da solo, fermo al mio posto di una fila inesistente.

Il vecchio si asciuga con un fazzoletto bianco le perle salate sulla fronte,
toccandosi I’occhiello della giacca alla ricerca di un illusorio garofano rosso.
Poi, lo strumento riprende il suo tempo accennando un’altra volta le prime
note della bagatella fino a quando si accorge di me.

«Cosa fai ragazzo laggiti? Perché non vieni qui?» mi invita con un accento
straniero tra il chiacchiericcio della piazza.

Tentenno per un attimo. Poi decido di andare.

«Siediti alla destra della tastiera.
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Tentenno ancora di piti, ma prendo ugualmente posto.
«Usa solo lamano destra e guarda bene cosa fa la mia sinistra e cerca di
mantenere 1 3/8. Vedrai che ti sara piu facile la tonalita in La minorey.

Non chiedo di come sappia del mio problema, sono troppo intento a
seguire la sua mano.

11 cuore mi batte forte dalla paura di sbagliare.

«Non devi tremare ragazzo! Alla tua eta gli errori sono sempre concessi».

Mirilasso. La mia mano riesce ad andare all’unisono con la sua. Non
avevo mai provato I’emozione nel riuscire di suonare cosi bene la tonalita in
Laminore.

«Bravo! Hai visto non & poi cosi difficiley.

«Adesso no, credo di aver capito signor...?».

«Andrej... Andrej Jankowski, € tu giovanotto come ti chiami?».

«Enrico Sarti».

«Ah... 1l figlio della concertista Laura Adamoli».

Rimango basito, non ho mai saputo che mia madre fosse cosi brava.

«Lei la conosce bene?» chiedo.

«Solo di fama. Si éritirata dalle scene quando eri molto piccolo, ma questo
non importa. Tieni... aprila dopo la prova di domaniy. E, cosi dicendo, mi
porge una busta chiusa.

Nel frattempo, davanti a noi si ¢ formata un’altra piccola folla desiderosa
di ascoltare ancora qualcosa che mi impedisce di chiedergli come sappia del
mio esame.

«Forzapiccolo Adamoli! Soddisfiamo la loro curiosita. Stasera ¢’¢ troppa
magia nellamusica perché i sogni non si avverino!».

“La magia della musica”, cosi la chiamava anche mia madre quando
mi dava le prime lezioni.

Mi emoziono non poco per quell’inaspettato concerto e ricomincio a
suonare con lui che detta il ritmo.

Dopo le prime note, una personaal lato del portico grida con il tono di chi
la musica la conosce e anche bene: «Questa la sanno suonare tutti! Perché
non provate il Concerto n. 3 in Re minore di Rachmaninov?».

Resto di stucco. So per certo che € un pezzo ritenuto anche dai grandi
pianisti diuna difficolta titanica.

«Faro di piu!» gli risponde Andrej, allontanandomi con un gesto dal piano.
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" E accade quello che nessuno si sarebbe mai aspettato, tanto meno io.

Inizia il brano richiesto. A meta esecuzione passa al Sol diesis della
Campanella di Liszt, poirisale al Fa diesis minore del Volo del calabrone di
Korsakov e quindi al Si bemolle maggiore del Concerto n. 2 di Brahms per
ritornare alle ultime battute di Fiir Elise in La minore. Tutti pezzi riconosciuti
estremamente difficili da suonare.

Le diverse tonalita scivolavano tra di loro in modo impercettibile nei vari
passaggi, tanto da confondersi con una melodia qualunque. Solo quella testa,
che vedo ora allontanarsi sconfitta, ha compreso di aver vissuto un momento
memorabile nell’universo dellamusica.

Alla fine dell’interpretazione, gli applausi si diffondono su tutta la piazza
facendo avvicinare altri curiosi, manon ¢ pit tempo di repliche. Il concerto &
finito.

Mi congedo con un ossequioso: «Grazie signor Andre)».

Quando sono in fondo alla piazza inizia a nevicare. I primi fiocchi bianchi
gia vestono la fontana del Bramante. Mi volto. Solo un piccolo pianoforte mi
saluta. Il pianistanon c’¢ pitL.

Fino a casa, le mie dita battono I’aria mentre il petto fa da tastiera, ripetendo
amemoria le note nel modo in cui ho appena imparato.

Un panino al salame mangiato in tutta fretta ¢ pit che soddisfacente per il
mio stomaco. Non vedo ’ora di suonare veramente ¢ non solo
nell’ immaginario.

Mii siedo allo Steinway dove ho strimpellato i miei primi passi nellamusica.

Guardo fuori dalla finestra. La cupola innevata di San Pietro € cosi vicina
che sembra di poterla toccare con una mano.

Suono le prime note, mentre la lunassi fa largo tra i fiocchi di neve iniziando
acarpire i segreti della povera gente.

Mi fermo un attimo per coordinare mente € mani.

E poi suono, suono e suono ancora per tutta la notte. Le mani volano sui
tasti ingialliti fino a che crollano stanche. Appoggio sfinito la testa sulla tastiera
tra il lamento di note astruse che annunciano I’arrivo dell’alba e con essa
anche il mio ventesimo compleanno. Apro la finestra e respiro profondamente
Iaria fresca del mattino. Il sole ha aggredito neve e notte restituendo i sogni
allapovera gente.

Supero apieni voti I’esame.
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«Bravo Sarti! Saranno almeno cent’anni che nessuno ha piu interpretato
Fiir Elise con queste varianti della tonalita in La minore» ¢ 1’unica cosa che
ricordo. Il resto ¢ offuscato dall’immagine di un Musico nascosto dietro aun
piccolo pianoforte.

Quando sono a casa, mi rilasso un attimo per assaporare i frutti di quella
giomata.

Poi, mi siedo davanti alla voce del fuoco, mentre le scintille sputate dal
camino si quietano dentro I’anima della legna che arde.

«E orache faccio? Mah! Credo che mia madre si dovra accontentare del
diploma del quinto.

Guardo svogliatamente lo scrittoio. Una busta € sempre la che attende.

L’apro un po’ curioso e un po’ distratto.

Al suo interno un ritaglio del Corriere Italiano del 1923, riporta una
notizia che mi lascia senza fiato: «4ndrej Jankowski, il famoso Direttore
dell’Orchestra Filarmonica di Varsavia, presenzia all inaugurazione del
Conservatorio S. Cecilia di Roma. Per ['occasione, il Direttore Marco
Sparti lo insigne del titolo di Musicoy.

Guardo meglio. E proprio lui! Il vecchio pianista dai ciuffi di capelli bianchi
arruffati. Veste una giacca nera elegante a risvolti in raso con un garofano
rosso all’occhiello e un cravattino che gli arricchisce il viso.

«Ho vissuto solo un sogno oppure ho suonato veramente con un fantasma?
Andrej oradovrebbe avere pit di cent’anni!» grido contro il camino che ora
non trova piut legna per ardere.

Una voce stentorea rapisce 1’aria umida di quelle quattro mura: «Faro il
Direttore d’Orchestra!»

Mauro Galvagno
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;-;“;, f La bimba della Iettera

' Mia madre ha iniziato a parlarmi della lettera intorno ai sei anni, in
concomitanza del mio ingresso alla scuola elementare. Ma credo che abbia
cominciato molto prima, forse addirittura quando ero ancora in fasce.

Sono venuta al mondo la sera del dodici settembre del 1963. La lettera
mi ha preceduto di una quindicina di giorni € ha accompagnato gli anni della
mia crescita, sin da quando non ne conoscevo ancora il contenuto.

Per ilmondo ero ““la bimba della lettera”. Tutto cid mi appariva normale,
forse perché da sempre era stato cosi. Se i mass media mi hanno dato la
caccia, come mi € stato raccontato, 10 non me ne ricordo. Comunque, il
mondo deve essersene dimenticato. Come si dimentica di molte cose. Iono,
e aspettavo con impazienza di poterla vedere. Le mie mani hanno tremato
quando finalmente, con I’ingresso alle medie, mi ¢ stata consegnata. Mia
madre si ¢ rifiutata di farlo davanti alla stampa, salvaguardando il diritto alla
privacy. Nell’intimita della nostramodesta cucina, ho potuto finalmente aprirla.
Quale onore...!

«Cara Mina,

ate indirizzo questa lettera, come depositaria di una speranza. Quella di
un futuro migliore che tu contribuirai a costruire. Ne sono sicuro perché hai
marciato con noi oggi, pur cosi piccola, protetta dal grembo materno. Per i
diritti civili, il lavoro, I 'uguaglianza e la liberta. Non potrai ricordartene, ma la
tua mamma, nel consegnarti queste righe, ti raccontera di quel giorno. Piccola,
eri gia tranoi, in un momento storico che forse verra dimenticato. O forse no.
Chilosa!

Tuamadre, dopo lamarcia, si era guadagnata un posto in prima fila davanti
al Lincoln Memorial di Washington, facendosi largo tra la folla col suo
pancione. “Ci siamo quasi”, disse alladonna che I’affiancava, portandosi una
mano sul ventre, mentre la sua bocca si allargava in un sorriso. E 10 1o vidi
quel sorriso.

Cosi come I’affabilita con cui si era rivolta a una donna di colore. Tua
madre non facendo differenze fece la differenza. E la scelsi. Scelsi la sua
creatura come depositaria del mio sogno.

Piccola, che hai marciato con noi in nome della liberta, prima ancora di
nascere, non dimenticare mai quanto dolore e gioia albergano in questa parola.
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! Quante contraddizioni vi si insidieranno. Quanto agognata e combattuta sara
nello stesso frangente. Quanto fara patire e quanto in alto ti potra elevare.

Tu che hai marciato per essa, non dimenticare. ...

Ecco, mi sembra quasi di vederti attraverso il rigonfiamento del vestito a
fiori che indossa la tua mamma.

Ti culli nel tuo mare sereno mentre noi adulti navighiamo nella tempesta.

Le disuguaglianze sociali sono impetuose e pericolose. Si originano nei
fondali marini e quando giungono in superficie possono essere devastanti. Al
contrario, rendere cristallini 1 pensieri e limpide le azioni permettera di navigare
inacque azzurre, anche quando si scatena la bufera.

E tuti ciucci il pollice mentre noi affermiamo 1 nostri diritti, tra cui il lavoro.

Affondiamo 1nostri passi in un terreno comune. Poi, guardando I” impronta
che abbiamo lasciato, ci accorgiamo che ¢ diversa da tutte. Ricorda, a ognuno
dinoi deve essere data la possibilita di fare la propria parte nella realizzazione
di quel pezzo di storia a cui si partecipa. E un dovere e un diritto.

Pit1o meno € quello che ho affermato dopo che qualcuno dalla follami ha
urlato: “Didel sogno!”

Alloraho messo viai fogli su cui avevo dettagliatamente annotato 1 punti
cardine del mio discorso e ho improvvisato. Le persone hanno applaudito
partecipi e in accordo col mio sogno. Anche tua madre lo ha fatto.

“Scrivero una lettera per tuo figlio”, le ho annunciato avvicinandomi a lei.

Mi ha contraddetto con orgoglio. Aspettava una figlia. La donna che le
era accanto, con la pelle simile alla mia, ha confermato, spiegandomi che il
sesso dei nascituri lo si individua dal tipo di pancia. Tu saresti stata una bambina
e gia un nome era stato scelto per te.

“Meglio”, ho detto chiedendo carta nuova e una penna.

Cara Mina, sono felice di poter indirizzare a una ragazza le mie parole
perché le donne, in particolare, hanno cura e rispetto dei sogni. Loro ci credono.
Tuamadre stessa era li, adifendere il suo. E, guardandola in viso ho compreso
una cosa. [ sogni delle donne sono quasi sempre umidificati dalle lacrime che
li accompagnano. Le donne piangono di gioia quando riescono adar vitaa
quel sogno che portano in grembo.

1 have a dream, Mina. E ne auguro uno grande anche a te.

Martin Luther Kingy.

Mina La Prova
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L'ultimo giorno
della mia nuova vita

Stavo insilenzio accanto alla finestra aperta, abbracciando tristemente
con lo sguardo il paesaggio grigio. Un lungo cappotto nero, 1 capelli sciolti. Ti
aspettavo... Il cielo plumbeo incombeva sopra la citta, quasi opprimente, e
spruzzava pioggia fredda e sottile.

Ho chiuso gli occhi e alzato il viso verso le gocce. Mi € tornata in mente
una mattina di una vita passata. Al primo anno di universita avevo un esame
importante. Avevo studiato tutta la notte, senza chiudere occhio. Uscita di
casa, camminavo verso 1’ateneo sotto un cielo simile. Anche allora indossavo
un lungo cappotto nero e tenevo i capelli sciolti. Camminavo lentamente,
respirando I’ariaumida e consapevole che mi stavo avvicinando aun inevitabile
supplizio. Nella testa regnava il caos, dentro sentivo solo paura e ansia. Se
avessi fallito quell’esame, che cosa sarebbe successo? Cosa avrei fatto? Era
lamia prima sessione. Mi sarei coperta di vergogna davanti a tutti e soprattutto
aimiei genitori?

Oggi ho provato la stessa sensazione di déja vu. Stessa aria, stesse gocce,
lo stesso cappotto. E come allora sembrava di nuovo un esame. Nella mia
testa era di nuovo tutto confuso. Gli occhi. .. stranamente vitrei, anche se
questa volta ho dormito.

Mi sono seduta nella tua macchina perfetta e abbiamo svoltato verso il
lungofiume. Ti sei fermato nel mezzo di una piazza di marmo bianco, dove,
con quel tempo, non ¢’era anima viva.

«Vuoi fare una passeggiata?».

Perché ha scelto un luogo cosi deserto? Strano desiderio di passeggiare
con questo tempo? Ma non volevo discutere o contraddirti. Ho aperto
silenziosamente la portiera dell’auto e sono scesa nella realta grigia. Abbiamo
camminato lentamente verso I’acqua. Il vento scompigliava i miei capelli e
sollevaval’orlo del lungo cappotto nero.

«Ti ¢ successo qualcosa?». Alla fine non ho resistito al Tuo silenzio.

«Questa settimana ¢ stata difficile per me. Non sono riuscito a raggiungere
uno degli obiettivi, ma ho riflettuto molto e preso una serie di decisioni».
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i i \ | «Decisioni legate al lavoro?». E triste che I'uomo dei miei sogni non mi N '

‘ I racconti nulla.
| ‘ ! «Non solo. Decisioni che quest’anno dovrebbero cambiare radicalmente
i ‘( (|| lamiavita,
h \ Cisiamo avvicinati alla ringhiera di pietra che ci separava dal fiume largo.
11 Non mi guardavi: fissavi pensieroso ’acqua scura.

' Jh il 0l «Posso aiutarti in qualcosa?». Non capivo bene dove volesse arrivare
II questa conversazione.

Il ;l| i «Si. Ho bisogno della tua comprensione — ti sei girato verso di me. —
Non mi hai mai chiesto del mio passato e i0 non ne ho parlato. Perché il
passato dovrebbe restare nel passato. Ma ora voglio parlarney.

«Perché? Perché il passato trova sempre un modo per ricordarci di sé e
ogginon € piu passato?». Non mi aspettavo questa domanda da me stessa.

«Esatto. Il passato sono le nostre radici. Radici che nutrono il nostro
presente. Questo periodo ¢ stato difficile per me, dovevo prendere decisioni
che avrebbero determinato il mio futuro. Invece, ho perso il controllo della
mia vita. Non ho bisogno di motivazioni. Lodi o preminon hanno alcun valore
per me. Ho lamia motivazione interna. Ma le emozioni eccessive mi ostacolano
e mi rallentano. Le emozioni personali invadono la mia sfera professionale,
complicano le decisioni». Finalmente I'uomo che amo ha girato la testa verso
dime.

«Perdonami, ma la nostra situazione mi causa stanchezza ed esaurimento,
riducendo la mia produttivita. Non avrei dovuto permettere che le relazioni
personali penetrassero nella sfera lavorativa. Ho imboccato la strada sbagliatay.

Mi guardavi, ma come se attraverso di me.

«Devo accendere il mio motore al massimo e dirigermi verso la strada
giusta. La cosa pitl importante nella nostra vita ¢ ’ambiente. Capiscimi bene.
Ultimamente lavoro come motore per tutti, trascino le persone avanti, ma io
stesso rimango fermo. Non so come spiegartelo perché tu possa capirmi».

Finalmente ho capito dove voleva arrivare con questa conversazione, €
ho fatto un respiro profondo.

Ora affrontero I’esame. Non mi vergognero. Sono una ragazza forte e
orgogliosa. Dentro di me ¢’¢ una spina dorsale d’acciaio e sul viso, una
maschera. Tutto questo si pieghera e cadra piu tardi. Ma ora devo stare a
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«Tirallento, giusto?».

i «Non tu, ma le mie emozioni nei tuoi confrontiy.

| «Non capisco. Se non ci saro 10, ¢i sara un’altra ragazza amata e ci saranno
di nuovo emozioni. E inevitabiley.

«Unaragazza amata? Chi sarebbe? I’ amore ¢ un uragano temporaneo di
emozioni. L'uragano passa sempre. E cosa rimane? Macerie, distruzione,
rancori € la consapevolezza che senza quell uragano non siete nessuno 1’uno
perl’altro. E la vita € lunga, e in essa, dopo 1’uragano, € necessario un partner
affidabiley.

«Ogni ragazza vuole essere un uragano per il suo uomoy.

«No, mia falena, non tutte. Questo ¢ il tuo sogno: essere un uragano. Vuoi
essere fuoco e bruci. E 1o non voglio essere colui che ti spegnera. Per me, nel
mio percorso, I’'uragano non ¢ adatto. Ho bisogno di un partner affidabile,
provato dal tempo. E tu hai bisogno di un uomo che non cerchera di spezzarti
e cambiarti asuo piacimento. Scegli la tua strada. Non seguirmi. Vivi e goditela:
hai ancora molto tempo per questo.

Guardavo il mio bellissimo uomo, alzando la testa dal basso verso I’alto e
capivo che era la fine e non avrei resistito a lungo a questa tortura. Il mio
corpo si era trasformato in una corda d’acciaio. Cercavo di trattenere le
lacrime, di non mostrare agitazione, di controllare il tremore alle ginocchia, di
non abbassare la testa. La tensione mi faceva venire la nausea. Calmati, mi
dicevo. Stai solo guardando un film. E una serie normale sulla vita di qualcun
altro. Guardala con calma, la analizzerai piu tardi.

Che finisca gia questa puntata, che arrivino i titoli di coda. Non ce la
faccio piu! La mia maschera sta cadendo, la spina dorsale si piega.

«Non dici niente?». Mi guardavi con dolcezza e compassione. E questo
mi ha dato forza. Posso essere qualsiasi cosa, ma non voglio mai suscitare
pieta.

«Cosa cambieranno le mie parole? Hai gia deciso tutto.

«8i, hai ragione. Ho preso questa decisione. Sei una ragazza speciale.
Sono felice che le nostre strade si siano incrociate, anche solo per poco
tempo. Non volevo ferirti, ma volevo essere onesto con tey.

L’uomo dei miei sogni ha guardato le piccole gocce che brillavano tra i
miei capelli.

«Vuoi bere qualcosa? Fa freddo qui fuori».
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«No, ho ancora delle cose da fare. Camminero un po’».
i '. «Vabeney. Mi hai guardato con un’espressione incerta. A quanto pare, il
| mio uomo si aspettava un uragano di emozioni e lacrime. Maio sono troppo
orgogliosa per dare a qualcuno questo piacere.

Ho annuito e guardato in silenzio I’amore della mia vita, che un minuto
primaavevo perso. ..

Allora tanti anni fa avevo superato brillantemente I’esame.

Ma oggi ho fallito. Sono caduta.

Non ce’ho fatta. ..

' N s AN

Ti sei voltato e te ne sei andato, solo che questa volta non tornerai piu.

Sei salito in macchina senza guardarti indietro e sei partito lentamente.
Stavi gia pensando ad altro, stavi andando verso la tua nuova vita, dove non
ci sara piu quell’errore sotto forma di una.

E 10 sono rimasta sola, in mezzo a una piazza bianca e bagnata, afferrandoti
con lamente per mano. Stavo li e sussurravo: «INon andartene, non lasciarmi
da solanel cuore di questa citta straniera. Io non ho un mondo in cui non ci sei
.. .».

Lamaschera era caduta, le lacrime affioravano agli occhi, il vento mi
scompigliavaicapelli. Non vedevo piti la tua macchina.

Ecco. Cosi semplicemente, come durante una pulizia, sono stata buttata
fuori da una vita perfetta. Per tutto questo tempo ho vissuto secondo il tuo
ritmo, seguendo il copione scritto da te. Ho recitato il ruolo che avevi scelto
per me. E mi ero immedesimata. Ero cambiata. Ora sono completamente
diversa, non mi riconosco nemmeno pit. Ma quello era il tuo teatro, eri tu a
scegliere gli attori periruoli che conoscevi amemoria. [ ruoli restano, gli attori
cambiano. Mi hanno sostituita. E mi manca ’aria. Non riesco a respirare! Il
mio corpo tremava sotto i vestiti.

Ho fatto un passo, poi un altro, e mi sono incamminata lungo il fiume.
Camminavo e basta, senza una meta, senza capire. Dentro nel petto sentivo
una stretta. Mi ¢ tornato in mente un videoclip musicale. Una ragazza
camminava per la citta portando con sé un enorme cuore rosso. Si avvicinava
alle persone, offtriva il suo amore, ma a nessuno interessava. Alla fine della
giornata le era rimasto un cuoricino. Tu non mi hai lasciato neanche quello. ...

Crepuscolo. In inverno ¢ particolarmente drammatico, confonde luce e
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ombra. Tutto diventa grigio. .. Guardavo le luci della grande citta accendersi. 4 ?" i L
Tutto come sempre, nulla € cambiato, tutto secondo programma. Soloper |1 (Y
me, oggi, il sole & esploso in milioni di schegge infuocate. Soloioresterdin |}
questo crepuscolo, dove il gioro finisce e inizia la notte. Restero sospesa, tra
un respiro e I’altro.

Lacitta, al calare della sera, ha acceso i lampioni. Nel buio ho visto una
bellissima falena lunare.

La falena si tendeva verso la luce, senza sapere che quella sarebbe stata la
sua fine. Il suo movimento pieno di passione verso il fuoco ipnotizza, come se
vivesse solo per quella luce. Vola in cerchio, abbracciando il calore con le sue
ali trasparenti e tremanti, e si avvicina sempre di pitL.

Vorresti urlare dal dolore e allo stesso tempo piangere per la bellezza di
quella tragedia. Quella notte ho sentito come muoiono le falene per amore. E
quellamorte avevaiTuoi occhi. ..




Fa freddo nelle prime giornate di dicembre e, se guardi le montagne, ti
immagini laneve che scende calma da quelle nuvole bianche che coprono un
po’le cime e un po’ anche 1 versanti. L’afa dell’estate se n’¢ andata da poche
settimane e fai fatica ad abituarti d’un colpo agli abiti pesanti, agli scarponi, a
sciarpa, cuffia e guanti. E strano viaggiare lungo la vecchia provinciale della
Val Aupa senza incontrare i turisti estivi delle passeggiate, delle malghe, delle
escursioni, con le loro magliette colorate, gli zaini e il cappellino.

In questi mesi umidi e gelidi, immobili, le borgate alte di Moggio Udinese
le vedi cosi come sono: respiri la loro anima piu vera, perfetta, a tratti
malinconica e inesorabilmente dura. Nella storia di questi luoghi, il dominio
incontrastato € immenso dei monti ha permesso a volte all 'uomo di viverci. A
volte anche per tanto tempo, nonostante tutte le difficolta. Paesi fuori dal
mondo, lontani dalle vie battute, lontani dalle strade di tutti. Li percorri con un
senso di stupore e meraviglia che crescono chilometro dopo chilometro.

Case sparse, d’un tratto, e piccole edicole votive ti ricordano che qui,
mezzo secolo fa, la gente si incontrava, lavorava, si costruiva con energica
volonta un tetto per mettere al riparo la propria famiglia. Il vento della Val
Aupa ¢ diverso da tutti gli altri: ti entra nella testa, ti trapassa il torace, ti fa
venire i brividi mentre ti accompagna a forza fino ai ripari di Bevorchians, una
frazione dove fino agli anni del primo dopoguerra vivevano seicento persone.

Uomini e donne che lavoravano nelle stalle, nelle latterie, nei boschi, nella
miniera di fluorite. Che si amavano e che stavano stretti tra loro per tirare
avanti. Gente senza troppi sogni, con poche illusioni, che si alzava la mattina
presto, spinta dalla necessita di riuscire a sopravvivere in un luogo di
meravigliosa bellezza ma anche spaventoso, nella sua infinita purezza e nel
suo essere implacabilmente proibitivo.

Allora ti fermi a guardare le case di chi abitava qui e senti devastante la
fatica che hanno fatto per strappare allamontagna pochi metri di terra su cui
edificare la casa, mettendo insieme roccia e assi di legno, oggi ruvide come
carta vetrata e umide come il muschio, con le pareti segnate dai rivoli della
pioggia come se non avessero mai smesso di piangere.

Un abitato silenzioso, un po’ mescolato a strutture moderne, disorganico
nella sua unicita. Imponente nelle sue dimensioni di borgo alto; piccolo
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nell’immensita della vallata. E il cuore di una miriade di piccoli villaggi
sparpagliati qua e 13, che il tempo e la natura hanno pian piano nascosto,
isolato, fagocitati per riportarli nella terra dalla quale sono venuti e alla quale
appartengono da sempre, prigionieri del loro destino fin da quando sono nati.

Se il vento riposa un attimo, senti le voci di chi li abitava: poche, lontane,
cupe, essenziali. Le voci di chi parla solo perché ce n’¢ bisogno. E se percorri
le stradine di Bevorchians quando non ¢’¢ il sole e sta per nevicare, stretto in
un piumino mai abbastanza caldo, ti commuove la grazia di chi ha sistemato
dei fiori freschi ai piedi della statua della Madonna, nell’ancona del paese. Ti
incanta la fontana con il suo lavatoio, cosi come la perfezione della natura che
avvolge I’abitato.

In strada, nel piccolo posteggio, la memoria ritorna a tanti anni prima,
quando I’osteria di Bevorchians era ancora aperta. Ci eravamo andati per un
caffe, per poi innamorarci di quelle due donne dietro al banco e di quell'uomo
anziano che stava riposando in una stanza attigua, steso sul suo letto. Di quel
giorno restano 1 sorrisi, la gioia, le risate, il comprendersi con uno sguardo.
Non ci eravamo mai incontrati, ma era come conoscersi da sempre: figli, in
fondo, della stessa terra, degli stessi genitori; eredi dello stesso sentire.

Ricordi di un tempo che se n’¢ andato via per sempre. Chiudi le porte
dell’auto per abitudine e resti in piedi nel posteggio: dall’altra parte della
strada si allunga I’ombra di quello storico locale, con una tradizione di oltre un
secolo e mezzo. Tre gradini per salire e trovare la porta chiusa, le imposte
delle finestre serrate; avvizzite le piante delle fioriere, arrugginito il passamano.
Alposto dei tavolini e delle sedie all’aperto ci sono solo foglie secche, quelle
cheil vento della Val Aupa trascina un po’ ovunque, facendo confusione, per
far finta che in questo paesino abiti ancora qualcuno.

I fienili sono vuoti, cosi come la vecchia scuola che aveva insegnato a
leggere eascrivere ad almeno ottanta ragazzini. Angolo dopo angolo, sfogliamo
un libro di favole, di quelle che una volta potevi anche ascoltare mettendo a
girare un vinile, specialmente quando dovevi stare in casa nei freddi mesi
invernali e a dicembre, col Natale alle porte.

Anche a Bevorchians il tempo si € fermato d’un colpo, in attesa che arrivi
ancora una volta la primavera: un tempo nuovo, dove tornare a sorridere.
Pochi panni appesi a un filo, ad asciugare appena fuori la veranda, sperando
in un raggio di sole o nella clemenza del vento; una vettura posteggiata, un
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abete con le luci, un camino che fuma.

Giuliana, nel centro culturale del capoluogo, passata la grande cartiera, ci
svela che in quel paesino della sua terra abita ancora una persona: ¢ 1’ultima
depositaria di una vecchia storia, di un racconto passato che pero resta nel
cuore di tutti, come un pezzo d’anima del quale non puoi fare a meno. Negli
occhi delle genti di Moggio Udinese ¢’¢ I’intera vita di questi paesi di montagna:
quello che hanno vissuto, che hanno lasciato, la dimensione intima che vivono
oggi e il futuro che gia sentono col cuore.

Paola Treppo
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Disturbi

“Non so come, ma io capii a volo che andava a finirsi nell ‘acqua,
e mi atterri, guardando in giro,

vedere che nessun altro aveva avuto la mia ispirazione”.

Beppe Fenoglio

Era partita bene con tuo nonno, che aveva fondato la Marmitte Moncalieri
Italia sotto I’egida del Duce, ed era andata ancora meglio con tuo padre, che
aveva sfruttato il boom economico per aprire nuove filiali. Inoltre, tuo padre,
convinto com’era della tua inettitudine, aveva poi scelto per te I’ Accademia
Militare come soluzione ideale per una laurea di tutto rispetto € un’onorata
carriera al di fuori degli affari di famiglia. Era stato solo dopo che ti avevano
scartato che sua moglie aveva potuto imporgli il piano B: laurea in ingegneria
meccanica e ingresso in azienda.

Dopo latesi, pero, il Grande Capo aveva lasciato passare molti mesi, per
riflettere su quale fosse il reparto piu adatto alla tua incapacita. Nel frattempo,
tu ne avevi approfittato per esplorare un mondo a te sconosciuto. Parlo del
miomondo, parlo di quella costellazione infinita di collettivi universitari, tutti di
estrema sinistra, all’interno dei quali, oltre a respirare la politica, si dibatteva
spesso anche di arte, letteratura, filosofia, musica e teatro.

Malanominaalla fine era arrivata.

Quel giorno, non avevi ancora fatto in tempo a fare colazione che due
parole ti avevano cambiato la vita:

«Inizi domani».

Il resto I’avevi a malapena sentito:

«Cominciamo dall’Ufficio Tecnico, poi si vedray.

Il vecchio non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore e lo sapeva,
ma aveva deliberatamente deciso d’ignorare che in quel periodo tu fossi in
mania. Era fatto cosi, la sola idea che suo figlio potesse sofftire di disturbo
bipolare lo mandava in bestia:

«In questa famiglia di matti non ce ne sono, punto!».

“ Questa cocciutaggine aveva inevitabilmente scatenato il tuo rabbioso rifiuto.
Ne era seguito un alterco memorabile, al termine del quale tu te n’eri andato
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di casa urlando come un ossesso, mentre tua madre aveva chiamato la
psichiatra per I’ennesimo:

«Cirisiamop.

Come primissimo alloggio, avevi trovato una stamberga a una stella con
prostitute in saldo. Solo una settimana, giusto il tempo per ricontrollare il
libretto al portatore e darti una nuova strategia di vita. Dopo esserti accertato
che avresti potuto tener botta per almeno due anni, avevi preso in affitto un
monolocale fra Porta Nuova e 1 Murazzi e ti eri messo in moto per il piano C:
magari non con mansioni da ingegnere, ma saresti comunque stato un
dipendente qualsiasi di un’azienda qualsiasi.

Solo che avevi dimenticato due piccoli particolari: andare a consulto dalla
psichiatra e continuare con i farmaci.

Cosi, quando ti eri reso conto che trovare un lavoro non era poi cosi
facile, che un piano D non 1’avevi e che, nonostante le nuove frequentazioni,
non avevi neanche un mondo migliore da sognare, avevi chiesto aiuto a tua
madre che ancora, all’insaputa del marito, veniva una volta alla settimana al
Cafte Torino per pestare i testicoli al Toro e offtirti un “bicierin™.

Era stata di nuovo lei a concordare una nuova scaletta di appuntamenti
con la psichiatra, non prima di averti fatto giurare che questa volta ci saresti
davvero andato. E all’inizio ¢’eravate pure riusciti, a mantenere il tuo stato
dell’umore su livelli accettabili. Poi, nonostante tutto e tutti, la depressione
avevaripreso lentamente a macerarti.

Fino al nostro incontro.

% sk ok

Eralaprimaveradel 1977.

lo, figlia di operai in cassa integrazione permanente, stavo a Giurisprudenza
ed ero appena entrata nel Movimento. Mi sentivo vicina ad Autonomia
Operaia, ma odiavo i cortei. Preferivo studiare I’Esperanto e leggere Kafka.

Dinome faccio Alice, ma tutti mi chiamavano Eva, perché ero spaccata
identica allacompagna di Diabolik.

Laprima voltache mi parlasti fu per chiedermi dov’era il bagno. Ti squadrai
da capo a piedi e ti risposi:

T «Che ci fa qui uno come te?».
o pl b Latua puzza di borghese arricchito ti precedeva e i pantaloni con le pence
i
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facevano apugni con1ijeans a zampa d’elefante dei compagni. Pancia flaccida,
spalle strette, piedi piatti, calvizie incipiente e occhiali con lenti a fondo di
bottiglia, invece, di certo non si addicevano alla voglia di fisicita erculea di
tante compagne.

Credo sia stato questo tuo esser cosi fuori dagli schemi ad attrarmi, e
quando ci si mise anche il sesso non ce ne fu per nessuno.

Inuovi problemi sorsero dopo che ti rendesti conto che il nostro rapporto
ti stava salvando dalla depressione. Ricominciasti a ignorare le sedute
psichiatriche e 1 farmaci, e ben presto riaffiorarono gli eccessi pirotecnici della
fase maniacale: logorrea straripante, umorismo volgare, bulimia alcolica,
irascibilita incontenibile e insonnia perenne.

Tutto tanto, tutto troppo, € io che non sapevo, € i0 che non capivo.

k ok ok

Quella notte ci stavi dando dentro con 1’alcol € anch’io ci stavo mettendo
del mio.

Dopo averti passato I’ennesima media, svuotai la mia bottiglia di Ameis:

«Bastardo! Lui el suo vernissage».

«Cosa?».

«Mano, niente, ¢ che stamattina son passata in edicola e in locandina ho
letto del vernissage.

«Cioe?».

«lvernissage della Vecchia Signora. Hai presente?».

Svuotasti il boccale d’un fiato:

«Dovrei?y.

«Seee, ciaaao! E seti dico la passerella di Villar Perosa?».

«C’entra la Juventus?».

«Eh, direi!».

Stappai un prosecco e continuai:

«Ho gia capito che mi tocca farti da maestrina: ogni anno, i compagni
calciatori, poverini, iniziano la preparazione fisica in altura e la continuano a
Villar Perosa inun centro sportivo da paura. Poi per i fighetti arriva quello che
ai giornali piace chiamare i/ vernissage, che poi alla fin fine non ¢ altro che
I’amichevole fra la prima squadra e I’'Under 2 1. Pero in tanti dicono che, pitt
che altro sia il primo vero appuntamento per veder giocare i nuovi acquisti.

Quest’anno sara il dieci di agosto. | ‘Q"- |
W smmmoramen o vl




Strappasti la linguetta a una lattina e ti facesti serio:

«Perché melo dici?».

«Agnellinonmancamai.

«EM.

«Setidico Montanelli?».

«Continuay.

«Quando sento parlare di questa roba, m’immagino lascena dell’ Avvocato
che scende dall’elicottero e va in tribuna. E ogni volta penso che questa
sarebbe I’ occasione perfetta per piantargli due bei colpi sulle gambey.

«Stai scherzando?!».

Poi, conun fragoroso rutto, lamandasti in tribuna.
kok ok

Alrisveglio, mi liberai dal mal di testa con un caff¢ doppio e un’aspirina,
ma tu entrasti subito in azione. Per la maglietta bianconera basto un salto al
mercato di Porta Palazzo, mentre per I’arma fu sufficiente chiedere a un
compagno in fuoriuscita da Potere Operaio.

Quel giomo Gianni Agnelli usci dall’elicottero in jeans e maniche di camicia
e comincio lapasserella fra i cori e gli applausi scroscianti dei tifosi. Imboscato
da qualche parte c’eri anche tu. Nello zainetto avevi messo due panini, una
Coca e la P38. Mentre I’ Avvocato ti si avvicinava, lo posasti a terra e ti
preparasti ad aprirlo. lo arrivai da dietro, ti bloccai la mano e ti chiesi:
«Disturbo?».

Paolo Defendi
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g-:“;, | Il vecchio Antonio
' Le prime luci del mattino colorarono il cielo di un celeste tenue, offuscato
dal manto di nebbia che avvolgeva ancora il paese.

1l giororivelo le ferite sugli edifici: crepe sulle pareti, lacerazioni di intonaci,
squarci sui tetti, le strade invase dai detriti.

Marco sospinse un pezzo di intonaco verso il muro e raggruppo con la
pala quelli piu piccoli. Si fermo ansante, osservo i compaesani che facevano
lo stesso.

Il vecchio Antonio lo guardo e abbasso le spalle in segno di sconfitta.
Disse all’amico: «Casa tua € rimasta in piedi, puoi tornarci. lo devo trovarmi
un altro posto, 1 pompieri hanno detto che la mia ¢ inagibile». Si senti
abbandonato dal mondo, forse anche dalla vita perché gli mancava il respiro.

Marco osservo il suo viso addolorato, le rughe su una pelle che aveva
perso ogni colore. Se ne stava ciondolante davanti a lui con occhi tristi.

Pamelamiseidetriti in grossi sacchi e quando furono pieni li appoggio alla
parete, in filacome corpi sbilenchi.

Marco abbraccio lamoglie e le regalo un bacio sulla fronte: «Siamo vivi»
sussutro.

«E abbiamo ancora una casa» rispose lei con la voce tremante.

Dopo due ore di lavoro rientrarono. Notarono il vecchio Antonio immobile
sotto la quercia, dritto e freddo come un palo. Cosi vicini, quercia e vecchio
davano I’impressione di immagini materializzate da antiche leggende.
Ammantate dallanebbia erano figure sfumate, a meta fra sogno e realta.

Marco lo chiamo: «Antonio vieni, ti ospitiamo noi».

11 salotto era freddo ma accogliente. Due pareti avevano ricevuto dal
terremoto lunghe crepe nerastre che si allungavano verso 1’alto, vene
minacciose che pero, secondo i pompieri, erano superficiali € innocue.

Pamela prese alcune fette di pane, il vasetto di marmellata e sedette accanto
al marito. Luce, acqua e gas non funzionavano, bisognava arrangiarsi.

Dopo essersi scaldati un po’ con la merenda improvvisata, tornarono
fuori per completare la pulizia della strada. Anche le case attorno mostravano
le ferite del sisma, segnate da crepe o addirittura smembrate da crolli.

Gli abitanti radunarono i sacchi di detriti lungo i muri, poi spazzarono via
quelli pit piccoli. Diedero vita anuvole di polvere che inondarono le strade
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minacciava pioggia.

«Cimanca solo il temporale» disse Pamela con la testa all’insti.

«Non sarebbe male, laverebbe via tutta questa polverey le rispose Marco.

Antonio alzo lo sguardo: «La pioggia entrera nelle crepe, rovinera quel
poco che ¢ rimastoy.

Siaccovaccio sul gradino di casa sua, mise la testa fra le mani. Marco
fisso lui, poi la casa: erano uguali, due vecchi feriti, segnati darughe profonde,
immobili e freddi.

A pranzo gli amici cercarono di lenire il suo dolore. Era vedovo da cinque
anni, senza figli, solo in quella grande casa che aveva costruito per la futura
famiglia.

«Non ho piu nientey rispose lui. Il corpo esauri ogni energia e cadde
afflosciato contro lo schienale, piegato come un sacco abbandonato.

«Cisiamo noi, vivrai qui anche tu» Marco gli regalo un sorriso e gli riempi
divino il bicchiere.

Lo ingoio a fatica, I’affanno gli impediva di bere. Un sorso, un altro ancora.
Sapeva che il liquido miracoloso lo avrebbe ristorato, almeno nel corpo.

Dopo il pranzo improvvisato Marco lo fece accomodare sul divano di
fronte al camino, accese il fuoco e sedette accanto a lui. Gli racconto di
quando si trasferirono li, intimoriti all'idea di vivere in un piccolo paese.

I vecchio ascolto in silenzio, lo sguardo fisso sul fuoco che cercava di
illuminare e scaldare il suo cuore. Rispondeva a monosillabi alle domande
dell’amico, senza distogliere gli occhi dalle piccole fiamme.

Si accorse del grande albero di Natale addobbato a festa con palline
colorate, nastri e pupazzetti, ritto accanto a lui. Lo sguardo rincorse i festoni
dorati, le sfere lucenti, i piccoli oggetti appesi. Ebbe I'impressione che questi
simovessero, si, avevano preso vita e dondolavano, strisciavano, pulsavano
come tanti cuori colorati.

I'suoi occhi si accesero come fanali splendenti. [ pupazzetti tra i rami
dell’albero gli sorrisero e lo salutarono, ne era sicuro. Vide la sua immagine
riflessa nella grande palla dorata davanti a lui, senti dentro di sé un calore
improvviso. Stava piangendo.

Pamela lo vide in piedi davanti all’albero a fissare la palla dorata mentre
grosse lacrime correvano lungo le guance. Lo abbraccio per rianimarlo col
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suo calore.

Lui si lascio coccolare come un bambino addolorato.

Due settimane dopo, ripulito dai detriti, il paese apparve meno cupo. Le
ferite sulle case restarono, in attesa dei lavori, ma gli abitanti cercarono di
rallegrare le strade con festoni e luci di Natale, presepi allestiti nei giardini,
accanto alle porte e sui davanzali.

Per addolcire il dolore che ciascuno provava, si scambiarono visite e
regali, offrirono dolci e tazze di cafte. I vecchi rancori scomparvero e si
ritrovarono amici, uniti nel comune destino.

Antonio si eraabituato a vivere con Marco e Pamela, si sentiva piti sereno,
gli sembrava di avere i figli che non erano mai arrivati. Ciaveva provato con
la sua Maria, ma il destino li aveva lasciati con il desiderio irrealizzato.

«Aiutami a preparare la cena della Vigilia» gli chiese Pamela la sera del 24
dicembre.

Antonio la segui, poi il solo pensare che stava arrivando quella festa gli
oscuro il volto. Non sapeva dare un nome al suo malessere.

«E uno strano Natale» le disse con un filo di voce. Si sentiva angosciato.
Il dolore per la perdita della casa era sempre vivo, ma non era solo quello.

«E noi lo faremo diventare un bel Natale» gli rispose lei. Gli regalo un
SOITISO.

Pamela prese una tovaglia ricamata con fiori rossi, tird fuori i piatti e i
bicchieri delle feste, addobbo la tavola con un cestino di rametti, foglie e
piccole pigne spruzzate di vernice dorata. Ai lati mise due candele rosse.

Lacenadella Vigilia fusilenziosa, la tristezza vagava per la stanza, alimentata
dagli occhi del vecchio Antonio. Lui aveva in mente antichi ricordi, scene di
vita con lamoglie, il suo sguardo amorevole, le sere d’estate trascorse con lei
in giardino o d’inverno davanti al fuoco del camino, a raccontarsi storie.

Il vecchio senti gli occhi inumidirsi, un groppo in gola gli bloccd il respiro.
Era svuotato nell’anima per la mancanza di Maria. Il Natale per loro era
sempre stato una grande festa, abbellita da addobbi e un piccolo presepe
comprato a Napoli.

All’improvviso, prima appena udibile, poi via via piu forte, dall’esterno
arrivo il suono lamentoso e caldo delle zampogne. Alcuni pastori si erano dati
appuntamento alle porte del paese per improvvisare un concerto natalizio.
Attraversarono strade e piazze, si fermarono a un incrocio, poi ripresero il
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Pamela li fece entrare in casa. Marco gli offii il vino e una fetta di panettone.
Raccontarono storie di greggi e campagne, di formaggi e falo all’aperto.
Pamela chiese di suonare qualcosa per loro.

I suono delle zampogne si alzo acuto e riempi la sala, raggiunse I’esterno
e sipropago per le strade, accarezzo le pareti lisce delle case in buono stato
e quelle sventrate e vuote, dove rimbombo.

Lamelodia lamentosa e antica arrivo alla chiesa, dove il piccolo coro
faceva le prove per lamessa della Vigilia. I due suoni si mescolarono nell’aria
fino a perdersi nel cielo buio.

Antonio ando alla finestra, il naso schiacciato sul vetro. Siaccorse solo
allora dei festoni e delle luminarie natalizie che accendevano di festa le strade,
fino a quel momento era rimasto immerso nel suo dolore senza neppure
guardarsi attorno. Vide i passanti camminare lesti verso la chiesa.

«Andiamo allamessa della Vigilia» gli disse Pamela.

Quando usci, il vecchio si ritrovo davanti alle rovine della sua casa. Gli
manco I’aria, si senti cadere. Marco lo sostenne per un braccio. Lui si lascio
trascinare con le gambe flosce.

Il percorso verso la chiesa gli parve il film sulla sua vita, la nascita, la vita,
lamorte: rivide come in un sogno la sua casa natia, quella di Maria dove ogni
pomeriggio andava a prenderla, infine quella grande del loro matrimonio, ora
distrutta. “Come lamia vita” penso.

Arrivato alla parrocchia guardo il campanile. «Dalla vita allamorte e adesso
il pellegrinaggio fino al Paradiso, chissa» sussurro. Le parole si persero nellaria.

«Che cosa dici?» gli chiese Pamela.

«Forse sono morto e non me ne sono accortoy rispose come in trance.

D’un tratto vide davanti a sé lamoglie, il suo sorriso, senti I’eco delle sue
parole e una folata di vento gli porto il suo profumo. Sopra di loro brillavano
1festoni e le luci natalizie e davanti ¢’era la facciata illuminata della chiesa, il
suono dell’organo, il coro che cantava.

Antonio entrd a passi incerti, percorse il corridoio tra i banchi. Sirivide in
abito elegante, un fiore all’occhiello. Si volto e scorse il vestito da sposa della
moglie. Quando sedette ne era sicuro, stava al loro matrimonio.

Provo un’emozione intensa. Si senti stringere la mano. Si volto pensando
allamoglie, ma si ritrovo davanti il sorriso giovane e delizioso di Pamela.
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Segui laMessa come in sogno, attorniato dalla folla in preghiera, cullato
dallamusica che I’organo espandeva tra le navate. Un calore lo avvolse e si
senti abbracciato dalla vita, da una nuova vita che si ostinava a tenerlo
aggrappato alla terra.

Ebbe I'impressione che le immagini si fossero rarefatte, le voci smorzate.
Si vide avvolto da una luce abbagliante, in un’altra dimensione. Gli apparve il
salotto di casa sua, il camino acceso, a destra I’albero di Natale impreziosito
dapalline e festoni. Accanto, dolce e sorridente, lamoglie cantava una canzone
natalizia.

«Buon Natale cara!». La voce di Antonio sembro rimbombare nell’edificio
sacro, si alzo nell’aria e raggiunse il cielo. Con un sorriso compiaciuto chiuse
gli occhi, assaporod il ricordo della moglie e siuni al coro dei presenti, tornati
miracolosamente in chiesa a tenergli compagnia.

Patrizia Masci
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Questo matrimonio
non s’ha da fare

Lucia e Renzo ne avevano riso assai. Sia tra di loro, che in qualche serata
in compagnia degli amici. Si erano soffermati spesso sulla bizzarria
dell’esistenza, capace di proporre situazioni divertenti. Trentenni, compagni
di vita da quasi dieci anni e, per quel che puo valere I’espressione, “molto
inamorati’. E quali sono 1 loro nomi? Appunto Renzo e Lucia. Proprio come
quei due che tanto li avevano tormentati in buie e noiose ore mattutine al liceo.

Liceo che, oltre che palesemente inutile, 1 due vivono ancora nei loro
scarni ricordi come addirittura dannoso. Anni persi in pensieri solitari. Volati
via correndo dietro a illusioni sul futuro. Giorni occupati da studi e materie
affrontate con ostinata mediocrita, impasto di pigrizia e disinteresse. Un
particolare tipo di noia sempre presente: quella adolescenziale. La peggiore.

E adesso sono li, con i trent’anni gia compiuti, un pezzo di vita ormai
andato via el sacco delle speranze pressoché vuoto. Li salva, o meglio rende
passabile I’esistenza, quel loro cocciuto volersi bene, fatto di sentimento e di
capacita di integrare le rispettive esistenze con energia e anche un pizzico di
allegria.

Renzo corre tutto il gioro su un furgone a consegnare tappetini per doccia
e stampanti laser, pit raramente qualche libro. Lavora a cottimo, mangia un
tramezzino guidando (quando mangia) e a volte usa una bottiglia al posto del
bagno per non attardarsi. Ha un contratto a tempo, che gli rinnovano ogni tre
mesi. Inutile dire che alla fine di ogni trimestre il nervosismo di Renzo ¢ alle
stelle. “Ti sta bene, non hai voluto studiare” gli urla ogni tanto suo padre.
Renzo, reprimendo il desiderio di picchiare il padre, ripensa a quello straccio
diuniversita, iniziata e lasciata li, su tre esami. E non riesce a provare nostalgia
orimpianto.

Lucia invece ¢ stata diligente. Ha studiato ed ¢ laureata in intermediazione
culturale. Quei corsi di laurea moderni che nemmeno lei ha ben capito a cosa
dovrebbero servire. Fatto sta che Lucia un lavoro ce I’ha. Per carita, anche
lei a scadenza. Perd non come quello sfigato di Renzo. Il suo impiego prevede
una durata triennale. Insomma, Lucia, per 1 prossimi due anni, puo stare
tranquilla. Certo, € un contratto part-time, con lo stipendio conseguente.
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L orario? La paga ¢ part-time, 1’orario no. Per poter guadagnare qualche
centinaio di euro e sperare in un rinnovo fra ventiquattro mesi, Lucia passa
otto o nove ore in un magazzino di ceramiche per arredamenti. Le sue giormate
scivolano via tra convincere i clienti che quelle piastrelle, proprio quelle li che
stanno guardando, sono imperdibili. E poi compilare fatture, confliggere con
1 fornitori, arrabbiarsi in magazzino. Ha anche un capo, Lucia. Una volta si
sarebbe detto il padrone. Ma oggi ¢ meglio usare il termine imprenditore.
Insomma il proprietario della societa che commercia ceramiche e articoli per
bagno.

Sulla portadel suo ufficio ¢’€una scritta grande: Direzione. Sotto, in corsivo
elegante e arrotondato, il suo nome: Rag. Rodrigo. Ogni volta che ¢ chiamata
aentrare in quella stanza, Lucia ingoia una pasticca di Lexotan che ha rubato
asuamadre Agnese.

Siritrova spesso a dovere fronteggiare rimproveri eseguiti con malagrazia
dal Rag. Rodrigo, che, per intimidirla maggiormente, le chiede sempre di
chiudere laporta e di avvicinarsi.

Lucia ¢ costretta a destreggiarsi tra i complimenti pesanti dell’'uomo, ai
limiti delle “mani addosso”. La giovane, tempo prima, aveva avuto la bella
trovata di lasciar credere al ragioniere di essere lesbica. Sia per provare ad
allontanare le sue attenzioni, sia per lanciare un messaggio sull’impossibilita di
una sua gravidanza, che ovviamente sarebbe stata fatale per il proseguimento
del rapporto di lavoro. L’ impatto concreto di questa idea fu zero. Anzi, il
ragionier Rodrigo, con il passare del tempo, pareva avere incrementato le
sue vessazioni e la soddisfazione con la quale le procurava alla ragazza.

Lucia e Renzo, anni or sono, iniziarono a pensare di andare a vivere
insieme. Agnese, informata di questo, fu chiara:

«Vabene, ragazzi. Sono contenta. Perd dovete pensare al futuro. Io metto
adisposizione i trentamila euro che ci ha lasciato la povera nonna di Lucia.
Voi datevi da fare. Andate in banca e chiedete un mutuo per comprare un
appartamentoy.

I due ragazzi si diedero da fare, eccome. Un giorno fecero regolare
anticamera in una brutta sala d’attesa, con sedie in simil pelle sbrecciate e
tristi e ingialliti manifesti che proponevano rendimenti strabilianti con investimenti
sicurissimi.

Liricevette un uomo con la grisaglia d’ordinanza abbastanza lisa. Sulla
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scrivania stazionavano colonne di pratiche dall’equilibrio precario dietro cui il
dottor Abbondio si nascondeva.

Ascolto la richiesta con compunzione. Poi chiese loro che attivita
svolgessero. Lascio trascorrere un paio di minuti con atteggiamento
meditabondo. Quindi il dottor Abbondio rispose e, senza mai pronunciare la
frase «Non si puo farey, né guardare in viso i due ragazzi, siimbarco in un
discorso dove brillavano le espressioni policy aziendale, dinamica dei tassi,
andamento dei mercati, fonte di rimborso. E, naturalmente, normative
europee. Ovviamente precise e ineludibili.

Nemmeno rivolgersi aun mediatore, un certo Sig. Azzeccagarbugli, portd
qualche risultato, se non la spesa di quattrocento euro per una presunta
consulenza mai fornita. Somma, beninteso, consegnata da Renzo in contanti.

Quando I’ennesimo inverno sembrava scivolare via con un febbraio tanto
dolce da assomigliare alla primavera, accadde qualcosa che, non solo Renzo
e Lucia, ma I’intero mondo non poteva prevedere. Scoppio una terribile
epidemia.

11 contagio, arrivato da lontano, esplose in Europa partendo proprio
dall’Italia. E lazona dove vivevano Lucia e Renzo fu trale pit colpite.

La gente chiusa in casa, negozi e bar e ristoranti chiusi, le code per il pane.

Curiosamente, a causa di questo drammatico evento, la situazione tra i
due giovani si ribaltd. Renzo, dopo non essere stato riconfermato sul lavoro
pochi mesi prima, fu richiamato con grande rapidita in azienda. «Venga domani»
gli intimo al telefono il dottor Melzi. Nessuno piti usciva, le serrande erano
abbassate. Le richieste di acquisti su internet e le conseguenti consegne a
casa stavano esplodendo.

Il magazzino dove lavorava Lucia, invece, chiuse. Motivi sanitari, certo,
ma anche il fatto che, in quei giorni, nessuno pensava a comprare piani doccia
o bidet. Lucia fu messa in cassa integrazione con una notevole decurtazione
al gia misero stipendio che percepiva. Resto quindi a casa. Quanto al non
lavorare, quello fuun altro discorso.

«Gioiabella—la apostrofo infatti con la solita cattiveria il ragionier Rodrigo
—non penserai mica di startene a casa tutto il giorno senza fare nulla? Prendi
il computer dell’ufficio e datti da fare. Fai I’inventario del magazzino, solleciti
ipagamenti, sistemi le fatture. Per fortuna sei in cassa integrazione e paga lo
Stato. D’altronde con tutte le tasse che verso!».
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Lucia e Renzo affrontarono quel periodo come sempre avevano fatto.
Difendendosi e puntando a mettere in fila un giorno dopo I’altro.

Lui trascorse giomate rapide e veloci alla guida del suo furgone, sperando
che questo gli potesse valere una conferma anche per il futuro.

Lucia lavoro da casa pur essendo in cassa integrazione, con il ragionier
Rodrigo che trovava tutte le scuse possibili per collegarsi in video e metterla
in difficolta con battute di pessimo gusto.

A Lucia e Renzo pesava enormemente il non potersi incontrare.
Figuriamoci se rimaneva spazio per pensieri strani quali vivere insieme.

Dopo qualche settimana dallo scoppio dell’epidemia mamma Agnese si
ammalo. Fu ricoverata e le misero un casco in testa. Il protocollo sanitario
instaurato non consenti a Lucia di andare vicino a sua madre.

Ilmassimo che le permisero fu di vederla daun vetro, mentre un infermiere
gentile, il sig. Monatto, mascherato da astronauta, accarezzava al posto suo
lamano dellamamma.

11 funerale fu malinconico prima ancora che triste. Frettoloso. Con
pochissimi partecipanti, tutti con mascherina e guanti.

Poi tutto fini e 1 giorni ripresero a trascorrere quasi normalmente. I due
giovani tornarono a incontrarsi e questo per loro fu un sollievo enorme. Lucia
rientro a lavorare fisicamente nel magazzino del rag. Rodrigo, mentre Renzo
riprese a vivere le sue provvisorie mini-esistenze professionali della durata di
tre mesi cadauna.

Adesso Lucia e Renzo sono li. In questa torrida domenica pomeriggio.
Seduti al tavolino di un bar senza vista lago. Con due tazzine di caff¢ ormai
vuote da quasi un’ora. Renzo ordinerebbe volentieri una birra, con la quale
provare a calmare I’ansia. Non lo fa per non inquietare Lucia. Sono in attesa
di incontrare un signore indicato loro da Prassede, amica di mamma Agnese.
Una brava persona, li ha assicurati Prassede. Che dovrebbe essere in grado
di affittare loro un appartamento a prezzi ragionevoli.

«Verra da voi al bar alle quindici» li informo Prassede.

Per poi aggiungere mentre i ragazzi gia uscivano di casa: «Ah, dimenticavo,
ilmio amico si chiama Cristoforoy.

Il campanile della chiesa vicina batte quattro colpi nel silenzio del meriggio
assolato. Lucia e Renzo hanno perso la voglia di parlare.

Renzo cammina lentamente a capo chino qualche passo dietro a Lucia.
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Poi le corre a fianco. E le stringe il braccio.

«LLucia, che ne dici se andassimo ad abitare a Monza?».

Lei lo guarda stranita.

«Renzo, 1l magazzino dove lavoro ¢ a Colico! Come farei? Tre o quattro
ore diauto al giorno. Quanto ci costerebbe? E comunque perché questa idea
cosi strana? Perché¢ Monza?».

«Avevo pensato che a Monza vive quella mia zia monaca di cui ti ho
parlato. E molto ben introdotta. Magari avrebbe potuto aiutarci. Perd hai
ragione tu, Lucia. Sarebbe una sciocchezza. Scusami.

«Non preoccuparti Renzo, forse semplicemente. . . —aggiunse sospirando
Lucia prendendolo per mano con tenerezza — questo matrimonio non s ha
da fare.”

Piero Sesia
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Terra

Un tuono improvviso fece voltare di scatto Samuele, che camminava
impaurito nel bosco. Nuvoloni neri stavano sopraggiungendo, minacciando
un brutto temporale.

Il mal tempo era annunciato da giorni ma a nulla erano valse le
raccomandazioni dell’albergatore di non uscire. Samuele, con la sua solita
testardaggine, non aveva rinunciato al suo trekking lungo i sentieri della valle.
Perdipiu a un bivio aveva deciso di non seguire il sentiero segnalato, ma di
inoltrarsi lungo quella che lui credeva una scorciatoia per la cima. Goccioloni
di acqua gelida iniziarono a scendere dal cielo. Lui apri il suo zaino e siaccorse
di avere dimenticato il giubbotto impermeabile. Un senso di panico lo assali.
Si era perso in un luogo sconosciuto, con un temporale in arrivo.

Camminava senza sapere dove stesse andando. A un tratto intravide in
lontananza dei tetti. Affretto il passo convinto di essere al sicuro, ma quando
raggiunse il piccolo borgo si accorse che le costruzioni erano tutte disabitate
e in stato di totale abbandono.

Lapioggia si faceva piu fitta e lui non poteva certo proseguire alla cieca.

Siavvicind alla baita che sembrava essere in migliori condizioni e siaccorse
che il vecchio catenaccio che la chiudeva aveva ceduto allo scorrere del
tempo. La porta era socchiusa, Samuele non ci penso due volte, si avvicind
e laspinse. La vecchia porta di legno si apri con un cigolio lamentoso, che a
Samuele parve quasi un pianto. Si fece coraggio, fece un respiro profondo
edentro...

Lapolvere ¢ cio che risalta su tutto, una polvere antica di chissa quanti
anni, eppure sotto di essa devono pur esserci i segni di quella che era stata
una vita, o pitt vite: per esempio quel camino grande, col gancio che pende al
centro, quante minestre avra cotto, per quante persone, che profumi avra
sparso tutto attorno?

E questo tavolo pieno di tarli, ma bello e cosi massiccio, quanti uomini,
quante donne, quanti bambini avra raccolto attorno a sé¢? Quanti discorsi
avra sentito, quante parole buone o cattive? E adesso, dov’¢ andata tutta
quella gente, perché hanno lasciato un posto cosi incantevole?

Samuele si fa domande e intanto passa la mano guantata sugli oggetti che
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vede come se volesse riportarli in vita, non sa neppure lui perché.

Forse gliricordano la casa di quand’era bambino.

Al piano di sopraun grande letto con le belle sponde di ferro battuto sulle
quali i ragni hanno tessuto un ricamo sottile e preciso, racconta ancora di
amori coniugali 1 cui frutti hanno dormito nella stanza accanto, su lettini disposti
vicini; vecchi giocatoli rotti e abbandonati, una scarpetta spaiata a testimoniarlo.

Samuele si perde in questi pensieri mentre continua il giro della casa,
finché affronta una scala ripidissima che conduce a una soffitta. La soffitta
ospita scatole, bauli, una spianatoia per fare le conserve o altri prodotti da
preparare per gli inverni terribili di quassu. In un angolo ammonticchiate ci
sono alcune tegole, certo avanzo di chissa quante riparazioni. Bottiglie vuote,
forse testimoni di passate vendemmie; un catino di ferro smaltato con labrocca
ancora sul treppiede di ferro, ora arrugginito, ricorda che un tempo ci si
lavava cosi. Inun angolo piatti di ceramica rotti ma non buttati via.

Ed eccouna finestrella. Samuele si avvicina, con lamano guantata tira via
anche da li uno strato incredibile di polvere e sporco sul vetro, accostail viso,
scruta il paesaggio bianco, compatto, silente. Il temporale € passato, breve e
intenso come succede in montagna. Che meraviglia ora. Molti orizzonti si
susseguono uno dietro I’altro, catene montuose a perdita d’occhio. Ma di
colpo una fitta foschia si addensa, le nuvole si compattano, probabilmente
ancora una promessa di pioggia.

Ma intanto tutto € bianco. Anzi no, non proprio tutto. Quello cos’¢?

Samuele ridiscende di corsa, esce dalla casa, ci gira attorno e corre verso
qualcosa che ha scorto dalla finestrella: una macchia rossa in quella distesa
bianca non poteva certo passare inosservata. Forse a farla emergere dalla
neve sara stata la pioggia di prima o un animale in cerca di cibo.

Samuele non ci bada e finisce I’opera iniziata dall’animale, o dalla pioggia,
spazzando via addirittura con le braccia la neve dall’ oggetto rosso, e scopre
lapunta diun’ala che tocca in terra. Un aeroplano!

Continua con piu energia il suo lavoro, raggiunge quasi il punto dove I’ala
si attacca alla fusoliera, capisce che si tratta di un monomotore della prima
guerramondiale, forse un Savoia Marchetti piuttosto malridotto, I’altra ala
manca, adesso giacera a terra da qualche parte coperta dalla neve... ma
proprio ora il cielo decide di mantenere la sua promessa, un unico tuono
squarcia I’aria e continua a rotolare in cielo per un tempo lunghissimo, la
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pioggia dirompe e viene giul a travolgere tutto, molto peggio di prima. Samuele
dovrebbe tornare nella casa, invece senzariflettere corre sull’ala che gli fada
passerella, forza lo sportello dell’acroplano e si rifugia all’interno.

Una sensazione strana lo invade, ¢ un apparecchio da guerra, ¢’¢ ancora
lamitragliera inserita, allora sicuramente il pilota € stato abbattuto durante un
combattimento ed € precipitato forse proprio a pochi chilometri dalla salvezza.

Lapioggia fuori scende furiosamente, ci dovro stare per un pezzo qui
dentro, pensa Samuele mentre I’inclinazione dell’aereo lo costringe ad
accomodarsi su un fianco.

Si guarda intorno, cerca qualcosa da fare, be certo non c¢’¢ molto da
inventarsi, pero ¢’¢€ un piccolo vano proprio dove s’¢ rannicchiato, va a
curiosarci. Contiene il diario di bordo, specifiche tecniche, dati poco interessanti.
Mac’¢ dell’altro.

Unabusta, ¢ chiusa, pronta a essere spedita, I’indirizzo gia scritto, un
francobollo gia incollato, ma il destino ovviamente ha disposto altrimenti.

Non si apre la posta altrui. Si ma in queste circostanze. .. coraggio!

Samuele chissa perché ¢ emozionato, ¢ la prima volta che viola un segreto,
si sente a disagio ma continua. Apre, legge. L'uomo che scrive, sicuramente
il pilota, si rivolge alla famiglia: spera di essere a casa per Natale, di ottenere
una licenza. Non ¢ andata cosi. Samuele non finisce di leggere e gira la lettera.

Sul retro del foglio c’¢ un disegno, ben eseguito ma con qualcosa che
attrae e respinge allo stesso tempo. Dunque il pilota nella sua vita civile era
stato un artista?

11 disegno raffigura una coppia, lei forse ¢ la giovane Maria alla quale ¢
indirizzata la lettera, lui forse ¢ il pilota stesso; dietro di loro si scorge una
piccola casa bianca, ¢ fatta in uno stile nordico, forse tedesco, anche la tecnica
del disegno sembra richiamare la pittura fiamminga con qualcosa di realismo
moderno.

Samuele si sbaglia, lui ¢ del Sud, non sa come sono le case nella regione
del pilota, il disegno rappresenta una coppia italianissima, e la casa ¢ tipica di
certe parti del Nord.

I personaggi sono fatti benissimo, tecnicamente parlando, ma hanno
qualcosa di strano, sembrano contadini un po’ attoniti e in attesa. Quella
immagine infastidisce Samuele, che ¢ figlio di contadini, conosce bene la vita
di campagna e vede adesso nel disegno una sorta di caricatura: quei contadini
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sono buffi e oltretutto il personaggio maschile, ossuto e spigoloso, gli somiglia
in modo impressionante, ¢ si sa, nessun difetto ci infastidisce tanto come 1
nostri quando li vediamo negli altri.

Specchiarsi e vedersi brutti non piace a nessuno, € certo non € colpadello
specchio, comungque il disegno lo fariflettere su quella parte nascosta di sé
che sotto la patina della modernita che si ¢ voluto dare abbandonando la
campagna, € pronta a riemergere nei momenti pit impensati, come quello.
Samuele riprende a leggere: quelle che scorrono sono parole d’amore e
soprattutto di nostalgia, chi scrive rievoca la festa di Natale come deve averla
vissuta chissa quante volte, ma ora vi serpeggia la paura di non riuscire ad
essere li, questa volta. Forse sente la morte imminente. Samuele ha una stretta
al cuore. Che quell’aereo si appresti a essere tomba per la seconda volta?

La pioggia continua a scendere furiosamente, lui ha fame, freddo, sa che
nessuno lo sta cercando, si accomoda come puo.

Non dovrebbe farlo, ma si sta per arrendere al sonno.

L'ultimo pensiero prima di chiudere gli occhi € rivolto alla sua famiglia
rimasta in campagna, non la vede da tanto tempo, lui ha scelto di essere
cittadino.

Fauna promessa silenziosa. Se esco vivo da questo posto, quest’anno
Natale lo passo con voi.

Non sa quanto tempo ¢ rimasto addormentato, quando si sveglia non
crede a quello che vede. Un elicottero lo ha avvistato, ¢ sceso, lo stanno
portando via, semiassiderato.

La faccia simpatica di un soccorritore € la prima cosa che vede, poi sente
le sue parole.

«Lei € unuomo fortunato, siamo passati per caso qui, il rosso dell’ala ci
ha attirato e soprattutto lo hanno fatto le impronte fresche che ¢’erano
dall’aereo fino a quella casa, siamo scesi a dare un’occhiata, solo per scrupolo,
e abbiamo trovato lei».

Natale ¢ tra pochi giorni. Samuele ricorda la sua promessa. Compare dai
suoi la vigiliacome un dono inatteso. Racconta I’avventura dell’aereo caduto.

E lamadre a dirgli che deve recapitare la lettera che ha trovato.

A lui sembra una follia, dopo tutto questo tempo Maria sara sicuramente
morta.
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Comunque fa come dice sua madre.

Alcunericerche, alcune telefonate e poi parte per il Nord.

Maria ¢ morta da tempo, ovviamente, ma la figlia vecchissima ¢ viva.

Quando Samuele gli mette in mano la lettera del padre che non ha mai
conosciuto, capisce di aver fatto a quelladonna il regalo piti bello che abbia
mai ricevuto.

Lei gli chiede.

«Samuele, cosa faleinella vita?».

Lui ci pensa un attimo, sta per dire i0 vivo in citta, invece dice.

«l0? Ecco, i0 sono contadino, come voi, e a quel che vedo qui, la vita di
campagna ¢ come danoi al Sud. Solo che noi la casa la chiamiamo masseria
e voil maso. Ma non ¢’¢ tanta differenza.

Lasignora sorride.

«No non c¢’¢ tanta differenza —risponde — la terra € terra ovunque, ed €
una cosa buonay.

Rossana Cilli
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Quanto crediamo di sapere di quello che ci accade e quanto sappiamo
davvero?

Nonna Rita era morta da cinque anni. Era sempre stata un collante per la
nostra famiglia. Con1’occasione di festeggiare il suo compleanno ci si trovava
riuniti tutti insieme intorno alla tavolata. Con la scusa di accompagnarla dal
dottore, cisi telefonava per accordarsi sui turni e immancabilmente ci si salutava
nel cortile di casa. La nonna, nonostante I’eta, nonostante gli acciacchi, aveva
sempre una parola buona per tutti e una moka di caffe sul fornello. Dopo la
suamorte € in seguito a tutti i riti religiosi, dalla veglia funebre al funerale,
senza rendercene conto, ci eravamo a poco a poco allontanati. Ognuno di
noi aveva la propria famiglia a cui badare, un lavoro € innumerevoli impegni.
Quando Matteo propose un viaggio tutti insieme per onorare la memoria
dellanonna nell’ anniversario della sua dipartita, fu accolto con entusiasmo. In
totale eravamo in tredici: io con mio marito Alessandro e mio figlio Edoardo;
mio cugino Matteo con sua moglie Sofia e i due bambini di sette e quattro
anni; lo zio Renzo con la zia Grazia, genitori di Matteo; mia mamma Paola e
mio fratello maggiore Andrea con la sua compagna Filomena e laloro figlia di
un anno. L’idea era di trascorrere un fine settimana a Canazei, in uno chalet
caratteristico in legno e pietra, affittato su un noto sito on line.

Partimmo di venerdi, ognuno dalla propria abitazione con il sorriso,
nonostante le previsioni meteorologiche non fossero del tutto ottimistiche.
All’arrivo ci fu una grande confusione di abbracci e saluti. | bambini, come
piccoli pionieri, correvano su e giu per le scale di legno di castagno a
ispezionare il nuovo territorio, producendo un gran fracasso. Noi adulti ci
spartivamo le stanze e aprivamo le finestre per far entrare aria fresca e luce.
Dalle porte finestre del soggiorno si scorgevano le montagne, talmente vicine
daavere I'impressione di trovarsi all’interno di un dipinto di Giovanni Segantini.
I primi due giorni volarono tra giochi, preparazioni dei pasti, passeggiate nella
natura e visite nei dintorni. Tuttavia domenica si scateno una bufera dineve,
che non si era piu vista dalla grande nevicata del 1985. Questa tormenta
portd con s¢ tutta una serie di disagi. Il ripetitore della zona era fuoriuso. La
televisione mostrava lo schermo nero. I telefoni cellulari non avevano linea. Il
vento soffiava cosi forte, da far tremare 1 vetri. I bambini si lamentavano in
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continuazione di voler tornare a casa e bisticciavano tra loro per noia.
Alessandro e Matteo ebbero I’idea di accendere il fuoco del camino nel
soggiomno e di farci sedere tutti in cerchio, occupando divani e sedie a dondolo,
per raccontarci storie di famiglia e passare il tempo. Quando tocco a me,
esordii cosi:

«Vedete quest’anello? Da piccolane avevo uno uguale, regalatomi dalla
mia madrina. Un giorno, non ricordo come, lo persi. Circa un anno dopo
nonna Rita, la bisnonna per voi bambini, me ne dono uno identico, dicendomi
che glielo avevano regalato partecipando a una gita organizzata dalla
parrocchiay.

Si senti unarisatina provenire dalla destra del camino. Mio cugino Matteo
si alzo dalla sedia e ando a versarsi da bere. Quando fu certo di avere tutti gli
occhi su di sé, si schiari la voce e parlo cosi:

«Questa storiame la ricordavo diversa. Da ragazzina eri famosa per essere
estremamente sbadata. Un giorno, giocando a casa della nonna, lasciasti sul
tavolo della cucinal’anello e lanonna lo trovo. Non era la prima volta che
dimenticavi qualcosa, ma questa volta si trattava di un oggetto di valore
economico. Nonna Rita decise di darti una lezione e non ti disse che lo aveva
ritrovato. Lo mise al sicuro in un cassetto. Solo che la memoria non era
esattamente tra le migliori doti dellanonna. Per questo motivo I’anello rimase
nel cassetto un anno intero e fu ritrovato solamente durante le pulizie di
primavera. La nonna te lo regalo, senza dirti che era lo stesso che avevi
perso». Alzo il calice e fini fino all’ultimo goccio in maniera teatrale, poi si
sedette convinto di aver fatto chiarezza.

«Manooo—si intromise zia Grazia—vi sbagliate tutti e due! E vero che la
madrina regalo un anello identico a questo ad Anna. In seguito ricordo
perfettamente che Paola ci disse che erano entrati i ladri in casa e avevano
fatto man bassa di tutti i regali della cresima di Anna, compreso quell’anello.
Lanonnanon sopportava di vederla sempre triste e avendo trovato una foto
chelaritraeva con I’anello, ando dal gioielliere a commissionarne uno uguale.
Non disse nulla a nessuno, per evitare che si sapesse che usavai soldi della
pensione per una cosa tanto futile e per non litigare con il nonno, sempre
attento anche ai centesimi. Tuttavia io andai al mercato quel giorno e la incontrai
all’uscita del gioielliere con il pacchettino in manoy.

Mia mamma Paola, che per tutto il tempo aveva tenuto in braccio la
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nipotina diun anno, la adagio delicatamente sul tappetone che aveva preparato
con tuttii giochi in gomma e dopo essersi seduta accanto a lei, espresse la sua
opinione:

«Forse non lo sapete, ma questo tipo di gioiello veniva realmente regalato
nelle gite, quelle con le dimostrazioni dei prodotti alimentari e degli utensili da
cucina alla fine. La figlia di Pamela ne ha uno simile, solo con una pietra
diversa. Pensate che meraviglia, che segno del destino, se nonna Rita e la
madrina di Anna avessero partecipato alla stessa gita, senza conoscersi €
avessero entrambe pensato ad Anna!».

Alessandro, che si era assentato qualche minuto per andare in cucina,
torno con un tagliere colmo di formaggi misti, marmellata di pere, grissini
grossi eun po’ di patatine, che mise al centro del tavolino. Riempi di vino 1
bicchieri degli adulti, mentre Sofia verso la cioccolata calda nelle tazze dei pitt
piccoli.

«Bene, mi sembra di capire che abbiamo tutti spiegazioni diverse dello
stesso episodio e a questo punto credo che non sapremo mai la verita.
Conoscendo nonna Rita ognuna di queste versioni potrebbe essere quella
vera» conclusi.

Andrea era stato stranamente silenzioso e un po’ defilato durante tutto lo
scambio di battute. Appena possibile aveva cambiato argomento. Aveva
trovato in un cassetto della madia delle carte da gioco e coinvolto adulti e
bambini in una partita a rubamazzo. Sofia ed io ci eravamo appartate in
cucina a preparare la cena e a parlare dei nostri figli. Gli zii erano rimasti a
chiacchierare sul divano, godendosi la presenza dei nipoti, mentre Filomena,
con lacomplicita di Edoardo, incitava la figlia a imparare a camminare.

Il giorno seguente il brutto tempo aveva lasciato spazio aun freddo sole
bianco. Tutti gli uomini si erano alzati di buon mattino per spalare la neve nel
vialetto di ingresso. lo e zia Grazia ricontrollammo tutti gli armadi nelle stanze,
per assicurarci di non aver dimenticato nulla e recuperai in camera di mio
fratello Andrea il carica batterie del suo cellulare. Filomena era occupata a
cambiare il pannolino alla bambina e mia mamma mi disse che Andrea era
uscito a fare un giro di controllo intorno alla casa. Temeva infatti che il vento
della sera precedente avesse danneggiato il tetto della legnaia. Cosi uscii a
cercarlo, sprofondando con i doposci per diversi centimetri nella soffice neve
farinosa e mi sorpresi alquanto, quando lo vidi appoggiato a un albero a
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fumare una sigaretta e a parlare da solo. Mi tenni a una ristretta distanza, in un
punto in cui non ero per lui visibile e mi misi in ascolto.

«QGrazie nonna, per non aver mai rivelato a nessuno che quell’anello non
lo avevano preso i ladri, malo avevo rubato io stesso. Ho venduto I’anello di
mia sorella al Compro Oro per due spiccioli da spendere al gioco. Tu nonna
lo avevi riconosciuto nella vetrina del negozio ed eri entrata a riprenderlo, il
giorno in cui incontrasti zia Grazia. Grazie ancora nonna, per avermi parlato
in privato e avermi presentato Nicolo della comunita, che mi ha aiutato a
riconoscere di avere un problema. Oggi sono sereno nonna, ho anche una
famiglia. Saresti fiera di me!».

In quell’attimo compresi 1 suoi silenzi e non sono quelli della sera precedente.
Feci finta dinulla, tornai sui miei passi € appoggiai il carica batterie sul borsone
di Andrea.

Alcune persone vedono un filo d’oro con tre piccole rotonde pietre verdi
in fila e ammirano I’ oggetto per la sua semplicita. Tuttavia da quel giorno io
non riesco piu a guardare I’anello in sé, senza pensare alla storia che lo ha
accompagnato. E mi chiedo chissa quanti altri oggetti ci capitano tra le mani,
quante storie nascondono, quante vite intrecciano, quante altre nonna Rita
intervengono nella vita delle persone care in difficolta e come piccoli angeli
discreti le aiutano a rialzarsi, senza aspettarsi alcun riconoscimento in cambio.
Quanto realmente conosciamo di ¢io che ci circonda?

Rossella Seu
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C’erauna casadi pietra scura sulla collina che si affacciava sul lago, una
costruzione dimenticata dalle mappe e dalle stagioni, dove I'umidita filtrava
dalle pareti come sangue rappreso sotto pelle, e dove il tempo sembrava
affondare le mani nell’anima di chi vi entrava. In quella casa tornd Adela, con
i capelli stretti in una treccia tirata, gli occhi cerchiati da un’ombra che non
avevanullaa che fare con la stanchezza, e la pelle troppo bianca per chi ha
camminato sotto il sole di agosto.

Era settembre, ma sembrava novembre. I cielo premuto contro le colline
era basso e marcio, un ventre pieno d’acqua pronto a scoppiare. Le foglie
degli alberi erano ancora verdi, ma sembravano finte, sospese in un’attesa
silenziosa. Adelaattraverso il giardino infestato dai rovi senza alzare lo sguardo,
come se sapesse che il peggio non veniva da fuori, ma da dentro quelle mura.
Laportasi apri con uno scricchiolio lento, quasi un lamento. Entro.

L odore erasempre lo stesso, unamiscela di legno marcio, tessuti ammutfiti
e qualcosa di piu profondo, un odore che parlava di segreti sepolti, di notti
senza sonno, di presenze che non volevano andarsene. Sali le scale senza
accendere la luce. Conosceva ogni gradino, ogni cigolio, ogni punto esatto in
cui il pavimento cedeva appena sotto il peso. Era stata via otto anni, ma nulla
era cambiato. O forse tutto.

Nella stanza in fondo al corridoio ¢’era ancora lo specchio. Alto, antico,
con lacomice di legno intagliato, il vetro leggermente velato dal tempo. Adela
lo fisso a lungo. Non si guardava, guardava I’assenza. Lo specchio era stato
il confine. Da bambine ci giocavano, lei e sua sorella, vestite uguali, con le
stesse scarpe, lo stesso fiocco nei capelli, lo stesso sorriso obliquo che
incantava gli adulti e inquietava gli altri bambini. Era facile confonderle. Troppo
facile. Poi, un giorno, lo specchio aveva smesso di restituire due immagini
uguali. Non all’apparenza, ma nello sguardo. Qualcosa si era rotto.

Suasorella, Leda, era morta in quella casa. Nessuno I’aveva detto ad alta
voce, ma tutti I’avevano pensato. Una caduta dalle scale, avevano scritto nel
rapporto. Nessuna prova di violenza, nessun segno di lotta. Ma Adela lo
sapeva. Ledanon era mai caduta. Leda era stata spinta. E lei aveva visto. O
forse no. Forse aveva solo immaginato. O sognato. C’erauna zona grigia tra
il sonno e la veglia, un luogo dove la mente si rifugia quando non vuole accettare.
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| Adelanon era tornata per ricordare. Era tornata per finire.

Nel salotto, il caminetto era spento, ma la cenere era fresca. Qualcuno
era stato li. Di recente. I quadri alle pareti la osservavano con occhi ciechi,
ritratti di antenati senza nome, volti austere e immobili, come se sapessero pitt
di quanto avrebbero dovuto. Si fermo davanti a uno in particolare. Una donna
in abito nero, seduta con le mani in grembo, lo sguardo fisso nel vuoto. Aveva
gli stessi occhi di Adela. E di Leda.

L’eco diun passo risuono al piano di sopra.

Non si mosse. Non ebbe paura. La paura era venuta, aveva fatto il suo
giro, si era seduta accanto a lei per anni e poi se n’era andata. Al suo posto
era rimasta qualcosa di piu freddo. Piu affilato. Un metallo nel sangue che
batteva lento. Sali le scale.

Laporta della stanza da letto era socchiusa. Dentro, un’ombra. Fissa.
Ferma. Lo specchio, di nuovo, sul fondo. E nel riflesso, due figure. Unareale,
unariflessa. Manon coincidevano. Leda era li.

Adelanon arretro. Avanzo verso lo specchio come chi cammina incontro
a qualcosa che ha sempre saputo di dover affrontare, senza piu spazio per
I’esitazione. La figurariflessa la osservava con occhi troppo aperti, troppo
fermi, come se il tempo per lei scorresse a rovescio, o forse non scorresse
affatto. Era Leda, manon la Leda che ricordava. Era una versione congelata
nel momento della scomparsa, con i capelli sciolti sulle spalle, il collo livido, e
quel sorriso incrinato che aveva sempre portato addosso come una lama.

Limmagine nello specchio non imitavaisuoi movimenti. Restavaimmobile
mentre Adela si avvicinava, eppure ogni dettaglio era identico. Le stesse
sopracciglia arcuate, lo stesso taglio delle labbra, la stessa cicatrice leggera
sotto I’occhio sinistro. Ma qualcosa in quell’espressione era sbagliato. Troppo
vivo. Troppo presente.

Adela tese lamano, sfioro la superficie del vetro. Non era freddo come
avrebbe dovuto. Tremava. Vibrava appena, come se un cuore battesse al di
la del riflesso. Poi vide: il segno. Un dettaglio che la colpi come un colpo
secco al petto. Sul polso della figurariflessa c’era il braccialetto di corallo.
Ledanonlo toglieva mai. Ma al funerale, non lo indossava. Quel braccialetto
era sparito. Eppure ora era li.

La casanon dimenticava. Ma neppure perdonava.

Qualcosa si mosse alle sue spalle, ma non si volto. Senti solo il fruscio
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! lieve di un vestito, il suono di un piede nudo sul legno. Nessun respiro, solo
presenza. [aria si era fatta piu pesante, come densa di acqua, o di sogno. I
muri sembravano stringersi, il corridoio alle sue spalle spariva nel buio. Il
mondo fuori dalla casa non esisteva pitL.

Leda erali. Non nel senso che si usa per imorti. Leda era li, come se non
se ne fosse mai andata. Come se per tutto quel tempo Adela fosse stata
’unica ad essersi allontanata. Un’estranea nella propria vita, portandosi dietro
solo lameta della verita. E adesso, I’altra meta tornava a prendersi spazio.

Adela chiuse gli occhi. Vide sangue. Non unricordo, mauna memoria del
corpo. La sensazione del freddo, il rumore del cranio che batte contro lo
spigolo della scala, lo schianto, il silenzio subito dopo. Vide se stessa ferma in
cima ai gradini, le mani tremanti, il fiato corto. Vide lo specchio in fondo al
corridoio riflettere qualcosa che non eramai successo, o forse si, mainun’altra
linea del tempo, dove lei non aveva fatto nulla. O dove aveva fatto tutto.

Nella stanza, la figura riflessa sorrise.

Adelaapri gli occhi. Non ¢’era piu specchio. Solo parete. Solo vuoto. La
stanza eramuta. Nessun riflesso. Nessuna figura. Ma il braccialetto di corallo
era sul pavimento.

Lo raccolse. Lo tenne stretto tra le dita. E senti, come un sussurro dentro
le ossa, qualcosa che non era lingua, ma era comprensibile. Un richiamo.
Unarichiesta. Una condanna.

Nessuno era mai uscito davvero da quella casa.

Adela scese lentamente le scale, il braccialetto stretto nel pugno come un
talismano o una prova, qualcosa di piccolo e apparentemente innocuo, ma
capace di scardinare I’intera architettura del passato. La casa eraimmersa in
un silenzio irreale, come se ogni suono fosse stato risucchiato nel buio che si
accumulava negli angoli. Ogni oggetto pareva osservare. Ogni parete
sembrava ascoltare.

Nel salotto, la poltrona accanto al camino era girata verso la finestra. Non
ricordava di averla lasciata cosi. La sua forma, I’inclinazione dello schienale,
laleggera piega del tessuto: tutto dava I’impressione che qualcuno ci fosse
ancora seduto, appena alzatosi, appena sparito. Il vetro della finestra rifletteva
una figura sola. Ma era la sua?

La domanda nacque e si fece pesante, non come un dubbio, ma come
una certezza che cominciava a sgretolare tutto il resto. Cos’era accaduto
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davvero quellanotte? Cosa aveva visto e cosa aveva solo voluto vedere? b
Leda eramorta, si, ma perché? E chi era scesa per prima, chi aveva chiamato [} }/{{}
aiuto, chi aveva pianto davanti al corpo disteso sui gradini?

I dettagli non tornavano. Non tornavano mai. Nemmeno nei sogni,
nemmeno nei ricordi pit limpidi. Tutto era spezzato, frammenti di vetro inuna
mente che non voleva piu specchiarsi. Perché I’unico modo per sopravvivere
eradiventare I’altra.

Adelasi fermo. Senti un battito. Non il suo. Un cuore diverso. Un tempo
diverso. Una presenza che camminava con lei, da sempre, silenziosa ma
costante, scavando nella came fino a confondersi con I’ identita. Il braccialetto
le scivolo di mano e cadde a terra con un suono secco, definitivo.

Non era Adela.

Lo sapeva adesso. Lo aveva sempre saputo, ma il corpo aveva recitato il
contrario. Aveva vissuto come Adela, parlato come lei, vestito i suoi gesti,
imitato il suo dolore. Dopo la caduta, dopo "urto, dopo il silenzio, ¢’era stato
un solo pensiero: sopravvivere. E I'unico modo per farlo era diventare I’altra.
Prendere la sua voce, 1a sua ombra, 1 suoi ricordi. Lasciare Leda ai piedi della
scala e salire come Adela.

Non per cattiveria. Non per calcolo. Ma perché la colpa non sopravvive
in chi lanomina. Sopravvive in chi la nega. E Leda aveva negato. Negato
tutto. Fino a crederci. Fino a diventare completamente qualcun’altra.

Orala casa restituiva cio che era stato nascosto. Il riflesso nello specchio
non era un fantasma. Era un ricordo vivo, pit reale del presente. Adela non
eramai tornata. Era rimasta git, su quegli scalini, conil collospezzatoe gli |
occhi fissi su una sorella che le rubava il nome, la voce, il tempo. ; |

Fuori, il temporale finalmente scoppio. La pioggia colpiil tettocon violenza, |
come dita che bussano troppo forte. [’ acqua colava lungo i vetri, distorcendo
I’immagine del giardino, confondendo i contorni del reale. La figura nella
finestra non aveva piu volto. Solo due occhi che non tremavano.

Leda si sedette sulla poltrona, fisso il camino spento, e aspetto. La casa
era dinuovo piena. Lo era sempre stata.

Simona Vogliano
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Il ritorno

Lamiapiccolanipote, Alice, prepara il terriccio infilando lamanina a
vanga. Dentro ci adagia due chicchi pronti alla semina. Chiude labucae ci
sgocciola sopra I’acqua raccolta dalla pioggia scesa a dono nella vasca da
bagno fatta cisterna. Indietreggia, e appoggiandosi sui talloni, osserva e chiede.

Quanto ci mettera a crescere?

IItempo che ci vuole.

E tanto?

Con I’aiuto del sole fara presto, vedrai.

Mi guarda e non dice altro. Resta ferma a presenziare 1’accadimento
prossimo a venire. Non vuole perderne un solo istante. Nel campo grande,
poco distante, 1l suo babbo semina a mano. Dice che gli piace fare cosi. Sorti
a spiga, quei semi, macinati a farina, saranno pane per la loro tavola. Altri
verranno a comprarlo al mercato: uomini e donne che scambiano denaro per
avere quel bene bruscato a legna nel vecchio forno. Le loro mani non sanno,
sono cresciute tra cuscini morbidi e abiti gia confezionati, ma offrono sostegno
alla fatica, gustano in bocca il ritorno in vita di un seme salvato dall’agonia
dellamemoria chiusa a chiave.

A sera, presso la cucina economica, si attende la zuppa farsi pasto. Lungo
il tavolo ci sono noci, formaggio, miele e vino. Simastica insieme, tenendo a
mente i pensieri che vorrebbero scalciare fuori. Solo dopo che il babbo ha
finito il suo primo bicchiere, allora la chiacchiera inizia a montare allegra e
serena.

Quel babbo, Giovanni, ¢ mio figlio: non ha voluto essere un padre con un
portafoglio sicuro come il mio, ha preferito la terra ed essere un babbo, come
ama farsi chiamare, visto che per lui I’appellativo di papa gli risultava meno
tondo di suono e di sostanza.

Un abito buono per le feste, il pettine quando ci inciampa, e decine di
maglioni e pantaloni da indossare a caso, senza pensarci.

Alle calzature comode e lucide, ha scelto gli scarponi ingrassati d’inverno
che odorano di fango e guano, e in casa gira coi calzettoni di lana fatti a mano,
ma anche scalzo.

Se mi guardo intorno, vedo solo roba dell’altro secolo: ciotole di argilla,
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piatti sbilenchi, zuppiere € I'immancabile paiolo sul fuoco del grande camino.

Che cosa abbia condotto mio figlio a una scelta cosi spartana ancora non
1’ho capito del tutto.

Avevamo intravisto in lui grandi possibilita, avevamo fatto di tutto per
orientarlo, avevamo creato prospettive di grande livello e sedevamo sul nostro
comodo e grande divano cittadino scambiando cognac e sorridendo sul suo
futuro che si sarebbe confermato nel tempo.

Non c¢’era che affidarsi alla fiducia e al buon senso.

Comincio a vestirsi in maniera sempre meno sciccosa € a cercare una
certa misura spirituale nel mondo e in se stesso, ma va da sé: una variabile
eccentrica non avrebbe guastato la sostanza, anzi.

Ricordo ancora il giomo in cui ci vedemmo fuori dal mio ufficio, aveva gli
occhi spalancati e lo sguardo illuminato.

Papa, parto per qualche tempo. ..

Ah, bene: e dove vai? Oriente, Oceania, isole greche. ..

No, vado a mettere a posto il vecchio mulino.

Buona idea, ma, dimmi: come ti € venuta questa cosa in mente?

Le pietre: quelle pietre mi hanno incantato, per non parlare della palae
dell’acqua che potrebbe tornare a scorrere.

E bravo: un restauro non potra che migliorare la qualita del patrimonio

Diciamo che migliorera lamia vita, intanto.

Che fai: ti ci metti a lavorare?

Di piui: a vivere.

Ingurgito il suo caffé e mi salutd senza darmi tempo di rispondere, di
articolare un minimo accenno di dissenso.

Quando ci chiamo per andare a vedere il nuovo mulino, una volta ultimati
ilavori, mi confesso che non aveva dormito, che la sera prima era rimasto
abbracciato alla Lisa, la suacompagna, e alla piccola figlia Alice, contemplando
lanotte a cielo aperto sotto il grande tiglio.

Avevarecuperato tutto: pietre, legni, infissi e poi ripulito 'intera area intorno
riempiendola di piante aromatiche per la cucina e fiori per nutrire le api.

Una grande porta, ribaltata sopra due assi, dipinta di verde, faceva da
tavolo.

Seduto su una delle sedie messe intorno, assorbii tutta la felicita di un
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uomo fatto che pensavo ancora ragazzo.

Ci suggerirono di fermarci e lamamma, Anna, mia moglie, mi strinse la
mano piu eccitata che preoccupata. Capii che avremmo dovuto accettare.
Sarebbe stato inutile tentare di ricondurla a una qualche suggestione intorno
al concetto direalta. Cosa che lei aveva immediatamente rifiutato a prescindere.
Nostro figlio era felice e questo era bastante; non per me, ovviamente, ma al
momento era meglio mantenere un discreto distacco e aspettare il momento
piu adatto per intervenire con tutta lamia consumata sapienza.

IIsilenzio dellanotte mi tenne sveglio tutto il tempo, pero.

Pigolii notturni, svolazzi imprevisti e diverse zampine a correre per
strufolarsi nell’erba, ma nell’insieme, su tutto: uno stordente silenzio.

Anna, invece, dormiva di un sonno profondo, piacevole, ricco di sogni,
probabilmente.

Quando la finestra battezz0 il mattino, scesi di sotto per un buon cafte.

Trovai Lisa che stava trafficando in cucina.

Buongiomo: dormito bene?

No, masono sveglio.

Comemai?

Troppo silenzio.

Un caffe?

Magari. ..

oy

Spettinato e con I’alito anziano, aprii la porta d’ingresso per sorseggiare
fuori il mio nero bollente.

Senza accorgermene Lisa si era avvicinata.

Notai il suo sguardo dal sorriso pieno.

Poggiai la tazzina contro la sua colma di una tisana profumata d’erbe
aromatiche e brindammo al sole che saliva, al tempo dilatato di un cielo che
colorava la valle, dentro cui coccolarsi.

M i sorpresi nel sentirmi concedere una maggiore indulgenza verso tutto
quello che stavo osservando; inaspettato che fosse, ci vedevo lamano di
famiglia, precisa e puntuale, determinata e convinta del nostro modo di fare le
cose, e quindi ripresi ad osservare senza i ceppi di un pensiero inquinato da
un premeditato pregiudizio.

L orto eil grande campo intorno alla casa sono molto curati. Ogni ciuffo

il oyersm s macyvrmert




Vil b e R Rl e ’Mi
{I i ‘ﬂmm r ' m M III ' ‘11 j
U haleleganzaeutilita della sostanza, senza ingombri stilistici da green atelier. |

Niente giare mezze sotterrate colme di gerani, né grandi ruote di legno
appoggiate al muro; nessun fiore superfluo o gingillo disarmonico che fanno
tanto chalet di campagna. Insomma: nulla di quello che avrei progettato io,
appunto. Tutto appariva un ritorno all’origine di questo posto, solo che ora
era vivo, pieno, segnato da una presenza umana discreta e attenta.

Questo mulino, nel ‘900, aveva dato farina a molti.

E la grande pala, messa in funzione, riaccompagnava, ora, con il suo giro,
il nostro battito cardiaco iniziatico. Macinera grani e riempira I’aria con bianco
sbuffo dei cereali.

Papa, papa: dove sei?

Eccomi, arrivo.

Mi abbraccia Giovanni, che indossa il nome del nonno materno, e tra le
sue mani anche quelle di Anna, Lisa e la piccola Alice.

Dai: facciamo una merenda.

Conil passo svelto ci avviamo verso il vecchio tavolo esterno, appoggiato
al muro a favore del sole, dove trionfano, luccicati dalle gocce d’acqua, dentro
un cesto, diversi grappoli d’uva.

E troppo: finiro per non andare pitl via e Anna se ne accorge.

In effetti, per quanto resti basito difronte a questa scelta, mi piace; mi
piace quello che vedo e mi piace la loro sincera famiglia. . .

Troppo idealista per te?

No, direi di no, ma sai: I’idealismo puo sempre sfociare nell’ ingenuita.

L’ingenuita, come la definisci tu, ¢ una trama fragile, ma il suo tessuto €
vero, pulito, trasparente. E qui, qui tutto € pieno di trasparente amore. ..
faticoso, pesante, difficile si, ma amoroso: tanto amoroso.

Auvrei voluto abbracciarla e stringerla ame, ma persi I’attimo giusto perché
si giro per allontanarsi verso la cucina. Il suo sguardo era pieno di meraviglia,
un’autentica appassionante meraviglia. E cosi mi trovai d’improvviso preso
per lamano e trascinato da lei.

In quel momento persi le mie ciabatte e rimasi scalzo, ma la cosa non
m’infastidi per niente.

Nonostante la merenda, pranzammo presto allestendo il tavolo all’aria
aperta e le pietanze che sapevano di fresco, offrivano un boccone gia ghiotto
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Figuriamoci al palato.

Il pomeriggio si stava accomodando e sotto la veranda infiorata, ero tornato
amangiare e bere con gioia, servito e riverito con cosi tanto affetto e devozione
che quando le tagliatelle, rigorosamente fatte a mano in casa, apparvero sulla
tavola, mi alzai in piedi ad applaudire senza badare ai pantaloni slacciati. Il
vino, in seguito, aveva preso a salire ed 10, volentieri, mi lasciai precipitare
dentro una sontuosa pennichella.

A sera, sballottato di peso tra le braccia forti di Giovanni, fui caricato
gambe all’aria sul cassone dietro all’ape car e scortato fino alla macchina.
L aria pungente della campagna notturna mi riapri pensieri in liberta, ed io li
lasciai fare.

Domani sarei tornato al mio lavoro e Anna al suo.

Avrei parcheggiato lamia macchina al solito posto assegnato ai dirigenti
vicino all’ ingresso.

Nel manovrare con il telecomando le portiere si sarebbero chiuse.

Chissa: avrei potuto lasciarla li per sempre.

Riprendere la strada verso il mulino.

Afferrare le mani di Anna e stringergliele forte.
Prima di lei, questa volta.

Stefano Lucarelli
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La notte prima

Un mucchio di pensieri, papa, mi attraversa la mente stanotte.

Ho gia sentito rintoccare per due volte la pendola dell’albergo ma io
continuo a rimanere cosi, il cuscino rialzato, le braccia piegate sotto la testa e
gli occhi al soffitto, ad osservare 1 lunghi rettangoli che la luce ci disegna sopra
infilandosi tra le stecche delle tapparelle.

Chissa che luna, 1a fuori. La immagino immensa, e perfettamente rotonda,
di unarotondita geometrica. Come se qualcuno con un enorme compasso si
fosse arrampicato fin lassu e avesse segnato il contorno, netto e preciso, sul
cartone nero del cielo per poi ritagliarlo con perizia da orafo dando libero
sfogo alla luce, abbagliante, sfolgorante, nascosta dietro il cartone, di passare
attraverso quel buco.

Quante fantasie papa.

Un ictus cerebrale, un colpo improvviso, I’importante € che non abbia
sofferto.

Anche per te la commedia della consolazione a buon mercato ¢ stata
recitata fino all’ultima battuta. Aveva gia una certa eta, o ci metterei la firma,
Ieta giusta per morire.

Ci sarebbe da ridere se tutto cid non riguardasse la tua morte, papa,
tragicamente vera, ineluttabile e definitiva, divenuta dentro di me carne che
brucia e poi rabbia impotente.

Avevi ancora un sacco di cose da mettere a posto. Ti stavi preparando
per ritornare nel tuo paese in fondo alla Sicilia, dal quale eri partito per portare
nel gelo di Torino il bacio di una madre e una valigia di cartone.

Avevi gia comprato una casa e un pezzo di terra. Aspettavisolo il momento.

Mi confidavi queste cose ma io non vibravo della tua stessa emozione.

Tu eri attaccato alla tua terra, sentivi di appartenerle. lo, senza radici,
senza una terra della quale sentirmi figlio, non riuscivo a capirti.

Ero nato a Torino solo perché la tua corsa termind li. Ma potevo nascere
aMilano, a Genova o magari a New York.

Arrivasti a Torino che eri poco pitt di un ragazzo, formica solerte anche tu
come migliaia di altre che salirono dal Sud rigando I’Italia di una interminabile
striscia nera inseguendo tutte la loro mollica.

Furono anni duri, anni di sacrificio e di freddo. La poverta, al ricordo di
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! quegli anni, I’hai sempre associata al freddo. La stufa era troppo piccola per
riscaldarci e fuori gli inverni di Torino scaricavano su di noi neve e nebbia.

Il freddo ha accompagnato ogni momento della nostra giornata. Freddo
quando ci svegliavamo la mattina, freddo quando si andava a letto la sera,
freddo persino quando si andava al cesso, fuori, sul ballatoio e si tremava e la
fretta ci faceva bagnare le mutande con le ultime gocce.

Solo io0 potevo medicare quelle ferite papa e riscaldare fino a scioglierlo
quel freddo diventato una crosta di ghiaccio incollata per sempre alla tua
memoria. [Inme avevi riposto ogni speranza. La mia carriera rappresentava
la tua rivincita sociale, il tuo sberleffo a quella vita di stenti. Ma te ne sei
andato prima che riuscissi a completare 1’opera. Mancava poco ormai e
avremmo cancellato freddo e ferite.

E domani papa, il grande giorno, quello che stavi aspettando da anni, non
potrai viverlo con me. Ed io con te.

Perché domani ¢ il grande giorno, 1l giorno della partita, la piu attesa,
’unica sognata.

Domani, anzi tra poche ore ormai, fard colazione con la squadra, ascoltero
le ultime raccomandazioni dell’allenatore, entrero in palestra e indossero la
divisa da gioco. Mi fard massaggiare i muscoli con I’olio canforato, aggiustero
1 polsini e andro sotto canestro a provare il tiro.

Faro le solite cose ma il cuore mi battera piu forte e alla fine della partita
preghero gli arbitri di consegnarmi il pallone. Lo portero a casa e lo sistemero
dentro una teca di vetro. Sul bordo della teca fissero una targa di ottone per
consacrare in eterno questo giorno indimenticabile: Livorno — Palasport
Ardenza - Esordio in Serie A— 12 marzo 1990.

Nellaluce rossastra del sole che moriva, dopo cena, in cortile, ci passavamo
il pallone; fingevi di marcarmi e commentavi le fasi di gioco come avevi sentito
fare in televisione.

E dire che all’inizio sorridevi di questa mia passione.

Di basket non sapevi nulla se non che giganti mitologici non terreni, mezzo
uomini e mezzo ciclopi, in numero indefinito, si affannavano a buttare la palla
dentro cestini di corda sistemati vicino al soffitto.

E nonti spiegavi perché che tuo figlio si fosse incaponito con questo gioco
strambo che impegnava le mani, invece diusare i piedi come facevano tutti gli
altri. Ma contento io..
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Rimaneva pero la questione insormontabile dell’altezza. Come potevo
pensare di riuscire un giorno a guardare negli occhi quei mostri mitologici?

I'primi tempi, ogni volta che mi venivi a prendere in palestra, nell’attesa
che finissi di vestirmi, davi un’occhiata curiosa alla prima squadra che
cominciava il suo allenamento. E rimanevi sbigottito.

Non erano uomini quelli, ma enormi torri di carne. Messi uno sopra I’altro
forse avrebbero potuto stringere la mano di Dio.

Guardavi loro e guardavi me, in un brusco alzare e abbassare di occhi.
Come farai Matteo, mi dicevi. Ed eri triste per me, che prima o poi avrei
dovuto interrompere un’attivita che amavo fare.

«Non vedi che sono cosi alti da oscurare il sole? Potra mai un pezzettino
d’uomo come te diventare alto come loro? [ altezza € una questione ereditaria
e come vedi 0 sono piccoloy.

«Ma mamma ¢ alta” ribattevo 10, con la stizza del bambino al quale si
vuole togliere il giocattolo piu bello.

«E vero, da quella parte sono un po’ pitl alti ma sempre uomini sono,
essere umani, non giganti come questi».

Quasi ogni mese procedevi alla misurazione. Mi schiacciavi contro le
piastrelle gialline della cucina e segnavi una tacca blu con il pennarello. Ma io
non crescevo e la tacca continuava penosamente a rimanere nella stessa
posizione.

Sembrava che la natura si fosse dimenticata di me, che mi avesse
abbandonato sul limitare della maturita fisica lasciandomi per sempre lo
scheletro di un bambino. Si moltiplicarono anche le preoccupate ispezioni di
mamma allaricerca di qualche accenno di peluria che la potesse tranquillizzare
sul mio diventare uomo.

Alza le braccia Matteo, Matteo vieni qui, abbassa le mutande, Matteo
fammi vedere.

Erano ispezioni inutili poveramamma, il sortilegio non si spezzava. E avevo
gia diciassette anni.

Davanti a lei non provavo alcun imbarazzo ma era sotto la doccia, dopo
I’allenamento, che stavo male.

Dai corpi dei miei compagni vedevo spuntare cosi enormi e peli dappertutto:
attorno ai cosi, sulle gambe, perfino sul torace.

Non erauna doccia lamia maun lampo d’acqua e un rapido sfregamento;
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poi via, mutande canottiera pantaloni camicia, per rivestire in fretta quel mio
eterno corpo di bambino di cui mi vergognavo come di un affronto della
natura.

Poi, papa, cominciarono i consulti medici. Qui non si tratta piu di diventare
un gigante ma almeno un uomo, quello si, me lo devi diventare. Cirecammo
da generici e specialisti; differivano le parcelle ma le parole erano sempre le
stesse. Lasci fare alla natura signor Amato. Non si preoccupi. Suo figlio non
ha bisogno di nulla. E perfettamente sano, ha solo uno sviluppo ritardato, pud
succedere. Ma suo figlio crescera, e crescera tanto.

Hanno avuto ragione.

Nel giro diun paio di anni le energie cosi a lungo trattenute dal mio organismo
siscatenarono in un fuoco d’artificio.

Allafine dei botti avevo una voce diversa, un coso diverso, peli € centimetri,
soprattutto centimetri: centottantacinque.

Incredibile, folle, meravigliosa natura. Mi chiedo in quale straordinario e
miracoloso ordine si siano mescolati dentro dime1 geni di famiglia per produrre
un tale eclatante risultato.

Anche tu eri felice papa. Ero diventato alto ma non troppo. Abbastanza
da poter continuare a giocare a basket ma non cosi tanto da assomigliare ai
giganti, perché un figlio gigante non lo avresti voluto.

Da quel momento, forse per la prima volta, cominciasti a credere possibile
una mia riuscita nel basket. In quello che era successo avevi visto lamano di
Dio, forse godevo della benedizione del Cielo, ed allora tutto diventava
possibile.

I basket cominciava finalmente a piacerti. Avevi imparato a riconoscere i
movimenti sul campo, I'impostazione e le tattiche della partita.

Avevi capito la posizione ed i compiti del playmaker, I'unico ruolo che
nonrichiede una statura straordinariamente elevata.

Bisogna piuttosto essere veloci, di mani e di testa. Pensare in fretta lo
sviluppo del gioco, intuire quello degli avversari, e avere gambe agili e mani
magnetiche per calamitare il pallone.

Vedermi giocare, papa, era diventata una gioia per te. Mostravo le dita
per chiamare lo schema, uno tre due e ti piaceva vedere i giganti ruotarmi
attorno seguendo le linee che avevo gia disegnato nel mio cervello. R

E vedendo quellamano alzata, tuo figlio ti sembravaun direttore d’orchestra, || il
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ed eri felice pensando che fosse proprio lui a battere il tempo, ad imporre il
ritmo, a dare ai giganti I’ordine di muoversi. Perché loro, 1 giganti, erano
nient’altro che strumenti; lo spartito stava nelle mani di tuo figlio.

Altri trerintoccht, le tre. Questo silenzio sta divorando il tempo. Abbiamo
parlato tanto papa. Adesso devo dormire. Hanno bisogno di sonno 1 muscoli,
ne habisogno la testa perché quando sara il momento dovro essere riposato,
completamente a posto. E suonero della buona musica, te lo prometto.

Ma prima che cominci la partita, prima che echeggi nell’aria la prima nota,
cerchero tra le file della tribuna un sedile vuoto e quando uno dei giganti si
alzera a meta campo per conquistare il primo pallone, io ti guardero e ti
mandero un bacio.

Ti voglio bene papa.

Teodoro Lorenzo
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II'mercato pullula di gente. Mercanti di stoffe e tappeti esercitano 1’arte
oratoria per incantare 1 possibili acquirenti. La bottega del fabbro sprizza
scintille mentre donne col capo coperto, si accalcano traibanchi di frutta e
verdura. Il cielo plumbeo incombe. I cumulonembi, d’improvviso, scatenano
laloro furia. La pioggia scrosciante rende il terreno fangoso e la puzza di
escrementi di cavallo si diffonde nell’aria. I commercianti, lesti, ripongono la
mercanzia mentre tutti corrono cercando un riparo. I miei abiti sono zuppi e
non so dove proteggermi dall’acquazzone. Appoggiato al muro di una casa
trovo un carro abbastanza alto da accogliermi rannicchiata e mi tuffo sul
pagliericcio sottostante. Nonmi accorgo che ¢’¢ giaun’altraragazza. «Vattene,
non vedi che il posto € piccolo!» mi intima cosi, folgorandomi con lo sguardo
pieno di rabbia per la mia invasione. Al contrario, le rispondo con cortesia:
«Ciao, mi chiamo Adele qual ¢ il tuo nome?». «Caterina, ma tutti mi chiamano
Cate». Mi liquida in questo modo, senza guardarmi. Entrambe poggiamo il
viso sulla paglia sporca e bagnata, in attesa che spiova.

«Che fate 1a sotto, andate via scio!» La voce roca e sgradevole del
proprietario del carretto fa eco all’inatteso apparire di un forcone minaccioso.
Costrette ad alzarci, corriamo in cerca di un altro riparo. Approdiamo sotto
un tetto piu spiovente degli altri. Scopro che Cate, come me, € scappata di
casa. Una casa povera, proprio come lamia, con tanti fratelli e sorelle e dove
il poco cibo € sempre condito da sonore bastonate distribuite alla prole. Mi
specchio nei suoi abiti, consunti e sporchi come i miei.

Mentre parliamo le osservo attentamente gli occhi. Grandi, limpidi che
svelano sincerita. Precise mi scorrono nella mente le immagini dei suoi racconti
di vita vissuta, ritrovandoci molte affinita. Non le ho confessato il mio “dono”.
Devo stare attenta. In questi secoli bui quelle come me le chiamano streghe,
prima le torturano e poi le bruciano. Fissando Cate negli occhi, posso vedere
la sua vita e posso farlo con chiunque altro.

Gli occhi, lo specchio dell’anima.

Distratta dai nostri discorsi non mi accorgo che ha smesso di piovere. Ci
coglie d’improvviso un forte spostamento d’aria accompagnato da un
poderoso battito d’ali. Un drago vola sopra la nostra testa e il calore della
fiammata sprigionata dalle narici, ci assale. Facciamo appena in tempo a
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scansarci dall’impeto del fuoco.

Fuggiamo, ma incappiamo nelle guardie del duca che a dorso dei loro
destrieri attraversano il villaggio. Mentre corro il capitano Gualtiero Von
Baskerville, mi afferraal volo senza scendere da cavallo e mi tira su cingendomi
lavita con I’avambraccio. Cerco di ribellarmi agitandomi come un anguilla,
ma con forzami colloca davanti a lui a cavalcioni sulla sella.

Ho paura, non so dove mi portera e perché.

Intanto il drago continua impertetrito il suo volo minaccioso, sfiorandoci
continuamente. Fortunatamente alla fine spiccail volo altonel cielo e si allontana.
Ho persadi vista Caterina. Costeggiamo le rive di un lago cristallino e, risalendo
la collina, arriviamo in prossimita del castello ducale. Senzarivolgermi la parola
Von Baskerville, con tanto di elmo e cotta di maglia, mi fa scendere da cavallo
scortandomi fino all’ingresso della magione. Li trovo ad attendermi il Duca
Raniero D’Este. Indossa una lunga tunica blu abbinata aun mantello decorato
con fantasie dorate e copricapo in tinta. Accenno un inchino. Poi lo guardo
fisso negli occhi e subitanee scorrono nella mia mente le immagini di tutte le
sue malefatte.

«Devi scoprire cos’hamia figlia Lucrezia. Non mangia, non esce, non
parla piti con nessuno. Passa giornate intere nelle sue stanze. Conosco il tuo
dono e puoi aiutarmi a scoprire cosa I’affligge». Sirivolge a me con fare
gentile e velatamente supplichevole, non col solito accento intimidatorio.
Rimango sorpresa al punto che non riesco a domandargli come fa a conoscere
il mio segreto. Eppure sono cauta e non mi esprimo mai palesemente.

Entriamo nel castello e mi fa strada tra le mille stanze, accompagnandomi
davanti a una porta chiusa. «Questi sono gli appartamenti di Lucrezia. Ti
lascio, ma tienimi informato». Resto sola, il cuore mi batte freneticamente e,
dopo aver dato un ultimo sguardo al mio aspetto tutt’altro che regale, timida-
mente busso. «Avanti». Una fioca voce femminile risponde. Entro guardinga.
L’odore di chiuso mi accoglie nella stanza resa in penombra dalle pesanti
tende che adornano la bifora. Vestita di tutto punto, stesa languidamente sul
letto, 1a duchessina fissa il soffitto. Non mi chiede nulla, come neanche fossi li.

«Mia signora, vostro padre mi ha incaricato di occuparmi del vostro
malessere. Mi chiamo Adele e vorrei aiutarviy». Parlo sommessamente mentre
miavvicino escorgo nella penombraun bel viso, ma triste. Puntuali le immagini
arrivano dirette: vedo il volto di un giovane cavaliere, vengo travolta da
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un’ondata d’amore e complicita sprigionata da loro due abbracciati e
sorridenti. Inoltre scorgo il baldo giovane impegnato in combattimenti cruenti.
Maun afflato di speranza mi coglie mentre lo vedo cavalcare verso casa.

«Mia signora, come si chiama il vostro amato bene?». «Bartolomeo.
Lucreziami risponde quasi automaticamente senza guardarmi e senza alzarsi
dal giaciglio. «Ma & da tempo che non so nulla di lui. E andato a combattere
per il Duca mio padre, non so se € vivo o morto. Il dubbio mi distrugge, la
lontananza mi logora. Lo amo e lo voglio qui accanto a me». Il tono della
voce di Lucrezia ¢ carico di emozioni e mi commuove. «State tranquilla, sta
tornando e presto sarete di nuovo insiemey. La duchessina mi guarda, le mie
parole I’hanno risvegliata dall’inedia in cui era caduta. Si tira su dal letto e mi
abbraccia con affetto, mi stringe a sé e non mi chiede altro. Poggia la testa
sulla mia spalla e 1 suoi sommessi singhiozzi mi scuotono. Le accarezzo i
lunghi capelli per calmarla. Si asciuga le lacrime ed entrambe ci avviamo
verso la porta per uscire dal triste rifugio.

11 Duca di lontano la vede e, incredulo, ci viene incontro. «Figlia mia non
sai cosa significhi per me vederti qui!». Mentre pronuncia queste parole lo
osservo nuovamente fissandolo intensamente negli occhi. La sua ostilita nei
confronti di Bartolomeo mi arriva inequivocabile. L'immagine del Duca che
lo mandaa combattere si imprime nella mia mente.

«Padre mio, sono qui per dirvi che Sir Bartolomeo ha conquistato il mio
cuore. Dateci la possibilita di amarci come si conviene adue innamorati quali
noi siamo. Le nostre nozze possano essere da Voi benedette!». Lucrezia
parla al padre a capo chino ma con veemenza. Assisto quale involontaria
testimone.

Lo stendardo del casato del Duca Raniero, un’aquila bianca in campo
azzurro, sventola in lontananza aprendo lo sparuto corteo dei cavalieri di
ritormo dalle battaglie in difesa dei confini. In prima linea Sir Bartolomeo galoppa
verso di noi. Il volto di Lucreziassi illumina. Al contrario, impassibile il Duca
attende I’arrivo del cavaliere che inizia arisalire la collina dove svetta il maniero.
Ma ecco che sopra di noi fuoco e fiamme annunciano uno stuolo di draghi.
Le possenti ali battono spostando vorticosamente ’aria circostante.
Bartolomeo, lancia in resta e seguito dai fedelissimi, corre in nostro soccorso.
Colpisce I’occhio del drago piu grande mentre i piti piccoli, volano intorno
tenendoci ostaggi tra una fiammata e un volo radente.
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11 gruppo dei cavalieri, con spade e lance, si adopera per la nostra difesa.
Ma il grande drago assalitore, sebbene cieco da un occhio, emette una
fiammata cosi poderosa che investe tutta la compagnia. L’aria si riempie
dell’acre odore di carne bruciata misto a fumo denso e nero. Solo Sir
Bartolomeo riesce a schivare il fuoco e a porre fine alla vita del mostro alato
ferendolo, con la poderosa spada, all’altezza della giugulare. Nell’impeto
della manovra cade da cavallo rotolando giu per la collina. Indifferente al
pericolo Lucrezia corre in suo aiuto e, arrivata nei pressi, lo abbraccia
amorevolmente. Intanto lo stuolo dei piccoli draghi rimasti ancora sopra di
noi, abbandona il campo di battaglia volando lontano. A questo punto il Duca
Raniero non puo non prendere atto della vittoria del prode Sir Bartolomeo.

Cirituniamo tutti e quattro all’ingresso del castello, ancora storditi dagli
eventi. [l Duca D’Este pone le mani sulle spalle del cavaliere: «Onore al
merito! Sir Bartolomeo vi concedo lamano di mia figlia. Benediro la vostra
unione e1 festeggiamenti per il matrimonio si protrarranno per giorni, animati
damusicae danze. Centinaia di invitati si uniranno al nostro banchetto. Questo
¢ ilmio volere». Lucrezia e Bartolomeo, uno di fronte all’altra tenendosi per
mano, si scambiano un sorriso pieno di felicita. «Mi inchino al vostro volere,
Duca, che esaudisce ogni mio desiderio. Amo Lucrezia e ne sono riamato.
Cosa potrei desiderare di piu?». Sir Bartolomeo esprime cosi la gioia per
I’inaspettata decisione e I’attimo viene suggellato da un tenero bacio trai due
innamorati. «Padre mio non potevate rendermi piu felice!». Lucrezia si inchina
COMMOSSa.

11 Duca si rivolge a me benevolmente: «Quanto a te, Adele, ti invito a
rimanere con noi nel nostro castello. Sarai ladama di compagnia di Lucreziay.

Mi sovviene Cate. Vorrei aiutarla. So bene cosa significhi arrangiarsi per
poter vivere. «Duca sono onorata per I’offerta che accetto di buon grado ma
vorrel, se possibile, dividere questa mia gioia con un’amica poco fortunata.
Necessita di una casa che ’accolga, come Voi generosamente avete accolto
me. Spero di non chiedere troppoy. Esprimo tutto accennando un inchino di
ringraziamento. «Trovala Adele! Sara la benvenutay.

Itre nobili si avviano all’interno del castello lasciandomi in compagnia
della scorta che mi aiutera a trovare Caterina per portarla qui.

Non vedo I’ora.

Tiziana Di Carlo
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Lo sapevo che sarebbe stato un altro Natale penoso, ma in fondo speravo
che non lo fosse. Quando mi ha detto di voler prenotare da Oscar ho rimpianto
di non essere partito in Libano, e ho capito che sarebbe stato I’ennesimo
Natale in solitudine.

Si perché anche se siamo in tre in realta sono solo.

Guardale come sono complici, come si divertono e non si pongono
minimamente il problema se 0 possa sentirmi a disagio, trascurato, banalmente
non considerato. D’altronde sono qui solo perché serve uno che paghi, un
bancomat. Parlano di vestiti, di esami, di amiche antipatiche e non la smettono
diaggeggiare su quel cellulare con 1loro social che 10 non ho mai compreso e
nemmeno voglio comprendere. Le osservo, fingendo interesse a cio che
dicono; ogni tanto mia moglie mi degna di uno sguardo, mia figlianemmeno di
quello: ¢ uguale alei, dame non ha preso niente. Eppure I’amo. L’amo pit di
ogni altra cosa al mondo, ed ¢ per lei che sono ancora qui.

Per passare il tempo, in attesa che vengano a prendere le ordinazioni, mi
guardo intorno. La sala ¢ ancora vuota, siamo stati i primi ad arrivare e
sicuramente saremo i primi ad andare via. Meglio cosi. Vedo due grandi
tavoli apparecchiati, e quando le persone arriveranno, tutto diventera piu
lento. Speriamo che vengano presto a prendere 1’ordinazione.

Ecco, devono aver letto nei miei pensieri. Il cameriere arriva. Ordiniamo
e come sempre loro prendono gli stessi piatti. Mentre mia figlia chiede la
solita modifica al suo primo piatto, entrano nella sala alcune persone. Le
osservo. Questo diventera il mio passatempo per tutto il pranzo. Sono una
coppiadi signori anziani, accompagnati dauna donna bionda e da unragazzino,
unpo’ piti giovane di mia figlia. Sono tutti molto eleganti, sono allegri e sorridenti.
Lagiovane donnaaiuta il signore, che deve essere il padre, vista la somiglianza,
e lo fa sedere. Accanto a lui si sistema la moglie. La osservo, ha un’aria
famigliare, molto famigliare, ma non la conosco. Avra circa settantacinque
anni emi faun sorriso e un cenno di saluto. Ricambio. Anche ladonna si volta
e saluta. Solo io le rispondo. Mia moglie si gira verso di me e mi lancia uno
sguardo misto tra I’interrogativo e il disappunto. Questa carogna non mi
considerama non vuole nemmeno che lo facciano gli altri, o meglio le altre.
gelosa.
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Arrivano alcune persone e si vanno a sedere al secondo grande tavolo:
sono una famiglia con due bambini piccoli che gia fanno confusione. Lamia
attenzione pero continua a essere catturata dall’altro tavolo, non so perché. Il
ragazzino si ¢ seduto accanto al nonno, e gli mostra delle cose sul telefono; il
signore segue attento cio che il nipote gli mostra. La signora, invece, parla
con la figlia. Nonostante la confusione che comincia a esserci grazie, soprattutto,
ai due piccoli demoni, riesco a sentire quello che si dicono. Parlano diun’altra
figlia che dovrebbe arrivare a momenti, insieme ai suoi due figli e ai rispettivi
fidanzati. La donna bionda precisa che la sorella ¢ in ritardo a causa dell’ex
marito che ¢ voluto passare a casa a portare dei doni, ma sono per strada e
non tarderanno. “Eccoli” le sento dire, e mi giro anche io verso la porta
d’ingresso. Vedo entrare una bellissima coppia di ragazzi alti e biondi, vestiti
bene, sembrano appena usciti da una sfilata di moda o daun “red carpet”.
Avranno circa venticinque anni, e, salutando sorridenti, si avvicinano al tavolo,
seguiti subito dopo da un’altra coppia di ragazzi, poco piu che diciottenni,
altrettanto belli ed eleganti. Lasignorali bacia e li abbraccia tutti, e poi chiede
notizie della loro madre che, se ho capito bene, dovrebbe essere sua figlia. Il
ragazzo piu giovane riferisce che la madre sta cercando parcheggio per ’auto
e che non tardera, nonostante sia un’impresa alquanto difficile se non
impossibile, aquest’ora.

Dopo isaluti, i baci e gli abbracci prendono tutti posto al tavolo, e 10 mi
ritrovo davanti proprio la giovane ragazza bionda, € non posso fare a meno
diapprezzame labellezzamaanche diritrovare in lei quella stessa aria famigliare
che avevo riscontrato nella nonna. In lei questa sensazione si fa ancora pitt
forte e non posso evitare di guardarla. Mi sento agitato, un po’ come quando
in missione, usciamo di notte in ricognizione e sappiamo che il pericolo € in
agguato.

Ho attivato tutti miei sensi.

Nonostante la confusione nella sala sia cresciuta, perché nel frattempo
sono arrivate altre persone, cerco di captare ogni discorso.

Arrivano inostri primi piatti e perun po’ mi distraggo: ho fame e il profumo
dell’astice, mi riporta al nostro motto militare “qui e ora”. Mangio quasi
voracemente, ma con immenso gusto, e mentre sto per finire, odo la porta
aprirsi nuovamente e una voce di donna che saluta. La voce ¢ bassissima ma
mi urlanelle orecchie cosi forte da farmi smettere di mangiare. Mi blocco. Mi
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sento come se mi avessero tirato una granata a pochi metri di distanza.
Lentamente alzo lo sguardo e la vedo. E lei, ne sono sicuro. E di spalle, ma la
riconosco, sono certo che ¢ lei. Si toglie il cappotto bianco e saluta, bacia e
abbraccia tutti i suoi cari. Poi, sorridente si siede accanto alla figlia. Di fronte
ame. Ancora stordito, cerco di riprendere il controllo della situazione, il
controllo dime stesso. Finisco di mangiare cercando di tenere il volto basso,
affinché lei nonmi riconosca. Ma, improvvisamente, mi sento come perforare
il cranio, alzo lo sguardo e incontro il suo. Sono passati dieci anni ma quei
grandi occhi neri sono rimasti gli stessi: penetranti e affilati come una lama di
coltello ti fanno a pezzi quando si puntano su di te. Alzo latesta, e la affronto.
E cosi bella che famale. Immediatamente riaffiorano dei ricordi accompagnati
da immagini che avevo nascosto nella mia mente, deciso a non farle mai piu
uscire. Rivedo quel lunghi capelli neri, ora screziati d’argento, dispersi sul
cuscino bianco, quel sorriso sensuale che mi accendeva e mi faceva desiderare
di starle sempre accanto, e quegli occhi intensi che ora mi guardano con
dolcezza e non piu con desiderio. Mi ha riconosciuto.

Arrivano 1 secondi maio non ho piu fame. Gioco con il pesce ma non
riesco a buttare gi nemmeno un boccone. Mia moglie se ne accorge e mi
chiede se ¢’¢ qualche problema. La carogna fiuta il pericolo amille miglia di
distanza: avrebbe dovuto fare I’incursore invece che la casalinga, un talento
sprecato. La tranquillizzo e lei riprende a chiacchierare con Alba. Non posso
fare ameno di osservare il tavolo accanto, di guardare lei, e di fantasticare di
come sarebbe stato se anche io fossi li con loro, se dieci anni fa avessi scelto
I’amore e non avessi seguito I’ideale della famiglia a tutti i costi. Lei fu pitt
coraggiosa e scelse me, scelse I’amore.

Non so se siano i ricordi o la sua bellezza disarmante ma mi sento sempre
peggio. Non solo non ho pitl fame ma non riesco nemmeno a digerire cio che
ho gia mangiato. Rinuncio al dessert mentre loro si buttano sul pandoro conil
mascarpone. Lei mi rivolge sguardi fugaci mentre si gode la sua bellissima
famiglia. Poi aun certo punto si alza per andare in bagno e io non so che fare:
vorrei alzarmi per andarle dietro e parlarle, fingere di volerla salutare per
bene, manon so... Ho paura di avvicinarmi a lei, ho paura che se lo faccio, se
le parlo, sara ancora piu difficile. Allora esito, sopraffatto dai pensieri. Ci
pensa la carogna a scuotermi, chiedendomi di andare a pagare. Obbedisco;
certo, del conto se ne occupa sempre babbo-bancomat!
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Mi alzo e mi reco nella stanza principale. Mentre aspetto, lei passa, mi
sorride, e mi augura Buon Natale. lo rispondo al sorriso, agli auguri e sbaglio
il pin. Il cameriere me lo fa notare e “avessi sbagliato solo questo’ gli rispondo
mentre cerco di uscire dal buio e di ricordare il codice.

Vanessa Turinelli
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