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fanaticamente modermno.

Non m’illudo

di diventare famoso un giorno,
il sogno che tesse dentro di me
lo lascio chiuso nello spazio
della memoria, la sotterranea
intesa aperta al tempo intenso
e di speranza, con la promessa
di continuare nel solco tracciato
in questo universo natale

che si trova ovunque

¢ in nessun posto;

una nuvola rosa

che precede i primi ardori

del sole mattutino.

Solamente i ricordi dell’infanzia
legano ancora la mia esistenza

a quella passata, con un legame
delicato e impercettibile;

poiché cio che costituisce

il mio Io € gia esistito

una volta, in altre condizioni
bevute dall’oblio.

Sguardi al passato lanciati
fuori dal buio; senza tempo
€ senza storia, eternamente
/ immobili,
arincorrersi sul cavallo a dondolo.

SENSAZIONI
di Cristiano Sacco

Perché mi batteva forte il cuore
quando ti incontravo?
quando ti parlavo?
quando, seppur nella fugacita

/ di un istante,
assaporavo |’interezza della tua

/ perfezione?

Penna d Hutore

Dovremo pensarci noi, ritagliando e conser-
vando le pagine in questione, per rileggerle a
scadenza avvenuta. L'effetto comico e garan-
tito. Tempo fa, a dieci studenti dell’'Universi-
ta di Harvard venne chiesto di stilare alcune
previsioni sul Nuovo Anno, trascorso il qua-
le vennero confrontate con quelle dei dieci
«maghi» pit famosi d’America. Risulto che
gli studenti avevano indovinato di piti e me-
glio degli astrologi.

Non bisogna pero dimenticare che ogni
cultura produce individui diversi, e che se
I'Occidente industrializzato genera truffatori
e ciarlatani, in Oriente le cose possono anche
andare in modo diverso. Di profezie e veg-
genti asiatici si occupa diffusamente Tiziano
Terzani, nel suo straordinario libro «Un in-
dovino mi disse» (Longanesi). La vicenda, di
indiscutibile fascino e squisitamente autobio-
grafica, prende avvio dall’avvertimento rice-
vuto a Hong-Kong da un indovino cinese:
«Nel 1993 corri un grave rischio di morire. In
quell’anno non devi prendere I'aereo. Non
volare mai». E Terzani, che in Asia ha vissuto
per piu di venti anni, decide di affrontare
quella profezia secondo il modo asiatico: «<non
mettercisi contro, ma piegarcisi».

Cosi, per tutto il 1993 continua a svolgere
il suo compito di corrispondente di Der
Spiegel senza mai mettere piede su un aereo:
Cambogia, Thailandia, Cina, Birmania... fino
al giorno in cui viene informato che il velivo-
lo abordo del quale sarebbe dovuto salire con
i colleghi giornalisti... Mi fermo qui, per non
anticiparviil finale. E «profetizzo» che vi pia-
cera.
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I DELEGATI PROVINCIALI
CHIAMATI AL VOTO FINALE

1115 dicembre prossimo scadranno i termini di invio delle
cartoline/voto da parte della giuria popolare. Dopo quella
data la segreteria del «Premio Editoriale Penna d'Autore
- Rivista/Libro» comunichera ai suoi Delegati Provinciali
i nominativi dei dieci finalisti che andranno a completare
la rosa dei 31 poeti. I risultati definitivi saranno diramati
tramite il Notiziario di Penna d'Autore la cui uscita &
prevista per il mese di gennaio 2000.

I Delegati Provinciali chiamati ad esprimere il loro voto
sono:

AOSTA - Barin Champion Michel

Via E. Chanoux, 50 - 11027 St. Vincent (AO)

BARI - Claudio Minichiello

Via Guido Dorso, 63 - 70125 Bari - Tel. 080/501.19.66
BIELLA - Nino Nemo

ViaAlciati, 85 - 13030 Mottalciata (BI) - Tel. 0161/857.144
COMO - Marsili Federico

Via Silvio Pellico, 32 - 22070 Limido Comasco (CO)
Tel. 031-935838

CUNEO - Gian Paolo Canavese

Via Sabatini, 2 - 12075 Garessio (CN)

GENOVA - Sara Ciampi

Via S. Fruttuoso, 7/4 - 16143 Genova - Tel. 010-508.204
GROSSETO - Roberta Mari

Via Ravel, 25 - 58100 Grosseto - Tel. 0338-40.02.624
MACERATA - Topa Pacifico

Via S. Paterniano, 10 - 62011 Cingoli (MC)

MESSINA - Andrea Trimarchi

Via C. Colombo, 13/A - 98040 Pellegrino (ME)

Tel. 090/9933013

NAPOLI - Tina Piccolo

Via Rossini, 14 - 80038 Pomigliano d'Arco (NA)

Tel. 081/803.34.59

PADOVA - Anna Duranti

ViaI. Riccati, 14 - 35143 Padova - Tel. 049/868.67.82
TREVISO - Giuliana Merotto

Via Steffani, 9 - 31044 Montebelluna (TV)

Tel. 0423/600.724

VENEZIA - Adriana Mosca

Cannaregio, 3734 - 30131 Venezia - Tel. 041-5238037
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VORREI CON LANOTTE
SVANIRE
di Giovanni Tavcar

I rintocchi delle campane
battono inquieti, a sera,
incalzando dappresso il giorno,
smarrito nei vicoli degli eventi.
Nell’ora in cui piu fioca ¢ la luce,
la memoria rivive intatta
le speranze d’amore,
gli abbracci senza parole,
le attonite attese,
mentre |’ultimo stormo
dilegua vociando
nell’acquosa tempera dei

/ chiaroscuri.
Ora che il varco del giormo
si sta stemperando,
1sogni si spezzano
come fragili bolle di vetro
ed aprono dolenti ferite
sulla superficie dilatata del cuore.
Lintreccio dei confusi pensieri
si rifugia tra le veleggianti

/ galassie,

lanciate in folle girandola
verso méte lontane ed inesplorate,
spezzando cosi il peso dei giorni
ed il selvaggio intrico
dei vuoti inerti e sospesi.
Vorrei con la notte svanire,
errare senza tempo,
inquieto ed inappagato viandante,
eternamente assetato d’amore.
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PROFUMO DI VIOLE

di Giuseppe Spiotta

Apri gli occhi con cautela. Tutto gli vorticava intorno. Si sentiva leggero, senza
peso, ed ebbe 1’impressione che se fosse stato preso da quel vortice il suo corpo
avrebbe presto iniziato a fluttuare nell’aria. Teneva le braccia distese lungo il cor-
po e senti che, senza volerlo, le sue dita stringevano con forza il lenzuolo sul quale
era disteso.

Pian piano quella strana sensazione d’estrema leggerezza 1’abbandono e nella
sua mente si fece strada, con forza, il desiderio di tornare alla realta.

«Dove sono? Questo... non ¢ il mio letto!».

Cerco con lo sguardo, senza muovere la testa, qualche oggetto che gli fosse
familiare. La stanza era illuminata fiocamente da una tenue luce verdognola, che
si diffondeva da una piccola lampada incassata nel muro, al livello del pavimento,
accanto alla porta che era socchiusa. Quella porta sembrava separarlo da un miste-
rioso spazio fatto di luce.

Cerco di girare la testa, verso quella striscia luminosa che incominciava il bat-
tente, ma una gran fitta alla base del collo lo fece desistere.

Quella vivida luce era ferma sulla soglia, come se non volesse oltrepassarla per
non turbare quella quieta penombra.

«Dove sono? C’¢ qualcuno? Per piacere rispondete».
Ma nel silenzio non udi la sua voce.
«Per piacere rispondete! Qualcuno mi sente?» ripeté.

Anche questa volta il silenzio della stanza non fu turbato dal suono della sua
voce.

Cerco allora d’alzarsi, ma rimase immobile. Si rese conto che nessun muscolo
del corpo rispondeva agli ordini che partivano dal suo cervello. Anche le dita, che
non avevano allentato la presa del lenzuolo, contratte, restarono immobili.

Senti che, invece del panico, una calda sensazione di pace si stava impossessando
di tutto il suo essere. Si abbandono completamente a quella sconosciuta energia
che 1’avvolse come 1’intenso profumo di violette che improvvisamente si sprigio-
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piacevolissimo libro di Piero Angela «Viag-
gio nel mondo del paranormale» (Garzanti),
nel quale I'autore, coadiuvato da esperti di
fama mondiale, smaschera i trucchi e gli im-
brogli attuati da personaggi privi di scrupo-
li, che spacciano per «eventi soprannaturali»
banali giochi di prestigio e pratiche di sug-
gestione individuale o collettiva.

A proposito di suggestione, vale ricordare
che spesso il cliente collabora attivamente (sia
pure con diversi gradi di consapevolezza) a
far si che la profezia si avveri. Ad esempio,
se la cartomante annuncia che «l’incontro con
I'uomo del destino avverra di venerdi», si puo
scommettere che la postulante non trascor-
rera il giorno «fatidico» acquattata in casa a
ruminare patatine davanti alla tivi, ma al
contrario, si mettera in ghingheri, uscira con
gli amici, organizzera una festa... aumente-
ra, insomma, la probabilita di intrecciare nuo-
ve conoscenze, oppure guardera con occhi
diversi nella cerchia abituale... e magari tro-
vera davvero 1'amore (o qualcosa di simile
all’amore). Questo caso illustra cio che gli
psicologi chiamano «profezia auto/avve-
rantesi»; si avvera perché muta il comporta-
mento di chi ne & il destinatario, non certo
perché possiede qualita divinatorie chi I'ha
proferita.

Non occorre essere maghi per prevedere
che anche quest’anno, nel mese di dicembre,
tutti i giornali ospiteranno le previsioni di
astrologi e veggenti; ma che nessuno dei sud-
detti organi di stampa si prendera la briga di
indicarci, fra dodici mesi, chi ha azzeccato
qualcosa e chi non ne ha imbroccata una.
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TANEDDA MIA MADRE

di Gabriele Ortu

China, davanti al mio cammino,

raccogli acuminate spine

e semini petali colorati, per me.

Trepidante procedi e felice

con tanto fardello

e avvolgi con sorrisi 1 miei dolori.

Hai cullato con dolcezza

1 miei vagiti e rubato al sonno

lunghe notti per me.

Hai impastato con mani stanche

focacce di grano e affollato

di mille pensieri

i battiti del tuo cuore

sempre in pena.

Hai desiderato i vestiti colorati

dei principi delle tue storie antiche

ascoltate al camino

¢ sognato prati ove abbonda il miele

¢ greggi sparse al monte

e campi sterminati di grano:

mille cose che non avevi.

Ed io mi vestivo delle tue lacrime

con vesti colorate

dai mille riflessi

rubati al tuo dolore.

Galoppava la mia fantasia

di bimbo sui cieli del mondo

in cerca della felicita

per fartene dono

in un vaso di parole

pieno di ingenua fanciullezza.

SUL CAVALLO A DONDOLO
di Mario Capucci
Ho per amici tanti poeti, questo
¢ il mio consonare scritture
/ smatrite
vaganti nell’aria del nostro tempo
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DALLA PARTE
Z1==< | DELLA PSICOLOGA

di Fiorella Borin

NON E VERO, MA CI CREDO

Da una ricerca condotta dalla Swg per la Confesercenti, apprendia-
mo che in Italia i «maghi» (o presunti tali) sono circa 70.000. Si stima che
nel corso del 1998 chiromanti, astrologi e compagnia bella abbiano in-
tascato 832 miliardi di lire da dieci milioni di nostri connazionali che a
loro si sono rivolti, irresistibilmente attratti dalle predizioni sul futuro.
Escludendo neonati, bambini e degenti nei cronicari, si evince che un
italiano su cinque si € avvalso delle loro consulenze.

E un fenomeno sotto gli occhi di tutti. Si intasano i centralini delle
emittenti televisive non appena i riflettori vengono puntati su
cartomanti, astrologi e veggenti; il popolo dei telefiduciosi non si sco-
raggia di fronte al prefisso 166 o internazionale (tariffa di 3.000 lire al
minuto), anzi!, il pitt delle volte accoglie con sollievo misto a trepida-
zione l'invito a prendere appuntamento per un colloquio a quattr’oc-
chi, durante il quale aprira probabilmente I'animo e sicuramente il bor-
sellino.

Ma chi sono i «maghi»? E chi i loro clienti? Se questi ultimi proven-
gono da tutti gli strati sociali (ed & un dato allarmante), dei primi si puo
dire che alcuni sono sinceramente convinti di possedere doti paranor-
mali, e dunque esercitano la loro attivita in perfetta (o quasi) buona
fede. Altri, invece, con un cinismo pari solo alla loro faccia tosta, sono
perfettamente consapevoli di recitare una parte; ma siccome il ruolo
rende, continueranno a impersonarlo sino al giorno in cui le loro male-
fatte verranno dibattute in un’aula di tribunale. Altri ancora, intrapren-
dono questa attivita perché e 'unica alternativa accettabile alla disoc-
cupazione: sostengono che e meglio guardare in una palla di vetro a
pancia piena, che in un frigo vuoto a pancia vuota.

Se questi sono i depositari della fiducia di dieci milioni di italiani, il
primo consiglio e di girare alla larga. Il secondo, € quello di acquistare il
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no, dal nulla, nella stanza.

«Tu qui? Ma allora...».

«Taci — rispose lei, con un luminoso sorriso, in-
chinandosi per appoggiare delicatamente 1’indice,
della sua bella mano, sulle labbra di lui quasi voles-
se amorevolmente impedirgli di parlare — taci. Per-
ché ti meravigli? Ricordi...? Era una promessay.

«Sss-si e vero! Ma ¢ passato tanto tempo. Crede-
V0.

«Credevo... credevo... Allora non ne eri certo?».

«Ma come avrei potuto esserne certo? In cuor
mio ho sempre sperato che accadesse, ma non pote-
vo averne la certezzay.

Lei, continuando a sorridere, si sedette leggera
sul bordo del letto e prese tra le mani quella di lui.

Poi, guardandolo con un’infinita tenerezza, la-
scio la mano per passare la sua, con una delicata
carezza, sulla testa dell’uomo.

«Finalmente sono diventati bianchi. Ma non sei
cambiato; sei il solito ragazzaccio distratto e dispet-
t0so, vero?».

«Tu invece sei sempre bellissima, il tempo sem-
bra... — sorrise - sto dicendo, come al solito, una
stupidaggine. Mi sei mancata tantissimo, non puoi
immaginare quanto. Non sono mai riuscito a col-
mare, neanche in minima parte, quell’immenso vuo-
to che...».

«Ma io ti sono sempre stata vicina. Eri tu a non
sentirmi, preso dall’egoismo del tuo dolore. Ti sono
sempre stata vicina, sarebbe stato sufficiente ascol-
tare il silenzio, non il clamore dell’infelicitay.

«Non mi rimprovererai anche adesso?».

«No! Non lo fard. Ma lo meriteresti per tutti que-
sti anni in cui non hai lasciato che io parlassi al tuo
cuore. Quando si ama veramente si muore a meta.
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IL TRATTENERMI NON E
SERVITO A NULLA
di Maria Salemi

11 trattenermi non ¢ servito a nulla...
Nell’ultimo naufragio

ti ho perduto,

tu non puoi sollevare

la mia pena,

m’ero aggrappata

ad un’ancora di latta,

che non ha resistito
all’urto doloroso

di questo tempestoso mare.
S’infrangono i miei sogni
sugli scogli

e tra gli spruzzi

gli ultimi brandelli

del mio cuore

fatto ormai a pezzi,
sbattuti a riva,

spinti sulla battigia

tra i rifiuti

da un’impietosa onda
che non riesce a fermare
la sua corsa.

Vedi, che il trattenermi
non ¢ servito a nulla...?

POMERIGGIO A FIRENZE
di Bianca Rabbiosi
La pioggia
Si appoggia su case,
su chiese,
su cose,
sui petali di rose
aperte come mani
che pregano contente.
La gente
Si rifugia nei palazzi,
ragazzi
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si bevono le gocce:
le facce beate,
le vite immortali.
La pioggia rinfresca quest’aria,
pulisce i colori
e gli umori,
rida dimensione piti umana
a questa citta profanata,
rinasce in un tempo diverso:
la piazza si svuota d’incanto,
risuona il selciato di passi
/ e carrozze,

ragazze
che vanno alla messa
bisbigliano sogni e rosari.
Firenze ¢ un cappello di paglia,
una foglia che cade nell’ Amo:
I’eterno e il momento,
I’incanto
di gocce di pioggia
che vivono il tempo di andare a

/ cadere per terra
ma spengono un fuoco di guerra,
una gola assetata.
Un batter di ciglia,
la pioggia ¢ passata.

L’UOMO E IL LEONE
di Giovanna Mulas

Cinerea gemma

innanzi all’attimo

del leone

che rapacia la gazzella.

E insegue la creatura

(cinge d’ombra I’anima sua)

infra sterpi e la savana

(perso nel sole)

felino I’acchiappa (I’animale e la
/bestia)

ed il sole si vela.
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Dovresti saperlo. Una parte di noi rimane viva nel
cuore di chi resta, per non lasciarlo solo, per aspet-
tarlo sino al momento del ricongiungimento».

«Allora ¢ cosi che succede?».

«No. Non ¢ sempre cosi».

«Quel momento ¢ arrivato, vero?».

«Si! E arrivato, ma non devi aver pauray.

«Non ho paura. Promettimi perd che non mi ab-
bandonerai, non voglio perderti ancora una volta,
non lo sopporterei».

«Non ti abbandonero, ti stard sempre accanto.
Adesso taci, non servono parole, dammi la mano ¢
ora di andare.

Le due infermiere, che chiacchieravano nel cor-
ridoio, furono quasi abbagliate dal lampo di luce che
improvvisamente usci dalla porta socchiusa della
stanza 137.

«Non staranno per caso scattando delle foto a
quest’ora? Ma sono matti? Andiamo a vedere cosa
diavolo succede».

«Non ¢ la stanza di quel povero disgraziato inve-
stito dall’autobus?».

«Si! Non credo che passera la notte, non ha mai
ripreso conoscenzay.

Entrarono accendendo la luce centrale.
La stanza era vuota. C’era solo 1’uomo che gia-
ceva immobile nel suo letto.

«Ma non ¢’¢ nessuno! Allora chi ha...».

«Guarda, sembra che sorrida — disse la seconda
infermiera avvicinandosi al letto - mi sembra che
non respiri. Forse ¢ morto - disse toccando la gola
dell’uomo - chiama il dottore».

«Si, lo chiamo subito - rispose 1’altra, cercando
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di... «lacrime e fiori sparsi...» di una candida veste e
di un volto cereo, si completa con un’asserzione
ancor piu traumatica: «hanno chiuso 1 tuoi sogni in
una bara». Lautrice ¢ riuscita a condensare in po-
che espressioni una realta che angustia, perché ci
pone di fronte ad una amara realta: la morte.
Pacifico Topa

«Una vita tradita» di Lucio Gallina (Penna
d’Autore n. 18, pag. 21)

Unarealistica e tragica scena che, purtroppo, non
¢ rara di questi tempi. La scena di un drogato che,
nella solitudine, spinto dalla disperazione... «fra i
cespugli dei prati» s’inietta... «l’ultima dose con
mani / tremanti...». Terrificante la crudezza di que-
sti attimi in cui ’essere soggiace all’affetto nefasto
diun drogaggio affrontato... «per separarsi dal mon-
do». Cio che maggiormente assilla ¢ I’affermazione
che Gallina fa di tutto cio... «se ne va cosi una pove-
ra vita / che dai parenti, amici/ e dal mondo stesso ¢
traditay. Un’accusa pesante, oserei dire, infamante,
rivolta al disinteresse generale con cui questi eventi
si maturano e si concludono.

Pacifico Topa

«Un’altra sera», di Alessio Giovannini (Pen-
na d’Autore n. 18, pag. 47)

Una fantasiosa descrittiva per determinare la not-
te. Il tramonto che avanza inesorabile, le luci che
fuggono e... «tra le braccia / di un’altra sera...». Il
silenzio avanza sulle ali di un... «vento vuoto» per
simboleggiare I’immobilita. Inizia I’attesa che brilli
la prima stella, mentre... «un mare ruggente» an-
nuncia I’apparir della luna. E il momento tipico dei
ricordi, il momento in cui la memoria fa riemergere
il passato. Un brivido percorre I’essere, il brivido
della paura del futuro che assilla un po’ tutti.

Pacifico Topa
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VIENE DAL NULLA
di Franco Maffiodo

11 trittico acceso

di luci serali

colma I’oscuro respiro

e pecca d’insoliti riverberi

11 palpito lo laceri a sguardi:
viene dal nulla lo sbuffo d’incenso
ed un’ombra eclissa I’altare

Viene dal nulla a muoversi nel
/ tempo
a spaziarti la mente d’inattese
/ esperienze
a culminare paragoni
di vita e di morte
e a farti gli occhi a cose che erano

Brucia nel nulla

la notte d’altari e di ombre
Ti lasci alle spalle le porte

le croci le voci

e un dolce spiraglio di morte.

NOVECENTO
di Massimiliano Badiali

D’evanescenti bagliori
Laluna,

Labile cristallo

Di decadenza

Fra rugginose sbarre
D’arcaiche memorie
Placida e languida
Sparge

La malinconia.

Nient’altro che il cadavere del sole
Raccogli
Novecento.
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circondato da una spessa
coltre polverosa, che sempre pit
ti soffoca.
Piccolo fiore, che con malinconia
ti nutri di ricordi...
ormai consumati in rami
/ rinsecchiti.

11 tuo dolore, cosi profondo
che nessuno potra mai

/ comprendere,
non avra lunga durata...
quando capirai che le sembianze
di un antico amore, non ti

/ solleveranno...
morirai.

PENSIERO ERRANTE
di Silvia Vigna
Improvvisa mi prende la smania
di scrivere un verso...
..eVia...
il mio pensiero si smarrisce
tra sogni inquieti e fantasie
/ adolescenziali,
vagando nei luoghi piti reconditi
/ del mio Io,
nelle regioni pitl misteriose della
/ mente,
alla forsennata ricerca di profonde
/ parole,
non vane e vuote parole.

Poi torno alla realta,

alla concretezza delle forme

in cui il pensiero ha preso corpo,
su un foglio prima bianco

ora bianco non pitl,

ma marcato dalla striscia tortuosa
lasciata da un sottile pennino,
che ha disegnato le linee sinuose
dettate da un pensiero errante.
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nestre / illuminate / che sembrano occhi / che scru-
tano il buio...». Un paesaggio sintomatico d’una real-
ta oggi a molti lontana. Il clima carezzevole della
brezza inebria... «scompiglia i capelli», e delicata-
mente «sfiora le gote». La vite d’una fragola che
pencola, il delicato glicine che si arrampica. La me-
moria corre attraverso il tempo ed ecco apparire...
«la lampada alla portay; il solitario vialetto, il silen-
zio profondo che pervade tutto...

Pacifico Topa

«A mio padre» di Lauro Chieregatto (Penna
d’Autore n. 18, pag. 29)

La morte di una persona cara ¢ un trauma, ancor
piu quando il babbo ci lascia. Il dolore trova parole
amare per esternarsi; nei primi versi c’¢ quasi una
ribellione contro chi... «ha nascosto mio padre / sot-
to la terra / dentro una cassa fatta di legno...». La
crudezza di questi versi esplode quasi con rabbia,
come se tale tumulazione fosse stata eseguita con-
tro volonta. La morta trasforma esseri e sentimenti,
nel volto del defunto non c’¢ piu umanita.
Chieregatto rievoca perfino «l’ira dei suoi gridi»,
quei rimproveri accolti con rabbia, criticati e respin-
ti, ebbene, ora quei «gridi» sono invocati, ma que-
sto silenzio... «mi ferisce».

Pacifico Topa

«Aspettavi ’amore», di Laura Zanda (Penna
d’Autore n. 18, pag. 19)

Una evocazione funerea, frammista a nostalgia
di meste considerazioni di uno squallore che
rispecchia il gelo intimo di un animo esacerbato dal
dolore. Una dipartita prematura che suscita, in Lau-
ra Zanda, spunti di verismo triste... «Poco era il pane
e poca la minestra...» perifrasi di una miseria nera, il
freddo di una «stufa addormentata» collide con fred-
do effettivo. La scena funerea dei rintocchi lugubri,
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con lo sguardo qualcosa che potesse fornire una spie-
gazione per quel lampo di luce.

«Che cosa puo essere stato... ehi... non senti un
forte profumo di violette? — chiese guardandosi in-
torno ancora piu incuriosita — ma non ci sono fiori!
— esclamo stupita — Dove sono i fiori?».

«Non pensare ai fiori chiama il dottore. Non vedi
che questo poveretto ¢ morto.

«Ssii... si lo chiamo subito, ma vorrei capire co-
s’& successo e da dove arriva questo profumo di vio-
le» borbottd avviandosi lentamente verso la porta.

SHEM... (*) DA VICHY

di Chiara Berlinzani Deharo

Processatelo. Per via del bianco e del sonno: ecco
la colpa. Lui lo sa. E se non lo sa, allora adesso lui
lo deve sapere.

Ero bambina e i miei occhi non avrebbero dovu-
to vedere tutto quello che hanno visto.

«All’asiloy ci ha detto. Un asilo in vacanza. «Ve-
drete che bello.

Abbiamo visto. E da allora non abbiamo smesso
piu di vedere: le stesse ombre a danzarci negli oc-
chi, gli stessi aculei a conficcarsi nel cuore. E le
notti solo eco di grida, solo attese gelate, solo passi
sul legno. E le notti soltanto paura. Un panico bian-
co, di ghiaccio.

Da quel tempo non dormo. Avevo sei anni, oggi

(*) Antica preghiera ebraica che si recita al cospetto
degli agonizzanti.
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E non c’¢ piu il vento.
Non c’¢ tremore, no (cinge
/d’ombra l’anima sua).
Cinerea gemma
innanzi all’attimo
dell’'vomo
che rapacia I’altro uomo.
E insegue la creatura
(supplichevol occhio non vede)
infra sterpi e la savana
(non ode preghiera)
Non ode preghiera, non v’é
/ preghiera,
felino uomo acchiappa uomo (e il
/ leone ruggi)
ed il sole si vela (e la gazzella
/ pianse)
Non c’¢ piu il vento (sparso sulla
/terra)
Non ¢’¢€ tremore, no.
E cinge d’ombra I’anima sua.

LE DUE ETA
di Isabella Michela Affinito

1l tempo ¢

tenersi per mano
ben strette

anche se 1’'una

¢ rugosa e pit dura
dell’altra

intrecciare cosi

due eta

che si guardano

con diversi sorrisi.
Sullo sfondo

di mattoni

senza tempo,

un cerchio si spezza
e volano tutte le ore:
due mani si incontrano
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ma restano mute

non sanno di cosa parlare
trattengono i loro segreti
distanziati dagli anni

se il sorriso € pit lungo
vuol dire

che ha vissuto di pitt
mentre acerbe bellezze
con gli anelli alle dita
hanno breve il sorriso
perché piangono ancora
difronte

al vestito loro scucito.

FONDALI
di Giuseppe Dell’Anna

Vette splendenti
maestose

erette

in cieli azzurri

su fondali di carta...

Colline scure
sinuose

plasmate

su fondali rocciosi...

Prati verdi
muschiati

attraenti

su fondali boschivi...

Stille di rugiada

in fili d’erba
lacrime

purissime

su fondali d’anima.
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sono vecchia, piena di rughe, di ragnatele e di graf-
fi: una mummia. E da mummia ho vissuto. Incapace
di amore, di sonni tranquilli. Impossibile dirlo a qual-
cuno, sperare di farsi capire. E poi a chi, che avevo
sei anni e nessuno dei miei a cui parlare? Credere
agli altri, alla gioia: come chiederlo a me, che a sei
anni avevo visto la Gehenna? E quell’inferno aveva
isuoi occhi, quel suo viso bonario di zio, le sue mani
ad accarezzarci i capelli.
All’asilo, diceva. Vedrete. Abbiam visto.

Sarei stata una bimba felice. Carezze e giocattoli,
un cerbiatto con gli occhi da madre, dei fratelli che
ridevano forte e un padre che rincasava la sera. Di
lui ricordo le braccia enormi, e la pipa appoggiata al
sorriso. Di mia madre, I’odore di talco e colonia. Di
mia madre, le grida mentre la trascinano via. Di mio
padre, quattro ossa sbiancate, nel campo.

(Lui mi ha detto: «Te lo ricordi, papa?...». Me lo
ricordo: quattro ossa sbiancate, nel campo.)

Allora quando il buio si addensa, io rivedo mio
padre, quelle ossa che si alzano in piedi, che grida-
no: «Basta, vogliamo dormire!».

Lo vorrei anch’io. Ma se chiudo gli occhi, rivedo
sempre le ombre. Spettri bianchi, che gridano in coro.
Scheletri bianchi, che si scrollan la polvere. Fanta-
smi che marciano, che marciano e cadono, che ca-
dono e gridano, che gridano e muoiono... Una mor-
te secca, come secchi ricordo che furono i colpi, gli
spari. Secchi quei rami da cui penzolavano i corpi.
Secco il suono di quelle parole: Portateli via. Que-
sto € un ordine.

«Ma zio Papon, tu ci avevi promesso...».

«Non temere, bambina. Vedrai com’¢ bello».

Mi rimbombano sempre nelle orecchie, nei so-
gni, nel cervello. Quel po’ di cervello impietoso che
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constatazioni. Tutto quello che ci circonda, se guar-
dato con attenzione, ci affascina, anche le cose piu
consuete ed umili, come la «rugiada» che al matti-
no brilla alla luce del primo sole. Da che proviene
tanto splendore? La risposta ¢ facile: «La meravi-
glia qui parla d’amorey. Il variato canto d’un usi-
gnolo nelle notti stellate si trasforma in «concerto
d’amore...», il profumo che emana dai fiori, quel
profumo che richiama gli insetti, api e farfalle, an-
che questo ¢ amore. L’autrice ha focalizzato le sen-
sazioni piu intime che si godono stando a contatto
con il creato! Che c¢’¢ di piu bello?

Pacifico Topa

«Perché gli ulivi...», di Maria Teresa Biasion
Martinelli (Penna d’Autore n. 18, pag. 24)
Questi versi, dedicati ad una pianta tanto umile
quanto prestigiosa, m’hanno stimolato ad individuar-
ne un significato pit recondito. L’amore per 1’ulivo
¢ stato alla base stessa della vita umana, ad esso
sono legati eventi plurimi, ma la Biasion ascrive a
quest’albero concetti molteplici che vanno dal ri-
cordo di luoghi cari alla simbolizzazione della
vetusta, all’emblema della poverta, onesta e silen-
ziosa, ma anche alla fragilita dei rami che osano
«sfidare il vento», delicata allusione all'umano che
lotta contro le avversitd. Ma cio che accresce la
suggestivita ¢ quel rassemblare le foglie a gocciole
di pianto. Di fronte a questi «tronchi contorti» ci si
rende conto della nostra pochezza!
Pacifico Topa

«Nel mio cuore di pezza», di Maria Salemi
(Penna d’Autore n. 18, pag. 23)

Un nostalgico rievocare luoghi e tempi felici, una
romantica descrizione di un mondo bucolico che,
nella sua semplicita, affascina. Siamo nella silen-
ziosa campagna, ove la solitudine ¢ rotta dalle... «fi-
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ed ho assaporato il sangue caldo
/ delle mie vittime,
sono stato alce
ed ho vissuto lontano dalle
/ pianure,
ma oggi sono polline
ed ogni mattina in una goccia
/ dirugiada
attendo che il sole mi liberi.

ALI’ARTE

di Susanna Pelizza
Oh mortale delirio!
Seguo la tua via senza occhi!
Leva I’ovatta che avvolge
la mia pupilla,
sciogli il nodo che grava
sulla mia testa,
liberami dalle distrazioni
¢ uniscimi a te per mezzo di
una catena spirituale.
La strada ¢ piena di vetri
€ 10 ora cammino scalza.
Arte non riuscird mai
araggiungerti. Posso
almeno sperare, o bella Dea
infernale, di veder seppellito
il mio cadavere nel cimitero
delle tue morte?

CUORE

di Giuseppina Margheritini
Piccolo fiore, tenero ed insicuro
smarrito...
un tempo vivace,
ora moribondo,
consumato da un dolore sempre
presente
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una flamma
che purifica
piu che mai.

Forseate
sembra strano;
ma ¢ in

questa flamma
che tutto
diventa vano:

ori, tesori,
dell’'uomo

la gloria;
nelle battaglie
la vittoria,
gran ricordo
nella storia.

Invisibile
per tanti,
continua

a bruciare
eriscaldare
il cuor

degli amanti.

Illumina,
consola,
purifica;
balsamo
dell’anima
e del cuore.

POLLINE DI RUGIADA
di Paolo Marcoionni
Sono stato airone
ed ho conosciuto la musica
che il vento sussurra tra i canneti,
sono stato leone
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«Tornare bambinay, di Maria Ilde Nari (Pen-
na d’Autore n. 18, pag. 80)

Una severa reprimenda, un’accorata esternazione
d’un sentimento che aggredisce I’autrice, facendola
rivivere, nella memoria, ¢io che le manco da bambi-
na: I’amore paterno. Tutti vorremmo tornare all’in-
famia per «... giocare sulle tue ginocchia / come non
ho mai fattoy. Triste confessione d’un amore non
ricambiato, ammissione che ferisce chi ha sentimen-
to; una infanzia arida nella quale le ¢ mancato I’af-
fetto del padre, un rapporto che aveva diverso svi-
luppo... «nel gioco e nel bicchiere / annegavi il di-
spiacere...». Quanta amarezza in questa confes-
sione di una figlia! Quello che le & mancato ¢ stato
I’amore, quello che permette ai bambini di crescere
sereni, felici, ignari dell’avvenire.

Pacifico Topa

«Pioggerellina», di Maria Luisa Castelli

Ferraris (Penna d’Autore n. 18, pag. 76)
Un’armoniosa creazione che assomma, alla deli-
catezza descrittiva, la musicalita di un verso scorre-
vole. Simboleggiare la «pioggerellinay» per descri-
verne gli aspetti € cosa che s’insinua gradevolmen-
te negli animi. Gia di per sé il diminutivo ¢ accat-
tivante, rifugge dal timore rumoroso del temporale;
le goccioline scendono come brillanti sparsi da mano
prodiga per irrorare delicatamente le «gemmey, le
ali di «trillanti fringuelli, 1 sassi rudi dei greti, 1 visi
dei bimbi». Questa provvidenziale pioggerella leni-
sce la sete, acquieta gli animi, diverte i piccoli che

la guardano cadere forse come i loro sogni.
Pacifico Topa

«Incanti» di Fiorangela Omodei (Penna d’Au-
tore n. 18, pag. 68)

Una entusiasmante esaltazione delle bellezze
naturali, una poesia farcita di sensazioni, emozioni,
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ha voluto rimanere con me.

Sono tornata a sei anni ma sarebbe stato meglio
morire.

Che vita ¢ stata la vita che ho avuto? Psicologi,
cliniche, test, medicine.... € mai un giorno tranquil-
lo, di pace, e mai poter dormire come dormono gli
altri, ma solo sonni forzati di psicofarmaci appesi
dentro a tutto quel bianco... Dio, dentro a tutto quel
bianco...

Processatelo, allora. Lui, 1a sua voce e quella fac-
cia schifosa, da «zio».

Io sono tornata con le ossa degli altri negli occhi,
un dolore dall’odore di talco e una veglia soffocata
dagli incubi. Non ¢ stata vita, la mia. Che lo dica ai
miei occhi, che Iui non c¢’entrava. Che lo dica ai
miei occhi, che lo hanno sentito parlare, che gli han-
no creduto: All’asilo, vedrete... Abbiam visto.

Ora a lui: che mi guardi nel bianco degli occhi,
che mi guardi lui, dentro a quest’orrido di ossa e
silenzio quando ancora si proclama innocente.

Colpevole. Deve andare in prigione. Perché ave-
vo sei anni e dei sogni, un cerbiatto di madre, una

pipa.

Ho passato i sessanta, e adesso voglio dormire.
L’ultima notte della mia vita io chiedo solo che mi
si lasci dormire, e che dorman con me le ossa bian-
che, 1 fantasmi e quell’odore di talco e colonia che
ancora geme, ogni notte.

Il riferimento di cronaca ¢ alla richiesta di rinvio
a giudizio, a lungo dibattuta dalla stampa francese
nel 1998, del prefetto M. Papon, accusato di essere
il diretto responsabile della deportazione di molti
ebrei francesi durante il governo di Vichy.
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SAI OGGI...
di Carla Zancanaro
Sai, oggi la primavera
ha nocche profumate
preme sul vetro chiuso.
Horipiegato, con cura, lo scialletto
messo le ciabatte al sole
€ sono uscita
nella fregilita dell’alba.
Un verde nuovo
respira il tuo giardino
d’argentea bava riluce
Ialloro ed il rosmarino
la prima viola
si arrampica sul cuore.
Sotto I’acerba ombra
dondola vuota la sedia
il tuo grembiule, abbandonato,
/ giace.
Oggi mi basterebbe
I’'impronta appena calda
su quel cuscino molle e
/ sprimacciato.

INVERNO

di Raffaella Perlasco
Senti il freddo respiro
dell’inverno alitarti sul viso,
mentre passeggi lungo
le vie del paese innevato.
Sugli alberi scarni,
tanti fiori di ghiaccio
brillano a un sole
senza calore.
E il fiume scorre
pieno di una linfa intorpidita,
che aspetta il risveglio
della primavera.
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POESIA ARRIVEDERCI
(Vivere per sempre)
di Isabella Scarcelli

Per terre e monti

il mio respiro si espandera,
inondando I’aria

della mia presenza.

Per I’eternita

il mio arrivederci si posera
sui cuori fraterni,

perché immortale &

la mia vita!

AMBRA

di Fernando Bassoli
Respira il mattino di porpora
e pesca nel lago del passato,
che tremola e vacilla,
livido di rimpianto,
tra i pioppi stinti
da nubi d’ambra.

PIOLI
di Adriana Comollo

Ti narro della gioventu nostra
Fatta di quinte elementari

E di tre mestieri

Di callosita contente

Di adoperare una penna

Tu gagliardo di considerare
Soltanto I’ateneo

Che ti parli di trenta.

Ramo della stessa pianta

E abisso. Una scala per unirci
Mentre mi volti le spalle

Se ripensassi ad un vecchio mondo
Non imminente. Ma un giorno

Penna d rutore

L'INSEGNANTE

di Giangiacomo De Nittis

La giacca di velluto, marrone e con le toppe ai
gomiti, messa li nel primo pomeriggio, tornato da
scuola, era caduta dallo schienale della sedia. Un
uomo se ne stava seduto con la schiena curva e la
testa tra le mani. Fuori da quella stanza del secondo
piano era notte e la luna sembrava dipinta nel cielo.

Nessun suono disturbava quel muto incanto quan-
do la testa dell’insegnante scivold dall’appoggio
della sua mano sinistra, che ando ad urtare contro
una torretta di libri mal accatastati.

Apri gli occhi e, non riuscendo a capire dove fos-
se, ebbe la sensazione di cadere nel vuoto.

Vide la luce stanca della lampada da tavolo, i fo-
gli scomposti sulla scrivania, cartacce che si appog-
giavano ai mucchi di libri... un gran disordine.

Dopo qualche istante d’incertezza, prese coscien-
za d’essere nel suo studio caldo e vuoto, con davan-
ti la scrivania. Si era assopito.

Guardo I’orologio che gli stava stringendo il pol-
s0. Erano le due del mattino. Correggendo i temi, si
era addormentato per una decina di minuti. Senti le
braccia formicolare e una vampata di calore alla
guancia sinistra. Si stiracchio.

Considerando sufficiente il lavoro svolto, si alzo
sgranchendosi le gambe ed allungando la schiena,
sino a quando non la senti scricchiolare, almeno cosi
gli parve. Alzo la giacca e la scosse per togliere un
po’ di polvere, poi la getto sulla sedia. Starnuti; un
po’ per il raffreddore, un po’ per il pulviscolo che
gli aveva solleticato le narici.

Nella tazza era rimasto un dito di cioccolata, nean-
che piu tiepida. La buttd giu guardando la fotografia
che se ne stava sullo scaffale, davanti ai suoi libri,
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na di quest’arte e una non comune concentrazione.
C’¢, nell’autrice, uno spirito di bizzarra fantasia
che scorre come rigagnolo silvestre intralciato da
scogli emergenti. Il filo conduttore ¢ mimetizzato
nelle perifrasi che esplodono qua e 1a per districarsi
in un labirinto di brevi frasi. E una poesia comples-
sa, ma non complicata, astratta, ma non astrusa, una
moderna concezione poetica che rivela audacia

espressiva non comune.
Pacifico Topa

L’angelo custode, di Fleur Jaeggy

Riordinando in un cassetto del mio vecchio guar-
daroba ho ritrovato questo libro scritto dalla france-
se Fleur Jaeggy che aveva ispirato il cantautore Fran-
co Battiato. L’ho riletto con una maturita diversa
rispetto a quando avevo quindici anni, cio che piu
mi ha colpito ¢ stata proprio la particolarita e 1’in-
consuetudine di tale opera, che sembra porsi al di
fuori di ogni corrente letteraria.

Lautrice, in questo libro scritto sotto forma pre-
valentemente dialogica, immagina come se Alice e
Lorina Liddell, le due bambine fotografate oltre un
secolo fa dal reverendo Dodgson, alias Lewis Car-
roll, avessero ripreso improvvisamente vita in un
luogo imprecisato dell’Inghilterra. Dotate di un’in-
telligenza superiore alla media, vivono come in una
volontaria reclusione nella loro casa, dedicandosi
alla loro principale loro attivita, che ¢ la «grande
conversazione» con cui affrontano tematiche quali
la morte, il potere, il vuoto.

Ad un certo punto si intromette fra di loro un
terzo essere, I’ Angelo, il quale fa si che si accentui
rovinosamente la somiglianza fra le due bambine,
in modo che ognuna di loro si senta come accompa-
gnata e nello stesso tempo minacciata dal proprio
riflesso vivente.

Pina Daniela Di Iorio
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Che farai da grande?

Era la domanda del gioco
E noi inventavamo la vita
Continuando rapiti

A guardare lontano

RUBA IL SILENZIO
DELLA NOTTE
di Rino Passigato

La mia anima,

architetto di sogni,

ruba il silenzio della notte

per eclissarsi dalla ruvida realta.
Lega iricordi tristi

alle gambe del tempo.
Colleziona ancore di sole

per fermare le corse del vento.
Raccoglie

guizzi di luce,

perle di rugiada,

acrobazie di grilli

e li mette a guardia

delle soglie

dell’anemica realta

per non farvi entrare

teoremi costruiti

sulle ascisse degli interessi,
equazioni che portano a risultati
di sterili egoismi,

enigmi tormentati

dalla smania di avere di piu.

FIAMMA CHE PURIFICA
di Calogero Profeta
Forse tu
non sai;
€ONnosco
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