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Dovremo pensarci noi, ritagliando e conser-
vando le pagine in questione, per rileggerle a
scadenza avvenuta. L’effetto comico è garan-
tito. Tempo fa, a dieci studenti dell’Universi-
tà di Harvard venne chiesto di stilare alcune
previsioni sul Nuovo Anno, trascorso il qua-
le vennero confrontate con quelle dei dieci
«maghi» più famosi d’America. Risultò che
gli studenti avevano indovinato di più e me-
glio degli astrologi.

Non bisogna però dimenticare che ogni
cultura produce individui diversi, e che se
l’Occidente industrializzato genera truffatori
e ciarlatani, in Oriente le cose possono anche
andare in modo diverso. Di profezie e veg-
genti asiatici si occupa diffusamente Tiziano
Terzani, nel suo straordinario libro «Un in-
dovino mi disse» (Longanesi). La vicenda, di
indiscutibile fascino e squisitamente autobio-
grafica, prende avvio dall’avvertimento rice-
vuto a Hong-Kong da un indovino cinese:
«Nel 1993 corri un grave rischio di morire. In
quell’anno non devi prendere l’aereo. Non
volare mai». E Terzani, che in Asia ha vissuto
per più di venti anni, decide di affrontare
quella profezia secondo il modo asiatico: «non
mettercisi contro, ma piegarcisi».

Così, per tutto il 1993 continua a svolgere
il suo compito di corrispondente di Der
Spiegel senza mai mettere piede su un aereo:
Cambogia, Thailandia, Cina, Birmania... fino
al giorno in cui viene informato che il velivo-
lo a bordo del quale sarebbe dovuto salire con
i colleghi giornalisti... Mi fermo qui, per non
anticiparvi il finale. E «profetizzo» che vi pia-
cerà.

fanaticamente moderno.

Non m’illudo
di diventare famoso un giorno,
il sogno che tesse dentro di me
lo lascio chiuso nello spazio
della memoria, la sotterranea
intesa aperta al tempo intenso
e di speranza, con la promessa
di continuare nel solco tracciato
in questo universo natale
che si trova ovunque
e in nessun posto;
una nuvola rosa
che precede i primi ardori
del sole mattutino.

Solamente i ricordi dell’infanzia
legano ancora la mia esistenza
a quella passata, con un legame
delicato e impercettibile;
poiché ciò che costituisce
il mio Io è già esistito
una volta, in altre condizioni
bevute dall’oblìo.

Sguardi al passato lanciati
fuori dal buio; senza tempo
e senza storia, eternamente

         / immobili,
a rincorrersi sul cavallo a dondolo.

SENSAZIONI
di Cristiano Sacco

Perché mi batteva forte il cuore
quando ti incontravo?
quando ti parlavo?
quando, seppur nella fugacità

    / di un istante,
assaporavo l’interezza della tua

      / perfezione?

VORREI CON LA NOTTE
SVANIRE

di Giovanni Tavcar

I rintocchi delle campane
battono inquieti, a sera,
incalzando dappresso il giorno,
smarrito nei vicoli degli eventi.
Nell’ora in cui più fioca è la luce,
la memoria rivive intatta
le speranze d’amore,
gli abbracci senza parole,
le attonite attese,
mentre l’ultimo stormo
dilegua vociando
nell’acquosa tempera dei

      / chiaroscuri.
Ora che il varco del giorno
si sta stemperando,
i sogni si spezzano
come fragili bolle di vetro
ed aprono dolenti ferite
sulla superficie dilatata del cuore.
L’intreccio dei confusi pensieri
si rifugia tra le veleggianti

           / galassie,
lanciate in folle girandola
verso mète lontane ed inesplorate,
spezzando così il peso dei giorni
ed il selvaggio intrico
dei vuoti inerti e sospesi.
Vorrei con la notte svanire,
errare senza tempo,
inquieto ed inappagato viandante,
eternamente assetato d’amore.

I DELEGATI PROVINCIALI
CHIAMATI AL VOTO FINALE

Il 15 dicembre prossimo scadranno i termini di invio delle
cartoline/voto da parte della giuria popolare. Dopo quella
data la segreteria del «Premio Editoriale Penna d'Autore
- Rivista/Libro» comunicherà ai suoi Delegati Provinciali
i nominativi dei dieci finalisti che andranno a completare
la rosa dei 31 poeti. I risultati definitivi saranno diramati
tramite il Notiziario di Penna d'Autore la cui uscita è
prevista per il mese di gennaio 2000.
I Delegati Provinciali chiamati ad esprimere il loro voto
sono:
AOSTA - Barin Champion Michel
Via E. Chanoux, 50 - 11027 St. Vincent (AO)
BARI - Claudio Minichiello
Via Guido Dorso, 63 - 70125 Bari - Tel. 080/501.19.66
BIELLA - Nino Nemo
Via Alciati, 85 - 13030 Mottalciata (BI) - Tel. 0161/857.144
COMO - Marsili Federico
Via Silvio Pellico, 32 - 22070 Limido Comasco (CO)
Tel. 031-935838
CUNEO - Gian Paolo Canavese
Via Sabatini, 2 - 12075 Garessio (CN)
GENOVA - Sara Ciampi
Via S. Fruttuoso, 7/4 - 16143 Genova - Tel. 010-508.204
GROSSETO - Roberta Mari
Via Ravel, 25 - 58100 Grosseto - Tel. 0338-40.02.624
MACERATA - Topa Pacifico
Via S. Paterniano, 10 - 62011 Cingoli (MC)
MESSINA - Andrea Trimarchi
Via C. Colombo, 13/A - 98040 Pellegrino (ME)
Tel. 090/9933013
NAPOLI - Tina Piccolo
Via Rossini, 14 - 80038 Pomigliano d'Arco (NA)
Tel. 081/803.34.59
PADOVA - Anna Duranti
Via I. Riccati, 14 - 35143 Padova - Tel. 049/868.67.82
TREVISO - Giuliana Merotto
Via Steffani, 9 - 31044 Montebelluna (TV)
Tel. 0423/600.724
VENEZIA - Adriana Mosca
Cannaregio, 3734 - 30131 Venezia - Tel. 041-5238037
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TANEDDA MIA MADRE
di Gabriele Ortu

China, davanti al mio cammino,
raccogli acuminate spine
e semini petali colorati, per me.
Trepidante procedi e felice
con tanto fardello
e avvolgi con sorrisi i miei dolori.
Hai cullato con dolcezza
i miei vagiti e rubato al sonno
lunghe notti per me.
Hai impastato con mani stanche
focacce di grano e affollato
di mille pensieri
i battiti del tuo cuore
sempre in pena.
Hai desiderato i vestiti colorati
dei principi delle tue storie antiche
ascoltate al camino
e sognato prati ove abbonda il miele
e greggi sparse al monte
e campi sterminati di grano:
mille cose che non avevi.
Ed io mi vestivo delle tue lacrime
con vesti colorate
dai mille riflessi
rubati al tuo dolore.
Galoppava la mia fantasia
di bimbo sui cieli del mondo
in cerca della felicità
per fartene dono
in un vaso di parole
pieno di ingenua fanciullezza.

SUL CAVALLO A DONDOLO
di Mario Capucci

Ho per amici tanti poeti, questo
è il mio consonare scritture

            / smarrite
vaganti nell’aria del nostro tempo

piacevolissimo libro di Piero Angela «Viag-
gio nel mondo del paranormale» (Garzanti),
nel quale l’autore, coadiuvato da esperti di
fama mondiale, smaschera i trucchi e gli im-
brogli attuati da personaggi privi di scrupo-
li, che spacciano per «eventi soprannaturali»
banali giochi di prestigio e pratiche di sug-
gestione individuale o collettiva.

A proposito di suggestione, vale ricordare
che spesso il cliente collabora attivamente (sia
pure con diversi gradi di consapevolezza) a
far sì che la profezia si avveri. Ad esempio,
se la cartomante annuncia che «l’incontro con
l’uomo del destino avverrà di venerdì», si può
scommettere che la postulante non trascor-
rerà il giorno «fatidico» acquattata in casa a
ruminare patatine davanti alla tivù, ma al
contrario, si metterà in ghingheri, uscirà con
gli amici, organizzerà una festa... aumente-
rà, insomma, la probabilità di intrecciare nuo-
ve conoscenze, oppure guarderà con occhi
diversi nella cerchia abituale... e magari tro-
verà davvero l’amore (o qualcosa di simile
all’amore). Questo caso illustra ciò che gli
psicologi chiamano «profezia auto/avve-
rantesi»; si avvera perché muta il comporta-
mento di chi ne è il destinatario, non certo
perché possiede qualità divinatorie chi l’ha
proferita.

Non occorre essere maghi per prevedere
che anche quest’anno, nel mese di dicembre,
tutti i giornali ospiteranno le previsioni di
astrologi e veggenti; ma che nessuno dei sud-
detti organi di stampa si prenderà la briga di
indicarci, fra dodici mesi, chi ha azzeccato
qualcosa e chi non ne ha imbroccata una.

PROFUMO DI VIOLE
di Giuseppe Spiotta

Aprì gli occhi con cautela. Tutto gli vorticava intorno. Si sentiva leggero, senza
peso, ed ebbe 1’impressione che se fosse stato preso da quel vortice il suo corpo
avrebbe presto iniziato a fluttuare nell’aria. Teneva le braccia distese lungo il cor-
po e sentì che, senza volerlo, le sue dita stringevano con forza il lenzuolo sul quale
era disteso.

Pian piano quella strana sensazione d’estrema leggerezza 1’abbandonò e nella
sua mente si fece strada, con forza, il desiderio di tornare alla realtà.

«Dove sono? Questo... non è il mio letto!».

Cercò con lo sguardo, senza muovere la testa, qualche oggetto che gli fosse
familiare. La stanza era illuminata fiocamente da una tenue luce verdognola, che
si diffondeva da una piccola lampada incassata nel muro, al livello del pavimento,
accanto alla porta che era socchiusa. Quella porta sembrava separarlo da un miste-
rioso spazio fatto di luce.

Cercò di girare la testa, verso quella striscia luminosa che incominciava il bat-
tente, ma una gran fitta alla base del collo lo fece desistere.

Quella vivida luce era ferma sulla soglia, come se non volesse oltrepassarla per
non turbare quella quieta penombra.

«Dove sono? C’è qualcuno? Per piacere rispondete».

Ma nel silenzio non udi la sua voce.

«Per piacere rispondete! Qualcuno mi sente?» ripeté.

Anche questa volta il silenzio della stanza non fu turbato dal suono della sua
voce.

Cercò allora d’alzarsi, ma rimase immobile. Si rese conto che nessun muscolo
del corpo rispondeva agli ordini che partivano dal suo cervello. Anche le dita, che
non avevano allentato la presa del lenzuolo, contratte, restarono immobili.

Sentì che, invece del panico, una calda sensazione di pace si stava impossessando
di tutto il suo essere. Si abbandonò completamente a quella sconosciuta energia
che 1’avvolse come 1’intenso profumo di violette che improvvisamente si sprigio-
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IL TRATTENERMI NON È
SERVITO A NULLA

di Maria Salemi

Il trattenermi non è servito a nulla...
Nell’ultimo naufragio
ti ho perduto,
tu non puoi sollevare
la mia pena,
m’ero aggrappata
ad un’ancora di latta,
che non ha resistito
all’urto doloroso
di questo tempestoso mare.
S’infrangono i miei sogni
sugli scogli
e tra gli spruzzi
gli ultimi brandelli
del mio cuore
fatto ormai a pezzi,
sbattuti a riva,
spinti sulla battigia
tra i rifiuti
da un’impietosa onda
che non riesce a fermare
la sua corsa.
Vedi, che il trattenermi
non è servito a nulla...?

POMERIGGIO A FIRENZE
di Bianca Rabbiosi

La pioggia
Si appoggia su case,
su chiese,
su cose,
sui petali di rose
aperte come mani
che pregano contente.
La gente
Si rifugia nei palazzi,
ragazzi

di Fiorella Borin

DALLA PARTE
DELLA PSICOLOGA

NON È VERO, MA CI CREDO
Da una ricerca condotta dalla Swg per la Confesercenti, apprendia-

mo che in Italia i «maghi» (o presunti tali) sono circa 70.000. Si stima che
nel corso del 1998 chiromanti, astrologi e compagnia bella abbiano in-
tascato 832 miliardi di lire da dieci milioni di nostri connazionali che a
loro si sono rivolti, irresistibilmente attratti dalle predizioni sul futuro.
Escludendo neonati, bambini e degenti nei cronicari, si evince che un
italiano su cinque si è avvalso delle loro consulenze.

È un fenomeno sotto gli occhi di tutti. Si intasano i centralini delle
emittenti televisive non appena i riflettori vengono puntati su
cartomanti, astrologi e veggenti; il popolo dei telefiduciosi non si sco-
raggia di fronte al prefisso 166 o internazionale (tariffa di 3.000 lire al
minuto), anzi!, il più delle volte accoglie con sollievo misto a trepida-
zione l’invito a prendere appuntamento per un colloquio a quattr’oc-
chi, durante il quale aprirà probabilmente l’animo e sicuramente il bor-
sellino.

Ma chi sono i «maghi»? E chi i loro clienti? Se questi ultimi proven-
gono da tutti gli strati sociali (ed è un dato allarmante), dei primi si può
dire che alcuni sono sinceramente convinti di possedere doti paranor-
mali, e dunque esercitano la loro attività in perfetta (o quasi) buona
fede. Altri, invece, con un cinismo pari solo alla loro faccia tosta, sono
perfettamente consapevoli di recitare una parte; ma siccome il ruolo
rende, continueranno a impersonarlo sino al giorno in cui le loro male-
fatte verranno dibattute in un’aula di tribunale. Altri ancora, intrapren-
dono questa attività perché è l’unica alternativa accettabile alla disoc-
cupazione: sostengono che è meglio guardare in una palla di vetro a
pancia piena, che in un frigo vuoto a pancia vuota.

Se questi sono i depositari della fiducia di dieci milioni di italiani, il
primo consiglio è di girare alla larga. Il secondo, è quello di acquistare il

no, dal nulla, nella stanza.

«Tu qui? Ma allora...».
«Taci – rispose lei, con un luminoso sorriso, in-

chinandosi per appoggiare delicatamente l’indice,
della sua bella mano, sulle labbra di lui quasi voles-
se amorevolmente impedirgli di parlare – taci. Per-
ché ti meravigli? Ricordi...? Era una promessa».

«Sss-sì e vero! Ma è passato tanto tempo. Crede-
vo...».

«Credevo... credevo... Allora non ne eri certo?».
«Ma come avrei potuto esserne certo? In cuor

mio ho sempre sperato che accadesse, ma non pote-
vo averne la certezza».

Lei, continuando a sorridere, si sedette leggera
sul bordo del letto e prese tra le mani quella di lui.

Poi, guardandolo con un’infinita tenerezza, la-
sciò la mano per passare la sua, con una delicata
carezza, sulla testa dell’uomo.

«Finalmente sono diventati bianchi. Ma non sei
cambiato; sei il solito ragazzaccio distratto e dispet-
toso, vero?».

«Tu invece sei sempre bellissima, il tempo sem-
bra... – sorrise - sto dicendo, come al solito, una
stupidaggine. Mi sei mancata tantissimo, non puoi
immaginare quanto. Non sono mai riuscito a col-
mare, neanche in minima parte, quell’immenso vuo-
to che...».

«Ma io ti sono sempre stata vicina. Eri tu a non
sentirmi, preso dall’egoismo del tuo dolore. Ti sono
sempre stata vicina, sarebbe stato sufficiente ascol-
tare il silenzio, non il clamore dell’infelicità».

«Non mi rimprovererai anche adesso?».
«No! Non lo farò. Ma lo meriteresti per tutti que-

sti anni in cui non hai lasciato che io parlassi al tuo
cuore. Quando si ama veramente si muore a metà.
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VIENE DAL NULLA
di Franco Maffiodo

Il trittico acceso
di luci serali
colma l’oscuro respiro
e pecca d’insoliti riverberi
Il palpito lo laceri a sguardi:
viene dal nulla lo sbuffo d’incenso
ed un’ombra eclissa l’altare

Viene dal nulla a muoversi nel
/ tempo

a spaziarti la mente d’inattese
        / esperienze

a culminare paragoni
di vita e di morte
e a farti gli occhi a cose che erano

Brucia nel nulla
la notte d’altari e di ombre
Ti lasci alle spalle le porte
le croci le voci
e un dolce spiraglio di morte.

NOVECENTO
di Massimiliano Badiali

D’evanescenti bagliori
La luna,
Labile cristallo
Di decadenza
Fra rugginose sbarre
D’arcaiche memorie
Placida e languida
Sparge
La malinconia.

Nient’altro che il cadavere del sole
Raccogli
Novecento.

si bevono le gocce:
le facce beate,
le vite immortali.
La pioggia rinfresca quest’aria,
pulisce i colori
e gli umori,
ridà dimensione più umana
a questa città profanata,
rinasce in un tempo diverso:
la piazza si svuota d’incanto,
risuona il selciato di passi

        / e carrozze,
ragazze
che vanno alla messa
bisbigliano sogni e rosari.
Firenze è un cappello di paglia,
una foglia che cade nell’Arno:
l’eterno e il momento,
l’incanto
di gocce di pioggia
che vivono il tempo di andare a

              / cadere per terra
ma spengono un fuoco di guerra,
una gola assetata.
Un batter di ciglia,
la pioggia è passata.

L’UOMO E IL LEONE
di Giovanna Mulas

Cinerea gemma
innanzi all’attimo
del leone
che rapacia la gazzella.
E insegue la creatura
(cinge d’ombra l’anima sua)
infra sterpi e la savana
(perso nel sole)
felino l’acchiappa (l’animale e la

/ bestia)
ed il sole si vela.

di... «lacrime e fiori sparsi...» di una candida veste e
di un volto cereo, si completa con un’asserzione
ancor più traumatica: «hanno chiuso i tuoi sogni in
una bara». L’autrice è riuscita a condensare in po-
che espressioni una realtà che angustia, perché ci
pone di fronte ad una amara realtà: la morte.

Pacifico Topa

«Una vita tradita» di Lucio Gallina (Penna
d’Autore n. 18, pag. 21)

Una realistica e tragica scena che, purtroppo, non
è rara di questi tempi. La scena di un drogato che,
nella solitudine, spinto dalla disperazione... «fra i
cespugli dei prati» s’inietta... «l’ultima dose con
mani / tremanti...». Terrificante la crudezza di que-
sti attimi in cui l’essere soggiace all’affetto nefasto
di un drogaggio affrontato... «per separarsi dal mon-
do». Ciò che maggiormente assilla è l’affermazione
che Gallina fa di tutto ciò... «se ne va così una pove-
ra vita / che dai parenti, amici / e dal mondo stesso è
tradita». Un’accusa pesante, oserei dire, infamante,
rivolta al disinteresse generale con cui questi eventi
si maturano e si concludono.

Pacifico Topa

«Un’altra sera», di Alessio Giovannini (Pen-
na d’Autore n. 18, pag. 47)

Una fantasiosa descrittiva per determinare la not-
te. Il tramonto che avanza inesorabile, le luci che
fuggono e... «tra le braccia / di un’altra sera...». Il
silenzio avanza sulle ali di un... «vento vuoto» per
simboleggiare l’immobilità. Inizia l’attesa che brilli
la prima stella, mentre... «un mare ruggente» an-
nuncia l’apparir della luna. È il momento tipico dei
ricordi, il momento in cui la memoria fa riemergere
il passato. Un brivido percorre l’essere, il brivido
della paura del futuro che assilla un po’ tutti.

Pacifico Topa

Dovresti saperlo. Una parte di noi rimane viva nel
cuore di chi resta, per non lasciarlo solo, per aspet-
tarlo sino al momento del ricongiungimento».

«Allora è cosi che succede?».
«No. Non é sempre così».
«Quel momento è arrivato, vero?».
«Sì! È arrivato, ma non devi aver paura».
«Non ho paura. Promettimi però che non mi ab-

bandonerai, non voglio perderti ancora una volta,
non lo sopporterei».

«Non ti abbandonerò, ti starò sempre accanto.
Adesso taci, non servono parole, dammi la mano è
ora di andare».

Le due infermiere, che chiacchieravano nel cor-
ridoio, furono quasi abbagliate dal lampo di luce che
improvvisamente uscì dalla porta socchiusa della
stanza 137.

«Non staranno per caso scattando delle foto a
quest’ora? Ma sono matti? Andiamo a vedere cosa
diavolo succede».

«Non è la stanza di quel povero disgraziato inve-
stito dall’autobus?».

«Sì! Non credo che passerà la notte, non ha mai
ripreso conoscenza».

Entrarono accendendo la luce centrale.
La stanza era vuota. C’era solo 1’uomo che gia-

ceva immobile nel suo letto.

«Ma non c’è nessuno! Allora chi ha...».
«Guarda, sembra che sorrida – disse la seconda

infermiera avvicinandosi al letto - mi sembra che
non respiri. Forse è morto - disse toccando la gola
dell’uomo - chiama il dottore».

«Sì,  lo chiamo subito - rispose 1’altra, cercando
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con lo sguardo qualcosa che potesse fornire una spie-
gazione per quel lampo di luce.

«Che cosa può essere stato... ehi... non senti un
forte profumo di violette? – chiese guardandosi in-
torno ancora più incuriosita – ma non ci sono fiori!
– esclamò stupita – Dove sono i fiori?».

«Non pensare ai fiori chiama il dottore. Non vedi
che questo poveretto è morto».

«Ssii... sì lo chiamo subito, ma vorrei capire co-
s’è successo e da dove arriva questo profumo di vio-
le» borbottò avviandosi lentamente verso la porta.

SHEM... (*) DA VICHY
di Chiara Berlinzani Deharo

Processatelo. Per via del bianco e del sonno: ecco
la colpa. Lui lo sa. E se non lo sa, allora adesso lui
lo deve sapere.

Ero bambina e i miei occhi non avrebbero dovu-
to vedere tutto quello che hanno visto.

«All’asilo» ci ha detto. Un asilo in vacanza. «Ve-
drete che bello».

Abbiamo visto. E da allora non abbiamo smesso
più di vedere: le stesse ombre a danzarci negli oc-
chi, gli stessi aculei a conficcarsi nel cuore. E le
notti solo eco di grida, solo attese gelate, solo passi
sul legno. E le notti soltanto paura. Un panico bian-
co, di ghiaccio.

Da quel tempo non dormo. Avevo sei anni, oggi

- 38 - - 47 -

- Sezione Poesia - - Sezione Poesia -

circondato da una spessa
coltre polverosa, che sempre più
ti soffoca.
Piccolo fiore, che con malinconia
ti nutri di ricordi...
ormai consumati in rami

       / rinsecchiti.
Il tuo dolore, così profondo
che nessuno potrà mai

  / comprendere,
non avrà lunga durata...
quando capirai che le sembianze
di un antico amore, non ti

 / solleveranno...
morirai.

PENSIERO ERRANTE
di Silvia Vigna

Improvvisa mi prende la smania
di scrivere un verso...
... e via...
il mio pensiero si smarrisce
tra sogni inquieti e fantasie

 / adolescenziali,
vagando nei luoghi più reconditi

        / del mio Io,
nelle regioni più misteriose della

              / mente,
alla forsennata ricerca di profonde

              / parole,
non vane e vuote parole.

Poi torno alla realtà,
alla concretezza delle forme
in cui il pensiero ha preso corpo,
su un foglio prima bianco
ora bianco non più,
ma marcato dalla striscia tortuosa
lasciata da un sottile pennino,
che ha disegnato le linee sinuose
dettate da un pensiero errante.

E non c’è più il vento.
Non c’è tremore, no (cinge

    / d’ombra l’anima sua).
Cinerea gemma

innanzi all’attimo
dell’uomo
che rapacia l’altro uomo.
E insegue la creatura
(supplichevol occhio non vede)
infra sterpi e la savana
(non ode preghiera)
Non ode preghiera, non v’è

         / preghiera,
felino uomo acchiappa uomo (e il

     / leone ruggì)
ed il sole si vela (e la gazzella

             / pianse)
Non c’è più il vento (sparso sulla

  / terra)
Non c’è tremore, no.
E cinge d’ombra l’anima sua.

LE DUE ETÀ
di Isabella Michela Affinito

Il tempo è
tenersi per mano
ben strette
anche se l’una
è rugosa e più dura
dell’altra
intrecciare così
due età
che si guardano
con diversi sorrisi.
Sullo sfondo
di mattoni
senza tempo,
un cerchio si spezza
e volano tutte le ore:
due mani si incontrano

nestre / illuminate / che sembrano occhi / che scru-
tano il buio...». Un paesaggio sintomatico d’una real-
tà oggi a molti lontana. Il clima carezzevole della
brezza inebria... «scompiglia i capelli», e delicata-
mente «sfiora le gote». La vite d’una fragola che
pencola, il delicato glicine che si arrampica. La me-
moria corre attraverso il tempo ed ecco apparire...
«la lampada alla porta»; il solitario vialetto, il silen-
zio profondo che pervade tutto...

Pacifico Topa

«A mio padre» di Lauro Chieregatto (Penna
d’Autore n. 18, pag. 29)

La morte di una persona cara è un trauma, ancor
più quando il babbo ci lascia. Il dolore trova parole
amare per esternarsi; nei primi versi c’è quasi una
ribellione contro chi... «ha nascosto mio padre / sot-
to la terra / dentro una cassa fatta di legno...». La
crudezza di questi versi esplode quasi con rabbia,
come se tale tumulazione fosse stata eseguita con-
tro volontà. La morta trasforma esseri e sentimenti,
nel volto del defunto non c’è più umanità.
Chieregatto rievoca perfino «l’ira dei suoi gridi»,
quei rimproveri accolti con rabbia, criticati e respin-
ti, ebbene, ora quei «gridi» sono invocati, ma que-
sto silenzio... «mi ferisce».

Pacifico Topa

«Aspettavi l’amore», di Laura Zanda (Penna
d’Autore n. 18, pag. 19)

Una evocazione funerea, frammista a nostalgia
di meste considerazioni di uno squallore che
rispecchia il gelo intimo di un animo esacerbato dal
dolore. Una dipartita prematura che suscita, in Lau-
ra Zanda, spunti di verismo triste... «Poco era il pane
e poca la minestra...» perifrasi di una miseria nera, il
freddo di una «stufa addormentata» collide con fred-
do effettivo. La scena funerea dei rintocchi lugubri,

(*) Antica preghiera ebraica che si recita al cospetto
degli agonizzanti.
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ed ho assaporato il sangue caldo
            / delle mie vittime,

sono stato alce
ed ho vissuto lontano dalle

            / pianure,
ma oggi sono polline
ed ogni mattina in una goccia

         / di rugiada
attendo che il sole mi liberi.

ALL’ARTE
di Susanna Pelizza

Oh mortale delirio!
Seguo la tua via senza occhi!
Leva l’ovatta che avvolge
la mia pupilla,
sciogli il nodo che grava
sulla mia testa,
liberami dalle distrazioni
e uniscimi a te per mezzo di
una catena spirituale.
La strada è piena di vetri
e io ora cammino scalza.
Arte non riuscirò mai
a raggiungerti. Posso
almeno sperare, o bella Dea
infernale, di veder seppellito
il mio cadavere nel cimitero
delle tue morte?

CUORE
di Giuseppina Margheritini

Piccolo fiore, tenero ed insicuro
smarrito...
un tempo vivace,
ora moribondo,
consumato da un dolore sempre
presente

constatazioni. Tutto quello che ci circonda, se guar-
dato con attenzione, ci affascina, anche le cose più
consuete ed umili, come la «rugiada» che al matti-
no brilla alla luce del primo sole. Da che proviene
tanto splendore? La risposta è facile: «La meravi-
glia qui parla d’amore». Il variato canto d’un usi-
gnolo nelle notti stellate si trasforma in «concerto
d’amore...», il profumo che emana dai fiori, quel
profumo che richiama gli insetti, api e farfalle, an-
che questo è amore. L’autrice ha focalizzato le sen-
sazioni più intime che si godono stando a contatto
con il creato! Che c’è di più bello?

Pacifico Topa

«Perché gli ulivi...», di Maria Teresa Biasion
Martinelli (Penna d’Autore n. 18, pag. 24)

Questi versi, dedicati ad una pianta tanto umile
quanto prestigiosa, m’hanno stimolato ad individuar-
ne un significato più recondito. L’amore per l’ulivo
è stato alla base stessa della vita umana, ad esso
sono legati eventi plurimi, ma la Biasion ascrive a
quest’albero concetti molteplici che vanno dal ri-
cordo di luoghi cari alla simbolizzazione della
vetustà, all’emblema della povertà, onesta e silen-
ziosa, ma anche alla fragilità dei rami che osano
«sfidare il vento», delicata allusione all’umano che
lotta contro le avversità. Ma ciò che accresce la
suggestività è quel rassemblare le foglie a gocciole
di pianto. Di fronte a questi «tronchi contorti» ci si
rende conto della nostra pochezza!

Pacifico Topa

«Nel mio cuore di pezza», di Maria Salemi
(Penna d’Autore n. 18, pag. 23)

Un nostalgico rievocare luoghi e tempi felici, una
romantica descrizione di un mondo bucolico che,
nella sua semplicità, affascina. Siamo nella silen-
ziosa campagna, ove la solitudine è rotta dalle... «fi-
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ma restano mute
non sanno di cosa parlare
trattengono i loro segreti
distanziati dagli anni
se il sorriso è più lungo
vuol dire
che ha vissuto di più
mentre acerbe bellezze
con gli anelli alle dita
hanno breve il sorriso
perché piangono ancora
difronte
al vestito loro scucito.

FONDALI
di Giuseppe Dell’Anna

Vette splendenti
maestose
erette
in cieli azzurri
su fondali di carta...

Colline scure
sinuose
plasmate
su fondali rocciosi...

Prati verdi
muschiati
attraenti
su fondali boschivi...

Stille di rugiada
in fili d’erba
lacrime
purissime
su fondali d’anima.

sono vecchia, piena di rughe, di ragnatele e di graf-
fi: una mummia. E da mummia ho vissuto. Incapace
di amore, di sonni tranquilli. Impossibile dirlo a qual-
cuno, sperare di farsi capire. E poi a chi, che avevo
sei anni e nessuno dei miei a cui parlare? Credere
agli altri, alla gioia: come chiederlo a me, che a sei
anni avevo visto la Gehenna? E quell’inferno aveva
i suoi occhi, quel suo viso bonario di zio, le sue mani
ad accarezzarci i capelli.

All’asilo, diceva. Vedrete. Abbiam visto.

Sarei stata una bimba felice. Carezze e giocattoli,
un cerbiatto con gli occhi da madre, dei fratelli che
ridevano forte e un padre che rincasava la sera. Di
lui ricordo le braccia enormi, e la pipa appoggiata al
sorriso. Di mia madre, l’odore di talco e colonia. Di
mia madre, le grida mentre la trascinano via. Di mio
padre, quattro ossa sbiancate, nel campo.

(Lui mi ha detto: «Te lo ricordi, papà?...». Me lo
ricordo: quattro ossa sbiancate, nel campo.)

Allora quando il buio si addensa, io rivedo mio
padre, quelle ossa che si alzano in piedi, che grida-
no: «Basta, vogliamo dormire!».

Lo vorrei anch’io. Ma se chiudo gli occhi, rivedo
sempre le ombre. Spettri bianchi, che gridano in coro.
Scheletri bianchi, che si scrollan la polvere. Fanta-
smi che marciano, che marciano e cadono, che ca-
dono e gridano, che gridano e muoiono... Una mor-
te secca, come secchi ricordo che furono i colpi, gli
spari. Secchi quei rami da cui penzolavano i corpi.
Secco il suono di quelle parole: Portateli via. Que-
sto è un ordine.

«Ma zio Papon, tu ci avevi promesso...».
«Non temere, bambina. Vedrai com’è bello».
Mi rimbombano sempre nelle orecchie, nei so-

gni, nel cervello. Quel po’ di cervello impietoso che
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una fiamma
che purifica
più che mai.

Forse a te
sembra strano;
ma è in
questa fiamma
che tutto
diventa vano:

ori, tesori,
dell’uomo
la gloria;
nelle battaglie
la vittoria,
gran ricordo
nella storia.

Invisibile
per tanti,
continua
a bruciare
e riscaldare
il cuor
degli amanti.

Illumina,
consola,
purifica;
balsamo
dell’anima
e del cuore.

POLLINE DI RUGIADA
di Paolo Marcoionni

Sono stato airone
ed ho conosciuto la musica
che il vento sussurra tra i canneti,
sono stato leone

«Tornare bambina», di Maria Ilde Nari (Pen-
na d’Autore n. 18, pag. 80)

Una severa reprimenda, un’accorata esternazione
d’un sentimento che aggredisce l’autrice, facendola
rivivere, nella memoria, ciò che le mancò da bambi-
na: l’amore paterno. Tutti vorremmo tornare all’in-
famia per «... giocare sulle tue ginocchia / come non
ho mai fatto». Triste confessione d’un amore non
ricambiato, ammissione che ferisce chi ha sentimen-
to; una infanzia arida nella quale le è mancato l’af-
fetto del padre, un rapporto che aveva diverso svi-
luppo... «nel gioco e nel bicchiere / annegavi il di-
spiacere...». Quanta amarezza in questa confes-
sione di una figlia! Quello che le è mancato è stato
l’amore, quello che permette ai bambini di crescere
sereni, felici, ignari dell’avvenire.

Pacifico Topa

«Pioggerellina», di Maria Luisa Castelli
Ferraris (Penna d’Autore n. 18, pag. 76)

Un’armoniosa creazione che assomma, alla deli-
catezza descrittiva, la musicalità di un verso scorre-
vole. Simboleggiare la «pioggerellina» per descri-
verne gli aspetti è cosa che s’insinua gradevolmen-
te negli animi. Già di per sé il diminutivo è accat-
tivante, rifugge dal timore rumoroso del temporale;
le goccioline scendono come brillanti sparsi da mano
prodiga per irrorare delicatamente le «gemme», le
ali di «trillanti fringuelli, i sassi rudi dei greti, i visi
dei bimbi». Questa provvidenziale pioggerella leni-
sce la sete, acquieta gli animi, diverte i piccoli che
la guardano cadere forse come i loro sogni.

Pacifico Topa

«Incanti» di Fiorangela Omodei (Penna d’Au-
tore n. 18, pag. 68)

Una entusiasmante esaltazione delle bellezze
naturali, una poesia farcita di sensazioni, emozioni,

SAI OGGI...
di Carla Zancanaro

Sai, oggi la primavera
ha nocche profumate
preme sul vetro chiuso.
Ho ripiegato, con cura, lo scialletto
messo le ciabatte al sole
e sono uscita
nella fregilità dell’alba.
Un verde nuovo
respira il tuo giardino
d’argentea bava riluce
l’alloro ed il rosmarino
la prima viola
si arrampica sul cuore.
Sotto l’acerba ombra
dondola vuota la sedia
il tuo grembiule, abbandonato,

               / giace.
Oggi mi basterebbe
l’impronta appena calda
su quel cuscino molle e

   / sprimacciato.

INVERNO
di Raffaella Perlasco

Senti il freddo respiro
dell’inverno alitarti sul viso,
mentre passeggi lungo
le vie del paese innevato.
Sugli alberi scarni,
tanti fiori di ghiaccio
brillano a un sole
senza calore.
E il fiume scorre
pieno di una linfa intorpidita,
che aspetta il risveglio
della primavera.

ha voluto rimanere con me.

Sono tornata a sei anni ma sarebbe stato meglio
morire.

Che vita è stata la vita che ho avuto? Psicologi,
cliniche, test, medicine.... e mai un giorno tranquil-
lo, di pace, e mai poter dormire come dormono gli
altri, ma solo sonni forzati di psicofarmaci appesi
dentro a tutto quel bianco... Dio, dentro a tutto quel
bianco...

Processatelo, allora. Lui, la sua voce e quella fac-
cia schifosa, da «zio».

Io sono tornata con le ossa degli altri negli occhi,
un dolore dall’odore di talco e una veglia soffocata
dagli incubi. Non è stata vita, la mia. Che lo dica ai
miei occhi, che lui non c’entrava. Che lo dica ai
miei occhi, che lo hanno sentito parlare, che gli han-
no creduto: All’asilo, vedrete... Abbiam visto.

Ora a lui: che mi guardi nel bianco degli occhi,
che mi guardi lui, dentro a quest’orrido di ossa e
silenzio quando ancora si proclama innocente.

Colpevole. Deve andare in prigione. Perché ave-
vo sei anni e dei sogni, un cerbiatto di madre, una
pipa.

Ho passato i sessanta, e adesso voglio dormire.
L’ultima notte della mia vita io chiedo solo che mi
si lasci dormire, e che dorman con me le ossa bian-
che, i fantasmi e quell’odore di talco e colonia che
ancora geme, ogni notte.

Il riferimento di cronaca è alla richiesta di rinvio
a giudizio, a lungo dibattuta dalla stampa francese
nel 1998, del prefetto M. Papon, accusato di essere
il diretto responsabile della deportazione di molti
ebrei francesi durante il governo di Vichy.



IVISTA IBRO IVISTA IBRO- 50 - - 35 -

- Sezione Poesia -

Che farai da grande?
Era la domanda del gioco
E noi inventavamo la vita
Continuando rapiti
A guardare lontano

RUBA IL SILENZIO
DELLA NOTTE
di Rino Passigato

La mia anima,
architetto di sogni,
ruba il silenzio della notte
per eclissarsi dalla ruvida realtà.
Lega i ricordi tristi
alle gambe del tempo.
Colleziona àncore di sole
per fermare le corse del vento.
Raccoglie
guizzi di luce,
perle di rugiada,
acrobazie di grilli
e li mette a guardia
delle soglie
dell’anemica realtà
per non farvi entrare
teoremi costruiti
sulle ascisse degli interessi,
equazioni che portano a risultati
di sterili egoismi,
enigmi tormentati
dalla smania di avere di più.

FIAMMA CHE PURIFICA
di Calogero Profeta

Forse tu
non sai;
conosco

na di quest’arte e una non comune concentrazione.
C’è, nell’autrice, uno spirito di bizzarra fantasia

che scorre come rigagnolo silvestre intralciato da
scogli emergenti. Il filo conduttore è mimetizzato
nelle perifrasi che esplodono qua e là per districarsi
in un labirinto di brevi frasi. È una poesia comples-
sa, ma non complicata, astratta, ma non astrusa, una
moderna concezione poetica che rivela audacia
espressiva non comune.

Pacifico Topa

L’angelo custode, di Fleur Jaeggy
Riordinando in un cassetto del mio vecchio guar-

daroba ho ritrovato questo libro scritto dalla france-
se Fleur Jaeggy che aveva ispirato il cantautore Fran-
co Battiato. L’ho riletto con una maturità diversa
rispetto a quando avevo quindici anni, ciò che più
mi ha colpito è stata proprio la particolarità e l’in-
consuetudine di tale opera, che sembra porsi al di
fuori di ogni corrente letteraria.

L’autrice, in questo libro scritto sotto forma pre-
valentemente dialogica, immagina come se Alice e
Lorina Liddell, le due bambine fotografate oltre un
secolo fa dal reverendo Dodgson, alias Lewis Car-
roll, avessero ripreso improvvisamente vita in un
luogo imprecisato dell’Inghilterra. Dotate di un’in-
telligenza superiore alla media, vivono come in una
volontaria reclusione nella loro casa, dedicandosi
alla loro principale loro attività, che è la «grande
conversazione» con cui affrontano tematiche quali
la morte, il potere, il vuoto.

Ad un certo punto si intromette fra di loro un
terzo essere, l’Angelo, il quale fa sì che si accentui
rovinosamente la somiglianza fra le due bambine,
in modo che ognuna di loro si senta come accompa-
gnata e nello stesso tempo minacciata dal proprio
riflesso vivente.

Pina Daniela Di Iorio

L'INSEGNANTE
di Giangiacomo De Nittis

La giacca di velluto, marrone e con le toppe ai
gomiti, messa lì nel primo pomeriggio, tornato da
scuola, era caduta dallo schienale della sedia. Un
uomo se ne stava seduto con la schiena curva e la
testa tra le mani. Fuori da quella stanza del secondo
piano era notte e la luna sembrava dipinta nel cielo.

Nessun suono disturbava quel muto incanto quan-
do la testa dell’insegnante scivolò dall’appoggio
della sua mano sinistra, che andò ad urtare contro
una torretta di libri mal accatastati.

Aprì gli occhi e, non riuscendo a capire dove fos-
se, ebbe la sensazione di cadere nel vuoto.

Vide la luce stanca della lampada da tavolo, i fo-
gli scomposti sulla scrivania, cartacce che si appog-
giavano ai mucchi di libri... un gran disordine.

Dopo qualche istante d’incertezza, prese coscien-
za d’essere nel suo studio caldo e vuoto, con davan-
ti la scrivania. Si era assopito.

Guardò l’orologio che gli stava stringendo il pol-
so. Erano le due del mattino. Correggendo i temi, si
era addormentato per una decina di minuti. Sentì le
braccia formicolare e una vampata di calore alla
guancia sinistra. Si stiracchiò.

Considerando sufficiente il lavoro svolto, si alzò
sgranchendosi le gambe ed allungando la schiena,
sino a quando non la sentì scricchiolare, almeno così
gli parve. Alzò la giacca e la scosse per togliere un
po’ di polvere, poi la gettò sulla sedia. Starnutì; un
po’ per il raffreddore, un po’ per il pulviscolo che
gli aveva solleticato le narici.

Nella tazza era rimasto un dito di cioccolata, nean-
che più tiepida. La buttò giù guardando la fotografia
che se ne stava sullo scaffale, davanti ai suoi libri,

POESIA ARRIVEDERCI
(Vivere per sempre)
di Isabella Scarcelli

Per terre e monti
il mio respiro si espanderà,
inondando l’aria
della mia presenza.

Per l’eternità
il mio arrivederci si poserà
sui cuori fraterni,
perché immortale è
la mia vita!

AMBRA
di Fernando Bassoli

Respira il mattino di porpora
e pesca nel lago del passato,
che tremola e vacilla,
livido di rimpianto,
tra i pioppi stinti
da nubi d’ambra.

PIOLI
di Adriana Comollo

Ti narro della gioventù nostra
Fatta di quinte elementari
E di tre mestieri
Di callosità contente
Di adoperare una penna
Tu gagliardo di considerare
Soltanto l’ateneo
Che ti parli di trenta.
Ramo della stessa pianta
È abisso. Una scala per unirci
Mentre mi volti le spalle
Se ripensassi ad un vecchio mondo
Non imminente. Ma un giorno
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